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Lo que no tiene nombre
O EL EXITO A TODA COSTA

Ilustracién: Daniel Segura

eyendo el libro de Piedad
I Bonnett sobre el suicidio de
su hijo Daniel senti una inten-
sa solidaridad y respeto hacia el dolor
que causé la enfermedad mental y la
muerte trgica del joven en sus padres
y hermanas. La escritora ha demostra-
do un gran coraje al publicar el relato
de esa experiencia extrema. Lo que no
tiene nombre, en este sentido, me con-
movié como hace mucho tiempo no lo
hacia una obra literaria.
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Pero el libro también me produjo cierto ma-
lestar. El pasaje al que me refiero es el momento
en que la familia debe decidir si lo alienta o no a
regresar a Bogotd en lugar de seguir estudiando
en la Universidad de Columbia.

El episodio se remonta a octubre de 2010,
dos meses después de ingresar en esa universi-
dad y siete meses antes del desenlace fatal. Es una
decisién muy dificil porque Daniel ha batallado
muy duro para llegar ahi. Pero al mismo tiem-
po padece nuevas visiones paranoicas y se torna
evidente que la enfermedad mental, que parecia
controlada, no lo est4.

En octubre, el dilema de la familia es
atroz: jdebe Daniel regresar a casa? Yo opi-
no que no es del caso que vuelva, acobardado,
triste, vencido, después de una batalla de un
afio para llegar a donde estd, a vivir como un
hijo de familia, a ser maestro de adolescentes,
a resignarse a no hacer un estudio de posgra-
do. Ni siquiera le planteamos esa posibilidad.

Estamos ante el dilema de una profesora que
lleva treinta afios ensefiando literatura en una
universidad y que no concibe que su hijo pueda
ser profesor de arte en un colegio. (Por qué una
escritora que ha dedicado la mitad de su vida a
la educacién considera que fijarse como destino
“ensefiar a jévenes” constituye una derrota y un
motivo de tristeza?

La narradora también se expresa con desdén
sobre los hijos que viven con los padres cuando ya
son mayores y considera imperativo obtener un
diploma de posgrado en una universidad presti-
giosa norteamericana.

¢Cudl es el origen de esta forma de pensa-
miento que solo considera un camino, es decir, ser
profesor pero universitario, estudiar un posgrado
pero en Estados Unidos, vivir con los papés pero
hasta cierta edad? ;Por qué esta jerarquizacion?

Porque la narradora es profunda y devota-
mente moderna.

Muy probablemente como usted y yo. Asi
es, todos, en grados distintos, tenemos algo de
Piedad Bonnett. Cada uno porta consigo las ideas
que ella predica. Denominaré a ese discurso “la
busqueda de la excelencia a toda costa” siguien-
do la terminologia del filésofo francés Michel
Lacroix en su libro Filosofia de la realizacién
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personal, construirse en la libertad (Robert Laffont,
2013). El punto de partida de este modo de pen-
samiento es la idea moderna de “potencialidad”.

Soy una promesa de posibilidades

La modernidad constituye una extraordinaria
liberacién de energia. En la medida en que los
puestos en las sociedades democriticas no estin
fijados de antemano por titulos de nobleza, cual-
quiera puede, en teoria, aspirar a un destino ex-
cepcional. Para ello, por supuesto, hay que contar
con las dotes necesarias. Aqui es donde intervie-
ne la idea de potencialidad. Uno de los primeros
en evocar esta nocién es Heidegger.

El filésofo alemdn acufié una bella férmu-
la: “E1 hombre es una promesa de posibilidades”.
Ahora bien, quien dice promesa, dice también
compromiso. Michel Lacroix lo explica en estos
términos:

Lo propio de una promesa es que hay
que cumplirla. Tengo por tanto el deber de
hacer fructificar mis posibilidades, tengo la
obligacién de utilizar mi potencial. Heidegger
consideraba con razén que este reajuste sobre
si mismo constituye una de las marcas carac-
teristicas de la modernidad.

¢Cudl es la “promesa de posibilidades” de
Daniel? Su entorno piensa que es un artista. Por
eso sorprende a muchos que, cuando puede irse
a estudiar a la Universidad de Columbia, no
escoge Arte sino Administracién Artistica. O
que se pase de Bellas Artes a Arquitectura en la
Universidad de los Andes. Esas decisiones son
percibidas como una manera de eludir su poten-
cial. La madre aspira en cambio que su hijo se
entregue de lleno a la pintura y logre “enfrentarse
con su talento”.

La narradora “fantasea” con que algin dia
partird con su hijo a “vivir a la playa, a una casa
hermosa pero dotada sélo con lo esencial, don-
de él no tendrd que pensar en arquitectura ni en
nada que se le parezca, sélo se dedicard a pintar
mientras yo escribo mis poemas y mis novelas”.
Asi se lo dice al joven después de que este sufre
una dramadtica crisis psicética.

Por desgracia, Daniel se suicidard el 14 de
mayo de 2011 lanzdndose de un quinto piso en
Nueva York. La madre emprende entonces la



indagacién sobre las causas que puedan explicar
la tragedia. Necesita argumentos y explicaciones
para no sentirse desamparada ante el descomu-
nal drama.

El individuo, entre lo limitado
yloilimitado

El punto de partida de la indagacién de Piedad
Bonnett es que Daniel “tiene talento y es intelec-
tualmente brillante”. ;Tiene razén en pensar ella
de este modo? Por supuesto que si. Es deber de
los padres mostrar una gran confianza en las ap-
titudes de los hijos. De esta manera multiplican
las oportunidades de éxito. Este respaldo es fun-
damental para luchar contra aquello que Lacroix
considera el escollo mayor para la realizacién per-
sonal: la “represién de la motivacién”, es decir, en-
cadenar las aspiraciones personales, prohibirse a
si mismo sofiar, operar una suerte de autocensura
a los propios gustos y pasiones.

Pero la idea de potencialidad también pue-
de causar estragos. Hay un reverso de la medalla.
El problema con esta nocién son los excesos a
los que pueda dar pie. A este propésito Lacroix
apunta lo siguiente:

Existe el riesgo de fijar en el espiritu de
los individuos la idea quimérica de que po-
seen recursos ilimitados y que por lo tanto la
perfeccién estd a su alcance. A este respecto
es revelador que el eslogan del movimiento
del potencial humano en el decenio de 1950
era un versiculo del Génesis: “Seréis como
los dioses”. Esta auto-celebracién, esta auto-
divinizacién, halaga nuestros fantasmas pero
también produce efectos colaterales. Estas
ideas tienen un costo psicolégico que se tra-
duce muy a menudo en una presién sobre
el individuo. “Debes alcanzar la excelencia”.
“Tienes inmensas posibilidades: no tienes por
tanto derecho a dejarlas sin cultivar, como un
terreno baldio”. Hay inclusive una frase muy
conocida y a la moda: “Podrias disfrutar una
vida intensa, rica y creativa pero ests vege-
tando en la mediocridad”. Es una frase am-
bigua, insidiosa, perversa, que nos hace pasar
del calor al frio, ya que subraya a la vez nues-
tra riqueza y nuestra insuficiencia. Esta frase
en forma de double bind pone en juego una

suerte de tiranfa de la excelencia que estd en
el extremo opuesto de los pensamientos limi-
tantes ya que invita a lo “ilimitado” pero sus
repercusiones, al final de cuentas, son igual de
nocivas. Bajo su influencia, la realizacién per-
sonal deja de ser una mera invitacién que se le
hace al individuo. No es solamente una pro-
mesa que se le hace. No es solamente un dere-
cho que se le garantiza sino que toma el cariz
desagradable de una conminacion. Adquiere la
forma imperiosa del “hay que”. “Tienes impe-
rativamente que realizarte”.

Daniel duda de su talento. “Siente miedo
a su propia potencia”, escribe la narradora. Su
universo, al mismo tiempo, estd plagado de “hay
que”: hay que perseverar en el Arte; hay que huir-
le a la arquitectura y a todo lo que se le parezca;
hay que ser artista; hay que dejar obra; hay que
ser profesor universitario; hay que devengar un
buen sueldo; hay que especializarse; hay que irse
de Colombia, pais de incertidumbres; hay que
quedarse a vivir en Nueva York, ciudad plural;
hay que hacer una maestria en una universidad
de alto nivel de Estados Unidos como las dos
hermanas y varios compaiieros del colegio y de
la universidad.

La Universidad de Columbia, especie de
“Catedral de la Excelencia”, forma parte de lo que
la narradora llama “los caminos trazados por una
sociedad que determina cudles son las formas de
éxito”. Los esfuerzos para llegar alli son enormes
pero es el precio que hay que pagar para evitar que
ante la “insufrible amenaza del examen publico”,
Daniel carezca de un atuendo digno de mostrar.

Los atletas de la realizacién personal
El telén de fondo de la postura que jerarquiza
de esta manera los destinos es el e/itismo. En el
libro da la impresién, por momentos, de que para
realizarse en Colombia hay que gravitar en torno
a la 6rbita de los Andes, ya sea trabajando en la
universidad como la narradora, su hermana, su
cuiiado y muchos de sus amigos, o habiendo es-
tudiado en ella, como el marido y los tres hijos.
Pero no se trata de denunciar aqui un elitis-
mo tipicamente colombiano, propio de una clase
media acomodada bogotana, sino de inscribir el
tenémeno dentro de la historia del pensamien-
to moderno. Concretamente lo que ha ocurrido
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_E ;# Piedad Bonnett

Y 1o que no tiene nombre
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No debemos perder

de vista que las
proyecciones que los
padres hacemos sobre
nuestros hijos también
son el resultado de una
presion desmedida

del entorno social.

Por nuestra boca
también puede estar

expresandose la época.

durante los siglos x1x y xx. Durante ese lapso,
hemos asistido a lo que Lacroix llama un “roman-
ticismo de la grandeza”:

Los modelos de realizacién que eran
célebres en esos siglos, Napoleén, Lyautey,
Saint-Exupéry, etc., eran personajes que ha-
bian hecho grandes cosas en la vida. Todos
ellos inscribieron su nombre en la Historia.
Eran auténticos atletas de la realizacién per-
sonal. Por su parte, los escritores y filésofos
que se interesaban en la realizacién personal
desarrollaban de manera complaciente esta
temdtica aristocrética y elitista. Ellos no ocul-
taban su atraccién por los seres superiores, los
individuos excepcionales, las personalidades
fuera de lo corriente, los genios.

La narradora se inscribe en este movimiento.
Ella confiesa, por ejemplo, que ha cumplido con
el “secreto deber” de visitar las tumbas de gran-
des escritores donde, “mds alld de la supersticién
literaria”, ha experimentado “emociones variadas
y sinceras”. Esta devocién hacia la grandeza estd
muy presente a lo largo del libro. Tras el deceso
de Daniel, por ejemplo, la narradora trata de bus-
car consuelo haciendo la lista de grandes perso-
najes de la historia que murieron relativamente
temprano como su hijo: Keats (25 afios), Sylvia
Plath (30), Schubert (31), Alejandro Magno (32)
y Alejandra Pizarnik (36).

Excelencia, la nueva cadena

Ante este modo de pensamiento —en el que, in-
sisto, todos estamos inmersos— estimo pruden-
te atemperar los dnimos. No debemos perder de
vista que las proyecciones que los padres hacemos
sobre nuestros hijos también son el resultado de
una presién desmedida del entorno social. Por
nuestra boca también puede estar expresindose
la época. Es aconsejable, por tanto, permanecer
con los pies sobre la tierra y guardar la cabeza
fria para resistir a la insidiosa avalancha de fan-
tasmas y malentendidos que rodean la realizacién
personal.

El primer paso es identificar ese discurso y
tomar distancia de él. A este respecto, la compa-
racién que hace Michel Lacroix entre la situacién
psicolégica del individuo actual y 1a del individuo
del siglo x1x puede ser muy util:



En el siglo x1x, el individuo estaba pre-
ocupado, incluso obsesionado, por la oposi-
cién entre Bien y Mal, y esta ultima estaba
ligada a menudo a la figura del “pecado de
la carne”. El individuo temia cometer trans-
gresiones, vivia bajo el temor de franquear
la linea roja de las prohibiciones sexuales y
se debatia con un lancinante sentimiento de
culpabilidad. La situacién psiquica del indi-
viduo del siglo xx1 es muy diferente. El in-
dividuo actual no teme tanto transgredir las
prohibiciones como no estar a la altura de las
exigencias, a veces exorbitantes, que se impo-
ne a si mismo. Por lo general, tiende a fijar la
barra de lo exigible a un nivel exageradamen-
te elevado. Es un ser atormentado por la idea
de permanecer por debajo de sus posibilida-
des, por dejar sin explotar su potencial, por
vegetar en el registro de lo “limitado” cuan-
do resuena en torno suyo el llamado de lo
“ilimitado”. El individuo moderno teme no
lograr estar a la altura de la imagen ideal de
un hombre capaz, siempre joven, siempre en
forma, optimista, positivo, “al miximo”, dis-
puesto a enfrentar todos los retos profesiona-
les. Es un hombre que se siente espiado, in-
terpelado, juzgado por un yo absoluto que se
levanta por encima de él como una suerte de
Comendador. Antes, la oposicién Bien/Mal
era predominante. Hoy, ha sido reemplaza-
da por la oposicién Excelencia/Mediocridad.
Antes, el hombre se preguntaba: scémo esca-
par a la culpabilidad? En cambio el hombre
actual se pregunta: ;cémo huir a una vida
mediocre?

El enemigo de los padres de hoy es la ideo-
logia de la superacién personal. El lema de nues-
tro escudo familiar reza: “No serds un mediocre,
hijo mio”. Nuestro purgatorio es la tirania de la
excelencia. Nuestro cepo es pensar que hay un
estilo de vida superior a los demds. La voz de la
época es tan ruidosa y omnipresente a este res-
pecto que puede silenciar la legitima aspiracién
de los muchachos. De ahi mi interés en Lo que no
tiene nombre: porque la narradora expresa el dis-
curso dominante de una manera transparente, en
cierto modo ingenua y en todo caso con escasa
autocritica.

El aplauso

Quisiera terminar con una anécdota de Daniel en
el colegio donde fue profesor. Para ello, no voy a
recurrir al libro, donde se menciona muy breve-
mente, sino al relato que hizo Piedad Bonnett du-
rante la presentacion de la obra en compaiiia del
escritor Héctor Abad Faciolince en la Fundacién
Gimnasio Moderno. En el video puesto en linea,
el momento mds conmovedor fue precisamente
cuando ella evocé el episodio.

Daniel fue maestro en un colegio y lo
hizo muy bien. Maestro de nifios, maestro de
arte. Lo querfan mucho. El dia que yo fui a
ese colegio —él todavia no se habia matado,
fue unos meses antes— yo les dije: “Estoy
muy contenta de estar aqui porque mi hijo fue
profesor en este colegio”. Yo fui invitada como
escritora pero no como la mama de Daniel.
Y los muchachos que estaban ahi, que eran
de décimo y once, me preguntaron: “;Cémo
se llama tu hijo?” Y yo dije: “Mi hijo se llama
Daniel Segura”. Y todos irrumpieron en un
aplauso tremendo. Y a mi me dio una emocién
tremenda. £l ya estaba en los Estados Unidos.
Yo le dije: “Lindo, fui a tu colegio y todo el
mundo aplaudié cuando oy tu nombre (so-
llozos) Y él me dijo: “Ay, mamd, qué boleta”.

Héctor Abad interviene para precisar que
ella escribe en el libro “Qué 0so”. Entonces ella
se corrige: “jQué oso, mamd, qué oso!”.

El aplauso de los adolescentes —espontineo
y sincero como solo puede venir de ellos— fue
tal vez el mayor reconocimiento social que tuvo
Daniel en vida. Su mayor logro puede estar en
la accién modesta que llevé a cabo durante al-
gun tiempo ensefiando a jévenes antes de viajar
a Estados Unidos. El amor por el arte que pudo
haber despertado en algunos de ellos constituye
quizd su mayor legado. Las lecciones que impar-
tié tal vez fructifiquen en algunos de los que le
expresaron tanto carifio y admiracién delante de
su madre en esa ocasion.

De ser asi, seria la consagracién péstuma del
profesor Daniel Segura.

Asbel Lipez (Colombia)
Cali, 1966. Periodista en Radio Francia Internacional (Paris)
desde 1994.
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