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Lo que no tiene nombre 
o el éxito a toda costa

Asbel 
López

Ilustración: Daniel Segura

Leyendo el libro de Piedad 
Bonnett sobre el suicidio de 
su hijo Daniel sentí una inten-

sa solidaridad y respeto hacia el dolor 
que causó la enfermedad mental y la 
muerte trágica del joven en sus padres 
y hermanas. La escritora ha demostra-
do un gran coraje al publicar el relato 
de esa experiencia extrema. Lo que no 
tiene nombre, en este sentido, me con-
movió como hace mucho tiempo no lo 
hacía una obra literaria. 

Libros
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Pero el libro también me produjo cierto ma-
lestar. El pasaje al que me refiero es el momento 
en que la familia debe decidir si lo alienta o no a 
regresar a Bogotá en lugar de seguir estudiando 
en la Universidad de Columbia. 

El episodio se remonta a octubre de 2010, 
dos meses después de ingresar en esa universi-
dad y siete meses antes del desenlace fatal. Es una 
decisión muy difícil porque Daniel ha batallado 
muy duro para llegar ahí. Pero al mismo tiem-
po padece nuevas visiones paranoicas y se torna 
evidente que la enfermedad mental, que parecía 
controlada, no lo está. 

En octubre, el dilema de la familia es 
atroz: ¿debe Daniel regresar a casa? Yo opi-
no que no es del caso que vuelva, acobardado, 
triste, vencido, después de una batalla de un 
año para llegar a donde está, a vivir como un 
hijo de familia, a ser maestro de adolescentes, 
a resignarse a no hacer un estudio de posgra-
do. Ni siquiera le planteamos esa posibilidad.

Estamos ante el dilema de una profesora que 
lleva treinta años enseñando literatura en una 
universidad y que no concibe que su hijo pueda 
ser profesor de arte en un colegio. ¿Por qué una 
escritora que ha dedicado la mitad de su vida a 
la educación considera que fijarse como destino 
“enseñar a jóvenes” constituye una derrota y un 
motivo de tristeza? 

La narradora también se expresa con desdén 
sobre los hijos que viven con los padres cuando ya 
son mayores y considera imperativo obtener un 
diploma de posgrado en una universidad presti-
giosa norteamericana. 

¿Cuál es el origen de esta forma de pensa-
miento que solo considera un camino, es decir, ser 
profesor pero universitario, estudiar un posgrado 
pero en Estados Unidos, vivir con los papás pero 
hasta cierta edad? ¿Por qué esta jerarquización?

Porque la narradora es profunda y devota-
mente moderna. 

Muy probablemente como usted y yo. Así 
es, todos, en grados distintos, tenemos algo de 
Piedad Bonnett. Cada uno porta consigo las ideas 
que ella predica. Denominaré a ese discurso “la 
búsqueda de la excelencia a toda costa” siguien-
do la terminología del filósofo francés Michel 
Lacroix en su libro Filosofía de la realización 

personal, construirse en la libertad (Robert Laffont, 
2013). El punto de partida de este modo de pen-
samiento es la idea moderna de “potencialidad”. 

Soy una promesa de posibilidades 
La modernidad constituye una extraordinaria 
liberación de energía. En la medida en que los 
puestos en las sociedades democráticas no están 
fijados de antemano por títulos de nobleza, cual-
quiera puede, en teoría, aspirar a un destino ex-
cepcional. Para ello, por supuesto, hay que contar 
con las dotes necesarias. Aquí es donde intervie-
ne la idea de potencialidad. Uno de los primeros 
en evocar esta noción es Heidegger. 

El filósofo alemán acuñó una bella fórmu-
la: “El hombre es una promesa de posibilidades”. 
Ahora bien, quien dice promesa, dice también 
compromiso. Michel Lacroix lo explica en estos 
términos: 

Lo propio de una promesa es que hay 
que cumplirla. Tengo por tanto el deber de 
hacer fructificar mis posibilidades, tengo la 
obligación de utilizar mi potencial. Heidegger 
consideraba con razón que este reajuste sobre 
sí mismo constituye una de las marcas carac-
terísticas de la modernidad.

¿Cuál es la “promesa de posibilidades” de 
Daniel? Su entorno piensa que es un artista. Por 
eso sorprende a muchos que, cuando puede irse 
a estudiar a la Universidad de Columbia, no 
escoge Arte sino Administración Artística. O 
que se pase de Bellas Artes a Arquitectura en la 
Universidad de los Andes. Esas decisiones son 
percibidas como una manera de eludir su poten-
cial. La madre aspira en cambio que su hijo se 
entregue de lleno a la pintura y logre “enfrentarse 
con su talento”.

La narradora “fantasea” con que algún día 
partirá con su hijo a “vivir a la playa, a una casa 
hermosa pero dotada sólo con lo esencial, don-
de él no tendrá que pensar en arquitectura ni en 
nada que se le parezca, sólo se dedicará a pintar 
mientras yo escribo mis poemas y mis novelas”. 
Así se lo dice al joven después de que este sufre 
una dramática crisis psicótica. 

Por desgracia, Daniel se suicidará el 14 de 
mayo de 2011 lanzándose de un quinto piso en 
Nueva York. La madre emprende entonces la 
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indagación sobre las causas que puedan explicar 
la tragedia. Necesita argumentos y explicaciones 
para no sentirse desamparada ante el descomu-
nal drama.

El individuo, entre lo limitado  
y lo ilimitado 
El punto de partida de la indagación de Piedad 
Bonnett es que Daniel “tiene talento y es intelec-
tualmente brillante”. ¿Tiene razón en pensar ella 
de este modo? Por supuesto que sí. Es deber de 
los padres mostrar una gran confianza en las ap-
titudes de los hijos. De esta manera multiplican 
las oportunidades de éxito. Este respaldo es fun-
damental para luchar contra aquello que Lacroix 
considera el escollo mayor para la realización per-
sonal: la “represión de la motivación”, es decir, en-
cadenar las aspiraciones personales, prohibirse a 
sí mismo soñar, operar una suerte de autocensura 
a los propios gustos y pasiones. 

Pero la idea de potencialidad también pue-
de causar estragos. Hay un reverso de la medalla. 
El problema con esta noción son los excesos a 
los que pueda dar pie. A este propósito Lacroix 
apunta lo siguiente: 

Existe el riesgo de fijar en el espíritu de 
los individuos la idea quimérica de que po-
seen recursos ilimitados y que por lo tanto la 
perfección está a su alcance. A este respecto 
es revelador que el eslogan del movimiento 
del potencial humano en el decenio de 1950 
era un versículo del Génesis: “Seréis como 
los dioses”. Esta auto-celebración, esta auto-
divinización, halaga nuestros fantasmas pero 
también produce efectos colaterales. Estas 
ideas tienen un costo psicológico que se tra-
duce muy a menudo en una presión sobre 
el individuo. “Debes alcanzar la excelencia”. 
“Tienes inmensas posibilidades: no tienes por 
tanto derecho a dejarlas sin cultivar, como un 
terreno baldío”. Hay inclusive una frase muy 
conocida y a la moda: “Podrías disfrutar una 
vida intensa, rica y creativa pero estás vege-
tando en la mediocridad”. Es una frase am-
bigua, insidiosa, perversa, que nos hace pasar 
del calor al frío, ya que subraya a la vez nues-
tra riqueza y nuestra insuficiencia. Esta frase 
en forma de double bind pone en juego una 

suerte de tiranía de la excelencia que está en 
el extremo opuesto de los pensamientos limi-
tantes ya que invita a lo “ilimitado” pero sus 
repercusiones, al final de cuentas, son igual de 
nocivas. Bajo su influencia, la realización per-
sonal deja de ser una mera invitación que se le 
hace al individuo. No es solamente una pro-
mesa que se le hace. No es solamente un dere-
cho que se le garantiza sino que toma el cariz 
desagradable de una conminación. Adquiere la 
forma imperiosa del “hay que”. “Tienes impe-
rativamente que realizarte”.

Daniel duda de su talento. “Siente miedo 
a su propia potencia”, escribe la narradora. Su 
universo, al mismo tiempo, está plagado de “hay 
que”: hay que perseverar en el Arte; hay que huir-
le a la arquitectura y a todo lo que se le parezca; 
hay que ser artista; hay que dejar obra; hay que 
ser profesor universitario; hay que devengar un 
buen sueldo; hay que especializarse; hay que irse 
de Colombia, país de incertidumbres; hay que 
quedarse a vivir en Nueva York, ciudad plural; 
hay que hacer una maestría en una universidad 
de alto nivel de Estados Unidos como las dos 
hermanas y varios compañeros del colegio y de 
la universidad. 

La Universidad de Columbia, especie de 
“Catedral de la Excelencia”, forma parte de lo que 
la narradora llama “los caminos trazados por una 
sociedad que determina cuáles son las formas de 
éxito”. Los esfuerzos para llegar allá son enormes 
pero es el precio que hay que pagar para evitar que 
ante la “insufrible amenaza del examen público”, 
Daniel carezca de un atuendo digno de mostrar. 

Los atletas de la realización personal 
El telón de fondo de la postura que jerarquiza 
de esta manera los destinos es el elitismo. En el 
libro da la impresión, por momentos, de que para 
realizarse en Colombia hay que gravitar en torno 
a la órbita de los Andes, ya sea trabajando en la 
universidad como la narradora, su hermana, su 
cuñado y muchos de sus amigos, o habiendo es-
tudiado en ella, como el marido y los tres hijos. 

Pero no se trata de denunciar aquí un elitis-
mo típicamente colombiano, propio de una clase 
media acomodada bogotana, sino de inscribir el 
fenómeno dentro de la historia del pensamien-
to moderno. Concretamente lo que ha ocurrido 
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durante los siglos xix y xx. Durante ese lapso, 
hemos asistido a lo que Lacroix llama un “roman-
ticismo de la grandeza”: 

Los modelos de realización que eran 
célebres en esos siglos, Napoleón, Lyautey, 
Saint-Exupéry, etc., eran personajes que ha-
bían hecho grandes cosas en la vida. Todos 
ellos inscribieron su nombre en la Historia. 
Eran auténticos atletas de la realización per-
sonal. Por su parte, los escritores y filósofos 
que se interesaban en la realización personal 
desarrollaban de manera complaciente esta 
temática aristocrática y elitista. Ellos no ocul-
taban su atracción por los seres superiores, los 
individuos excepcionales, las personalidades 
fuera de lo corriente, los genios.

La narradora se inscribe en este movimiento. 
Ella confiesa, por ejemplo, que ha cumplido con 
el “secreto deber” de visitar las tumbas de gran-
des escritores donde, “más allá de la superstición 
literaria”, ha experimentado “emociones variadas 
y sinceras”. Esta devoción hacia la grandeza está 
muy presente a lo largo del libro. Tras el deceso 
de Daniel, por ejemplo, la narradora trata de bus-
car consuelo haciendo la lista de grandes perso-
najes de la historia que murieron relativamente 
temprano como su hijo: Keats (25 años), Sylvia 
Plath (30), Schubert (31), Alejandro Magno (32) 
y Alejandra Pizarnik (36). 

Excelencia, la nueva cadena 
Ante este modo de pensamiento —en el que, in-
sisto, todos estamos inmersos— estimo pruden-
te atemperar los ánimos. No debemos perder de 
vista que las proyecciones que los padres hacemos 
sobre nuestros hijos también son el resultado de 
una presión desmedida del entorno social. Por 
nuestra boca también puede estar expresándose 
la época. Es aconsejable, por tanto, permanecer 
con los pies sobre la tierra y guardar la cabeza 
fría para resistir a la insidiosa avalancha de fan-
tasmas y malentendidos que rodean la realización 
personal. 

El primer paso es identificar ese discurso y 
tomar distancia de él. A este respecto, la compa-
ración que hace Michel Lacroix entre la situación 
psicológica del individuo actual y la del individuo 
del siglo xix puede ser muy útil: 

No debemos perder 

de vista que las 

proyecciones que los 

padres hacemos sobre 

nuestros hijos también 

son el resultado de una 

presión desmedida 

del entorno social. 

Por nuestra boca 

también puede estar 

expresándose la época.
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El aplauso 
Quisiera terminar con una anécdota de Daniel en 
el colegio donde fue profesor. Para ello, no voy a 
recurrir al libro, donde se menciona muy breve-
mente, sino al relato que hizo Piedad Bonnett du-
rante la presentación de la obra en compañía del 
escritor Héctor Abad Faciolince en la Fundación 
Gimnasio Moderno. En el video puesto en línea, 
el momento más conmovedor fue precisamente 
cuando ella evocó el episodio.

Daniel fue maestro en un colegio y lo 
hizo muy bien. Maestro de niños, maestro de 
arte. Lo querían mucho. El día que yo fui a 
ese colegio —él todavía no se había matado, 
fue unos meses antes— yo les dije: “Estoy 
muy contenta de estar aquí porque mi hijo fue 
profesor en este colegio”. Yo fui invitada como 
escritora pero no como la mamá de Daniel. 
Y los muchachos que estaban ahí, que eran 
de décimo y once, me preguntaron: “¿Cómo 
se llama tu hijo?” Y yo dije: “Mi hijo se llama 
Daniel Segura”. Y todos irrumpieron en un 
aplauso tremendo. Y a mí me dio una emoción 
tremenda. Él ya estaba en los Estados Unidos. 
Yo le dije: “Lindo, fui a tu colegio y todo el 
mundo aplaudió cuando oyó tu nombre (so-
llozos) Y él me dijo: “Ay, mamá, qué boleta”.

Héctor Abad interviene para precisar que 
ella escribe en el libro “Qué oso”. Entonces ella 
se corrige: “¡Qué oso, mamá, qué oso!”.

El aplauso de los adolescentes —espontáneo 
y sincero como solo puede venir de ellos— fue 
tal vez el mayor reconocimiento social que tuvo 
Daniel en vida. Su mayor logro puede estar en 
la acción modesta que llevó a cabo durante al-
gún tiempo enseñando a jóvenes antes de viajar 
a Estados Unidos. El amor por el arte que pudo 
haber despertado en algunos de ellos constituye 
quizá su mayor legado. Las lecciones que impar-
tió tal vez fructifiquen en algunos de los que le 
expresaron tanto cariño y admiración delante de 
su madre en esa ocasión. 

De ser así, sería la consagración póstuma del 
profesor Daniel Segura. 

Asbel López (Colombia)
Cali, 1966. Periodista en Radio Francia Internacional (París) 
desde 1994.

En el siglo xix, el individuo estaba pre-
ocupado, incluso obsesionado, por la oposi-
ción entre Bien y Mal, y esta última estaba 
ligada a menudo a la figura del “pecado de 
la carne”. El individuo temía cometer trans-
gresiones, vivía bajo el temor de franquear 
la línea roja de las prohibiciones sexuales y 
se debatía con un lancinante sentimiento de 
culpabilidad. La situación psíquica del indi-
viduo del siglo xxi es muy diferente. El in-
dividuo actual no teme tanto transgredir las 
prohibiciones como no estar a la altura de las 
exigencias, a veces exorbitantes, que se impo-
ne a sí mismo. Por lo general, tiende a fijar la 
barra de lo exigible a un nivel exageradamen-
te elevado. Es un ser atormentado por la idea 
de permanecer por debajo de sus posibilida-
des, por dejar sin explotar su potencial, por 
vegetar en el registro de lo “limitado” cuan-
do resuena en torno suyo el llamado de lo 
“ilimitado”. El individuo moderno teme no 
lograr estar a la altura de la imagen ideal de 
un hombre capaz, siempre joven, siempre en 
forma, optimista, positivo, “al máximo”, dis-
puesto a enfrentar todos los retos profesiona-
les. Es un hombre que se siente espiado, in-
terpelado, juzgado por un yo absoluto que se 
levanta por encima de él como una suerte de 
Comendador. Antes, la oposición Bien/Mal 
era predominante. Hoy, ha sido reemplaza-
da por la oposición Excelencia/Mediocridad. 
Antes, el hombre se preguntaba: ¿cómo esca-
par a la culpabilidad? En cambio el hombre 
actual se pregunta: ¿cómo huir a una vida 
mediocre?

El enemigo de los padres de hoy es la ideo-
logía de la superación personal. El lema de nues-
tro escudo familiar reza: “No serás un mediocre, 
hijo mío”. Nuestro purgatorio es la tiranía de la 
excelencia. Nuestro cepo es pensar que hay un 
estilo de vida superior a los demás. La voz de la 
época es tan ruidosa y omnipresente a este res-
pecto que puede silenciar la legítima aspiración 
de los muchachos. De ahí mi interés en Lo que no 
tiene nombre: porque la narradora expresa el dis-
curso dominante de una manera transparente, en 
cierto modo ingenua y en todo caso con escasa 
autocrítica.


