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patio de entrada, una servilleta 
almidonada, el tintineo de una 
cucharita, el libro de George 
Sand que escogió la abuela de 
regalo y que le leerá la madre, 
serán el ábrete sésamo. El 
caleidoscopio mágico donde el 
mundo resurge, exuberante de 
colores. De frescura no manci-
llada. Nos hemos asomado, por 
fin, al tiempo en estado puro 
rescatado, por cada uno de 
estos menudos incidentes. 

Tretas, coqueterías que ya 
no convencen, arrogancias que 
ahora se humillan ante advene-
dizos, sólo cuenta la obra de 
arte, que al incorporar el tiempo 
en su medula, dará fe del cam-
bio, y durará más que paisajes, 
hechos y gentes. 

La vejez petrifica, inmóviles 
ante una idea fija. La mente 
no asimila ya nuevos datos: él 
seguirá siendo, para siempre, el 
joven que conocimos como tal. Y 
aquel que fuera el mantenido de 
un barón y su sobrino, también 

Signos (1978)1 recoge 
la mayor parte de la 
poesía amorosa de José 

Manuel Arango. El libro se com-
pone de cuarenta y ocho poemas 
cuyo asunto es la diversidad de 
matices del acto de unión de los 
amantes. El amor como aquello 
que da origen al cuerpo es, a la 
vez, posibilidad de revelación 
de la distancia, el peligro y la 
soledad. El cuerpo amado es 
el contorno de la vastedad que 
crea con su entrega y que está 
implicada en su referencia a la 
tierra. Sin embargo, la equiva-
lencia que parece existir entre 
la fuerza del cuerpo en el amor 
y la de la tierra, no está dada 
simplemente en el hecho de que 
ambos sean lo que emerge, sino 
también y por el contrario en el 
hundimiento que condiciona todo 
surgimiento. El cuerpo de la mu-
jer, al igual que aquello que brota, 
hunde sus raíces en la tierra. El 
vínculo entre ambas instancias es 
oscuro, si bien lo que proviene de 
la tierra está purificado por esa 
oscuridad.

Este surgimiento del cuerpo 
se impone en el acto del amor 
como desdoblamiento: unión y 
separación, alumbramiento y 
oscurecimiento. En la entrega 
amorosa parecen coexistir dos 

fuerzas: la que se genera a partir 
de la reunión de los cuerpos 
y aquella que pertenece sólo 
al cuerpo de la mujer y que se 
expresa en su poder de mimeti-
zarse en lo terrestre. El poema II 
de Signos comienza pensando, 
precisamente, qué puede ser lo 
que anima esa doble fuerza:

qué poder ciego empuja
los puños
y enfurece los dientes
en esta guerra dulce
que hacemos en la oscuridad
más vieja

qué mano de raíces 
tiende su cuerpo 
curvado en el amor como un arco

Este poema concentra lo 
disperso, lo que por fuera del 
instante del amor se revela como 
absolutamente separado, el yo y 
el tú. El amante pregunta con la 
mesura propia de quien sabe la 
claridad de lo que acontece. No 
en vano pregunta por lo que es 
ya una cierta respuesta —“qué 
poder ciego”, “qué mano de 
raíces”—, con lo cual advertimos 
que su asombro no pretende des-
nudar el origen de lo que pasa en 
el amor, sino exponer la presencia 
de algo otro que emerge a la par 
que el deseo. Así, el amante va 

diciendo cada cosa, le da un nom-
bre y un momento preciso como 
eslabones en la cadena del deseo. 
El amante pregunta a partir del 
reconocimiento de lo indecible de 
aquello que pasa ante sus ojos en 
el cuerpo del amor. 

El “qué” expone, pues, la 
presencia de algo otro que los 
amantes, y en un primer mo-
mento el poeta, lo llama “poder 
ciego”. Su modo de empujar los 
puños y enfurecer los dientes 
conlleva la imagen de una “guerra 
dulce” movida por un poder que 
proviene de una interioridad que 
no precisa de los ojos ni de la luz, 
que sabe el lugar de su emplaza-
miento de manera tan irrefutable 
que es en la “oscuridad más 
vieja” donde se efectúa. El poder 
ciego es el deseo llevado al límite 
de la noche como posibilidad de 
unión en el cuerpo de la tierra. 

La noche aparece en el poema 
como mediación entre el poder 
ciego y la mano de raíces. La no-
che, a la vez que perfila el hábito 
del amor, su tendencia nocturna, 
singulariza el acto mismo en 
tanto que lo acoge en su esencia 
sin límites. Cuando en la tercera 
estrofa se dice aquello que tiende 
el cuerpo de la amada como 
“mano de raíces”, esta tensión se 
equipara con el poder ciego y con 
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homosexual, será ahora el distin-
guido caballero que todos salu-
dan, con deferencia. ¿Qué queda 
firme ante tantos cambios? ¿A 
qué certeza aferrarnos, en qué 
fe confiar? Si, incluso como re-
flexiona el narrador, “Nada más 
limitado que el placer y el vicio. 
En ese sentido y cambiando el 
significado de la expresión puede 
decirse que se gira siempre en 
el mismo círculo vicioso” (p. 
133). Por ello el mayor vicio es 
precisamente la falta de voluntad 
para oponerse a ellos. 

Fascinante espectáculo con 
que un Proust amante de las ge-
nealogías, de los títulos, de las 
precedencias nobiliarias, en un 
tiempo burgués y republicano, 
consulta el Gotha y se fija con 
deleite en esas jerarquías, un 
tanto anacrónicas, convencido 
quizá de que nuevas y sucesivas 
jóvenes encarnarán bajo la for-
ma atemporal de esas princesas 
Guermantes que el amó en su 
provinciana Combray, y que ya 
descendían de los merovingios, 
de Genoveva de Brabante, y 
estaban fijadas en los vitrales de 
la iglesia. Por ello Proust será un 
intrigante sin pudor, buscando 
acogida en tales salones, escri-
biendo cartas untuosas y falsas, 
para poder aspirar los postreros 
efluvios de esos ambientes en 
donde no habría mayor placer 
y más arrogante orgullo que ser 
recibido y aburrirse a muerte 
con charlas vacuas y progra-
mas de música interminables. 
Egoísmo, ambición y coquetería 
que impiden realizar un destino, 
como ya lo anotó en un texto de 
su primer libro, Los placeres y 
los días, texto fechado en 1892, 
donde al hablar de la munda-
nidad letal que acaba con su 
heroína Violante para la cual “la 
bondad sólo le agradaba como 
una elegancia más”, un adorno 
entre otros, nos revela la posible 

semilla de ésta, su última obra, 
El tiempo recobrado, aparecido 
después de su muerte: 

Joven, se había quedado en el 
mundo para ejercer la realeza de 
elegancia que, casi niña todavía, 
había conquistado. Vieja, per-
maneció en él para defenderla. 
Fue inútil. La perdió, y cuando 
murió, aún estaba tratando de 
reconquistarla. Agustín había 
contado con el hastió mas no ha-
bía contado con una fuerza que, 
si la vanidad la alimenta primero, 
vence al hastío, al desprecio, el 
tedio mismo: es la costumbre. u
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la noche como fuerzas. El poema, 
que ya había preguntado por el 
poder ciego y había afirmado la 
noche, indaga ahora por la mano 
de raíces que tiende el cuerpo 
amado en la curvatura del deseo. 
El arquearse del cuerpo no nom-
bra únicamente la culminación 
de un instante, sino además un 
momento de comunicación con 
el poder oculto de la tierra. Es 
como si la mujer lograra hacer 
que la tierra revelara su secreto 
más íntimo, lo que acoge en su 
útero materno, sus raíces, que no 
emergen hacia la soledad de la 
vida enmarcada en el crecimiento 
y la muerte, sino que lo hacen 
para tender el cuerpo de la mujer 
amada. Surgen en el deseo, son 
el cuerpo mismo. 

La imagen de la mano de 
raíces que sostiene el cuerpo 
curvado y tensado a la manera 
del arco, es la imagen de la unión 
del cuerpo y la tierra que, a la vez, 
logran diferenciarse en tanto que 
la tierra no pretende hundir el 
cuerpo amado en su densidad, 
sino que lo expone como fruto de 
sus raíces, lo levanta semejando 
una mano inmensa. Es como si 
ambas, la mujer y la tierra, dieran 
a luz en el mismo momento. La 
tierra alumbra sus raíces y la mu-
jer la culminación de su deseo. 
El cuerpo curvado se sabe de 
una madera distinta de la de las 
raíces y de ese entramado que la 
levanta pervive su forma de arco. 
Las raíces son el poder oculto 
de la amada, las que la exponen 
como dispersión concentrada en 
la densidad del hundimiento que 
ella logra a partir de la identidad 
que se genera entre los cuerpos 
en el amor, y que deriva en un 
afianzamiento en el origen que 
constituye un anclaje transitorio 
en la tierra.

De la noche como lecho del 
amor cuyos límites los amantes 
tocan en el espacio cerrado que 

se crea con su entrega, se pasa 
ahora al espacio abierto de la 
ciudad nocturna. Los amantes, 
que saben que la noche en la 
ciudad es tan sólo un simulacro, 
quisieran buscar el bosque para 
que su pasión se avive con la cer-
canía de los demás enamorados. 
El poema IX dice así:

mientras la ciudad oscurece 
y contra la sombra azulada de

 los mangos
el día ruidoso se apaga

adivinando sus gemidos entre el 
recio viento del anochecer

iríamos por el linde del bosque
 donde se acarician los enamorados
y su fuego nos encendería

con los ojos ariscos del venado
que atisba por entre ramas oscuras
un dios fugaz podría aparecer 

de pronto

y sería la fiebre de su mano en
 la mía

y en el peso del corazón el llamado
 de la tierra

El poema hace presente, a la 
manera del deseo, el fuego de 
los que se acarician, así como 
la posible y fugaz aparición del 
dios que tendría los ojos del 
venado, ariscos, que aún en la 
espesura de la noche que los 
protege no se detienen en nada. 
Las caricias de los enamorados 
podrían encender el fuego de 
estos amantes, a la vista quizás 
de un dios remoto que oculta 
su mirada nerviosa como si su 
eventual presencia sagrada diera 
nombre a lo irrealizable, al futuro 
mismo en que se mueve el deseo 
de estos amantes.

Al final del poema se nombra 
la desembocadura del anhelo. Ya 
entre el fuego y los ojos ariscos 
del dios, la fiebre de la mano 
amada en la propia mano diría el 
fuego propio, el modo de arder en 
la llama que los cerca. Pero hay 
algo más, que no se mide con la 

temperatura del deseo: el peso 
del corazón, que el amante siente 
ante el llamado de la tierra a su 
amada. Recibir al contacto de 
las manos la fiebre que repite la 
cercanía del cuerpo, su amorosa 
entrega, hace que el peso alojado 
en el corazón del que oye sea más 
inminente, puesto que es el peso 
de lo más inmenso que llama el 
pequeño cuerpo amado. 

Este surgimiento del cuerpo 
en el amor da origen a la voz que 
lo reclama, que le recuerda un 
vínculo, su tenderse sobre una 
“mano de raíces”. Este llamado, 
que el amante oye al contacto de 
los cuerpos, parece recordar una 
identidad remota de su amada, 
que la busca, que la signa, que 
justifica que en el amor su cuerpo 
se curve como si después de la 
irrupción tuviera que volver irre-
mediablemente a lo profundo. 

El cuerpo amado es también 
riesgo y el amante que lo sabe se 
desnuda, no como aquel que va 
a entrar en una comunión de luz, 
sino como aquel que se expone al 
peligro. El poema X dice así:

como para cruzar un río
me desnudo junto a su cuerpo

riesgoso
como un río en la noche 

Desnudarse junto al cuerpo 
amado en la desolación del 
deseo, expone a su caudal. La 
amada yace semejante a un río 
nocturno, su cuerpo incontenible 
por el deseo que lo desborda 
hace que el amante reconozca 
el riesgo de cruzarlo. El cuerpo 
como agua de río nocturno 
contiene la oscuridad misma 
del deseo que lo precipita por 
el lecho del cuerpo que intenta 
ahondarlo. El cuerpo en el amor 
desborda la posibilidad del agua 
clara y mansa, revierte su corrien-
te incontenible en el cuerpo que 
lo ampara. El amante que se dis-

pone a alcanzar la otra orilla del 
cuerpo amado, la orilla del deseo, 
reconoce la turbulencia de sus 
aguas que emergen desde una 
profundidad indiferenciada y en 
cuya espesura es imposible reco-
nocer un rasgo, atisbar el rostro 
amado. El oscuro afán del río en 
la noche destroza la posibilidad 
de ver el espejo de sus aguas, de 
unificar el deseo y el peligro en 
el cauce que se escapa. Transpo-
ner la orilla del cuerpo conlleva 
el arrojarse a esa fuga del río, 
saber el cuerpo como inmenso, 
igual que el agua; saber, en fin, 
lo que nunca vuelve del mismo 
modo: tal es el riesgo que corre 
el amante. La propia desnudez 
expone a la vertiente subterránea 
en que se transforma el cuerpo 
amado. La desnudez, cauce que 
nunca se cruza. 

El poema XI dice las coorde-
nadas del cuerpo amado, en las 
cuales el amante escribe y dibuja 
su deseo:

escribir en tu vientre un 
pensamiento delirante

dibujar una flor, un pájaro en tus
 pechos

por entre las fisuras de la palabra
saberte
armonía o agua primera

Escribir, no sobre el papel en 
blanco de la vida, sino sobre la 
superficie tibia de lo vivo, el vien-
tre, aparece aquí como escritura 
del delirio. Que el vientre sea el 
primer lugar donde se escribe el 
delirio, tiene que ver con el hecho 
de que él es el lugar de la vida, 
aquél que la contiene en poten-
cia. Escribir allí, es hacerlo sobre 
la superficie de lo vivo que dona 
la vida. El delirio es la cercanía 
con la vida. 

Otra de las coordenadas del 
cuerpo en cuya piel el amante di-
buja son los pechos, lo que emer-
ge diferenciándose de la llanura 

del vientre. Lo que allí se dibuja, 
una flor, un pájaro, circunscribe la 
presencia de la tierra y del cielo, 
el arriba y el abajo. La flor que 
brota del vientre de la tierra y el 
pájaro que se remonta sobre ella. 
Es como si el cuerpo fuera lo que 
media entre ambas instancias, un 
punto de convergencia. 

El vientre y los pechos son el 
delirio, el alejamiento. La pala-
bra, sin ser una totalidad cerrada 
sobre sí misma, proporciona un 
saber. Sus fisuras, sus puntos 
de fuga, su delirio, son lo que le 
indica algo verdadero sobre la 
amada. No es en lo cerrado ni 
en lo limitado donde se entrega 
ese saber, el cual, antes bien, 
está contenido en lo que es puro 
movimiento, armonía o agua 
primera. Al deseo de saberla 
lo recubre la claridad del agua 
armoniosa cuyo cauce es la fisura 
de la palabra.

La presencia de la muchacha 
evidencia una relación entre la 
antigüedad de la tierra y el pre-
sente de su juventud. El poema 
XIII nombra ese origen remoto:

muchacha 
antiquísima 

en el sabor a sal de los pechos
en los dedos curvados en torno 
a una fruta

en el pubis 
herboso

La muchacha posee un vínculo 
originario con la tierra en el sen-
tido de una hermandad que se 
preserva en el sabor y la forma 
de su cuerpo. Ella alberga en la 
singularidad de su juventud la 
plenitud de aquello que mana de 
las añejas profundidades subte-
rráneas. De esta manera el sabor 
a sal de sus pechos rememora 
la ancestral presencia del mar, 
que no aparece como insondable 
sino como contenida en el cuerpo 
mismo. La muchacha permite 

saborear su esencia salina que 
parece dormir en su cuerpo.

De igual manera, el curvarse 
de sus dedos en torno a la fruta 
refleja un modo peculiar de 
acoger lo que emerge, como si, 
en vez de querer comérsela, la en-
gendrara. Que la fruta se alimente 
de la mano que la sostiene. Que 
la mano sea la fruta misma. Los 
dedos, en vez de rasgar la piel 
de la fruta, le proporcionan un 
vientre y el alimento es la sim-
biosis de ambos. La imagen del 
pubis tupido, con la que termina 
el poema, trae el vislumbre de 
algo natural, como de hierba 
apretada, viva como el territorio 
que recubre. Es el cuerpo como 
tierra fértil.

La disposición del cuerpo de 
la mujer en el espacio abierto 
de la tierra, logra revelar el naci-
miento del viento. El poema XIX 
dice así:

su frente 
como un racimo sobre el agua
bajo el árbol múltiple 
de donde nace el viento

La frente cuelga como un raci-
mo que brota del árbol múltiple, 
fruto suspendido sobre el espejo 
del agua. La multiplicidad del 
árbol consiste en generar, por 
un lado, a la mujer como una 
quietud que brota, como la pura 
pasividad del surgimiento y, por 
el otro, al viento como imagen del 
pasar, que nace para perderse 
en su propia espesura. Su frente 
como racimo, es decir, fruto 
múltiple, en vez de vencer con 
su peso el árbol, da origen al don 
del viento. Su quietud genera el 
movimiento incesante. 

Así mismo el poema XXV 
alude también a una disposición 
particular del cuerpo: 

estás tendida con la cabeza hacia
el oriente

junto al corazón helado del agua



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

84 

un árbol derrama su sombra
sobre tu vientre

entre tus dedos crece 
la hierba tierna

El poema comienza nombran-
do la proximidad que, a través del 
yacer, se logra entre el cuerpo 
amado y el agua. El agua abre 
su corazón helado a la amada, 
le permite saber la transparen-
cia de su hondura, como si ese 
modo de tender su cuerpo sobre 
la tierra en dirección a la luz, le 
posibilitara al agua correr por él a 
la manera de un lecho luminoso, 
en el cual su corazón se descu-
briera permitiendo ver su helado 
hueso. La cercanía con el corazón 
del agua no se da al modo de 
un cerco, sino que la cercanía 
es la distancia, el yacer que no 
implica el tocar, sino más bien un 
dejar ser en la fuga, de ahí que el 
agua revele su secreto, el de ser 
el corazón helado y acuoso de 
la vida, siendo siempre de una 
misma esencia, no precisando 
más que de esa luz que la mujer 
encausa hacia sí.

El árbol, otra presencia viva, 
se une a la amada derramando 
sombra sobre su vientre, sombra 
provocada por la luz venida del 
oriente, que recorre el vientre 
como los hilos de un agua oscura 
cuyo origen está en lo subterrá-
neo mismo. El árbol que sabe lo 
que hay bajo la tierra, la sombra, 
comparte su videncia con el vien-
tre que al igual que la tierra acoge 
la vida, en su cálida oscuridad. 
Acunar la vida con la sombra, tal 
es el don del árbol.

Las manos de la amada sobre 
la hierba desatan lo incontenible 
del surgimiento, hacen que ella 
se precipite por entre las fisuras 
de sus dedos, que se asomen a la 
vida por el resquicio de la mano 
abierta a la tierra. Que los dedos 
le indiquen a la hierba el camino 
hacia la luz, que sean el cauce 

de su desembocadura hacia la 
tierra.

Si en los poemas anteriores 
el poeta nos revela una suerte 
de relación intrínseca entre la 
amada y la tierra, ahora va a dar 
nombre a esa relación. El poema 
XXVIII la define como “oculto 
sentido”:

habla cerca del árbol y el viento
desde otra orilla, con los brazos

 alzados, te llama
portadora de un oculto sentido
canta cerca del canto desolado

 del agua

El árbol y el viento, la quietud 
y el movimiento, lo vivo que surge 
de la tierra: el árbol, y lo que a 
la vez surge del entramado de 
lo vivo: el viento. Ambos son el 
lugar donde se exhorta al habla, 
la cual sin imponerse, sin alzar 
la voz, debe diferenciarse del 
rumor del viento y del agua, su 
efectuación debe hacerse desde 
otra orilla. El oculto sentido está 
ligado a la posibilidad del habla, 
a lograr llevarla a cabo en el 
lugar preciso, que es en medio 
del lenguaje de los elementos, 
inicialmente cerca del árbol y el 
viento, y al final cerca del canto 
del agua. Su habla no se enfrenta 
al sonido del viento, antes bien, 
la cercanía de éste le permite 
articularla y lo mismo sucede con 
el canto del agua cuya desolación 
no pretende colmar a través de su 
lenguaje, sino al contrario, unir 
ambas desolaciones. Hablar es 
la cercanía con el lenguaje de la 
tierra. Que la voz no resuene más 
de lo debido, que sea un canto 
dentro del canto mismo.

El poema XXXI muestra en la 
proximidad del amor la super-
posición de la verticalidad de la 
vida:

próximos en el amor qué vastos 
sus ojos

poblados de arbustos lacustres

Que en el agua se erige la vida 
es lo que el amante ve en la 
vastedad de la mirada amorosa. 
La proximidad en el amor es la 
puerta que abre la infinitud de la 
mirada, que antes que devolver 
la imagen del rostro amado, re-
fleja los arbustos anclados en el 
agua, cuya fuerza de surgimiento 
se redobla: surgir de la tierra y 
surgir del agua. Los arbustos 
lacustres deben sobreponerse 
a la doblez de su origen, de la 
misma manera que la amada 
debe reflejar en sus ojos, no la 
individualidad del amor sino su 
poder de desdoblamiento.

El pensamiento que recorre 
estos poemas de José Manuel 
Arango sigue la línea de una 
identidad entre la mujer y la 
tierra, que no se queda en una 
idea de fecundidad enmarcada 
en el poder de donar lo vivo, sino 
que va más allá en tanto que 
logra hacer surgir una relación 
que parte de un oscurecimiento 
inicial. Es decir, que si bien el 
cuerpo amado surge en el amor 
de la misma manera que lo vivo 
brota de la tierra, este surgimien-
to está unido al oscurecimiento 
que circunda todo aquello que 
se sobrepone a la tierra en su 
búsqueda de la luz. Reconocerse 
en este origen implica exponer 
la intimidad que lo envuelve al 
modo de un parentesco, y que el 
poeta ve en el cuerpo amado que 
se desdobla y se curva en el amor 
como raíz, en el sabor a sal de 
sus pechos, en la limpidez de su 
cercanía con los elementos. u

Natalia Guarín Hincapié (Colombia)
Profesora del Instituto de Filoso-

fía, Universidad de Antioquia.

Notas
1 José Manuel Arango. Poesía Completa. 
Medellín: Editorial Universidad de Antio-
quia, Colección Poesía, 2003. 

En la explicación del 
jurado sobre por qué 
adjudicó el Premio 

Tusquets Editores de Novela 
2006 a Los ejércitos (2007) del 
colombiano Evelio José Rosero 
Diago (Bogotá, 1958), queda 
claro que una de sus razones fue 
la prudencia estilística con que 
el autor colombiano se condujo 
por los vericuetos del tema de 
la violencia. La nota con que 
internacionalmente se divulgó 
el fallo del premio señaló “la 
singular elegancia y la maestría, 
no exentas de dramatismo, con 
que Evelio Rosero aborda un 
asunto no por habitual menos 
difícil de tratar: la violencia ar-
bitraria e irracional que asuela 
a un pueblo”.1 De hecho, un 
comentarista no del todo com-
placido con la novela —Roberto 
Valencia en la revista ibérica 
Quimera— ponderó también la 
importancia del complejo asun-
to, e incluso destacó la sensibi-
lidad contenida del autor en su 
plasmación: “El estilo de Rosero 
es escueto, lo que constituye 
una declaración ética sobre la 
utilización de las herramientas 

L o s e j é r c i t o s 
Nueva versión de un pueblo muerto

literarias para tratar un tema 
candente”.2

En efecto, Los ejércitos, hasta 
dónde le es posible dentro del 
propósito narrativo que se ha 
fijado, huye de las descripcio-
nes patológicas de una cruenta 
realidad social nacional que, por 
ejemplo, había sido pintada en 
sus peores colores y contornos 
—gratuitamente pútridos— en 
novelas como La cosecha (1935) 
de José Antonio Osorio Lizarazo 
o Viento seco (1953) de Daniel 
Caicedo, obras canónicas entre 
aquellas que los críticos han cla-
sificado como “de la Violencia 
en Colombia”. Muy significativo 
a propósito de la relativa me-
sura de la obra recientemente 
premiada es, por ejemplo, que 
al protagonista lo inquieten 
tanto los dramas de un turbado 
orden público como las carnes 
apetitosas de su vecina Brasile-
ña. Ismael Pasos es un profesor 
jubilado que vive con su esposa 
Otilia —también maestra en re-
tiro— junto a la casa de Geraldi-
na, quien se pasea desnuda por 
su casa sirviéndose a la lúbrica 
contemplación del maestro, 

impenitentemente acomodado 
sobre un árbol de naranjas. Pero 
tal juego es un oasis fugaz de la 
vida en San José, un pueblo ase-
diado por las diversas facciones 
armadas que protagonizan el 
conflicto social de la Colombia 
de hoy. Más temprano que 
tarde, las incursiones de hete-
rogéneos ejércitos en San José 
disuelven definitivamente la 
rutina pueblerina: Otilia y otros 
más desaparecen, el marido de 
Geraldina es secuestrado junto 
con sus hijos y son acribillados 
innumerables pobladores, sin 
excepción de mujeres, ancianos 
e, incluso, figuras tan importan-
tes en medio de la guerra como 
un médico rural. Ismael deam-
bula por el pueblo en busca de 
su mujer, a medias buscando 
esconderse de la asechanza bé-
lica —lo mantienen vivo tanto el 
amor por Otilia como la culposa 
excitación que le provoca su 
vecina— y a medias buscando la 
muerte en medio de un drama 
cuyo final más optimista quizá 
sea, apenas, un tiro de gracia. 
La crueldad de los invasores 
—cuya identidad siempre queda 
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