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cuerpo vy

la tierra

A proposito de Signos de José Manuel Arango

ignos (1978)! recoge

la mayor parte de la

poesia amorosa de José
Manuel Arango. El libro se com-
pone de cuarenta y ocho poemas
cuyo asunto es la diversidad de
matices del acto de unién de los
amantes. El amor como aquello
que da origen al cuerpo es, a la
vez, posibilidad de revelacién
de la distancia, el peligro y la
soledad. El cuerpo amado es
el contorno de la vastedad que
crea con su entrega y que esta
implicada en su referencia a la
tierra. Sin embargo, la equiva-
lencia que parece existir entre
la fuerza del cuerpo en el amor
y la de la tierra, no estd dada
simplemente en el hecho de que
ambos sean lo que emerge, sino
también y por el contrario en el
hundimiento que condiciona todo
surgimiento. El cuerpo de la mu-
jer, al igual que aquello que brota,
hunde sus raices en la tierra. El
vinculo entre ambas instancias es
oscuro, si bien lo que proviene de
la tierra esté purificado por esa
oscuridad.

Este surgimiento del cuerpo
se impone en el acto del amor
como desdoblamiento: unién y
separacién, alumbramiento y
oscurecimiento. En la entrega
amorosa parecen coexistir dos

fuerzas: la que se genera a partir
de la reunién de los cuerpos
y aquella que pertenece soélo
al cuerpo de la mujer y que se
expresa en su poder de mimeti-
zarse en lo terrestre. El poema Il
de Signos comienza pensando,
precisamente, qué puede ser lo
que anima esa doble fuerza:

qué poder ciego empuja

los pufios

y enfurece los dientes

en esta guerra dulce

que hacemos en la oscuridad
mas vieja

qué mano de raices

tiende su cuerpo
curvado en el amor como un arco

Este poema concentra lo
disperso, lo que por fuera del
instante del amor se revela como
absolutamente separado, el yoy
el ta. El amante pregunta con la
mesura propia de quien sabe la
claridad de lo que acontece. No
en vano pregunta por lo que es
ya una cierta respuesta —“qué
poder ciego”, “qué mano de
rafices”—, con lo cual advertimos
que su asombro no pretende des-
nudar el origen de lo que pasa en
el amor, sino exponer la presencia
de algo otro que emerge a la par
que el deseo. Asi, el amante va
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diciendo cada cosa, le da un nom-
bre y un momento preciso como
eslabones en la cadena del deseo.
El amante pregunta a partir del
reconocimiento de lo indecible de
aquello que pasa ante sus ojos en
el cuerpo del amor.

El “qué” expone, pues, la
presencia de algo otro que los
amantes, y en un primer mo-
mento el poeta, lo Ilama “poder
ciego”. Su modo de empuijar los
pufios y enfurecer los dientes
conlleva laimagen de una “guerra
dulce” movida por un poder que
proviene de una interioridad que
no precisa de los ojos ni de la luz,
que sabe el lugar de su emplaza-
miento de manera tan irrefutable
que es en la “oscuridad mas
vieja” donde se efectla. El poder
ciego es el deseo llevado al Iimite
de la noche como posibilidad de
unién en el cuerpo de la tierra.

La noche aparece en el poema
como mediaciéon entre el poder
ciego y la mano de raices. La no-
che, a la vez que perfila el habito
del amor, su tendencia nocturna,
singulariza el acto mismo en
tanto que lo acoge en su esencia
sin Iimites. Cuando en la tercera
estrofa se dice aquello que tiende
el cuerpo de la amada como
“mano de raices”, esta tensién se
equipara con el poder ciegoy con




la noche como fuerzas. El poema,
gue ya habia preguntado por el
poder ciego y habia afirmado la
noche, indaga ahora por la mano
de raices que tiende el cuerpo
amado en la curvatura del deseo.
El arquearse del cuerpo no nom-
bra Unicamente la culminacion
de un instante, sino ademés un
momento de comunicacién con
el poder oculto de la tierra. Es
como si la mujer lograra hacer
que la tierra revelara su secreto
mas intimo, lo que acoge en su
Gtero materno, sus raices, que no
emergen hacia la soledad de la
vida enmarcada en el crecimiento
y la muerte, sino que lo hacen
para tender el cuerpo de la mujer
amada. Surgen en el deseo, son
el cuerpo mismo.

La imagen de la mano de
raices que sostiene el cuerpo
curvado y tensado a la manera
del arco, es laimagen de la unién
del cuerpoy latierra que, alavez,
logran diferenciarse en tanto que
la tierra no pretende hundir el
cuerpo amado en su densidad,
sino que lo expone como fruto de
sus raices, lo levanta semejando
una mano inmensa. Es como si
ambas, la mujer y la tierra, dieran
a luz en el mismo momento. La
tierra alumbra sus raices y la mu-
jer la culminacién de su deseo.
El cuerpo curvado se sabe de
una madera distinta de la de las
raices y de ese entramado que la
levanta pervive su forma de arco.
Las raices son el poder oculto
de la amada, las que la exponen
como dispersién concentrada en
la densidad del hundimiento que
ella logra a partir de la identidad
que se genera entre los cuerpos
en el amor, y que deriva en un
afianzamiento en el origen que
constituye un anclaje transitorio
en la tierra.

De la noche como lecho del
amor cuyos limites los amantes
tocan en el espacio cerrado que
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se crea con su entrega, se pasa
ahora al espacio abierto de la
ciudad nocturna. Los amantes,
que saben que la noche en la
ciudad es tan sélo un simulacro,
quisieran buscar el bosque para
que su pasién se avive con la cer-
canfa de los demas enamorados.
El poema IX dice ast:

mientras la ciudad oscurece

y contra la sombra azulada de
los mangos

el dfa ruidoso se apaga

adivinando sus gemidos entre el

recio viento del anochecer
irfamos por el linde del bosque
donde se acarician los enamorados
y su fuego nos encenderia

con los ojos ariscos del venado

que atisba por entre ramas oscuras

un dios fugaz podria aparecer
de pronto

y seria la fiebre de su mano en
la mia
yen el peso del corazén el llamado
de la tierra

El poema hace presente, a la
manera del deseo, el fuego de
los que se acarician, asi como
la posible y fugaz aparicién del
dios que tendrfa los ojos del
venado, ariscos, que aun en la
espesura de la noche que los
protege no se detienen en nada.
Las caricias de los enamorados
podrian encender el fuego de
estos amantes, a la vista quizéas
de un dios remoto que oculta
su mirada nerviosa como si su
eventual presencia sagrada diera
nombre a lo irrealizable, al futuro
mismo en que se mueve el deseo
de estos amantes.

Al final del poema se nombra
la desembocadura del anhelo. Ya
entre el fuego y los ojos ariscos
del dios, la fiebre de la mano
amada en la propia mano dirfa el
fuego propio, el modo de arder en
la llama que los cerca. Pero hay
algo mas, que no se mide con la

temperatura del deseo: el peso
del corazén, que el amante siente
ante el llamado de la tierra a su
amada. Recibir al contacto de
las manos la fiebre que repite la
cercanfa del cuerpo, su amorosa
entrega, hace que el peso alojado
en el corazén del que oye sea mas
inminente, puesto que es el peso
de lo més inmenso que llama el
pequefio cuerpo amado.

Este surgimiento del cuerpo
en el amor da origen a la voz que
lo reclama, que le recuerda un
vinculo, su tenderse sobre una
“mano de rafces”. Este Ilamado,
que el amante oye al contacto de
los cuerpos, parece recordar una
identidad remota de su amada,
que la busca, que la signa, que
justifica que en el amor su cuerpo
se curve como si después de la
irrupcién tuviera que volver irre-
mediablemente a lo profundo.

El cuerpo amado es también
riesgo y el amante que lo sabe se
desnuda, no como aquel que va
a entrar en una comunién de luz,
sino como aquel que se expone al
peligro. El poema X dice asf:

como para cruzar un rfo
me desnudo junto a su cuerpo

riesgoso
como un rio en la noche

Desnudarse junto al cuerpo
amado en la desolacién del
deseo, expone a su caudal. La
amada yace semejante a un rio
nocturno, su cuerpo incontenible
por el deseo que lo desborda
hace que el amante reconozca
el riesgo de cruzarlo. El cuerpo
como agua de rio nocturno
contiene la oscuridad misma
del deseo que lo precipita por
el lecho del cuerpo que intenta
ahondarlo. El cuerpo en el amor
desborda la posibilidad del agua
claray mansa, revierte su corrien-
te incontenible en el cuerpo que
lo ampara. El amante que se dis-

pone a alcanzar la otra orilla del
cuerpo amado, la orilla del deseo,
reconoce la turbulencia de sus
aguas que emergen desde una
profundidad indiferenciada y en
cuya espesura es imposible reco-
nocer un rasgo, atisbar el rostro
amado. El oscuro afan del rio en
la noche destroza la posibilidad
de ver el espejo de sus aguas, de
unificar el deseo y el peligro en
el cauce que se escapa. Transpo-
ner la orilla del cuerpo conlleva
el arrojarse a esa fuga del rio,
saber el cuerpo como inmenso,
igual que el agua; saber, en fin,
lo que nunca vuelve del mismo
modo: tal es el riesgo que corre
el amante. La propia desnudez
expone a la vertiente subterranea
en que se transforma el cuerpo
amado. La desnudez, cauce que
nunca se cruza.

El poema Xl dice las coorde-
nadas del cuerpo amado, en las
cuales el amante escribe y dibuja
su deseo:

escribir en tu vientre un
pensamiento delirante
dibujar una flor, un péjaro en tus
pechos

por entre las fisuras de la palabra
saberte
armonfa o agua primera

Escribir, no sobre el papel en
blanco de la vida, sino sobre la
superficie tibia de lo vivo, el vien-
tre, aparece aqui como escritura
del delirio. Que el vientre sea el
primer lugar donde se escribe el
delirio, tiene que ver con el hecho
de que él es el lugar de la vida,
aquél que la contiene en poten-
cia. Escribir allf, es hacerlo sobre
la superficie de lo vivo que dona
la vida. El delirio es la cercania
con la vida.

Otra de las coordenadas del
cuerpo en cuya piel el amante di-
buja son los pechos, lo que emer-
ge diferenciandose de la llanura

del vientre. Lo que allf se dibuja,
una flor, un pajaro, circunscribe la
presencia de la tierra y del cielo,
el arriba y el abajo. La flor que
brota del vientre de la tierra y el
pajaro que se remonta sobre ella.
Es como si el cuerpo fuera lo que
media entre ambas instancias, un
punto de convergencia.

El vientre y los pechos son el
delirio, el alejamiento. La pala-
bra, sin ser una totalidad cerrada
sobre sf misma, proporciona un
saber. Sus fisuras, sus puntos
de fuga, su delirio, son lo que le
indica algo verdadero sobre la
amada. No es en lo cerrado ni
en lo limitado donde se entrega
ese saber, el cual, antes bien,
esta contenido en lo que es puro
movimiento, armonfa o agua
primera. Al deseo de saberla
lo recubre la claridad del agua
armoniosa cuyo cauce es la fisura
de la palabra.

La presencia de la muchacha
evidencia una relacién entre la
antigiiedad de la tierra y el pre-
sente de su juventud. El poema
XIIl nombra ese origen remoto:

muchacha
antiquisima

en el sabor a sal de los pechos
en los dedos curvados en torno
a una fruta

en el pubis
herboso

La muchacha posee un vinculo
originario con la tierra en el sen-
tido de una hermandad que se
preserva en el sabor y la forma
de su cuerpo. Ella alberga en la
singularidad de su juventud la
plenitud de aquello que mana de
las afiejas profundidades subte-
rraneas. De esta manera el sabor
a sal de sus pechos rememora
la ancestral presencia del mar,
que no aparece como insondable
sino como contenida en el cuerpo
mismo. La muchacha permite

saborear su esencia salina que
parece dormir en su cuerpo.

De igual manera, el curvarse
de sus dedos en torno a la fruta
refleja un modo peculiar de
acoger lo que emerge, como si,
en vez de querer comérsela, la en-
gendrara. Que la fruta se alimente
de la mano que la sostiene. Que
la mano sea la fruta misma. Los
dedos, en vez de rasgar la piel
de la fruta, le proporcionan un
vientre y el alimento es la sim-
biosis de ambos. La imagen del
pubis tupido, con la que termina
el poema, trae el vislumbre de
algo natural, como de hierba
apretada, viva como el territorio
que recubre. Es el cuerpo como
tierra fértil.

La disposicién del cuerpo de
la mujer en el espacio abierto
de la tierra, logra revelar el naci-
miento del viento. El poema XIX
dice ast:

su frente

como un racimo sobre el agua
bajo el arbol multiple

de donde nace el viento

La frente cuelga como un raci-
mo que brota del arbol multiple,
fruto suspendido sobre el espejo
del agua. La multiplicidad del
arbol consiste en generar, por
un lado, a la mujer como una
quietud que brota, como la pura
pasividad del surgimiento y, por
el otro, al viento como imagen del
pasar, que nace para perderse
en su propia espesura. Su frente
como racimo, es decir, fruto
multiple, en vez de vencer con
su peso el arbol, da origen al don
del viento. Su quietud genera el
movimiento incesante.

Asi mismo el poema XXV
alude también a una disposicién
particular del cuerpo:

estas tendida con la cabeza hacia
el oriente
junto al corazén helado del agua
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un arbol derrama su sombra
sobre tu vientre

entre tus dedos crece
la hierba tierna

El poema comienza nombran-
do la proximidad que, a través del
yacer, se logra entre el cuerpo
amado y el agua. El agua abre
su corazén helado a la amada,
le permite saber la transparen-
cia de su hondura, como si ese
modo de tender su cuerpo sobre
la tierra en direccién a la luz, le
posibilitara al agua correr por él a
la manera de un lecho luminoso,
en el cual su corazén se descu-
briera permitiendo ver su helado
hueso. La cercania con el corazén
del agua no se da al modo de
un cerco, sino que la cercania
es la distancia, el yacer que no
implica el tocar, sino mas bien un
dejar ser en la fuga, de ahi que el
agua revele su secreto, el de ser
el corazén helado y acuoso de
la vida, siendo siempre de una
misma esencia, no precisando
mas que de esa luz que la mujer
encausa hacia sf.

El arbol, otra presencia viva,
se une a la amada derramando
sombra sobre su vientre, sombra
provocada por la luz venida del
oriente, que recorre el vientre
como los hilos de un agua oscura
cuyo origen esta en lo subterréa-
neo mismo. El arbol que sabe lo
que hay bajo la tierra, la sombra,
comparte su videncia con el vien-
tre que al igual que la tierra acoge
la vida, en su calida oscuridad.
Acunar la vida con la sombra, tal
es el don del arbol.

Las manos de la amada sobre
la hierba desatan lo incontenible
del surgimiento, hacen que ella
se precipite por entre las fisuras
de sus dedos, que se asomen a la
vida por el resquicio de la mano
abierta a la tierra. Que los dedos
le indiquen a la hierba el camino
hacia la luz, que sean el cauce
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de su desembocadura hacia la
tierra.

Si en los poemas anteriores
el poeta nos revela una suerte
de relacién intrinseca entre la
amada y la tierra, ahora va a dar
nombre a esa relacién. El poema
XXVIII la define como “oculto
sentido”:

habla cerca del arbol y el viento
desde otra orilla, con los brazos
alzados, te llama
portadora de un oculto sentido
canta cerca del canto desolado
del agua

El arbol y el viento, la quietud
y el movimiento, lo vivo que surge
de la tierra: el arbol, y lo que a
la vez surge del entramado de
lo vivo: el viento. Ambos son el
lugar donde se exhorta al habla,
la cual sin imponerse, sin alzar
la voz, debe diferenciarse del
rumor del viento y del agua, su
efectuacién debe hacerse desde
otra orilla. El oculto sentido esta
ligado a la posibilidad del habla,
a lograr llevarla a cabo en el
lugar preciso, que es en medio
del lenguaje de los elementos,
inicialmente cerca del arbol y el
viento, y al final cerca del canto
del agua. Su habla no se enfrenta
al sonido del viento, antes bien,
la cercanfa de éste le permite
articularlay lo mismo sucede con
el canto del agua cuya desolacion
no pretende colmar a través de su
lenguaje, sino al contrario, unir
ambas desolaciones. Hablar es
la cercania con el lenguaje de la
tierra. Que la voz no resuene mas
de lo debido, que sea un canto
dentro del canto mismo.

El poema XXXI muestra en la
proximidad del amor la super-
posicion de la verticalidad de la
vida:

préximos en el amor qué vastos
SUS 0jos
poblados de arbustos lacustres

Que en el agua se erige la vida
es lo que el amante ve en la
vastedad de la mirada amorosa.
La proximidad en el amor es la
puerta que abre la infinitud de la
mirada, que antes que devolver
la imagen del rostro amado, re-
fleja los arbustos anclados en el
agua, cuya fuerza de surgimiento
se redobla: surgir de la tierra y
surgir del agua. Los arbustos
lacustres deben sobreponerse
a la doblez de su origen, de la
misma manera que la amada
debe reflejar en sus ojos, no la
individualidad del amor sino su
poder de desdoblamiento.

El pensamiento que recorre
estos poemas de José Manuel
Arango sigue la linea de una
identidad entre la mujer y la
tierra, que no se queda en una
idea de fecundidad enmarcada
en el poder de donar lo vivo, sino
que va mas alla en tanto que
logra hacer surgir una relaciéon
que parte de un oscurecimiento
inicial. Es decir, que si bien el
cuerpo amado surge en el amor
de la misma manera que lo vivo
brota de la tierra, este surgimien-
to estd unido al oscurecimiento
que circunda todo aquello que
se sobrepone a la tierra en su
busqueda de la luz. Reconocerse
en este origen implica exponer
la intimidad que lo envuelve al
modo de un parentesco, y que el
poeta ve en el cuerpo amado que
se desdoblay se curva en el amor
como raiz, en el sabor a sal de
sus pechos, en la limpidez de su
cercanfa con los elementos.
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