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un árbol derrama su sombra
sobre tu vientre

entre tus dedos crece 
la hierba tierna

El poema comienza nombran-
do la proximidad que, a través del 
yacer, se logra entre el cuerpo 
amado y el agua. El agua abre 
su corazón helado a la amada, 
le permite saber la transparen-
cia de su hondura, como si ese 
modo de tender su cuerpo sobre 
la tierra en dirección a la luz, le 
posibilitara al agua correr por él a 
la manera de un lecho luminoso, 
en el cual su corazón se descu-
briera permitiendo ver su helado 
hueso. La cercanía con el corazón 
del agua no se da al modo de 
un cerco, sino que la cercanía 
es la distancia, el yacer que no 
implica el tocar, sino más bien un 
dejar ser en la fuga, de ahí que el 
agua revele su secreto, el de ser 
el corazón helado y acuoso de 
la vida, siendo siempre de una 
misma esencia, no precisando 
más que de esa luz que la mujer 
encausa hacia sí.

El árbol, otra presencia viva, 
se une a la amada derramando 
sombra sobre su vientre, sombra 
provocada por la luz venida del 
oriente, que recorre el vientre 
como los hilos de un agua oscura 
cuyo origen está en lo subterrá-
neo mismo. El árbol que sabe lo 
que hay bajo la tierra, la sombra, 
comparte su videncia con el vien-
tre que al igual que la tierra acoge 
la vida, en su cálida oscuridad. 
Acunar la vida con la sombra, tal 
es el don del árbol.

Las manos de la amada sobre 
la hierba desatan lo incontenible 
del surgimiento, hacen que ella 
se precipite por entre las fisuras 
de sus dedos, que se asomen a la 
vida por el resquicio de la mano 
abierta a la tierra. Que los dedos 
le indiquen a la hierba el camino 
hacia la luz, que sean el cauce 

de su desembocadura hacia la 
tierra.

Si en los poemas anteriores 
el poeta nos revela una suerte 
de relación intrínseca entre la 
amada y la tierra, ahora va a dar 
nombre a esa relación. El poema 
XXVIII la define como “oculto 
sentido”:

habla cerca del árbol y el viento
desde otra orilla, con los brazos

 alzados, te llama
portadora de un oculto sentido
canta cerca del canto desolado

 del agua

El árbol y el viento, la quietud 
y el movimiento, lo vivo que surge 
de la tierra: el árbol, y lo que a 
la vez surge del entramado de 
lo vivo: el viento. Ambos son el 
lugar donde se exhorta al habla, 
la cual sin imponerse, sin alzar 
la voz, debe diferenciarse del 
rumor del viento y del agua, su 
efectuación debe hacerse desde 
otra orilla. El oculto sentido está 
ligado a la posibilidad del habla, 
a lograr llevarla a cabo en el 
lugar preciso, que es en medio 
del lenguaje de los elementos, 
inicialmente cerca del árbol y el 
viento, y al final cerca del canto 
del agua. Su habla no se enfrenta 
al sonido del viento, antes bien, 
la cercanía de éste le permite 
articularla y lo mismo sucede con 
el canto del agua cuya desolación 
no pretende colmar a través de su 
lenguaje, sino al contrario, unir 
ambas desolaciones. Hablar es 
la cercanía con el lenguaje de la 
tierra. Que la voz no resuene más 
de lo debido, que sea un canto 
dentro del canto mismo.

El poema XXXI muestra en la 
proximidad del amor la super-
posición de la verticalidad de la 
vida:

próximos en el amor qué vastos 
sus ojos

poblados de arbustos lacustres

Que en el agua se erige la vida 
es lo que el amante ve en la 
vastedad de la mirada amorosa. 
La proximidad en el amor es la 
puerta que abre la infinitud de la 
mirada, que antes que devolver 
la imagen del rostro amado, re-
fleja los arbustos anclados en el 
agua, cuya fuerza de surgimiento 
se redobla: surgir de la tierra y 
surgir del agua. Los arbustos 
lacustres deben sobreponerse 
a la doblez de su origen, de la 
misma manera que la amada 
debe reflejar en sus ojos, no la 
individualidad del amor sino su 
poder de desdoblamiento.

El pensamiento que recorre 
estos poemas de José Manuel 
Arango sigue la línea de una 
identidad entre la mujer y la 
tierra, que no se queda en una 
idea de fecundidad enmarcada 
en el poder de donar lo vivo, sino 
que va más allá en tanto que 
logra hacer surgir una relación 
que parte de un oscurecimiento 
inicial. Es decir, que si bien el 
cuerpo amado surge en el amor 
de la misma manera que lo vivo 
brota de la tierra, este surgimien-
to está unido al oscurecimiento 
que circunda todo aquello que 
se sobrepone a la tierra en su 
búsqueda de la luz. Reconocerse 
en este origen implica exponer 
la intimidad que lo envuelve al 
modo de un parentesco, y que el 
poeta ve en el cuerpo amado que 
se desdobla y se curva en el amor 
como raíz, en el sabor a sal de 
sus pechos, en la limpidez de su 
cercanía con los elementos. u

Natalia Guarín Hincapié (Colombia)
Profesora del Instituto de Filoso-

fía, Universidad de Antioquia.

Notas
1 José Manuel Arango. Poesía Completa. 
Medellín: Editorial Universidad de Antio-
quia, Colección Poesía, 2003. 

En la explicación del 
jurado sobre por qué 
adjudicó el Premio 

Tusquets Editores de Novela 
2006 a Los ejércitos (2007) del 
colombiano Evelio José Rosero 
Diago (Bogotá, 1958), queda 
claro que una de sus razones fue 
la prudencia estilística con que 
el autor colombiano se condujo 
por los vericuetos del tema de 
la violencia. La nota con que 
internacionalmente se divulgó 
el fallo del premio señaló “la 
singular elegancia y la maestría, 
no exentas de dramatismo, con 
que Evelio Rosero aborda un 
asunto no por habitual menos 
difícil de tratar: la violencia ar-
bitraria e irracional que asuela 
a un pueblo”.1 De hecho, un 
comentarista no del todo com-
placido con la novela —Roberto 
Valencia en la revista ibérica 
Quimera— ponderó también la 
importancia del complejo asun-
to, e incluso destacó la sensibi-
lidad contenida del autor en su 
plasmación: “El estilo de Rosero 
es escueto, lo que constituye 
una declaración ética sobre la 
utilización de las herramientas 

L o s e j é r c i t o s 
Nueva versión de un pueblo muerto

literarias para tratar un tema 
candente”.2

En efecto, Los ejércitos, hasta 
dónde le es posible dentro del 
propósito narrativo que se ha 
fijado, huye de las descripcio-
nes patológicas de una cruenta 
realidad social nacional que, por 
ejemplo, había sido pintada en 
sus peores colores y contornos 
—gratuitamente pútridos— en 
novelas como La cosecha (1935) 
de José Antonio Osorio Lizarazo 
o Viento seco (1953) de Daniel 
Caicedo, obras canónicas entre 
aquellas que los críticos han cla-
sificado como “de la Violencia 
en Colombia”. Muy significativo 
a propósito de la relativa me-
sura de la obra recientemente 
premiada es, por ejemplo, que 
al protagonista lo inquieten 
tanto los dramas de un turbado 
orden público como las carnes 
apetitosas de su vecina Brasile-
ña. Ismael Pasos es un profesor 
jubilado que vive con su esposa 
Otilia —también maestra en re-
tiro— junto a la casa de Geraldi-
na, quien se pasea desnuda por 
su casa sirviéndose a la lúbrica 
contemplación del maestro, 

impenitentemente acomodado 
sobre un árbol de naranjas. Pero 
tal juego es un oasis fugaz de la 
vida en San José, un pueblo ase-
diado por las diversas facciones 
armadas que protagonizan el 
conflicto social de la Colombia 
de hoy. Más temprano que 
tarde, las incursiones de hete-
rogéneos ejércitos en San José 
disuelven definitivamente la 
rutina pueblerina: Otilia y otros 
más desaparecen, el marido de 
Geraldina es secuestrado junto 
con sus hijos y son acribillados 
innumerables pobladores, sin 
excepción de mujeres, ancianos 
e, incluso, figuras tan importan-
tes en medio de la guerra como 
un médico rural. Ismael deam-
bula por el pueblo en busca de 
su mujer, a medias buscando 
esconderse de la asechanza bé-
lica —lo mantienen vivo tanto el 
amor por Otilia como la culposa 
excitación que le provoca su 
vecina— y a medias buscando la 
muerte en medio de un drama 
cuyo final más optimista quizá 
sea, apenas, un tiro de gracia. 
La crueldad de los invasores 
—cuya identidad siempre queda 

Juan Carlos Orrego Arismendi
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considérese por ejemplo que en 
Mateo solo, la madre del joven 
protagonista se aleja de sus 
hijos en razón de su rutina como 
prostituta; que en El incendiado, 
un niño es asesinado en un 
horno por el rencor demente de 
dos subalternas de panadería; y 
que Pelea en el parque se cierra 
con la muerte de una niña, 
inocentemente segada por el 
proyectil de un compañero de 
juegos. Antonio Silvera Arenas, 
comentando particularmente 
a Mateo solo, escribió: “no 
hay realismo mágico, sino un 
realismo horroroso”.4 Con otro 
tono, y reflexionando sobre lo 
que le interesaba plasmar en 
este tipo de novelas —para él, 
“literatura transparente”—, el 
mismo Rosero escribió:

Me parece, por otra parte, que 
resulta perfectamente posible 
enaltecer los pasajes intensos 
que sólo los niños tienen (que 
todos tuvimos, disfrutamos y 
padecimos), en la Primera Vez, 
esos instantes que van desde la 
muerte hasta la vida, pasando 
por el amor, cuando se descubre 
al otro y se crean las caricias 
de la nada, con el solo instinto 
y la alegría. No se necesita 
ser adulto para vivir. La vida 
empieza desde la vida.5

De modo que, dentro de la 
trayectoria del autor, la gesta-
ción de Los ejércitos es apenas 
natural: es el nuevo resultado 
de una indagación por la senda 
de la fragilidad humana, rasgo 
presente ya en la niñez —repre-
sentada, e incluso materializa-
da, a través de devastadores 
fantasmas— y acabado como 
producto monstruoso a la hora 
de su ejecución madura y colec-
tiva. De hecho, podría decirse 
que, en esa galería de dramas 
literarios, el clímax corresponde 
a En el lejero, una novela abier-
tamente simbolista donde el 

tema del secuestro materializa 
drásticas y oscuras metáforas: 
una niña ha desaparecido al ir 
a comprar un ramo de rosas y 
su abuelo debe buscarla en el 
más inhóspito confín del mun-
do: un pueblo helado —tanto 
por su atmósfera como por 
sus habitantes— cuyas calles 
rebosan de ratones muertos, y 
que esconde bajo sus mismos 
cimientos una sórdida catacum-
ba en que agoniza una humani-
dad encadenada y enferma. De 
algún modo, Los ejércitos es la 
reescritura, en clave realista, de 
la historia periférica de violencia 
y desencuentro plasmada en 
En el lejero, y sin que se borren 
del todo, en la novela de 2007, 
los indicios del alegórico enra-
recimiento de la obra matriz; 
considérese, por ejemplo, una 
ofrenda de mariposas y pájaros 
muertos que una banda de 
gatos lleva, en medio de la es-
casez de alimentos propio de un 
pueblo sitiado, hasta el cuarto 
de Ismael, o piénsese en cierto 
viento que recorre a San José 
con la carga de un presagio. 

Las imágenes y hechos im-
pregnados de metáfora no 
alcanzan a esconder la crudeza 
realista de la novela, presente 
hasta —y sobre todo en— la es-
cena del cierre: la violación del 
cadáver de Geraldina. Mucho 
antes, como fiel reflejo de una 
patología local, un pasaje de la 
narración deja ver a un militar 
abriendo fuego contra la pobla-
ción civil. Asimismo, un viejo 
curandero retirado a la mon-
taña ha sido decapitado “Por 
colaborador” (p. 113),6 según 
reza la explicación manuscrita 
por sus ejecutores, y por medio 
de otro recado —que incluye 
dos dedos cercenados— otra 
víctima conoce formalmente 
el chantaje al que debe ceder 
para recuperar a su mujer y a 

su hija, nacida en cautiverio. 
Se trata de dibujos literarios 
que bien representan un país 
real —revelado, asimismo, por 
la directa alusión a algunas de 
sus ciudades o por la inclusión 
de inequívocos indicios cultu-
rales— y que incluso podrían 
fungir de documentos para un 
profundo análisis sociológico. 
Sin embargo, estas imágenes ya 
no son las historias y estampas 
nauseabundas de la literatura 
sensacionalista de mitad de 
siglo, sino descripciones ágiles 
cuyo foco no está en el vértice 
del escarnio sino, apenas, en sus 
contornos generales o laterales; 
así lo ilustra la presentación 
mesurada de la última afrenta 
sufrida por la brasileña: 

Entre los brazos de una mece-
dora de mimbre, estaba —abier-
ta a plenitud, desmadejada, 
Geraldina desnuda, la cabeza 
sacudiéndose a uno y otro lado, 
y encima uno de los hombres la 
abrazaba, uno de los hombres 
hurgaba a Geraldina, uno de los 
hombres la violaba […], la des-
nudez del cadáver que todavía 
fulgía, imitando a la perfección 
lo que podía ser un abrazo de 
pasión de Geraldina (p. 202).

La pupila aterrada no dis-
tingue el semen ni la sangre: 
a Ismael le basta con verificar 
la caída, ya irreparable, de su 
deseo más clandestino.

En Los ejércitos, el horror 
emerge por la intensa reunión 
de lo erótico y la muerte, que 
en la escena final habitan en 
un mismo cuarto y en un mis-
mo cuerpo. No es la narración 
sensacionalista sino la abrupta 
transición entre una inocente 
lubricidad y una crueldad sinies-
tra lo que lleva a la espantada 
desolación del lector. Ismael 
Pasos, por la curiosidad de to-
dos sus sentidos, es el punto de 
convergencia de esas fuerzas en 

en claroscuro— se sirve con un 
in crescendo que deja a Ismael 
como el único habitante civil 
de un pueblo en que los demás 
son mercenarios, desterrados 
o cadáveres. En la caída del si-
niestro telón, el maestro arriba 

a la última escena de su obce-
cado voyeurismo convirtiéndose 
en testigo de la violación del 
cadáver de Geraldina, perpe-
trada, casi, entre las ruinas de 
San José.

Quien tenga una idea general 
de la trayectoria de Evelio José 
Rosero en la literatura colom-
biana quizá se sorprenda con 
la crudeza de este argumento 
y con la aparente intención del 
novelista de sondear la actual 
geopolítica nacional. Téngase 
en cuenta por ejemplo que, anti-
cipándose apenas en dos meses 
al lanzamiento de Los ejércitos, 

el mismo autor había publicado 
Los escapados (2007), novela 
más o menos autobiográfica 
en la que con aguda inocencia 
se exploran los dramas de un 
muchacho de doce años que se 
apresta a perder el año escolar 

(razón de su huída de casa junto 
con un compañero agobiado por 
la misma desventura), y que fue 
galardonada en 2006 con el 
Premio Nacional de Literatura 
del Ministerio de Cultura de 
Colombia.3 Ese libro, así como 
los que le granjearon desde los 
años ochenta una merecida 
nombradía —Papá es santo y 
sabio (1983), Mateo solo (1984), 
Juliana los mira (1987), El incen-
diado (1988), Pelea en el parque 
(1991)—, han hecho que el 
autor bogotano, nariñense por 
línea ancestral, sea visto como 
un escritor de vivencias juveniles 

e infantiles, comprometido con 
el sempiterno tema de la inicia-
ción y, no pocas veces, triunfa-
dor en la compleja tarea de la 
exploración y plasmación de la 
conciencia niña. Sin embargo, 
si bien es cierto que Rosero 

se ha comprometido con ese 
filón temático de la condición 
humana —como también se ha 
comprometido con el coyuntu-
ral asunto del narcotráfico, en 
Plutón (2000), o con intensas 
alegorías expresionistas sobre 
la crisis de la sociabilidad, en 
Señor que no conoce la Luna 
(1992), Los almuerzos (2001) y 
En el lejero (2003)—, resulta asi-
mismo indudable que en dichas 
obras no se han privilegiado 
rosáceas escenas ni intimida-
des optimistas: a los niños y 
jóvenes de Rosero los asecha 
una sexualidad perniciosa y el 
deletéreo abrazo de la muerte: 
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choque, como bien se ve en una 
escena de cafetería pueblerina, 
donde las miradas vagan entre 
las sillas: “distingo, sin lograr 
disimularlo, en lo más hondo de 
Geraldina, el pequeño triángulo 
abultado, pero el deslumbra-
miento es maltratado por mis 
oídos que se esfuerzan por con-
firmar las palabras de mis an-
tiguas alumnas, de lo horrible, 
claman, que fue el hallazgo del 
cadáver de una recién nacida 
esta mañana, en el basurero” 
(p. 35). Con igual sentido con-
tradictorio, el profesor trata de 
adivinar la desnudez de su veci-
na —se le ocurre que ella desea 
ser poseída con apremio— en el 
momento en que ella lo visita, 
mustia y enlutada por su marido 
secuestrado.

La antítesis va más allá de 
las mixturas entre amor y muer-
te, y se ofrece también como la 
clave para interpretar otro tipo 
de vivencias. Por ejemplo, en 
casa de Marcos Saldarriaga, 
secuestrado, la conmemoración 
lúgubre del día del rapto acaba 
convirtiéndose en una fiesta con 
baile y alcohol incluidos; mien-
tras tanto, una granada que no 
acaba de explotar es llevada a un 
abismo, con indecible angustia, 
por Ismael, seguido por un rui-
doso acompañamiento de niños 
para quienes, inevitablemente, 
la eliminación del artefacto es 
una tarea festiva; lágrimas y 
risa, pavor y excitación. Hasta 
en el plano lingüístico aflora 
esa heterogeneidad, cuando, 
por momentos, el registro del 
narrador se confunde entre la 
relación objetiva de lo que sus 
ojos ven y los raptos de una 
conciencia que habla con otro 
ritmo —y que, entre otras cosas, 
es un nítido retorno de la voz del 
Rosero de los años ochenta, dé-
cada de la corriente de concien-
cia en la novela colombiana—; 

incluso, algo que parece la voz 
de un ajeno narrador en tercera 
persona —el lector observará 
una delatora letra itálica que 
escapa al conjunto de los demás 
párrafos— irrumpe en medio 
de la voz de Ismael para contar 
otra historia agridulce: una en 
que los hijos de Geraldina, en 
pleno secuestro, juguetean con 
una mariposa.

A la hora de un examen téc-
nico de la novela, pocas cosas 
resultarían tan funcionales 
como el rol de voyeur del pro-
tagonista: su obsesión es la vía 
para constatar la complejidad 
de todo lo que ocurre en un 
pueblo hundido en el cieno de la 
guerra. Desde la perspectiva de 
un mirón —y de uno que, por su 
relativo mutismo, ha guardado 
para sí todas las imágenes 
coleccionadas, como Juliana 
en la novela de 1987— resulta 
especialmente claro que tras 
la apariencia de un mundo 
articulado en que cada cosa 
está en su sitio —sobre todo 
en una ciudad de provincia, 
sistema de arquetipos— sólo 
hay discontinuidad y contraste. 
Así, la apertura de la novela 
con una brasileña desnuda en 
un patio con guacamayas no es 
exotismo ambiental o garcia-
marquismo —una endemia poco 
o nada sufrida por Rosero, por 
más que, en la novela, Ismael 
busque a Otilia con la misma 
fatalidad que perdió a Santiago 
Nasar— sino la oportunidad de 
presentar, sin ambages, una 
manía literariamente funcional 
del protagonista y, claro, tam-
bién es la pintura halagüeña 
que debe preceder, antes de 
ser corrida como un telón hipó-
crita, a la revelación de lo más 
austero; parafraseando a Álvaro 
Pineda Botero en sus estudios 
sobre la sustancia de la novela 
colombiana, puede decirse que 

el sistema que reúne la estampa 
inaugural de una Eva en su jardín 
con la profanación de su cuerpo 
muerto bajo la sombra de una 
casa abandonada significa, en 
Los ejércitos, la reactivación de 
esa cifra de “fabula y desastre” 
que soporta buena parte de la 
arquitectura literaria nacional.

Por supuesto, la desespe-
ranza de la novela se plasma 
más allá de la artillería de los 
contrastes. La conciencia de 
Ismael Pasos es escenario de 
la maduración de un producto 
especialmente amargo: la con-
vicción de que se está muerto 
en vida (drástica noción si se 
piensa que, por la comunión 
implícita en la primera perso-
na de la narración, acabará 
trasladándose a un lector que, 
como agravante —y es nues-
tro caso—, se sabe habitante 
del mismo país de Pasos). La 
idea que el profesor tiene de 
sí mismo va transformándose 
poco a poco: en el abrebocas 
de la tragedia apenas siente 
que se comporta con la since-
ridad de “el que sabe que va a 
morir” (p. 56); luego, cuando la 
invasión de los ejércitos es un 
hecho odiosamente evidente, la 
conciencia de la mortalidad se 
convierte en deseo de consuma-
ción: Pasos prodiga desplantes 
e insinuaciones torpes ante los 
advenedizos, sin aterrarse al 
descubrir lo que hay en el fondo 
de su comportamiento: “Les 
estaba pidiendo que me maten” 
(p. 113). No mucho después 
se le presenta con nitidez la 
idea de que ya no hace parte 
de los vivos: “En cuanto a mí, 
no importa. Ya estoy muerto” 
(p. 160); casi inmediatamente 
duda, y al término de la duda 
vuelve regocijado —y definitiva-
mente— a la misma conclusión: 
“es muy posible, realmente, que 
esté muerto, me digo, y bien 

muerto en el infierno, y vuelvo 
a reír” (p. 161). Una impensada 
ratificación del nuevo estatus 
se verificará cuando, de modo 
inaudito, los demás lugareños 
casi lleguen a convencerse de 
que el profesor ha sucumbido: 
cerca del fin —del exterminio de 
unos y la huida de los demás— 
le preguntan, aterrados, si él ya 
no había muerto: “—¿Ismael? 
¿No te habían matado mientras 
dormías?” (p. 182); y también: 
“Algunas mujeres me señalan, 
aterradas, como si comentaran 
entre ellas la presencia de un 
fantasma” (p. 194).

La propuesta nodal de la 
novela —no por simple im-
pertinente—, ligada a aquel 
muerto vivo más que a otras 
alegorías o figuras —a pesar 
de la provocadora desnudez de 
alguna de ellas—, parece no 
ser otra que la de establecer la 
muerte espiritual del individuo 
como forzoso resultado de la 
quebrazón del proyecto social 
que atávicamente lo alimen-
taba; y, en el plano técnico, 
la expresión de ese propósito 
precisa de la fusión de densas 
metáforas —o, por lo menos, 
construcciones simbólicas su-
gestivas— y nítidas pinturas 
de la realidad ambiental. Los 
mismos sentido y estrategia 
recorren las páginas de un 
autor a cuyas plantas Rosero se 
sabe rendido: Juan Rulfo, quien 
en su Pedro Páramo (1955), 
narra la vida en ultratumba 
de un pueblo cuya muerte es 
producto de una crisis social, 
materializada en la profanación 
de un rito funerario —Comala 
se burla ante el cadáver de 
Susana San Juan— y el cese de 
la producción de alimento, ven-
ganza del hacendado contra la 
primera afrenta. Ismael Pasos, 
fantasma ambulante por San 
José como Juan Preciado por 

Comala, no podría estar más 
cercano al registro del célebre 
escritor mexicano; como lo 
está también el pueblo de En 
el Lejero, alto y fúnebre como 
Luvina en el cuento homónimo, 
y como la voz de ese Macario 
redivivo que es Mateo en Mateo 
solo. A pesar de que Rosero ha 
reaccionado con reserva ante 
este tipo de vinculaciones litera-
rias, en alguna oportunidad dijo 
a Milciades Arévalo que “Rulfo 
y Flaubert nos han enseñado 
a todos”.7 Sin duda, un modo 
criollo de parafrasear aquella 
confesión de Dostoievski de que 
“todos venimos de El capote de 
Gógol”. Todos venimos de la 
canícula de Comala: igualmente 
el Manuel Mejía Vallejo de El 
día señalado (1964), novela de 
desgarramiento social también 
galardonada en España en 
1963, aquella vez con el Premio 
Nadal.

Algo se insinúa a modo de 
conclusión: es la humanidad 
la que escribe, azuzada por su 
dolor común. Esa idea está cla-
ramente inscrita en la concien-
cia de Ismael Pasos —quien, a 
fuerza de espiarlos a todos, de 
todos lleva algo—: el profesor 
sabe que lo vivido en su pueblo 
es la versión particular de una 
tragedia universal, y así lo reve-
la en una conversación con un 
vecino anónimo y, quizá, por 
eso mismo tan representativo, 
como él, de una humanidad 
doliente: “—Es tarde —dice 
con mor tificación—, tarde 
para este pueblo; quién sabe 
para el mundo. —También —le 
digo (p. 137)”. u

Juan Carlos Orrego A. (Colombia)
Cuentista, ensayista y profesor 

del Departamento de Antropología 
de la Universidad de Antioquia.

Notas
1. Esta nota ha quedado como parte 
de la presentación de la novela en la 
página oficial de Tusquets Editores  
<http://www.tusquets-editores.es/>.
2. Roberto Valencia. “El horror”. En: 
Quimera. Revista de literatura, N.o 286, 
2007, p. 68. El punto principal de las 
objeciones de Valencia, de acuerdo con 
sus palabras, consiste en la ausencia 
de tensión en la relación de los hechos 
violentos que se suceden en la novela; 
de ahí que llame la atención que en una 
laudatoria reseña de Juan Carlos Moyano 
Ortiz (“Una novela reveladora que arde 
por dentro”, publicada en Número, N.o 
53, 2007, p. 83) se consigne que en Los 
ejércitos “predominan el lenguaje certe-
ro, la belleza de una escritura cargada de 
tensiones y matices febriles”. Quizá no 
haga falta decirlo: la tensión nace, sobre 
todo, de la expectativa del lector.
3. No deja de sorprender el inventario 
de los premios literarios obtenidos 
por Evelio José Rosero en una carrera 
literaria de más o menos tres décadas: 
el Premio Nacional de Cuento Gober-
nación del Quindío (1979), el Premio 
Iberoamericano de Libro de Cuentos 
Netzahualcóyotl (1982), el Premio 
Internacional de Novela La Marcelina 
(1982), el Premio Nacional de Literatura 
Colcultura (1992), el Premio Norma 
Fundalectura (2000), el Premio Enka 
de Literatura Infantil (2001), el Premio 
Nacional de Literatura del Ministerio de 
Cultura de Colombia (2006) y el Premio 
Tusquets Editores de Novela (2006).
4. Antonio Silvera Arenas . “El hechizo 
de la miseria”. En: Boletín cultural y 
bibliográfico, N.o 39, 1995, p. 122.
5. Evelio José Rosero. “Sobre el arte de 
escribir para niños”. En: Revista Universi-
dad de Antioquia, N.o 254, 1998, p. 25.
6. Ésta y todas las referencias a pági-
nas de Los ejércitos corresponden a la 
primera edición de la obra (Tusquets: 
Barcelona, 2007).
7. La entrevista de Milciades Aré-
valo, titulada “Evelio José Rosero”, 
fue publicada en la revista Puesto 
de combate, N° 70, 2007. En línea: 
<http://www.puestodecombate.com/ 
Evelio%20Rosero.htm>. En otra entrevis-
ta, concedida el mismo año a María Pau-
lina Ortiz, el escritor comenta con ironía 
la mención de su interlocutora de una 
evidente influencia rulfiana: “Otros dicen 
Kafka, otros García Márquez […]. Curioso: 
todos en busca de mis antecedentes 
literarios. Pero si hay escritores que me 
marcaron, y a los que siempre vuelvo, son 
los rusos del siglo XIX”. En línea: <http://
www.box.net/shared/98vl6lg7di>.


