—Los ejércitos

n la explicacion del
Ejurado sobre por qué
adjudic6é el Premio
Tusquets Editores de Novela
2006 a Los gjércitos (2007) del
colombiano Evelio José Rosero
Diago (Bogotéa, 1958), queda
claro que una de sus razones fue
la prudencia estilistica con que
el autor colombiano se condujo
por los vericuetos del tema de
la violencia. La nota con que
internacionalmente se divulgé
el fallo del premio sefialé “la
singular elegancia y la maestria,
no exentas de dramatismo, con
que Evelio Rosero aborda un
asunto no por habitual menos
dificil de tratar: la violencia ar-
bitraria e irracional que asuela
a un pueblo”.! De hecho, un
comentarista no del todo com-
placido con la novela —Roberto
Valencia en la revista ibérica
Quimera— ponder6 también la
importancia del complejo asun-
to, e incluso destacé la sensibi-
lidad contenida del autor en su
plasmacién: “El estilo de Rosero
es escueto, lo que constituye
una declaracién ética sobre la
utilizacién de las herramientas

Nueva version de un pueblo muerto —

Juan Carlos Orrego Arismendi

literarias para tratar un tema
candente”.?

En efecto, Los gjércitos, hasta
doénde le es posible dentro del
propésito narrativo que se ha
fijado, huye de las descripcio-
nes patolégicas de una cruenta
realidad social nacional que, por
ejemplo, habia sido pintada en
sus peores colores y contornos
—gratuitamente putridos— en
novelas como La cosecha (1935)
de José Antonio Osorio Lizarazo
o Viento seco (1953) de Daniel
Caicedo, obras candnicas entre
aquellas que los criticos han cla-
sificado como “de la Violencia
en Colombia”. Muy significativo
a propésito de la relativa me-
sura de la obra recientemente
premiada es, por ejemplo, que
al protagonista lo inquieten
tanto los dramas de un turbado
orden publico como las carnes
apetitosas de su vecina Brasile-
fla. Ismael Pasos es un profesor
jubilado que vive con su esposa
Otilia —también maestra en re-
tiro— junto a la casa de Geraldi-
na, quien se pasea desnuda por
su casa sirviéndose a la lUbrica
contemplacién del maestro,

impenitentemente acomodado
sobre un arbol de naranjas. Pero
tal juego es un oasis fugaz de la
vida en San José, un pueblo ase-
diado por las diversas facciones
armadas que protagonizan el
conflicto social de la Colombia
de hoy. Mas temprano que
tarde, las incursiones de hete-
rogéneos ejércitos en San José
disuelven definitivamente la
rutina pueblerina: Otilia y otros
mas desaparecen, el marido de
Geraldina es secuestrado junto
con sus hijos y son acribillados
innumerables pobladores, sin
excepcién de mujeres, ancianos
e, incluso, figuras tan importan-
tes en medio de la guerra como
un médico rural. Ismael deam-
bula por el pueblo en busca de
su mujer, a medias buscando
esconderse de la asechanza bé-
lica—lo mantienen vivo tanto el
amor por Otilia como la culposa
excitacién que le provoca su
vecina—y a medias buscando la
muerte en medio de un drama
cuyo final mas optimista quiza
sea, apenas, un tiro de gracia.
La crueldad de los invasores
—cuya identidad siempre queda




en claroscuro— se sirve con un
in crescendo que deja a Ismael
como el Unico habitante civil
de un pueblo en que los demés
son mercenarios, desterrados
o cadaveres. En la caida del si-
niestro telén, el maestro arriba

a la Ultima escena de su obce-
cado voyeurismo convirtiéndose
en testigo de la violacion del
cadaver de Geraldina, perpe-
trada, casi, entre las ruinas de
San José.

Quien tenga una idea general
de la trayectoria de Evelio José
Rosero en la literatura colom-
biana quizé se sorprenda con
la crudeza de este argumento
y con la aparente intencién del
novelista de sondear la actual
geopolitica nacional. Téngase
en cuenta por ejemplo que, anti-
cipandose apenas en dos meses
al lanzamiento de Los gjércitos,
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el mismo autor habia publicado
Los escapados (2007), novela
mas o menos autobiografica
en la que con aguda inocencia
se exploran los dramas de un
muchacho de doce afios que se
apresta a perder el afio escolar

(razén de su huida de casa junto
con un compafiero agobiado por
la misma desventura), y que fue
galardonada en 2006 con el
Premio Nacional de Literatura
del Ministerio de Cultura de
Colombia.? Ese libro, asi como
los que le granjearon desde los
afios ochenta una merecida
nombradia —Papd es santo y
sabio (1983), Mateo solo (1984),
Juliana los mira (1987), El incen-
diado (1988), Pelea en el parque
(1991)—, han hecho que el
autor bogotano, narifiense por
Iinea ancestral, sea visto como
un escritor de vivencias juveniles

e infantiles, comprometido con
el sempiterno tema de la inicia-
cién y, no pocas veces, triunfa-
dor en la compleja tarea de la
exploracién y plasmacién de la
conciencia nifia. Sin embargo,
si bien es cierto que Rosero

se ha comprometido con ese
filon tematico de la condicién
humana —como también se ha
comprometido con el coyuntu-
ral asunto del narcotréfico, en
Plutén (2000), o con intensas
alegorias expresionistas sobre
la crisis de la sociabilidad, en
Sefior que no conoce la Luna
(1992), Los almuerzos (2001) y
Enellejero (2003)—, resulta asi-
mismo indudable que en dichas
obras no se han privilegiado
rosaceas escenas ni intimida-
des optimistas: a los nifios y
jévenes de Rosero los asecha
una sexualidad perniciosa y el
deletéreo abrazo de la muerte:

considérese por ejemplo que en
Mateo solo, la madre del joven
protagonista se aleja de sus
hijos en razén de su rutina como
prostituta; que en E/ incendiado,
un nifio es asesinado en un
horno por el rencor demente de
dos subalternas de panaderia; y
que Pelea en el parque se cierra
con la muerte de una nifla,
inocentemente segada por el
proyectil de un compafiero de
juegos. Antonio Silvera Arenas,
comentando particularmente
a Mateo solo, escribié: “no
hay realismo magico, sino un
realismo horroroso”.# Con otro
tono, y reflexionando sobre lo
que le interesaba plasmar en
este tipo de novelas —para él,
“literatura transparente”’—, el
mismo Rosero escribi6:

Me parece, por otra parte, que
resulta perfectamente posible
enaltecer los pasajes intensos
que sélo los nifios tienen (que
todos tuvimos, disfrutamos y
padecimos), en la Primera Vez,
esos instantes que van desde la
muerte hasta la vida, pasando
por el amor, cuando se descubre
al otro y se crean las caricias
de la nada, con el solo instinto
y la alegria. No se necesita
ser adulto para vivir. La vida
empieza desde la vida.®

De modo que, dentro de la
trayectoria del autor, la gesta-
cién de Los ejércitos es apenas
natural: es el nuevo resultado
de una indagacion por la senda
de la fragilidad humana, rasgo
presente ya en la nifiez —repre-
sentada, e incluso materializa-
da, a través de devastadores
fantasmas— y acabado como
producto monstruoso a la hora
de su ejecucién maduray colec-
tiva. De hecho, podria decirse
que, en esa galeria de dramas
literarios, el climax corresponde
a En el lejero, una novela abier-
tamente simbolista donde el

tema del secuestro materializa
drasticas y oscuras metaforas:
una nifia ha desaparecido al ir
a comprar un ramo de rosas y
su abuelo debe buscarla en el
mas inhdéspito confin del mun-
do: un pueblo helado —tanto
por su atmésfera como por
sus habitantes— cuyas calles
rebosan de ratones muertos, y
que esconde bajo sus mismos
cimientos una sérdida catacum-
ba en que agoniza una humani-
dad encadenada y enferma. De
alguin modo, Los ejércitos es la
reescritura, en clave realista, de
la historia periférica de violencia
y desencuentro plasmada en
En el lejero, y sin que se borren
del todo, en la novela de 2007,
los indicios del alegérico enra-
recimiento de la obra matriz;
considérese, por ejemplo, una
ofrenda de mariposas y péajaros
muertos que una banda de
gatos lleva, en medio de la es-
casez de alimentos propio de un
pueblo sitiado, hasta el cuarto
de Ismael, o piénsese en cierto
viento que recorre a San José
con la carga de un presagio.
Las imagenes y hechos im-
pregnados de metafora no
alcanzan a esconder la crudeza
realista de la novela, presente
hasta —y sobre todo en— la es-
cena del cierre: la violaciéon del
cadaver de Geraldina. Mucho
antes, como fiel reflejo de una
patologfa local, un pasaje de la
narracién deja ver a un militar
abriendo fuego contra la pobla-
cion civil. Asimismo, un viejo
curandero retirado a la mon-
tafla ha sido decapitado “Por
colaborador” (p. 113),° seglin
reza la explicacién manuscrita
por sus ejecutores, y por medio
de otro recado —que incluye
dos dedos cercenados— otra
victima conoce formalmente
el chantaje al que debe ceder
para recuperar a su mujer y a

su hija, nacida en cautiverio.
Se trata de dibujos literarios
que bien representan un pafs
real —revelado, asimismo, por
la directa alusién a algunas de
sus ciudades o por la inclusién
de inequivocos indicios cultu-
rales— y que incluso podrian
fungir de documentos para un
profundo analisis sociolégico.
Sin embargo, estas imagenes ya
no son las historias y estampas
nauseabundas de la literatura
sensacionalista de mitad de
siglo, sino descripciones agiles
cuyo foco no esté en el vértice
del escarnio sino, apenas, en sus
contornos generales o laterales;
asi lo ilustra la presentacién
mesurada de la dltima afrenta
sufrida por la brasilefa:

Entre los brazos de una mece-
dora de mimbre, estaba —abier-
ta a plenitud, desmadejada,
Geraldina desnuda, la cabeza
sacudiéndose a uno y otro lado,
y encima uno de los hombres la
abrazaba, uno de los hombres
hurgaba a Geraldina, uno de los
hombres la violaba [...], la des-
nudez del cadaver que todavia
fulgfa, imitando a la perfecciéon
lo que podia ser un abrazo de
pasién de Geraldina (p. 202).

La pupila aterrada no dis-
tingue el semen ni la sangre:
a Ismael le basta con verificar
la cafda, ya irreparable, de su
deseo mas clandestino.

En Los ejércitos, el horror
emerge por la intensa reunién
de lo erético y la muerte, que
en la escena final habitan en
un mismo cuarto y en un mis-
mo cuerpo. No es la narraciéon
sensacionalista sino la abrupta
transicién entre una inocente
lubricidad y una crueldad sinies-
tra lo que lleva a la espantada
desolaciéon del lector. Ismael
Pasos, por la curiosidad de to-
dos sus sentidos, es el punto de
convergencia de esas fuerzas en
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choque, como bien se ve en una
escena de cafeterfa pueblerina,
donde las miradas vagan entre
las sillas: “distingo, sin lograr
disimularlo, en lo méas hondo de
Geraldina, el pequefio tridngulo
abultado, pero el deslumbra-
miento es maltratado por mis
oidos que se esfuerzan por con-
firmar las palabras de mis an-
tiguas alumnas, de lo horrible,
claman, que fue el hallazgo del
cadaver de una recién nacida
esta mafana, en el basurero”
(p. 35). Con igual sentido con-
tradictorio, el profesor trata de
adivinar la desnudez de su veci-
na —se le ocurre que ella desea
ser poseida con apremio—en el
momento en que ella lo visita,
mustia y enlutada por su marido
secuestrado.

La antitesis va mas alla de
las mixturas entre amor y muer-
te, y se ofrece también como la
clave para interpretar otro tipo
de vivencias. Por ejemplo, en
casa de Marcos Saldarriaga,
secuestrado, la conmemoracién
[agubre del dia del rapto acaba
convirtiéndose en una fiesta con
baile y alcohol incluidos; mien-
tras tanto, una granada que no
acaba de explotar es llevada a un
abismo, con indecible angustia,
por Ismael, seguido por un rui-
doso acompafiamiento de nifios
para quienes, inevitablemente,
la eliminacién del artefacto es
una tarea festiva; lagrimas y
risa, pavor y excitacién. Hasta
en el plano linglistico aflora
esa heterogeneidad, cuando,
por momentos, el registro del
narrador se confunde entre la
relacién objetiva de lo que sus
ojos ven y los raptos de una
conciencia que habla con otro
ritmo —y que, entre otras cosas,
es un nitido retorno de la voz del
Rosero de los afios ochenta, dé-
cada de la corriente de concien-
cia en la novela colombiana—;
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incluso, algo que parece la voz
de un ajeno narrador en tercera
persona —el lector observaréa
una delatora letra italica que
escapa al conjunto de los deméas
parrafos— irrumpe en medio
de la voz de Ismael para contar
otra historia agridulce: una en
que los hijos de Geraldina, en
pleno secuestro, juguetean con
una mariposa.

A la hora de un examen téc-
nico de la novela, pocas cosas
resultarian tan funcionales
como el rol de voyeur del pro-
tagonista: su obsesién es la via
para constatar la complejidad
de todo lo que ocurre en un
pueblo hundido en el cieno de la
guerra. Desde la perspectiva de
un mirén —y de uno que, por su
relativo mutismo, ha guardado
para si todas las iméagenes
coleccionadas, como Juliana
en la novela de 1987— resulta
especialmente claro que tras
la apariencia de un mundo
articulado en que cada cosa
estd en su sitio —sobre todo
en una ciudad de provincia,
sistema de arquetipos— sélo
hay discontinuidad y contraste.
Asi, la apertura de la novela
con una brasilefia desnuda en
un patio con guacamayas no es
exotismo ambiental o garcia-
marquismo —una endemia poco
o nada sufrida por Rosero, por
mas que, en la novela, Ismael
busque a Otilia con la misma
fatalidad que perdi6 a Santiago
Nasar— sino la oportunidad de
presentar, sin ambages, una
mania literariamente funcional
del protagonista y, claro, tam-
bién es la pintura halagtefa
que debe preceder, antes de
ser corrida como un telén hipé-
crita, a la revelacién de lo mas
austero; parafraseando a Alvaro
Pineda Botero en sus estudios
sobre la sustancia de la novela
colombiana, puede decirse que

el sistema que redine la estampa
inaugural de una Eva en su jardin
con la profanacién de su cuerpo
muerto bajo la sombra de una
casa abandonada significa, en
Los ejércitos, la reactivacién de
esa cifra de “fabula y desastre”
que soporta buena parte de la
arquitectura literaria nacional.

Por supuesto, la desespe-
ranza de la novela se plasma
mas alla de la artilleria de los
contrastes. La conciencia de
Ismael Pasos es escenario de
la maduracién de un producto
especialmente amargo: la con-
viccién de que se estd muerto
en vida (dréastica nocién si se
piensa que, por la comunién
implicita en la primera perso-
na de la narracién, acabaré
trasladandose a un lector que,
como agravante —y es nues-
tro caso—, se sabe habitante
del mismo pais de Pasos). La
idea que el profesor tiene de
si mismo va transformandose
poco a poco: en el abrebocas
de la tragedia apenas siente
que se comporta con la since-
ridad de “el que sabe que va a
morir” (p. 56); luego, cuando la
invasion de los ejércitos es un
hecho odiosamente evidente, la
conciencia de la mortalidad se
convierte en deseo de consuma-
cién: Pasos prodiga desplantes
e insinuaciones torpes ante los
advenedizos, sin aterrarse al
descubrir lo que hay en el fondo
de su comportamiento: “Les
estaba pidiendo que me maten”
(p. 113). No mucho después
se le presenta con nitidez la
idea de que ya no hace parte
de los vivos: “En cuanto a mi,
no importa. Ya estoy muerto”
(p. 160); casi inmediatamente
duda, y al término de la duda
vuelve regocijado —y definitiva-
mente— a la misma conclusioén:
“es muy posible, realmente, que
esté muerto, me digo, y bien

muerto en el infierno, y vuelvo
areir” (p. 161). Una impensada
ratificacion del nuevo estatus
se verificara cuando, de modo
inaudito, los demas lugarefios
casi lleguen a convencerse de
que el profesor ha sucumbido:
cerca del fin —del exterminio de
unos y la huida de los deméas—
le preguntan, aterrados, si él ya
no habfa muerto: “—;lsmael?
;No te habfan matado mientras
dormias?” (p. 182); y también:
“Algunas mujeres me sefalan,
aterradas, como si comentaran
entre ellas la presencia de un
fantasma” (p. 194).

La propuesta nodal de la
novela —no por simple im-
pertinente—, ligada a aquel
muerto vivo mas que a otras
alegorfas o figuras —a pesar
de la provocadora desnudez de
alguna de ellas—, parece no
ser otra que la de establecer la
muerte espiritual del individuo
como forzoso resultado de la
quebrazén del proyecto social
que atavicamente lo alimen-
taba; y, en el plano técnico,
la expresiéon de ese propésito
precisa de la fusién de densas
metaforas —o, por lo menos,
construcciones simbdlicas su-
gestivas— y nitidas pinturas
de la realidad ambiental. Los
mismos sentido y estrategia
recorren las péaginas de un
autor a cuyas plantas Rosero se
sabe rendido: Juan Rulfo, quien
en su Pedro Paramo (1955),
narra la vida en ultratumba
de un pueblo cuya muerte es
producto de una crisis social,
materializada en la profanacién
de un rito funerario —Comala
se burla ante el cadaver de
Susana San Juan—y el cese de
la produccién de alimento, ven-
ganza del hacendado contra la
primera afrenta. Ismael Pasos,
fantasma ambulante por San
José como Juan Preciado por

Comala, no podria estar mas
cercano al registro del célebre
escritor mexicano; como lo
estd también el pueblo de En
el Lejero, alto y funebre como
Luvina en el cuento homénimo,
y como la voz de ese Macario
redivivo que es Mateo en Mateo
solo. A pesar de que Rosero ha
reaccionado con reserva ante
este tipo de vinculaciones litera-
rias, en alguna oportunidad dijo
a Milciades Arévalo que “Rulfo
y Flaubert nos han ensefiado
a todos”.” Sin duda, un modo
criollo de parafrasear aquella
confesién de Dostoievski de que
“todos venimos de £/ capote de
Goégol”. Todos venimos de la
canicula de Comala: igualmente
el Manuel Mejia Vallejo de El
dia sefialado (1964), novela de
desgarramiento social también
galardonada en Espafia en
1963, aquella vez con el Premio
Nadal.

Algo se insinda a modo de
conclusién: es la humanidad
la que escribe, azuzada por su
dolor comUn. Esa idea esté cla-
ramente inscrita en la concien-
cia de Ismael Pasos —quien, a
fuerza de espiarlos a todos, de
todos lleva algo—: el profesor
sabe que lo vivido en su pueblo
es la versién particular de una
tragedia universal, y asi lo reve-
la en una conversacién con un
vecino anénimo y, quizéa, por
eso mismo tan representativo,
como él, de una humanidad
doliente: “—Es tarde —dice
con mortificacién—, tarde
para este pueblo; quién sabe
para el mundo. —También —le
digo (p. 137)".

Juan Carlos Orrego A. (Colombia)
Cuentista, ensayista y profesor
del Departamento de Antropologia

de la Universidad de Antioquia.

Notas

1. Esta nota ha quedado como parte
de la presentaciéon de la novela en la
pagina oficial de Tusquets Editores
<http://www.tusquets-editores.es/>.
2. Roberto Valencia. “El horror”. En:
Quimera. Revista de literatura, N.o 286,
2007, p. 68. El punto principal de las
objeciones de Valencia, de acuerdo con
sus palabras, consiste en la ausencia
de tensién en la relacién de los hechos
violentos que se suceden en la novela;
de ahf que llame la atencién que en una
laudatoria resefia de Juan Carlos Moyano
Ortiz (“Una novela reveladora que arde
por dentro”, publicada en Ndmero, N.o
53, 2007, p. 83) se consigne que en Los
ejércitos “predominan el lenguaje certe-
ro, la belleza de una escritura cargada de
tensiones y matices febriles”. Quiza no
haga falta decirlo: la tensién nace, sobre
todo, de la expectativa del lector.

3. No deja de sorprender el inventario
de los premios literarios obtenidos
por Evelio José Rosero en una carrera
literaria de mas o menos tres décadas:
el Premio Nacional de Cuento Gober-
nacién del Quindio (1979), el Premio
Iberoamericano de Libro de Cuentos
Netzahualcéyotl (1982), el Premio
Internacional de Novela La Marcelina
(1982), el Premio Nacional de Literatura
Colcultura (1992), el Premio Norma
Fundalectura (2000), el Premio Enka
de Literatura Infantil (2001), el Premio
Nacional de Literatura del Ministerio de
Cultura de Colombia (2006) y el Premio
Tusquets Editores de Novela (2006).

4. Antonio Silvera Arenas . “El hechizo
de la miseria”. En: Boletin cultural y
bibliografico, N.o 39, 1995, p. 122.

5. Evelio José Rosero. “Sobre el arte de
escribir para nifios”. En: Revista Universi-
dad de Antioquia, N.o 254, 1998, p. 25.
6. Esta y todas las referencias a pagi-
nas de Los ejércitos corresponden a la
primera edicién de la obra (Tusquets:
Barcelona, 2007).

7. La entrevista de Milciades Aré-
valo, titulada “Evelio José Rosero”,
fue publicada en la revista Puesto
de combate, N° 70, 2007. En linea:
<http://www.puestodecombate.com/
Evelio%20Rosero.htm>. En otra entrevis-
ta, concedida el mismo afio a Marfa Pau-
lina Ortiz, el escritor comenta con ironia
la mencién de su interlocutora de una
evidente influencia rulfiana: “Otros dicen
Kafka, otros Garcia Marquez[...]. Curioso:
todos en busca de mis antecedentes
literarios. Pero si hay escritores que me
marcaron, y a los que siempre vuelvo, son
los rusos del siglo XIX”. En Iinea: <http://
www.box.net/shared/98vi6lg7di>.
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