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C U E N T O

A la memoria de mi padre

Entonces, mamá se quedó congelada como si un fantasma la 
hubiera acariciado en la barbilla y al cabo de unos segundos 
me dijo:

—¿Dónde estaba eso?
—Guardado —le contesté con la caja larga y angosta en las ma-

nos—. No sé dónde pero apareció.
—No sabía que lo tuvieras todavía.
En realidad, yo tampoco lo sabía; el hecho era que había vuelto 

a verlo dos días atrás, durante la mudanza, y que ahora lo tenía de 
nuevo conmigo.   

—¿Y qué vas a hacer con él? —preguntó ella.
—Voy a armarlo —le dije y me dirigí a la biblioteca. 
Dentro del cuarto una persiana de laurel tamizaba la luz vesper-

tina de noviembre y la regaba en surcos calizos por el parquet. Las 
cajas con libros estaban amontonadas en las esquinas, encintadas y 
selladas todavía, y se olía un aroma dulce a madera embarnizada que 
brotaba de los anaqueles vacíos de los armarios. A cuadras de allí, 
el tráfico en la autopista sonaba como la caldera encendida de una 
factoría lejana. Descargué el paquete y me senté en el suelo dispuesto 
a invertir el resto de la tarde en el ensamblaje de aquel mueble para 
documentos. 

—Es tu regalo de cumpleaños —me había dicho mi padre una 
mañana de septiembre de hacía dos años.

—Gracias —le había dicho yo.
—Espero que te sirva.
—Sí.
—Tiene buena capacidad —dijo y señaló la foto pegada a la cubier-

ta—. Caben cuarenta carpetas. Por ahora es apenas —agregó y palmeó 
el cartón—, después vas a necesitar otra cosa; algo más grande.

—Gracias.
—¿Te gusta? 
—Sí.
Mamá encendió la televisión de la sala y una voz mexicana empezó 

a traer noticias hasta la biblioteca. Corté las cintas que aseguraban 
la cubierta y brotó el olor rancio de los envoltorios plásticos. Sobre 
las partes del mueble había un folleto con las instrucciones para el 
ensamblaje pero preferí sacar todas las piezas y ponerlas en el piso. 
Había tres pares de barras de hierro del mismo tamaño —tres pal-
mos de largo por dos pulgadas de calibre—, doce barras cilíndricas 
de aluminio o algún material similar, de poco grosor y destinadas 
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a servir como traviesas, y un juego de seis rodamientos que debían 
calzarse a las barras de hierro para pemitir la movilidad del aparato. 
Con algo de lógica y buen tiento la instalación tomaría poco menos 
de una hora.   

—Es fácil de armar —había dicho él la mañana en que me lo 
obsequió. Mamá estaba a su espalda—. Primero pegas dos de las 
transversales a una de las barras y luego lo mismo, vas haciendo lo 
mismo. Al final las ruedas y listo.

—Bien —le dije yo.
—Pegás las dos primeras y lo apoyás en el suelo, al revés, para 

aprovechar el soporte de las barras.
—Sí.
—¿Qué tal? —dijo y me tocó el hombro—. Está bueno, ¿no?
—Claro, muy bueno —aseguró ella y se acercó. Miró la cubierta de 

la caja y leyó algunas de las inscripciones que había bajo la fotografía 
del mueble—. Muy práctico. 

—Hubiera querido darte algo…
—Super útil —le interrumpió ella—. Mucho mejor que tener los 

papeles por ahí.
—Sí —dije.
—Bueno —dijo él y me abrazó—. Felices veinticuatro, abogado.
   Recibí las felicitaciones de ambos y acomodé la caja bajo el escri-

torio. Al término de aquel día, luego de que se hubieron marchado 
los últimos amigos, subí a mi cuarto y me acosté en la cama. Mamá 
subió a verme. 

—¿Cómo estás? —dijo y se sentó junto a mi. Una noche de nubes 
gelatinosas pendía  en la ventana.

—Bien.
—Quiero pedirte algo.
—Sí, ya sé.
—Por favor, Samuel —replicó con dureza.
—No he dicho nada. ¿Dije algo malo?
—No hizo falta. 
—¿Y qué querías?
—Menos ruido —me dijo—. Nada más.
—Menos ruido, menos ruido.
—¿Qué pasa?
—No sé —dije—. No sé qué pasa.   
—Nadie te obligó a que te metieras en esa carrera.
—¿Yo dije eso?
—Lo digo por si acaso. No soy adivina. 
—Ya sé. 

—Por favor.
—¿Por qué eso? ¿Por qué un regalo que tuviera que ver con esa 

mierda? 
Ella giró la cabeza y miró la caja que estaba arrinconada contra la 

pared, debajo del escritorio. Luego se volvió y me dijo: 
—¿Se lo dijiste?
—No.
—¿Entonces? —dijo—. Las cosas no están fáciles, Samuel. 
—Bien.
—¿Bien?
—Sí. 
—Hasta mañana —dijo, me besó en la mejilla y salió de la habi-

tación.
Aquella noche me costó dormirme. Recuerdo la pasta viscosa de 

nubes nocturnas que saturaba la ventana. 
La tarde se estaba yendo despacio de la biblioteca y dejaba unas 

pocas líneas evanescentes de luz en el aire de la habitación. En la 
autopista, el tráfico había cobrado volumen como si un operario hu-
biese abierto al máximo la llave de la caldera y ahora el suministro 
de combustible en la mezcla fuera mayor. Para ese momento, había 
empalmado dos de los tres pares de barras de hierro con ocho de 
las doce traviesas cilíndricas y eso representaba más de la mitad del 
trabajo. Sólo restaba ensamblar los soportes y barras sobrantes, calzar 
los rodamientos, y el montaje habría terminado. 

—¿Cómo vas? —preguntó la voz de ella desde la puerta de la 
biblioteca. 

—Bien. No falta nada.
—Eso veo —dijo. El mexicano seguía contando cosas—. Ya está 

casi listo.
En octubre las cosas empeoraron. Mi padre perdió su cuota de 

propiedad en la compañía que había fundado hacía casi dos déca-
das, y para comienzos de enero ya vivíamos fuera de la ciudad, en 
una vieja casa de tapia y antigua mayordomía de una de las fincas de 
nuestro abuelo materno. Mi padre se empleó como administrador 
de la empresa que le había pertenecido, bajo la dirección y mando 
de sus socios anteriores, aquellos a quienes había incorporado a la 
firma cinco o seis años atrás cuando el negocio funcionaba sin incon-
venientes. Durante aquel año y gran parte del siguiente, intentamos 
seguir con nuestras vidas como mejor podíamos hacerlo, hasta que 
llegó la madrugada del primer viernes de noviembre. Esa noche, mi 
padre se encerró en su cuarto, se puso un Smith and Wesson calibre 
treinta y ocho bajo la oreja derecha, y eso fue todo. Recuerdo que en 
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medio del sueño de la una y algo de la mañana oí la detonación, un 
golpe seco como el que haría un cajón que se cierra violentamente 
en una habitación distante. Al principio no entendí qué era ni a qué 
se debía, pero luego, quince o veinte minutos más tarde, cuando la 
silueta de mamá se perfiló en la entrada de mi cuarto, supe de qué 
se trataba. 

Un par de días después nos mudamos de nuevo a la ciudad, al 
apartamento que acabábamos de alquilar en un condominio de la 
zona oeste y en el que apenas nos estábamos instalando. Y fue el día 
de la mudanza, cuando el mueble saltó de entre los trebejos y volvió 
al presente.

—¿Cómo lo ves? —le pregunté a mi madre enseñándole la porción 
armada.

—Está muy bueno —contestó desde la puerta.
—Faltan estas dos —tomé las dos barras restantes de hierro—, 

después pongo las ruedas y listo. Esta semana me llegaron dos casos 
más. 

—¿Los que me contaste?
—No. Dos nuevos. Seis meses litigando y ya me llené de papeles.
Una lluvia imberbe se puso a golpetear en la ventana fulminando 

lo que quedaba de la tarde. Mamá se acercó y acunó mi cabeza en su 
pierna. Sentí la tibieza del muslo en mi sien.

—¿Y dónde vas a ponerlo? —preguntó.   
—Todavía no sé. 
—Hace frío —dijo—. ¿Quieres tomar algo?  
—Quisiera verlo, mamá. Eso quisiera. 
—Lo sé.  
—Así fuera por un momento; por un minuto nada más.
—Ven —insistió—. Vamos a tomarnos algo.
Se dio vuelta y salió en silencio de la biblioteca. Me levanté y la 

seguí por la penumbra del pasillo cargando las barras en mis manos. 
Eran negras y largas, muy frías al tacto. u
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