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A la memoria de mi padre

ntonces, mama se quedo congelada como si un fantasma la
hubiera acariciado en la barbillay al cabo de unos segundos
me dijo:

—<Doénde estaba eso?

—Guardado —le contesté con la caja larga y angosta en las ma-
nos—. No sé dénde pero aparecié.

—No sabia que lo tuvieras todavia.

En realidad, yo tampoco lo sabia; el hecho era que habia vuelto
a verlo dos dias atras, durante la mudanza, y que ahora lo tenia de
nuevo conmigo.

—Y qué vas a hacer con élI? —pregunto ella.

—Voy a armarlo —le dije y me dirigf a la biblioteca.

Dentro del cuarto una persiana de laurel tamizaba la luz vesper-
tina de noviembre y la regaba en surcos calizos por el parquet. Las
cajas con libros estaban amontonadas en las esquinas, encintadas y
selladas todavia, y se olia un aroma dulce a madera embarnizada que
brotaba de los anaqueles vacios de los armarios. A cuadras de alli,
el trafico en la autopista sonaba como la caldera encendida de una
factoria lejana. Descargué el paquete y me senté en el suelo dispuesto
a invertir el resto de la tarde en el ensamblaje de aquel mueble para
documentos.

—Es tu regalo de cumpleanos —me habia dicho mi padre una
manana de septiembre de hacia dos afos.

—~Gracias —le habia dicho yo.

—Espero que te sirva.

—Si.

—Tiene buena capacidad —dijo y sefial6 la foto pegada a la cubier-
ta—. Caben cuarenta carpetas. Por ahora es apenas —agreg6 y palmed
el carton—, después vas a necesitar otra cosa; algo mas grande.

—Gracias.

—d'le gusta?

—Si.

Mami encendi6 la television de la sala y una voz mexicana empezo
a traer noticias hasta la biblioteca. Corté las cintas que aseguraban
la cubierta y brot6 el olor rancio de los envoltorios plasticos. Sobre
las partes del mueble habia un folleto con las instrucciones para el
ensamblaje pero preferi sacar todas las piezas y ponerlas en el piso.
Habia tres pares de barras de hierro del mismo tamano —tres pal-
mos de largo por dos pulgadas de calibre—, doce barras cilindricas
de aluminio o algiin material similar, de poco grosor y destinadas
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a servir como traviesas, y un juego de seis rodamientos que debian
calzarse a las barras de hierro para pemitir la movilidad del aparato.
Con algo de légica y buen tiento la instalacién tomaria poco menos
de una hora.

—Es facil de armar —habia dicho él la mafnana en que me lo
obsequi6. Mama estaba a su espalda—. Primero pegas dos de las
transversales a una de las barras y luego lo mismo, vas haciendo lo
mismo. Al final las ruedas vy listo.

—Bien —le dije yo.

—Pegas las dos primeras y lo apoyas en el suelo, al revés, para
aprovechar el soporte de las barras.

—Si.

—<Qué tal? —dijo y me toc6 el hombro—. Est4 bueno, <no?

—Claro, muy bueno —aseguré ellay se acercé. Mir6 la cubierta de
la cajayy ley6 algunas de las inscripciones que habia bajo la fotografia
del mueble—. Muy practico.

—Hubiera querido darte algo...

—Super util —le interrumpié ella—. Mucho mejor que tener los
papeles por ahi.

—Si —djije.

—Bueno —dijo él y me abraz6—. Felices veinticuatro, abogado.

Recibi las felicitaciones de ambos y acomodé la caja bajo el escri-
torio. Al término de aquel dia, luego de que se hubieron marchado
los Gltimos amigos, subi a mi cuarto y me acosté en la cama. Mama
subi6 a verme.

—<Como estas? —dijo y se sent6 junto a mi. Una noche de nubes
gelatinosas pendia en la ventana.

—DBien.

—Quiero pedirte algo.

—51, ya sé.

—Por favor, Samuel —replic6 con dureza.

—No he dicho nada. ¢Dije algo malo?

—No hizo falta.

—Y qué querias?

—Menos ruido —me dijo—. Nada mas.

—Menos ruido, menos ruido.

—dQué pasa?

—No sé —dije—. No sé qué pasa.

—Nadie te obligd a que te metieras en esa carrera.

—<Yo dije eso?

—Lo digo por si acaso. No soy adivina.

—Ya sé.
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—Por favor.

—dPor qué eso? {Por qué un regalo que tuviera que ver con esa
mierda?

Ella giré la cabeza y mir6 la caja que estaba arrinconada contra la
pared, debajo del escritorio. Luego se volvi6 y me dijo:

—<dSe lo dijiste?

—No.

—-d<Entonces? —dijo—. Las cosas no estan faciles, Samuel.

—DBien.

—<Bien?

—Si.

—Hasta manana —dijo, me besé en la mejilla y salié de la habi-
tacion.

Aquella noche me cost6 dormirme. Recuerdo la pasta viscosa de
nubes nocturnas que saturaba la ventana.

La tarde se estaba yendo despacio de la biblioteca y dejaba unas
pocas lineas evanescentes de luz en el aire de la habitacién. En la
autopista, el trafico habia cobrado volumen como si un operario hu-
biese abierto al maximo la llave de la caldera y ahora el suministro
de combustible en la mezcla fuera mayor. Para ese momento, habia
empalmado dos de los tres pares de barras de hierro con ocho de
las doce traviesas cilindricas y eso representaba mas de la mitad del
trabajo. S6lo restaba ensamblar los soportes y barras sobrantes, calzar
los rodamientos, y el montaje habria terminado.

—dCoémo vas? —pregunté la voz de ella desde la puerta de la
biblioteca.

—Bien. No falta nada.

—LEso veo —dijo. El mexicano seguia contando cosas—. Ya esta
cast listo.

En octubre las cosas empeoraron. Mi padre perdi6 su cuota de
propiedad en la compania que habia fundado hacia casi dos déca-
das, y para comienzos de enero ya viviamos fuera de la ciudad, en
una vieja casa de tapia y antigua mayordomia de una de las fincas de
nuestro abuelo materno. Mi padre se emple6 como administrador
de la empresa que le habia pertenecido, bajo la direccién y mando
de sus socios anteriores, aquellos a quienes habia incorporado a la
firma cinco o seis anos atras cuando el negocio funcionaba sin incon-
venientes. Durante aquel afo y gran parte del siguiente, intentamos
seguir con nuestras vidas como mejor podiamos hacerlo, hasta que
llegé la madrugada del primer viernes de noviembre. Esa noche, mi
padre se encerré en su cuarto, se puso un Smith and Wesson calibre
treinta y ocho bajo la oreja derecha, y eso fue todo. Recuerdo que en
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medio del suenio de la unay algo de la mafnana oi la detonacién, un
golpe seco como el que haria un cajén que se cierra violentamente
en una habitacién distante. Al principio no entendi qué era ni a qué
se debia, pero luego, quince o veinte minutos mas tarde, cuando la
silueta de mama se perfil6 en la entrada de mi cuarto, supe de qué
se trataba.

Un par de dias después nos mudamos de nuevo a la ciudad, al
apartamento que acababamos de alquilar en un condominio de la
zona oeste y en el que apenas nos estabamos instalando. Y fue el dia
de la mudanza, cuando el mueble salté de entre los trebejos y volvié
al presente.

—dCoémo lo ves? —le pregunté a mi madre ensenandole la porcién
armada.

—Esta muy bueno —contesté desde la puerta.

—Faltan estas dos —tomé las dos barras restantes de hierro—,
después pongo las ruedas y listo. Esta semana me llegaron dos casos
mas.

—d<Los que me contaste?

—No. Dos nuevos. Seis meses litigando y ya me llené de papeles.

Una lluvia imberbe se puso a golpetear en la ventana fulminando
lo que quedaba de la tarde. Mama se acercé y acuné mi cabeza en su
pierna. Senti la tibieza del muslo en mi sien.

—-Y dénde vas a ponerlo? —pregunté.

—Todavia no sé.

—Hace frio —dijo—. {Quieres tomar algo?

—Quisiera verlo, mama. Eso quisiera.

—Lo sé.

—Asi fuera por un momento; por un minuto nada mas.

—Ven —insistio—. Vamos a tomarnos algo.

Se dio vuelta y salié en silencio de la biblioteca. Me levanté y la
segui por la penumbra del pasillo cargando las barras en mis manos.
Eran negras y largas, muy frias al tacto.
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