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Ruth (negra con papaya)
Ricardo Gómez Campuzano, óleo sobre lienzo. 
Colección de Artes Visuales del Museo Universidad de Antioquia. Esta colección tuvo sus orígenes en 1956.
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Perspectivas
Hay que ver de qué manera el 

narcotráfico desnudó la locura de 
una educación orientada a la ren-
tabilidad y al éxito, demostrando 
que esas cosas pueden alcanzarse 

sin pasar por la escuela, y demos-
trando sobre todo que la riqueza 
separada de un sentido profundo 
de dignidad y de comunidad sólo 
trae espanto a los individuos y a 

las sociedades.

William Ospina

Paloma Pérez Sastre

El hombre al que más ad-
mira Alejandro es Pablo 
Escobar; tiene todas las 

películas y los variados suveni-
res. ¿Por qué? Porque salió de 
la nada, fue capaz de desafiar al 
Estado, tuvo muchísimo poder 
y, sobre todo, porque ayudó a 
los pobres. Mi yo colombiana se 
ofendió. De nada sirvió recor-
darle los miles de crímenes y 
decirle que tal vez la distancia 
y el halo de leyenda que le han 
construido le impiden ver que 
estuvo lejos de ser un revolucio-
nario y un filántropo. Intentar 
advertirlo de los horrores 
incontables que sufre la huma-
nidad en nombre de la caridad 
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por parte de salvadores de todos 
los colores era una tontería que 
había que descartar.

Qué clase de persona nos 
conducía hacia las pirámides de 
Teotihuacán, nos preguntamos 
ya en camino hacia el norte, por 
la calzada de Tlalpan. El diálo-
go se había limitado a negociar 
el valor de la carrera. Ya nos ha-
bían timado varias veces en los 
escasos días que llevábamos en 
el DF y habíamos aprendido a 
acordar el precio antes.

Muy seguro de sí mismo, ex-
presó su deseo de ir a Colombia 
a conseguirse una mujer; “son 
buenísimas”. Mi yo mujer herida 
prefirió callar. Adrede, conduje 
la conversación hacia la inequi-
dad y las injusticias en nues-
tros países, y en algún momento 
dijo que había sido un mojado: 
“Es que me cansé de ser po-
bre”. De ello hacía diez años. 
Humillaciones, hambre, hacina-
miento, frío, dolor físico y moral 
habían valido la pena. Con ello 
se despidió de una infancia de 
pesadilla en tugurios con piso de 
tierra, que cuando llovía se con-
vertía en barro, y de la condena a 
la delincuencia que había termi-
nado con la vida de la mayoría 
de sus compañeros de juegos.

La noche del cruce, en la 
orilla del Río Bravo, el coyote 
les notificó a quienes sabían na-
dar que ellos llevarían a los que 
no sabían. Hizo siete viajes de 
una orilla a otra con pasajeros 
dóciles, hasta que una salvado-
reña estuvo a punto de aho-
garlo. El coyote lo instaba con 
insultos a soltarla en la corrien-
te, pero no desistió. Alcanzó la 
orilla, pero la pendiente barrosa 
como un tobogán la devolvía al 
agua. Varios enviones fallidos, 

y el coyote le dio el ultimátum: 
partirían sin él. Desesperado, 
la cogió por el trasero y con un 
esfuerzo supremo logró subirla 
al barranco.

Fue masa hambrienta, sucia 
y maloliente transportada sin 
piedad en contenedores y cajue-
las de carros, hasta que entró a 
ser parte de una cuadrilla itine-
rante de recolectores al man-
do de un contratista desalmado. 
Lo peor era recoger tabaco. Los 
suelos dedicados a su cultivo 
son arenosos y hay que agachar-
se; se laceraban las rodillas y se 
rompían la espalda. Además, te-
nían que meter la inmensa hoja 
bajo el brazo y les hería las axi-
las. Los fumigantes los hacían 
convulsionar y muchos perdían 
el sentido, y a los que se ponían 
muy mal los dejaban tirados 
en las puertas de hospitales de 
otros condados.

Ser alto y fornido le ayudó a 
Alejandro a inventar un méto-
do para afectarse menos, y lo-
gró ubicarse por su cuenta en 
una posición en la que sólo te-
nía que arrumar las hojas para el 
almacenaje. Liberado, empezó 
a ganar un dinero que la admi-
nistración acertada de la esposa 
convirtió en una buena casa y un 
taxi. Muchas fueron las ofertas 
para ingresar a la mafia; fáci-
les parecían las tareas y elevada 
la paga para transportar droga, 
pero nunca cayó en la tenta-
ción. Hasta que un día lo pilló 
la migra. 

La llegada al sitio arqueoló-
gico interrumpió la narración. 
De buena gana se quitó la cor-
bata y nos acompañó en la lar-
ga caminada bajo un sol duro 
y picante por la calzada de los 
muertos hacia la pirámide de la 

luna, sonriendo, tomando fotos 
con su celular y señalando deta-
lles inadvertidos.

De vuelta, camino a la 
UNAM, contó que su hija ma-
yor se graduó de contadora en 
esa universidad. Después de un 
silencio largo como los kiló-
metros de puentes y avenidas 
que nos tragábamos a gran ve-
locidad, sin pensarlo me sa-
lió con voz grave: “¿Sabe qué, 
Alejandro? Para mí el héroe es 
usted”. De haber sido colom-
biano habría dicho “¿cómo así?”. 
Eso interpreté, porque empe-
zó a gaguear y a mover la cabe-
za para los lados. Mi yo maestra 
quiso explicar, pero la sorpresa 
ante la vista del Museo de Arte 
Contemporáneo la había dejado 
con la boca abierta.

A la hora de pagar, hubo que 
sumarle doscientos pesos a lo 
acordado, “es que la universidad 
es muy lejos, señora”. Sí, grande 
y lejos, como todo en México.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la  

Universidad de Antioquia



6 Ir a contenido >>

El giro del terror
Andrés García Londoño

Las palabras pueden ser 
huecas, pero nunca están 
vacías. Son como pa-

quetes cerrados, siempre con 
un contenido, pero que rara vez 
resulta evidente a la vista. Se 
les puede sacudir para tratar de 
descubrir a partir del sonido 
qué contienen, pero algunas son 
muy frágiles y por ello al ha-
cerlo uno se arriesga a escuchar 
sólo el ruido de cristales rotos. 
Otra alternativa es olerlas, tratar 
de descifrar a partir del olfato su 
contenido, lo que también tiene 
sus riesgos, pues aunque a veces 
puedes encontrar un aroma a 
flores, igual de frecuente es que 
te golpee la nariz un fuerte aro-
ma a basura o excremento. 

La alternativa final es, por 
supuesto, abrir el paquete y ver 
qué contiene, pero ese es el mé-
todo más complicado y arriesga-
do, pues para hacerlo se tienen 
que desatar los lazos que ha 
puesto la historia, ya que el con-
tenido de las palabras cambia 
con el tiempo y solo viendo el 
recorrido se puede entender su 
presente. Además, como si todo 

esto no bastara, algunas palabras 
son bombas y, como tales, esta-
llan. Lo cual demuestra que si 
hay alguna palabra que realmen-
te carezca de contenido real, un 
paquete vacío, no es otra que la 
palabra “obvio”… Nada es “ob-
vio” y menos con relación a los 
conceptos que día a día usamos 
para comunicarnos, así los use-
mos con prodigalidad, sin dar-
nos cuenta de la esperanza o el 
veneno que encierran siempre.

Para demostrar esto últi-
mo, un buen ejemplo es una de 
las palabras cuyo uso más se ha 
ampliado en los pocos años que 
llevamos del tercer milenio. La 
palabra, por supuesto, es “terro-
rismo”, puesta en boga por la 
Guerra contra el Terror luego 
del horror de 2001 en Nueva 
York. En su edición de 1884, 
el diccionario “oficial” del es-
pañol, el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua, usaba 
sólo una acepción del término: 
“Dominación por el terror”. Más 
tarde, en 1924, se añadió una se-
gunda acepción: “Sucesión de 
actos de violencia ejecutados 
para infundir terror”. Esas dos 
acepciones no hacían distinción 
entre las fuentes de terror, pues 
podían aplicarse por igual a go-
biernos o grupos subversivos, 
y se mantuvieron en las distin-
tas ediciones del DRAE hasta 
la del 2001, la última publicada. 
Pero en el avance de la vigési-
ma tercera edición del DRAE, 
a publicarse en 2014, se incluye 
una tercera acepción mucho más 
excluyente: “Actuación criminal 
de bandas organizadas, que, rei-
teradamente y por lo común de 
modo indiscriminado, preten-
de crear alarma social con fines 
políticos”.

Lo interesante es que esas 
tres acepciones describen tres 
momentos a lo largo de 130 
años en que se ha dado a la mis-
ma palabra usos distintos, que, 
si son mirados en conjunto, no 
solo describen una historia, sino 
un giro de 180 grados, don-
de la tercera acepción contra-
dice incluso la posibilidad de la 
primera y más duradera reali-
dad del terrorismo. La más an-
tigua de las acepciones, la de 
la “Dominación por el terror”, 
se la debemos a Maximilien 
Robespierre, presidente de la 
Convención Nacional luego 
de la Revolución Francesa. “El 
Incorruptible” fue el primero en 
ufanarse del terror como méto-
do de gobierno, aunque cierta-
mente no el primero en usarlo, 
pues ya Maquiavelo le había 
advertido a su ubicuo Príncipe 
cuatro siglos antes que era más 
seguro ser temido que amado. 
Un razonamiento que, de he-
cho, ya había sido seguido por 
múltiples gobernantes durante 
miles de años, desde Babilonia 
hasta China, de Roma Imperial 
a la India. Pero fue Robespierre 
quien dijo en medio del furor de 
las guillotinas: “El Terror no es 
nada más que la justicia rápi-
da, severa e inflexible”. Y afirmó 
incluso: “El terror, sin virtud, es 
desastroso. La virtud, sin terror, 
es impotente”. La primera acep-
ción de “terrorismo” proviene 
entonces de lo que hoy llama-
mos “terrorismo de Estado”. De 
hecho, el término mismo pare-
ce haber sido inventado por los 
monárquicos como propagan-
da antirrevolucionaria duran-
te la persecución que sufrieron; 
interesante contrapartida de 
un lema revolucionario surgido 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

7 Ir a contenido >>

que aprueben normas a la me-
dida de sus intereses en cada vez 
más Estados del globo.

Así, las nuevas definicio-
nes de terrorismo han dado un 
giro de ciento ochenta grados 
con respecto a la idea origi-
nal. Y con ello se abre el camino 
para llevarnos al mismo mé-
todo de dominación que im-
puso Robespierre, pero sin la 
honestidad del líder francés. 
Gobiernos que podrán domi-
nar desde el terror sin poder ser 
nunca llamados terroristas, ya 
que por definición solo la vio-
lencia ilegal podrá serlo, con lo 
que se excluirá de entrada toda 
forma de guerra o represión. 
Y, por supuesto, qué es legal y 
qué no lo es siempre será algo 
que los Estados —y por tanto 
sus dueños— podrán mover a 
conveniencia.

agarlon@hotmail.com

1 Traducción del autor de este artículo del 
texto siguiente: The unlawful use of force 
and violence against persons or property 
to intimidate or coerce a government, 
the civilian population, or any segment 
thereof, in furtherance of political or social 
objectives” (28 C.F.R. Section 0.85).

en la misma época: “Libertad, 
Igualdad, Fraternidad”. 

Luego de esa primera acep-
ción, vino la segunda, que surgió 
en un tiempo en que los revolu-
cionarios europeos y americanos 
se dedicaban a volar por los ai-
res carrozas reales, y a engordar 
con plomo a presidentes, dicta-
dores y primeros ministros. Sin 
embargo, esta segunda acep-
ción es bastante neutra, pues la 
característica de una “sucesión 
de actos de violencia ejecutados 
para infundir terror” puede en-
dilgarse no solo a los terroristas 
que secuestran atletas olímpicos 
y hacen atentados y secuestros, 
sino también a los bombar-
deos masivos, bien se trate de 
Guernica, Dresde o Londres, y 
de hecho a toda guerra donde se 
ataque de forma sistemática a la 
población civil, así como a toda 
represión despótica. 

Entonces llega el 2001 y se 
da un giro radical en la defini-
ción. Surgen nuevas leyes anti-
terroristas que no se basan en las 
viejas acepciones, sino en algo 
distinto, quizás incluso opues-
to. De hecho, resulta curiosa la 
similitud básica entre la nue-
va definición de terrorismo que 
el DRAE incluirá en 2014 con 
la que ya empleaba el código de 
gobierno del país que sufrió los 
atentados del 2001. El Code of 
Federal Regulations afirma que 
el terrorismo incluye: “el uso ile-
gal de la fuerza y la violencia 
contra personas o propiedades 
para intimidar o hacer coerción 
sobre un gobierno, la población 
civil, o cualquier segmento de 
esta, en persecución de objetivos 
sociales o políticos” (28 C.F.R. 
Section 0.85).1 Ambas defini-
ciones tienen una palabra sobre 

la que giran. El DRAE contie-
ne la palabra “criminal”; el CFR, 
la palabra “ilegal”. La base de las 
dos definiciones es entonces la 
ley y, a partir de esto, ambas afir-
man que el terrorismo sólo pue-
de surgir de lo ilegal. Con ello 
no se limitan a defender el mo-
nopolio de la violencia por par-
te del Estado, sino que impiden 
que el abuso de dicha potestad 
pueda catalogarse como terroris-
mo, pues lo único que queda au-
tomáticamente por fuera de las 
nuevas definiciones de terroris-
mo es la violencia estatal, bien se 
trate de actos de represión o de 
guerra, pues estos últimos son 
violencias legales.

Así, bajo el nuevo concepto, 
cuando las fuerzas antimotines 
golpeen o disparen a manifes-
tantes que reclamen derechos 
ciudadanos básicos, podrá pre-
sentarse esto no como represión, 
sino como una acción heroica en 
el enfrentamiento con “terroris-
tas” que pretenden crear “alar-
ma social”. Igualmente, cuando 
alguien rompa una vitrina de la 
tienda o desinfle la llanta de un 
camión que sea propiedad de 
una corporación que envene-
ne los ríos o que manipule las 
semillas para que nadie pueda 
sembrar nada sin pagarle prime-
ro, se podrá juzgar a esa persona 
como “terrorista”, pues preten-
dió intimidar con la violenta 
destrucción de propiedad a un 
sector de la población civil, el 
corporativo. Ese mismo sector 
que va hoy en camino de apode-
rarse de cada fuente de riqueza 
del planeta, siempre por medios 
legales, gracias en parte a leyes 
cada vez más laxas de financia-
ción de campañas que le permi-
ten comprar legisladores para 

/revistaudea

www.udea.edu.co/
revistaudea

@revistaudea
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La piedra solar
Ignacio Piedrahíta

Escandinavia. Mares fríos 
y costas grabadas por 
sinuosidades capricho-

sas. Riscos de piedra que caen 
a pique sobre las olas oscuras. 
En una naturaleza como esta, 
es más fácil adentrarse en el 
mar que en las montañas, de ahí 
que el viaje por el océano sea 
siempre una tentación. Tal vez 
por eso los vikingos se lanza-
ron a recorrer los mares, donde 
encontraron nuevas islas y tierra 
firme. Y una vez allí, sabedores 
de que su lugar de origen sería 
inexpugnable para cualquier 
enemigo, atacaban y saqueaban, 
y volvían a sus bahías, a sus 
fiordos perdidos entre la bruma 
del Báltico.

Las costumbres de los nór-
dicos, sus dioses y los colores 
de su tiempo fueron recreados 
por la televisión el año pasa-
do para History Channel en la 
serie Vikingos. Irlandeses y ca-
nadienses se unieron para rea-
lizar una producción que según 
los expertos tiene la gran vir-
tud de ser fiel a los hechos his-
tóricos. El personaje principal, 
Ragnar Lodbrok, es un guerre-
ro real presente en las crónicas 

de la época, así como los escena-
rios, los vestidos y muchos otros 
detalles que su creador, Michael 
Hirst, se propuso conservar.

La serie se ha encargado 
de recrear la sociedad de es-
tos pueblos viajeros y agre-
sivos durante la llamada Era 
Vikinga, que comenzó con el 
asalto al monasterio católico de 
Lindisfarne en Gran Bretaña 
en el año 793. De ahí en ade-
lante, y por un lapso de tres si-
glos, los vikingos asaltaron y 
despojaron no solo las costas de 
Europa y Gran Bretaña, sino 
además del Mediterráneo y de 
mares interiores como el Negro 
y el Caspio. También otros pue-
blos ubicados río arriba sufrie-
ron sus ataques, pues el escaso 
calado de sus ágiles drakkar les 
permitía adentrarse en aguas 
poco profundas. Entraron por 
el Sena hasta aterrorizar París, 
y subieron por el Volga hasta 
tomarse Nóvgorod, en el cora-
zón de Rusia.

Sin embargo, la serie no se 
queda en retratar únicamente el 
saqueo perpetrado por los rudos 
escandinavos en Europa, sino 
que se adentra en sus modos de 
vida e intenta reproducir su uni-
verso religioso y cultural. Con 
este fin, la historia de Vikingos 
sigue de cerca la vida familiar 
de Ragnar, donde se muestra, 
por ejemplo, que la mujer po-
día ser también guerrera, y que 
en cuestiones sexuales se regían 
por principios democráticos. Tal 
vez sin proponérselo, la serie ha 
desplazado el ideal romántico 
del guerrero vikingo, que desde 
el siglo xix se encargó de per-
petuar mitos falsos como el es-
tereotipo del hombre rubio de 
gran estatura o los cuernos en 

los cascos que retomó el autor 
de Olafo, el amargado.

Uno de los aspectos que se 
han explorado en la serie son 
las técnicas de navegación de 
la época, que han suscitado un 
gran interés entre los historiado-
res, quienes se preguntan cómo 
bajo un cielo casi siempre nu-
blado pudieron los nórdicos na-
vegar con tanta precisión. En 
uno de los primeros capítulos, 
Ragnar le muestra a su herma-
no Rollo la nueva técnica que ha 
llegado a sus manos. Se trata de 
un instrumento de madera con 
la forma de un pequeño disco 
marcado con círculos concén-
tricos. La longitud de la sombra 
que proyecta un clavo desde el 
punto medio del disco les seña-
lará el rumbo correcto. Y, ¿qué 
pasará cuando no haya sol?, le 
pregunta Rollo. Para ello utiliza-
rán la piedra solar.

La veracidad del uso de la 
piedra solar permaneció en 
duda por siglos hasta que en 
1967 un arqueólogo danés su-
girió que podría tratarse del 
espato de Islandia, un mineral 
común en las canteras de este 
país. Dicho mineral es una va-
riedad translúcida de la calcita 
que tiene la propiedad de po-
larizar la luz dispersa hacia un 
solo punto, de la misma manera 
que puede duplicar una imagen 
que se observa a través de uno 
de sus cristales. Con una piedra 
de estas, los vikingos podrían 
haber esclarecido la posición 
del sol oculto tras las nubes. 
Solo tenían que recorrer el cielo 
rotando la piedra en sus manos, 
tal como lo hace Ragnar, para 
descubrir la posición velada del 
astro mayor que los guiaría en 
la travesía.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

9 Ir a contenido >>

Nuevos estudios apoyan la 
teoría del arqueólogo danés por 
medio de experimentos en los 
mares del norte, lo cual ha ge-
nerado aún más interés por este 
tipo de detalles de una histo-
ria que involucra a toda Europa. 
Si bien muchas de las cróni-
cas posteriores a la Era Vikinga 
retrataron a los escandinavos 
como pueblos bárbaros intere-
sados únicamente en el pillaje, 
la evidencia muestra que mu-
chos de ellos se asentaron y nu-
trieron la cultura europea para 
siempre. No se trata solo de ha-
ber dejado hijos rubios disper-
sos en las costas mediterráneas. 
Normandía, en Francia, fue la 
tierra dominada por los “hom-
bres del norte”, desde donde lle-
garían a reinar sobre Inglaterra 
y otros países europeos.

Vikingos ha despertado el 
interés por las gestas de los an-
tiguos escandinavos y ha inten-
tado dar una mirada más amplia 
a las consecuencias de sus agre-
sivas razias por el continente eu-
ropeo. Gracias al interés que la 
serie ha suscitado, han salido a 
la luz magníficas costumbres y 
técnicas llenas de ingenio e ima-
ginación, que tienen expectantes 
a historiadores, creadores y pú-
blico por igual. Han pasado más 
de mil doscientos años desde 
ese primer asalto a Lindisfarne 
por parte de los vikingos, y aho-
ra, al ver sus descendientes en 
Dinamarca, Suecia y Noruega, 
sociedades que son modelo para 
el mundo, uno se pregunta por 
los misterios de la transforma-
ción que trae ese abismo que es 
el tiempo.

agromena@gmail.com

La muchacha salvaje 
Mujeres dibujando 
muñequitos
Álvaro Vélez

Siempre que leo un cómic 
hecho por una mujer 
recuerdo un pasaje del 

libro La revolución de los cómics, 
de Scott McCloud (Editorial 
Norma, Barcelona, 2000), en 
donde el autor habla de la 
importancia de que haya una 
representación de las minorías 
étnicas y, en este caso, de un 
equilibrio de los sexos en la 
producción de historietas. Por 
cerca de tres décadas he leído 
cómics que en su gran mayoría 
han sido hechos por hombres, 
por eso aún para mí es extraño 
—aunque afortunado— que 
puedan llegar a mis manos 
buenas historietas dibujadas por 
mujeres. Uno de esos casos es 
La muchacha salvaje (Ediciones 
Sinsentido, 2011), de la españo-
la Mireia Pérez. 

Justamente de lo que ha-
bla Scott McCloud en ese pa-
raje, que me viene a la cabeza 
cada que tengo en las manos 
un cómic de una autora, es de 
la posibilidad de ver otra mira-
da, algo diferente a lo que nos 
tiene acostumbrados la mayoría 

de los cómics hechos por varo-
nes. No es ni mejor ni peor, es 
solo que ensancha el horizon-
te de posibilidades que bajo una 
mirada únicamente masculina 
termina tornándose aburrido. 
Creo que, justo eso, es lo que 
hace Mireia Pérez en su libro.

La muchacha salvaje es una 
historia que sucede en los albo-
res de la humanidad; nos situa-
mos entonces en la prehistoria, 
en donde la vida, ligada esen-
cialmente a la sobrevivencia, 
está perfectamente enmarcada 
en oficios y obligaciones para 
cada uno de los sexos: el hom-
bre es el cazador, el proveedor y 
tiene a disposición a las hem-
bras para, por ejemplo, la copu-
lación; por el otro lado, la mujer 
se encarga de la crianza de los 
más pequeños, es la que reco-
lecta los cereales y otras plan-
tas comestibles, además de que 
debe estar disponible para las 
necesidades sexuales de los va-
rones. Pero no todo el mundo 
parece estar contento con lo es-
tablecido; como es lógico, siem-
pre habrá alguien que quiera 
cambiar el sistema, y en el caso 
de esta historieta es justamen-
te una mujer. Así que la mucha-
cha salvaje parece ser salvaje no 
solo porque existe en un mundo 
de cavernícolas sino, al parecer, 
porque también quiere subver-
tir el sistema en el que vive.

La subversión será infruc-
tuosa dentro de la tribu, y la 
muchacha salvaje no tendrá 
otro camino que salirse del 
sistema con el que no está de 
acuerdo. De ese modo, la chica 
iniciará un viaje por diferentes 
lugares, desde las cuevas has-
ta un bosque, de ahí a una urbe 
y, finalmente, a un vergel; estos 
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especie de beca para que un au-
tor pueda dibujar y publicar una 
novela gráfica, sin las incomo-
didades y la estrechez de la falta 
de dinero.

Es bueno aprovechar la oca-
sión para mencionar solo al-
gunas otras autoras dentro del 
orbe latinoamericano, como 
la colombo-ecuatoriana Paola 
Gaviria (Powerpaola), que ya ha 
tenido un amplio reconocimien-
to internacional por su prime-
ra novela gráfica Virus trópical; 
las argentinas Caro Chinaski, 
Alejandra Lunik y Deluis, cada 
una con un estilo particular, bien 
definido y, sobre todo, de muy 
buen nivel; la chilena Sol Díaz 
Castillo, a la que se le puede leer 
un conjunto de historietas cuyas 
protagonistas son feas, horribles 
o, como ella misma las ha lla-
mado: Bicharracas; la colombia-
na Mariana Gil, que hace poco 
editó su primera novela gráfica 
Raquel y el fin del mundo, un re-
lato de amigos y despedidas. Y, 
obviamente, hay muchas otras y 
ojalá sean cada vez más muje-
res que dibujen historietas, que 
amplíen ese horizonte, que nos 
muestren a los lectores otras po-
sibilidades diferentes dentro del 
mundo del cómic, que realmen-
te exista —como afirma Scott 
McCloud— un verdadero equi-
librio de sexos en el mundo de 
las narraciones dibujadas, para 
que ese potencial no se desper-
dicie nunca más.

truchafrita@gmail.com

Las caras
Luis Fernando Mejía

Las caras son fachadas. 
Usted está perdido si es 
malacaroso. La cárcel 

puede ser su próximo destino. 
Siempre deberá probar su ino-
cencia. No es conveniente tener 
un rostro desagradable para 
efectos de ganarse la confianza 
del prójimo. Diferente es la 
situación del portador de cara 
de persona honesta o inteligen-
te. Lleva las de ganar. Siempre 
parte cinco pasos adelante de 
los demás.

El individuo con cara ho-
nesta tiende a estar bien peina-
do y, si es hombre, bien afeitado. 
Damas y caballeros ponen ex-
presión de yo no fui frente a 
cualquier problema, y ríen mo-
deradamente; nunca han sentido 
el placer de una carcajada. Usan 
ropa bien aplanchada, con cero 
arrugas, y siempre parecen re-
cién bañados.

La persona con rostro de bí-
pedo inteligente es o será calva, 
y si es hombre se inclina por lle-
var barba. Cualquiera sea el sexo, 
usa permanentemente gafas, 
aunque no las necesite sino para 
leer de vez en cuando. Habla 
pausadamente, y cuando es 

lugares en el libro represen-
tan, cada uno, un capítulo de la 
historia.

El valor añadido del relato 
de La muchacha salvaje es el que 
ya insinuaba más arriba: la vi-
sión de una protagonista desde 
el punto de vista de una auto-
ra. El libro reboza en rebeldía; 
es la muchacha salvaje siempre 
luchando por hacer de su vida y 
sus aventuras algo propio y no 
impuesto, los hombres siempre 
parecen asirla pero es ella, dueña 
de su propio destino, la que eli-
je quién puede o no entrar en su 
mundo, y bajo sus condiciones. 
Mireia Pérez no solo nos recrea 
con las peripecias y rebeldías de 
su protagonista, sino que ade-
más nos regala, por momentos, 
situaciones en las que recono-
cemos el mundo interior que 
posee la muchacha salvaje, un 
universo que no parecen intuir 
muchos de los personajes que 
ella tiene a su alrededor.

Esta es la ópera prima de 
Mireia Pérez; sin embargo, la 
autora parece estar bien curtida 
en este asunto de dibujar “mu-
ñequitos”: es una historieta que 
se deja leer fácil porque cuenta 
con un montaje de viñetas sen-
cillo en el que la autora, muchas 
veces, deja correr la narración sin 
necesidad de palabras. Además, 
tiene un dibujo suelto pero efec-
tivo que le imprime también un 
carácter como de obra primitiva, 
como si con la estética quisiera 
mostrar algo más de ese mundo 
prehistórico.

Mireia Pérez pudo publicar 
esta historieta gracias al Premio 
Internacional Fnac-Sins entido 
de novela gráfica (en su cuar-
ta edición), que otorga cada año 
la Editorial Sinsentido, en una 
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cuestionado responde solo con 
una estudiada sonrisa, con un 
sutil halo de desprecio. También 
ha proscrito la carcajada de sus 
costumbres.

Aunque se siga repitiendo el 
dicho de que caras se ven, co-
razones no, la apariencia sigue 
imperando en muchas relacio-
nes sociales. Aún no ha llega-
do a la conciencia general el 
concepto de que el ser humano 
antes que rostro tiene antifaz, 
unas veces elaborado de modo 
cuidadoso, y otras inconsciente-
mente impuesto.

Nos quedamos con el anti-
faz del otro y luego vienen las 
sorpresas, cuando el tiempo y 
las circunstancias delatan la ver-
dad del corazón o la mente de 
cada fulano o fulana conocido. 
El caradura puede ser un ángel, 
el honesto un diablo y el inteli-
gente un mar de superficialidad. 
Todos más o menos farsantes, 
aunque el malacaroso casi nunca 
lo sea intencionalmente.

Pero ¿cómo no quedarse con 
el rostro y avanzar a las entrañas 
del otro? Tal vez no haya una 
receta, aunque se puedan inten-
tar algunas acciones. Una muy 
importante: aunque vaya con-
tra las elementales normas de 
cortesía, cuando hable con al-
guien no lo mire siempre a la 
cara, por momentos distraiga 
sus ojos hacia otros objetos pero 
sígalo oyendo, sin que nada lo 
perturbe, con absoluta atención. 
Concéntrese en analizar lo que 
se escucha y olvídese de lo de-
más. Separe definitivamente la 
cara de las palabras. Es proba-
ble que por este camino se des-
cubra en el caradura de mirada 
sucia a un ser amable e indefen-
so, en el aparentemente honesto 

ciertos lapsus que delatan a un 
simple vividor y en el de aspecto 
inteligente un analfabeta fun-
cional que reitera dos o tres fra-
ses pronunciadas por un sabio 
de verdad. Si el individuo es un 
personaje público distante a us-
ted, no lo mire en la televisión 
cuando esté hablando, simple-
mente escúchelo con sumo cui-
dado, sin interferencias visuales.

Si la receta anterior es insufi-
ciente, péguele a su interlocutor 
un puño, cuidadosamente leve, 
en el pecho. Analice la reacción 
de cada uno. Puede que el mala-
caroso huya de usted, o sea, no 
pasa de tener una cara repulsi-
va; es probable que el de rostro 
honesto lo insulte y exagere la 
agresión, y es factible que el de 
semblante inteligente no en-
tienda que recibió un mereci-
do golpe. Luego de evaluar esta 
experiencia verá que la percep-
ción sobre cada uno de los in-
dividuos pudo haber cambiado 
radicalmente.

En el evento de que las fór-
mulas descritas sean un fiasco, 
y que usted no logre descubrir 
otra característica en el indivi-
duo sometido a prueba, no se 
desanime, repita los ejercicios 
cuantas veces sea necesario. No 
olvide que los organismos ge-
neran sus propias defensas, que 
los hacen inmunes a los prime-
ros ataques. 

No actuar de acuerdo con es-
tas sencillas recomendaciones 
significa aceptar vivir entre más-
caras, sin certezas, a tientas en 
el reino de las apariencias, con 
todo su poder, en especial en 
sociedades con una educación 
elemental, donde lo visual sin 
perspectiva predomina en el co-
nocimiento de los seres y objetos 

del universo. Comunidades don-
de el adjetivo “bonito” se impone 
sobre la expresión “bueno” para 
referirse a las personas y a las 
cosas. Es el imperio absoluto de 
los sentidos.

Se trajina, entonces, con los 
cinco sentidos, en especial con 
el de la visión, sin ninguna co-
nexión con la razón, en una con-
vivencia frenética con el olfato, 
el tacto, el oído y el gusto las 24 
horas del día. Por eso casi nunca 
llega al pensamiento la necesi-
dad de desenmascarar al otro. Se 
participa en un evento teatral sin 
clara conciencia de ello, donde 
se funden actores y espectadores.

Por supuesto, se siguen ven-
diendo máscaras para eventos, 
especialmente para los festivos, 
pero se ha de entender que es 
para disfrazar al disfrazado. El 
con cara de honesto tiende a ir a 
estas jornadas con alitas de án-
gel, el con rostro de inteligente 
siempre aparecerá pintado como 
Einstein, y el malacaroso sí se 
sale de este escenario, pues no lo 
invitan a ninguna parte. Aunque 
todos, en palabras de Bertrand 
Russell, son en esencia una “co-
lección de cargas eléctricas en 
violenta agitación”.

lfmejia@udea.edu.co
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Literatura Brasileña

Presentación

Este número de la Revista Universidad de Antioquia entrega a sus lectores 
una muestra literaria de nuestro país vecino, Brasil. El motivo parece 
obvio, el mundial de fútbol, pero también es una invitación a adentrar-

nos en la complejidad de ese gigante. Obviamente, abordarlo no es fácil, de 
ahí que seleccionar temas o autores resulte una acción arbitraria. Pero creemos 
que esta selección nos da cuenta precisamente de algo que caracteriza al Brasil: 
la diversidad. Un gaucho descendiente de judíos, un curitibano de origen po-
lonés, una carioca y dos paulistas. El fútbol y la religión como experiencias 
colectivas y universos simbólicos de identidad nacional. 

Presentamos a un joven escritor que ha ganado reconocimiento en los úl-
timos años dentro de la literatura brasileña. Michel Laub, escritor, periodista y 
editor. Nació en Porto Alegre en 1973. Fue seleccionado por la revista Granta 
Brasil, en 2012, como uno de los veinte escritores jóvenes más promisorios y 
fue invitado por el gobierno brasileño a la Feria de Libro de Frankfurt en 2013, 
dentro del grupo de escritores vivos más representativos de Brasil. Ha publicado 
varias novelas, siendo Diario de la caída su obra más conocida, publicada en siete 
idiomas y ganadora de premios como el Bienal de Brasilia o el Bravo Prime. 

Heloisa Seixas nació en Río de Janeiro en 1952. Formada en periodismo, 
trabajó como redactora y subeditora en el periódico O Globo, uno de los más im-
portantes de Brasil. Heloisa transita con fluidez por los más variados estilos, es 
reconocida como escritora de cuentos cortos, pero también ha publicado nove-
las, crónicas y piezas de teatro. En su libro autobiográfico El lugar oscuro: una his-
toria de senilidad y locura, la autora nos describe la experiencia con su madre, que 
padeció la enfermedad de Alzheimer. Ese drama personal es compartido con el 
lector de manera cruda y desgarrada, sumergiéndonos en el asombroso mundo 
de la locura senil, sin ahorrarle al lector la rabia, el dolor e incluso el humor de la 
convivencia con ese otro en el que la enfermedad transforma a su madre.

El curitibano, Paulo Leminski, hijo de militar de origen polonés y de una 
negra de ascendencia africana, nació en 1944 y murió en 1989. Poeta, novelista 
y traductor. Salió del convento donde hacía carrera como monje para irse a 
Belo Horizonte a participar en la Semana Nacional de Poesía de Vanguardia. 
Allí conocería a Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos, 
creadores del movimiento Poesía Concreta. Tradujo para el portugués obras 
de James Joyce, Samuel Beckett, Yukio Mishima, Alfred Jarry, entre otros. 
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Incursionó en la música junto a Caetano 
Veloso e Itamar Assumpção. Su poesía es 
coloquial y rigurosa en la construcción for-
mal, herencia del movimiento concretista. 
En ella pueden verse influencias de la mú-
sica brasileña, pero también de las expresio-
nes de la cultura popular y de la jerga de la 
ciudad. Están presentes los recursos visua-
les de la publicidad, pero también la conci-
sión de la poesía japonesa. En el año 2013 
fue publicada una antología de su poesía. 
Con la primera edición rápidamente agota-
da y con récord de ventas, demostró ser un 
poeta que le habla al Brasil de hoy.

Solo un músico, escritor, composi-
tor renombrado, profesor de literatura de 
la Universidad de São Paulo y, claro, hin-
cha de corazón del Santos Fútbol Club, 
podía escribir un texto tan maravilloso 
como “Confesiones de un hincha feliz. San 
Vicente y el Santos de Pelé”. José Miguel 
Wisnik retoma la tradición del ensayo 
como interpretación de la identidad na-
cional, recurriendo al fútbol como metáfo-
ra. El texto que presentamos es el primer 
capítulo de su libro Veneno remedio, porque 
el fútbol es aquello que sana y envenena. 
Como explicaba Pedro Meira Monteiro 
en una reseña sobre el libro, para Wisnik el 
fútbol es un sistema simbólico que aproxi-
ma amplios sectores de la sociedad en una 
experiencia real de ganar y perder. De ahí 
que no se pueda disminuir su poder políti-
co e identitario. Pero ese primer capítulo es 
sobre todo una invitación a trasegar por la 
iniciación amorosa de un joven por su equi-
po del corazón, el Santos. Y no cualquier 
Santos, nos referimos al Santos de Pelé, en 
las décadas del cincuenta y del sesenta, que 
lo ganó todo y que forjó ese amor incondi-
cional de sus hinchas.

Y para hacernos una crónica de la di-
versidad religiosa en Brasil y de los cam-
bios surgidos en las últimas décadas, Paula 
Scarpin se sirve de una extensa calle que 

cruza Ilhéus, pequeña ciudad de Bahía. Esa 
diversidad nunca pareció ser un problema, 
Brasil supo convivir con la religión católica, 
el candomblé, la umbanda y el espiritismo. 
Sin embargo, hoy la proliferación de igle-
sias pentecostales, metodistas, bautistas, 
entre otras, pone en riesgo ese frágil equili-
brio. Realidad que Scarpin ilustra como si 
nos llevara de la mano a recorrer esa calle, 
que puede transformarse en un calvario de 
no preguntarnos por lo que significan y re-
presentan esos cambios en la sociedad. 

Las fotos que acompañan los artículos 
fueron cedidas a la Revista por Sérgio Luiz 
Silva y Carlos Murad. Sérgio es sociólogo, 
fotógrafo y documentalista. Trabaja en el 
área de investigación con imagen, memoria 
y sociología en el programa de posgrado en 
Memoria Social de la Universidad Federal 
del Estado de Río de Janeiro. Ha publi-
cado sus trabajos fotográficos en Revista 
Continente Multicultural, Caros Amigos, 
Historia e Imagem, Revista Sul Sports, en-
tre otras. Su trabajo fotográfico puede ser 
consultado en www.flickr.com/photos/ser-
giosilvaimagens y en www.sergiosilva.car-
bonmade.com

Por su parte, Carlos Murad es un artis-
ta visual y fotógrafo. Doctor en Esthétique 
Et Sciences de L’art - París I. Profesor ti-
tular de la Universidad Federal de Río de 
Janeiro, donde imparte clases en el posgra-
do en Artes Visuales en el área de poética 
visual. Coordina el grupo de investigación 
“Fotopoética” y edita la revista electrónica 
ALICE. Su obra puede ser consultada en 
www.flickr.com/carlosmurad y www.vi-
meo.com/carlosmurad y en www.fotopoe-
tica.ufrj.br

Agradecemos a los autores, a la edito-
rial Companhia das Letras y a la Revista 
Piauí por cedernos los derechos para la 
publicación. 

Sandra Arenas Grisales
Profesora Universidad de Antioquia
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Michel Laub

Animales
Traducción: Felipe Restrepo David

Ilustraciones: José Antonio Suárez

1.
Cuando tenía once años, en Porto Alegre, a mi perro Champion lo mató el 
dóberman del vecino. 

2.
Ese vecino era un coreano dueño de una fábrica de galletas, y donde su fa-
milia vivía ahora hay un edificio. Donde nosotros vivíamos también hay uno, 
así como en todo el barrio, que estaba lleno de terrenos baldíos y aceras para 
montar skate.

3.
Quien paseaba a Champion era la empleada. El día de su muerte estaba olfa-
teando en un arbusto, y en un momento de distracción de ella jaló la correa y 
logró soltarse a tiempo para ir a meter el hocico entre el enrejado del corea-
no. Ella trabajó en mi casa por uno o dos años más, nunca la volví a ver, y de 
los once años hasta hoy no tuve otro perro. Los animales que tuve fueron un 
hámster, un pato, un gato y un segundo gato.

4.
Recibí el hámster después de Champion. Me gustaba cortarle zanahoria, cam-
biar los periódicos y verlo correr en la ruedita, y solo paré de jugar porque 
comenzó a morder el dedo de quien se acercase, y tenía el ritual de tragarse los 
pedazos de zanahoria y meterse debajo de su cobijita y tirar todo para fuera 
con ayuda de las patas, como si se estuviese rascando. En una ocasión, una tri-
pa vino junto con la comida, y a la mañana siguiente fui a limpiar la jaula y el 
hámster estaba duro y frío.
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5.
Quien me habló de la muerte de Champion fue mi padre. Entró en el cuarto, 
se sentó en mi cama y, después de darme la noticia pidió que no le contase a mi 
hermana, que tenía presentación de ballet en la noche y podría ponerse ner-
viosa. Mi hermana es dos años menor y baila desde pequeña. Cada año íbamos 
a un espectáculo con treinta niños en escena. Aguantaba unos diez minutos y 
esperaba en la salida; una vez mi papá hizo lo mismo, el teatro quedaba en la 
plaza de la Matriz y nos quedamos en la escalera conversando y mirando la 
Catedral, la Asamblea Legislativa, el Tribunal de Justicia.

6.
Hace dos años que mi padre murió de fibrosis, una especie de cicatrización 
progresiva que disminuye el área útil del pulmón. La expectativa de vida a 
partir de los primeros síntomas es aproximadamente de cinco años. Mi pa-
dre comenzó teniendo dificultad para subir escaleras, después vino el bastón, 
después no logró sostenerse en pie, después tuvo un tanque de oxígeno al lado 
de la cama. Los últimos meses, un enfermero ayudó a cuidarlo. Nos acompa-
ñaba en los paseos, empujaba la silla de ruedas, íbamos a una heladería y nos 
quedábamos en la mesa de la acera, una calle llena de árboles, mi padre con 
apariencia saludable por causa de los corticoides. En el entierro, el rabino dio 
un discurso, y cortó un pedazo de ropa de cada familiar, y cantó el rezo de los 
muertos antes de que bajaran el ataúd, y cada uno de los presentes tomó la pala 
y tiró un poco de tierra.
 

7.
Mi padre vino de Alemania por causa del nazismo, en 1937, junto con mi 
madre. Tenía seis años. Mi abuelo emigró con su hija mayor a Israel. Mi padre 
solo viajó a ver a su hermana en 1970, y nunca más volvió a ver a mi abuelo 
porque en ese viaje, y él solo fue porque mi abuelo estaba en el hospital, con 
cáncer terminal, en ese viaje mi abuelo se rehusó a recibirlo. Para mi abuelo, mi 
padre era un capítulo aparte. La razón es que mi padre, aún de niño, no había 
respondido a las cartas que mi abuelo había mandado al Brasil. Mi padre solo 
me contó eso en 2007, cuando yo ya vivía en São Paulo, en una conversación de 
dos minutos mientras esperábamos un taxi en la calle Alameda Itu.

8.
Mi padre era ingeniero. Participó de varios proyectos grandes, la reforma del 
mercado de Porto Alegre, el metro de Recife, un hospital en Sierra Leona. En 
mayo de 1992, como en el mismo día de la muerte del perro, entró a mi cuarto 
para hablarme de un amigo mío. Ese amigo siempre iba en skate y fuimos muy 
cercanos hasta por lo menos el segundo año de colegio. Cuando tenía unos 
trece años nos asaltaron a él y a mí, un niño de la calle que tenía una navaja 
nos pidió las rodilleras y los guantes, yo me quedé parado y mi amigo salió 
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corriendo de la misma forma como correría en mayo de 1992, al ser abordado 
por un bandido cuando salía del carro. Recibió tres tiros en la espalda. Mi 
padre dijo, ocurrió algo muy serio. Fui a la casa de mi amigo aquella noche, 
mi padre me acompañó, el padre de mi amigo nos recibió, estuvimos cerca de 
media hora. Mucha gente estaba llegando, conocidos, parientes. El padre de mi 
amigo estaba en medias. Estaba con la camisa afuera, la corbata floja, y según 
me pareció habló como pidiendo disculpas: ¿Qué puedo decir sobre esto?
 

9.
Aquella noche fui con mi padre a una cafetería. Comimos sánduche y bebí 
cerveza. Mi padre obvió el asunto y recordó el día en que llegó a casa con el 
pato, tal vez cinco años antes, un regalo recibido en una feria agrícola. El amigo 
que murió estaba en nuestra casa. Le dimos agua al pato, maíz, y el animal an-
duvo de aquí para allá en el jardín y mi amigo quedó fascinado; la madre de él 
siempre me daba regalos y como no le había encontrado mucha gracia al pato 
entonces le pregunté si mi amigo quería quedarse con él.

10.
El nombre del pato era Donald. El nombre del amigo que murió era Marcelo. El 
nombre de otro amigo que murió, y eso ocurrió en 1987, preso en una red de pes-
ca mientras surfeaba, era Víctor. El día del accidente estábamos Víctor, Marcelo 
y yo dentro del agua, la playa era Capão de la Canoa, hacía unos cinco grados 
y estábamos cerca de la salida del alcantarillado. En las playas de Rio Grande 
do Sul uno camina kilómetros y ve el mismo paisaje, casitas salvavidas, unos 
montecitos de hierba, una mula que sufre y es golpeada porque no logra empujar 
más la carroza. Por la posición del cabo de la red, que después localizamos en la 
arena, y la corriente, que estaba jalando para el sur, se podría decir que la malla 
pasó por debajo de mí y luego debajo de Marcelo antes de enredarse en la cuerda 
de Víctor, o en la quilla, o en la pierna de él, nunca pude saberlo. Fue llevado 
inconsciente a un puesto de salud. Salía una baba de sal de la boca. En el puesto 
le dieron respiración boca a boca y le pusieron electrodos en el pecho, primer 
choque, segundo choque, un muchacho vistiendo bata que contaba los segundos. 
Después dijeron que el procedimiento fue incorrecto, que ni lo pusieron boca 
abajo, ni le expulsaron el agua o le quitaron el traje de neopreno para facilitar la 
expansión del pecho, yo creo que él ya estaba muerto cuando lo sacaron del mar.
 

11.
Estaba hospedado en la casa de Víctor. Habíamos llegado en la tarde, comimos 
salchicha en la cena y jugamos cartas antes de dormir. Regresé a Porto Alegre 
a las dos de la tarde del día siguiente, mi padre al volante, él y mi madre fueron 
a Capão de la Canoa cuando supieron del accidente. El día de la muerte de 
Marcelo pensé en aquel viaje a la laguna de los patos, el peaje, una hora y media 
hasta Porto Alegre; salí de la casa de Marcelo con el recuerdo vivo de aquello, le 
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comenté a mi padre en la cafetería y me dijo que no pensara en esas cosas. Hay 
cosas que suceden. Hay cosas que a veces no tienen sentido, dijo, y hoy me doy 
cuenta de que nunca conversé con mi padre sobre su infancia, sus compañeros 
de escuela que tal vez se hayan quedado en Alemania, algunos o todos yendo a 
parar a campos de concentración, o sobre los recuerdos que él tenía de las calles 
y de la ciudad y del país que fue arrasado en los siguientes años.

12.
Mi padre no frecuentaba la sinagoga. No participaba de las actividades be-
néficas relacionadas con la comunidad. No demostraba interés en temas reli-
giosos, nunca citaba un pasaje bíblico, nunca rezaba, ni decía que creyese o no 
en Dios, y en casi cuarenta años no le oí mencionar esa palabra, y cuando el 
rabino pronunció su discurso en el entierro exaltándolo como hombre que vivía 
su judaísmo todos los días no pude recordar tan solo un momento de su vida que 
justificase ese rótulo.

13.
Después de que mi padre murió, mi madre quedó un poco sola. El luto vino en 
un periodo igualmente difícil, en el que ella perdió a su mejor amiga. Mi hermana 
tiene un cachorro de labrador, su vida es babear y dañar el apartamento y robar la 
comida y latir de noche, mi madre se empezó a encariñar con él, y a llevarlo a una 
plaza donde hay otros cachorros con dueños y adiestradores. A mi madre le gusta 
hablar de mi padre, para ella no es algo mórbido, por el contrario, a mí también 
me gusta porque sus recuerdos de vez en cuando incluyen algo que yo no sabía o 
había olvidado: la vez en que él recibió un premio del Consejo de Ingeniería, en 
que decidió hacer un asado y encendió el fuego con un secador eléctrico, en que 
montó un teatro con arcilla por causa de mis sueños con las nutrias.

14.
En 1977 un sargento salvó un niño en el zoológico de Brasilia. Cayó en la jaula 
de las nutrias, y el sargento saltó y fue atacado, y las mordidas le causaron una 
infección que acabó matándolo en el hospital. El caso fue comentado durante 
días en la TV, una noche mi padre me llamó y en su cama tenía una toalla imi-
tando una cortina y atrás de ella varios muñecos. Él los había hecho uno por 
uno, y la historia comenzaba con la nutria, nadando de espaldas con sus hijos 
comiendo peces. Mi padre lo hizo por varias noches, y explicaba que la nutria 
solo era feroz cuando se sentía amenazada, y era imposible encontrar una en 
Porto Alegre; antes de dormir veía el espectáculo y según mi madre jamás volví 
a despertar gritando.

15.
Mi padre me enseñó a conducir, nadar, usar soldadura, instalar una caja de luz 
que servía para cuatro lámparas a tres metros de distancia, con ella hicimos un 
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tren fantasma en el garaje de la casa. Fue él quien me llevó a que me aplicaran 
la vacuna triple. Fue con él que monté en avión por primera vez. Fue él quien 
me abrió una cuenta de banco, y me enseñó las primeras palabras en inglés, 
y me trajo las revistas de vaqueros que me despertaron el gusto por la lectura 
para más tarde volverme escritor.

16.
Cuando tenía treinta y un años, mi papá me llamó un viernes para contarme 
que un compañero mío de universidad, recién nombrado promotor de justicia 
en Santa Rosa, interior de Rio Grande do Sul, había recibido seis tiros de un 
policía borracho. Durante muchos años ese compañero estuvo entre mis dos o 
tres mejores amigos. En la época que pasé en Londres, viví en la pensión donde 
él había vivido. Él había prestado servicio como yo, pensó en ser diplomático 
como yo, leíamos los mismos libros y durante todo el curso hablamos sobre 
dejar el derecho e intentar con otra profesión. Llegamos a ser socios en una 
oficina de derecho antes de que yo me volviese periodista y me viniese para São 
Paulo. El asesinato salió en los periódicos y tuvo repercusión por varias sema-
nas. Una calle de Porto Alegre recibió su nombre, que también era Marcelo. El 
entierro fue al final de la tarde del viernes, no fui porque tenía algo importante 
en el trabajo, o porque no me daría tiempo de tomar un avión, o por los dos 
motivos o por ninguno de ellos, pero mi padre se ofreció y fue en mi lugar.

17.
Un año después de la muerte de mi padre, estuve en Porto Alegre para la 
inauguración del túmulo. Allí estaban primos que viven en Florianópolis, en 
Vitória, en Francia e Israel. La ceremonia fue un domingo por la mañana, esta-
ba frío, removieron un paño negro sobre la lápida y colocaron algunas piedras, 
y después fuimos a un restaurante, varios primos ya tienen hijos y no hubo una 
persona en la mesa que no me preguntase si voy a tenerlos también. Siempre 
me quedo pensando en esos encuentros, el modo como las personas lidian con 
los hijos, mi prima dándole comida en la boca a un niño de ocho meses, mi 
primo jugando a patear una piedrita. Lo más cercano que estuve de ser padre 
fue cuando me casé. El matrimonio se acabó, y nunca pensé más en el asunto, 
y hoy no logro responder a preguntas como las del restaurante a no ser con un 
comentario simpático y vacío.

18.
El primer gato que tuve murió atropellado. Al segundo se lo llevaron en la 
separación. El día que mi ex mujer salió de la casa fui a un bar de la calle 
Roosevelt, después a un bar de la Augusta, después entré a un club donde pre-
sentaban un show, después a otro club donde presentaban un segundo show, 
después a un último bar donde hay una rocola y se desayuna con chocolate y 
coñac, y las noches de los tres siguientes años de mi vida fueron básicamente 
así. Perdí un trabajo por eso. Comencé varias relaciones y no funcionaron por 
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eso. Nunca más hablé con mi ex mujer, ni con ninguna de las novias que tuve, 
ni con la mayoría de los compañeros de colegio, de universidad, de trabajo, con 
los amigos que hice a lo largo de cuarenta años y que no sé más dónde viven, 
lo que hacen, si están vivos.

19.
El retrato en el túmulo de mi padre es de cuando él tenía unos sesenta, la 
sonrisa es bastante típica, pero cuando estoy solo e intento recordar no es una 
pose específica la que me viene a la cabeza, ni la voz, porque las personas 
cambian de voz con la edad y en los últimos doce años tuvimos muchas más 
conversaciones por teléfono que personalmente. En las novelas que he escrito 
retraté a mi padre de varias formas: como judío marcado por la memoria de 
la guerra, como personaje secundario en la historia del accidente con la red, 
como un hombre que le da la peor noticia de la vida al hijo antes de un partido 
de fútbol. Todo verdad y todo mentira, como siempre ocurre en la ficción, y ya 
pensé mucho en el porqué de haber escrito siempre sobre él, y si cuando sea 
viejo voy a confundir la memoria suya con la memoria registrada en esos libros: 
los hechos que escogí contar o no, los sentimientos que tenía o no, quién fue 
mi padre de verdad y lo que me volví por causa de eso o no, o a pesar de eso, o 
independientemente de eso, la historia que por varias razones comienza en el 
espectáculo de ballet después de la muerte de Champion.

20.
Mi padre estaba en la butaca al lado de la mía. La platea estaba llena, y de 
repente todo quedó oscuro, y poco después se encendió una luz, apenas mi 
hermana en el escenario, la coreografía era Caperucita Roja.

21.
Mi hermana supo lo de Champion en la casa. El dóberman le arrancó la mitad 
del hocico, y la empleada vio su cuerpo como colgado, el hueso maxilar expues-
to. Los primeros auxilios a un perro son los mismos de una persona, uno lo 
asegura en posición horizontal, cuida de que no haya obstrucción en la boca y 
presiona en la herida para que no se forme un coágulo. Champion estaba quie-
to cuando lo montaron al carro, envuelto en una toalla de sangre, y en la clínica 
el veterinario midió el pulso y la temperatura de las patas, y miró el color de las 
encías, y entonces le dijo a mi padre que no había ya qué hacer y que lo mejor 
era aplicar la inyección letal.

22.
Mi padre fue a la casa del coreano cuando regresó de la clínica. Nadie de nues-
tra familia había ido allá. La sala era grande, y al fondo había una piscina y una 
cancha de básquet. El coreano ya sabía lo que había ocurrido y le dijo a mi padre 
que la culpa era de la empleada. Fue ella la que soltó la correa. No es culpa mía 
que su perro metiera el hocico donde no debía, no es culpa mía que ustedes no 
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lo cuidaran, un día mi padre estaba en el teléfono y me paré atrás de la puerta 
mientras él contaba toda la historia, con todos los detalles, antes, durante y des-
pués del ataque del dóberman, y entonces comenzó a decir mierda, qué mierda 
todo esto. Fue la única vez que le escuché la voz temblar. Al final era casi un su-
surro. Nunca más comentó el episodio, y de Champion conservo apenas flashes, 
el plato donde comía su ración, la cobra de plástico que pasaba todo el día 
mordiendo, el pelo oscurecido después del baño, una noche de juego en que nos 
quedamos junto a él, yo y mi padre, hasta que terminó el ruido de los voladores.

23.
Un perro muere de varias maneras. Puede contraer rabia, moquillo, parvoviro-
sis. Puede tener hepatitis y cáncer. Puede recibir un tiro o intoxicarse con una 
planta. O uno puede tomar una botella de vidrio, envolverla en el periódico, 
un día húmedo en el sótano, toda la casa en silencio, y pisar encima del perió-
dico varias veces hasta que los pedazos queden bien pequeños. Algunos, casi 
invisibles. Entonces uno coge esos pedazos uno por uno, los fija en un trozo 
de carne cruda, por cada lado y sobre toda la superficie, de forma que el trozo 
quede pesado y con textura arenosa. Uno sube las escaleras, cruza la sala, abre 
la puerta, pasa el jardín y la calle, hasta el lado del enrejado, lo más cerquita por 
causa de los arbustos; el plato preferido de cualquier perro en cualquier lugar y 
época, y tira la encomienda al otro lado.
 

24.
Mi hermana lloró toda la noche por causa de Champion. Mi padre fue a su 
cuarto varias veces, oía los pasos de él arrastrando las piernas y recordaba nuestra 
conversación en la tarde, pidiéndome que fuese fuerte, teníamos que proteger a 
mi hermana, ya era grande y era el hermano mayor y eso es lo que un hermano 
mayor hace. No vale la pena tener rabia, dijo. La rabia es el peor sentimiento que 
alguien puede guardar. Alguien con rabia nunca será dueño de su propia vida, 
afirmó mi padre, pero en el teatro surgió un lobo y mi hermana hizo los gestos 
que simulaban las preguntas sobre las orejas, por qué los ojos tan grandes, y la 
boca enorme, y durante esa y las demás escenas del espectáculo lo único que se 
me venía a la cabeza era el coreano. La casa del coreano. Las pocas veces que vi 
al coreano en la puerta, saliendo de traje para el trabajo, y lo que haría la próxima 
vez que lo viese. Y lo que él haría cuando me viese. Y si lo miraría bien a los ojos 
sabiendo que yo sabía que él sabía. Y nunca más, ni en la muerte de Víctor, ni 
en la de Marcelo, ni en la del otro Marcelo, ni incluso en la de mi padre y en la 
ceremonia de inauguración del túmulo, porque no lloré en ninguna de esas oca-
siones, una lágrima tan solo, una vida entera sin derramar una lágrima, nunca 
más fue como aquella noche en el ballet: cuarta fila, mi padre a media luz, miré 
hacia él y fijé la imagen de su perfil, la nariz, el mentón, los ojos y la expresión, 
la imagen más nítida que conservo de mi padre, yo ya tan cercano de tomar una 
decisión mientras él esperaba por la respuesta del lobo.
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La mujer observa la copa que tiene entre las manos. La delicadeza del 
tallo, labrado, abriéndose luego para formar el fino cáliz, surcado por 
pequeños arabescos. A contra luz, el vino color de sangre no hace más 

que resaltar la delicadeza de los dibujos trazados en la sustancia transparente.
Y ella piensa en las palabras que escuchó sobre la formación del cristal. 

Para llegar a él, para obtener su transparencia, casi impalpable, es preciso aña-
dir plomo al vidrio.

Sí. Plomo.
Es el plomo, materia ruda y pesada que, adicionada a la masa de vidrio 

caliente, le da la maleabilidad necesaria para que esta se transforme en cristal. 
Manos también rudas, blandiendo garras de hierro, bajo el calor del fuego, 
harán el resto. Y así, el cristal, con su belleza casi beatífica, no es nada más que 
la mezcla de plomo, fuerza, sudor, hierro y fuego. Elementos brutales unidos, 
en un escenario de oscuridad y calor, para componer —mediante un soplo— la 
forma más delicada del vidrio.

Pensando en eso, la mujer deja la copa sobre la mesa, con una sonrisa triste.
Después, se levanta. Y se encuentra con su propia imagen, reflejada en el 

espejo que cubre toda la pared de la sala. Los cabellos castaños rizados bajando 
hasta los hombros, el rostro redondo, los ojos muy abiertos, brillando.

Heloisa Seixas

Cristal y plomo
Traducción: Felipe Restrepo David

Ilustraciones: Tobías Divad Nauj
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Tal vez haya sido mejor así, piensa. De cierta forma es bueno estar nueva-
mente sola. El dolor del amor, su viejo conocido, allí está, envolviéndola man-
samente. Pero no se siente mal. Sabe que, como las otras veces, saldrá adelante, 
mucho más fuerte. Las lágrimas son apenas un condimento, la sal de la vida. 
Gotas poderosas que, como el plomo en el vidrio, crearán nueva materia, llena 
de belleza renacida.

Camina lento hasta la ventana y mira el paisaje.
A través de los cuadros de vidrio del balcón, el crepúsculo despeja sus 

colores sobre la laguna, que se desborda en dorados y lilas. Al fondo, en las 
montañas azuladas, la noche ya llegó, pero las aguas aún guardan mucha luz en 
su superficie brillante.

Allá están los remadores. Remar, así como pescar, es algo que generalmen-
te se hace en las horas de transición, cuando el día se vuelve noche o viceversa. 
Hoy los barcos son muchos. Pero —cosa curiosa— hay en cada uno de ellos 
apenas un remador. Varias soledades sobre el espejo de agua más lindo de Río.

La mujer sonríe otra vez, caminando de regreso hacia el centro de la sala. 
Se inclina sobre la mesa y recoge la copa, aún con unas gotas de vino. Y, ahora 
sin quitar los ojos de la propia imagen en el espejo, levanta el cristal finísimo, 
en un brindis:

—Por el plomo.

Literatura Brasileña • Cuento
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José Miguel Wisnik

Confesiones de un 

hincha feliz
San Vicente y el Santos de Pelé

Traducción: Sandra Arenas Grisales

Fotografías: Carlos Murad
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Brasil, si no en todas, en San Vicente pulu-
laban las canchas de fútbol expuestas a la ca-
lle, a las plazas, a la vega, rodeadas de simples 
cercas bajas de madera, donde cada domin-
go se disputaban los campeonatos de la “di-
visión principal” y de la “primera división”.

El campo de grama de Itararé nacía 
casi directamente de la arena de la playa, y 
el de Vera Mar, que quedaba curiosamente 
al lado opuesto al mar, era una plaza irre-
gular donde se distinguían en el piso, ade-
más de las áreas y el círculo central difusos, 
senderos de los transeúntes habituales que 
tenían en el campo de fútbol su camino, 
y donde, en trechos más concentrados de 
grama, algún caballo pastaba descuidado 
durante la semana, entre ropas puestas a 
clarear. El Beija Flor de la Villa Margarida 
extraía su gramado impecable de los alre-
dedores del manglar, en medio de un barrio 
pobre, arriesgándose, a partir de un modes-
to esbozo de graderías, a la aventura de un 
ensayo de iluminación nocturna. Y el San 
Vicente Atlético Club simulaba un esta-
dio real cercando su césped, corto y duro, 
de muros altos y alambrado, además de una 
hilera de graderías de tosca madera oscura y 
cruda, con cabezas de clavos a la vista, pero 
osadamente cubiertas. 

Era el fútbol, por encima de todo, lo 
que hacía de San Vicente y Santos dos 
ciudades diferentes, aunque unidas en un 
continuum urbano en el cual el visitante 
no percibía fallas a primera vista. El fút-
bol vicentino era esencialmente local, con 
la modestia y la proximidad animada que 
le corresponden, mientras que el de Santos 
tenía dimensión estatal, con tres equipos de 
la división principal: el Portuguesa Santista, 
el Jabaquara, con su inolvidable uniforme 
rojo y amarillo y su incurable condición de 
equipo sin estadio, y el Santos Fútbol Club. 
Este ganaría, como todos saben, exacta-
mente a lo largo de esos años, su fulgurante 
dimensión nacional, internacional, mundial 
y única. Lo que no disminuía en absoluta-
mente nada, que quede claro, la vibración 

Nací en la Baixada Santista, en el li-
toral paulista, en San Vicente, ciu-
dad que comparte la isla del mismo 

nombre con su vecina, la tradicional ciudad 
portuaria de Santos, pegada a ella como si 
fueran una sola ciudad. Viví allí hasta los 
dieciocho años, entre 1948 y 1966. Era un 
mundo mezclado de ciudad, playa y man-
gle, donde el fútbol estaba en todas partes. 
En los terrenos vacíos y en las calles no pa-
vimentadas, en terrenos inundados de lama 
oscura, los muchachos esperaban ansiosos 
la digestión del almuerzo para comenzar 
un juego que terminaba siempre al iniciar 
la noche y se extendía por todo el verano. 
Muchas veces regresé cubierto de la cabeza 
a los pies, siempre descalzo y sin camisa, de 
aquella lama —como una camisa diez—. 
Más tarde, las clases de educación física de 
mi colegio se hacían en la playa, y consis-
tían en un juego de fútbol sin tregua, desde 
las siete hasta casi el final de la mañana, por 
connivencia de un profesor interesado en 
otras actividades.

Todo eso tenía correspondencia, es cla-
ro, con lo que se veía alrededor, en el mundo 
de los adultos. Como en tantas ciudades de 
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de las tardes impecables, o de los días dra-
máticos de canchas lamosas e inundadas 
del campeonato vicentino. 

En la playa, ese movimiento de clubes, 
divisiones y campeonatos se dejaba derra-
mar en una dimensión atemporal y utópi-
ca. Las playas de Santos y San Vicente, así 
como las que se extienden desde la Playa 
Grande a Itanhaém y Peruíbe, son planas y 
de arena dura, contrario a las arenas blandas 
y movedizas de Río de Janeiro. 

Cuando la marea baja, ellas se ofrecen 
como extasiantes y granuladas mesas de 
billar al sol, plateadas al crepúsculo, en la 
vera líquida y firme del vaivén del mar. Allí 
se jugó, durante tardes infinitas, un fútbol 
sin fronteras definidas y donde, ahí sí, no se 
distinguían más las dos ciudades. 

El modo de organización de esa cultu-
ra lúdica era simple: quien llegaba a la pla-
ya y se aproximaba a un grupo ya reunido 
en torno a una pelota, en el momento de 
la formación de los equipos, entraba en el 
juego a partir de la definición por pares o 
nones de dos representantes señalados para 
escoger a los demás. Quien se presentaba 
para el juego ya en curso, de preferencia en 
dupla, era admitido de a uno para cada lado, 
hasta el límite numérico de lo generosa-
mente razonable. Ese régimen de inclusión 
espontánea me parecía tan natural como la 
propia naturaleza, el mar y el morro.

A lo largo de los años, siempre que 
volvía a San Vicente, buscaba inmediata-
mente el imperio de las tardes en la playa, 
entrando en aquellos juegos donde se mez-
claban libremente clases sociales y edades, y 
reconociendo en ello uno de los bienes pre-
ciosos que es posible compartir de manera 
informal y gratuita en el mundo. 

En los años noventa, si no me engaño, 
fui sintiendo un cambio que la conciencia se 
demoró en registrar: se tornaba más difícil 
entrar en los juegos. Ellos escaseaban. Los 
grupos ya llegaban equipados con camise-
tas básicas pero predistribuidas, largueros y 
redes instaladas, y un cordón de aislamiento 

con el que cercaban y cercenaban el espacio 
de la disputa. Varias veces vagué de juego 
en juego por la playa, azulísima y apacible-
mente dorada, bajo una temperatura ideal 
en la tarde declinante. (Surgían ahora, aquí 
y allí, juegos organizados de fútbol feme-
nino, disputados con una furia inédita por 
chicas pobres que parecían reeditar en la 
arena “el picadito” de otros tiempos).

El fútbol de playa, junto con la escuela 
pública y los campeonatos de calle, forma-
ban un campo de contacto democrático e 
informal que iba siendo desactivado, de-
marcado y regulado por los nuevos patrones 
de consumo y por la reorganización de la 
separación social, donde no cabía la misma 
permeabilidad. Como sucede en la consti-
tución de todas las formas míticas, aquella 
utopía lúdica me fue revelada, con toda su 
evidencia, justamente cuando se mostraba 
ya transitoria y pasada. La entrada en es-
cena de los patrones de consumo de masa, 
la relativa conversión de San Vicente en 
ciudad-dormitorio de empleados de Santos 
y Cubatão, su crecimiento demográfico, la 
especialización del entretenimiento de las 
poblaciones pobres que mejoraron de vida 
en ese periodo y las señales esparcidas de la 
violencia urbana se iban haciendo sentir, in-
directamente, en aquellos sábados solitarios. 

Los estudios sociológicos sobre el 
fútbol tocan casi siempre el tema de los 
conflictos sociales que hacen del juego su 
manera de expresión —como si el juego 
fuera antes que nada un instrumento de la 
necesidad de manifestar los choques socia-
les, casi que su alegoría—. Esos conflictos, 
ciertamente, están y estaban allí, en aquella 
San Vicente. Pero eran menos esquemáti-
cos y menos visibles para un muchacho de 
clase media como yo, inmerso en las posi-
bilidades dadas por una isla de fantasía que 
era, al mismo tiempo, real. Ante el socio-
logismo automático prefiero mi idealismo 
estudiantil —porque me fue dado ver allí el 
sustrato auténticamente lúdico del juego, y 
el margen de cierta gratuidad irreductible 
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que él guardaba—. Ese margen fue volvién-
dose inverosímil en un mundo ostensivo, 
extensivo e intensivamente capitalizado.

En 1956, con siete u ocho años de 
edad, tuve que elegir el equipo a apoyar. 
Para un niño ya atrapado por la fascinación 
del fútbol, tal vez esa sea la primera deci-
sión presentida como un acto que alteraría 
su vida entera. 

Después de un examen de las alterna-
tivas, mi duda se concentró en dos posibi-
lidades: el San Pablo Fútbol Club, que era 
el equipo de mi padre, y el Santos Fútbol 
Club, que tenía el atractivo de albergar un 
aura de proximidad y haber sido, después de 
veinte años sin títulos, campeón en 1955. 
Era lo viejo y lo nuevo (el símbolo de San 
Pablo era, exactamente, un viejo de bar-
bas blancas). Por esa época era la final del 
campeonato de 1956 que, no por suerte, in-
cluía a los dos protagonistas de mi dilema, 
ritualmente confrontados. El día del juego 
decisivo, escogí al Santos Fútbol Club. Me 
dormí escuchando el partido por la radio, 
en el intervalo de medio tiempo, cuando el 
Santos perdía por 2 a 1, y desperté cam-
peón, con una goleada de 4 a 2, y la foto de 
mi equipo estampada en una página entera 
del periódico. 

Un día de 1957 vi, en una gaceta de-
portiva, la foto de un muchacho que venía 
destacándose en el Santos. Al año siguien-
te ese muchacho se llamaba Pelé y hacía 
parte de la selección brasilera, y la selección 

brasilera, en un domingo infinito que pare-
ce la propia final de los tiempos, era cam-
peona del mundo. Cuando Pelé volvió a 
la Villa Belmiro —el pequeño estadio del 
Santos— ya se podía escuchar por la ra-
dio, en el momento en que la bola llegaba 
hasta él, un alarido diferente en la platea, 
un clamor excitado y ansioso, una marca de 
consagración. 

Un acontecimiento de esa poten-
cia nunca se da aislado, no solo porque 
un equipo de fútbol tiene once jugadores, 
sino porque un poder magnético pare-
ce arrastrar, por azar y necesidad, lo que 
está a su alrededor. Pelé estaba al lado de 
un crack: del volante Zito, del centro de-
lantero Pagão, del punta izquierdo vicen-
tino Pepe (que se reivindicaba, con razón, 
como el mayor artillero de la historia del 
Santos, contando con el hecho de que “Pelé 
no cuenta”). A ellos se sumaban el centro 
delantero Coutinho (cuyas marcas con Pelé 
hacían de él un alter ego, una suma y un 
plus, como si no bastase, y de ellos una du-
pla de héroes germinados, a la manera de 
ciertas narrativas míticas), Calvet, Dorval 
y Mengalvio, venidos del fútbol gaucho, e 
incluso el arquero Gilmar, el central Mauro, 
además de Lima, el “Coringa”. Se aseguró 
la supervivencia de ese periodo de glorias 
con la llegada del lateral derecho Carlos 
Alberto, con las sustituciones posteriores 
de Laércio por Gilmar y de este por Cejas, 
de Mauro por Ramos Delgado, de Calvet 
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por Orlando, de Pepe por Edu, de Zito 
por Clodoaldo, de Coutinho por Toninho 
Guerreiro, de Dorval por Manoel Maria.

Como es sabido, el Santos ganó —en 
el periodo de 1956 a 1969, que coincide, en 
mayor parte, con mi “vida útil” de hincha 
en la Baixada Santista— los campeonatos 
Paulista (de los años 58, 60, 61, 62, 67, 68, 
69), Brasilero (61, 62, 63, 64, 65, 66), Río-
San Pablo (59, 63, 64, 66), Suramericano 
(62 y 63) y Mundial (62 y 63), al mismo 
tiempo que incursionaba por todos los 
cuadrantes. De esa época, la hinchada de 
Santos y yo somos una especie de envés de 
Nick Hornby, el novelista inglés que escri-
bió, en Fiebre en las gradas, su autobiografía 
de hincha de Arsenal en un periodo en el 
que el equipo no le ganaba a nadie. La si-
tuación se invertía en toda la línea: mi padre 
se volvió santista, y nos asoció al club, con 
derecho a dos asientos permanentes (el San 
Pablo construía el Estadio de Morumbí y 
debilitó el equipo; el Santos era realmente 
irresistible para las hinchadas adversarias). 
La pequeña Villa Belmiro, con su calmada 
y aireada atmósfera de provincia, que pasé a 
frecuentar casi semanalmente, contenía una 

parte considerable de la expresión máxima 
que el fútbol jamás haya conocido. 

Lo que pasó allí tiene poco registro 
en video. Pelé es un ser de transición en-
tre el fútbol de radio y el de la televisión, 
cuyos videos contribuirían a convertirlo en 
el símbolo de alcance universal que es. Sin 
embargo, en lo que se tiene para ver, falta 
la masa del día a día del fútbol de la Villa. 
Allí sucedió de todo lo que se puede y no 
se puede imaginar en materia de creación 
futbolística. Uno u otro jugador más limita-
do, como los laterales Dalmo o Geraldino, 
resplandecían como cracks en el cuerpo de 
aquel equipo, inducidos por el ritmo del 
juego que tanto podía reventar en ola blan-
ca cuanto pasear por el campo como un 
tapete de espuma suave e implacable. La 
pureza del uniforme, por señal, sin la con-
taminación del logotipo del patrocinador, 
que no existía, en contraste con las pieles 
negras de su línea atacante (descontan-
do Pepe, la oveja blanca), y solo dejándose 
marcar por el distintivo blanco y negro en 
el corazón, era un ícono y un ideograma de 
alguna fórmula alquímica que hubiera sido 
lograda allí. 

En 1956, con siete u ocho años de edad, tuve que elegir el equipo a apoyar. 

Para un niño ya atrapado por la fascinación del fútbol, tal vez esa sea la primera 

decisión presentida como un acto que alteraría su vida entera.
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De los goles de esa época que se perdie-
ron de la memoria colectiva, escojo uno que 
no es de Pelé, sino de Coutinho, y no suce-
dió en Villa Belmiro, sino en el Maracaná, 
en una noche de 1962, en el primer partido 
decisorio del Mundial Interclubes, entre 
Santos y Benfica. 

Vi ese gol, de una perfección rara, una 
sola vez —él es de antes de la existencia del 
replay—. La televisión en blanco y negro 
doblaba hipnóticamente el blanco del uni-
forme blanco y negro, redoblado también 
por el contrapunto visual de la piel negra 
con la pelota blanca (que solo se usaba, en-
tonces, para juegos nocturnos). Todo en un 
flash —en aquella época estallaban flashes, 
confundidos en la luz de la pantalla y en 
la memoria con el propio gol fulminan-
te en tiempo-espacio mínimo—. Más que 
producir el efecto de “una pintura”, me re-
cuerda aquella técnica de diseño japonés en 
blanco y negro, el sumi-e, en que el artista 
remata la obra con una única pincelada. No 
conozco a nadie que recuerde ese gol. Un 
compañero del colegio me dijo en su mo-
mento que lo había visto en el cine, pero 
nunca lo reencontré en las raras y extasian-
tes retrospectivas del Canal 100. La pelícu-
la Pelé eterno no lo muestra, reduciéndolo 
literalmente a una mutiladora fracción de 
segundo. Leí en un periódico, dos días des-
pués del juego, que, al embarcarse de vuelta 
a Portugal, un dirigente del Benfica declaró 
sobre el gol, en una auténtica clave de oro 
camoniana, que valió la pena atravesar el 
océano sólo para sufrirlo.

Al mismo tiempo, el Santos era un 
equipo real que también perdía. Algunas 
veces, Pelé jugaba mal —aunque pudiese 
revertir ese hecho en cualquier momento—. 
El equipo tenía épocas de crisis. Incluso en 
un gran día se podía encontrar con un ad-
versario a la altura, como el Palmeiras lo 
fue tantas veces en ese periodo. Los ataques 
eran más directos, las defensas más abiertas. 
Podía ser goleado por un equipo pequeño, 
como sucedió frente al Portuguesa Santista 
y al Jabaquara. Ese es, de todos modos, un 

correctivo a hacer a las insistentes idealiza-
ciones de los equipos mitificados y supues-
tamente listos y perfectos desde siempre, 
contraponiéndolos a los equipos actuales, 
vistos como insatisfactorios desde el primer 
instante. El imaginario, y tal vez en especial 
el brasilero, tiende a renegar de la necesidad 
de la continua construcción de un equipo 
por medio de la invocación idealizante de 
un pasado impecable (como si el fútbol no 
fuera, entre todas las artes, aquella que ex-
hibe el bosquejo de sí misma como si fuera 
el resultado final).

En ese periodo, el equipo de Santos 
pasó a transitar entre el barrio y el mundo, 
convirtiéndose en leyenda transcontinental, 
con sus episodios inéditos y folclóricos co-
nocidos (guerras interrumpidas en África 
para ver los juegos, árbitros depuestos por 
la hinchada en Colombia para que Pelé, 
expulsado, volviese al campo, etc.). La me-
moria, por otro lado, guarda restos de una 
domesticidad provinciana: Pelé, ya campeón 
del mundo, como centinela en el cuartel del 
Segundo Batallón de Cazadores, en San 
Vicente, donde cumplía el servicio mili-
tar, contratado como gerente de publicidad 
del almacén A.D. Moreira, cerca de la pla-
za Barón de Río Blanco, en el inicio de su 
fama, dejando a la hermana, temprano en 
la mañana, en la puerta del colegio público 
donde estudiaba. 

En cuanto a mí, fui condenado a no 
poder dejar de vivir todo aquello sino como 
si fuera natural —insisto, como el morro y 
el mar—. Un amigo diez años menor que 
yo, y también hincha del Santos, al ver 
los videos del auge de la era Pelé, afirmó 
sin dudar que el hecho de yo haber sido 
expuesto, en la más tierna edad, a la fuer-
za de aquellos hechos, “como si eso fuera 
normal”, produjo daños irreversibles en mi 
personalidad. Él no fue más explícito, pero 
la frase me llegó. En la mejor de las hipóte-
sis, ella se refiere a mi incurable tendencia a 
ver sentido en todo. 
Este artículo fue publicado en portugués en la revista 
Piauí, en 2008. 
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Vía-sacra
Historias de fe en una típica calle de Brasil
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Una larga vía atraviesa Ilhéus de nor-
te a sur. En un extremo, el final de 
la ciudad es el inicio del camino 

que lleva a los destinos turísticos del norte, 
como Itacaré y Maraú; en el extremo opues-
to, en dirección al sur, el centro comercial 
y el aeropuerto. Se trata esencialmente de 
una misma arteria de varios kilómetros y 
muchos nombres, que van cambiando con-
forme los barrios pobres van cediendo lugar 
a otros más prósperos. En ella, se puede es-
tar en la avenida Proclamação (casi solita-
ria), calle Da Linha (balcones de losa sin 
acabado), avenida Ubaitaba (pequeña clase 
media), avenida Antônio Carlos Magalhães 
(enrejados, muros) o calle Tiradentes (co-
mercio popular).

Quien viene del norte, siguiendo 
en dirección al sur, tal vez vea, a la dere-
cha de quien acaba de entrar a la ciudad, 
un balcón azul turquesa, no mucho mayor 
que los otros. La fachada tiene dos puertas 
metálicas de rodillo, como las de una pana-
dería. Desde la calle, es posible ver un co-
bertizo en el piso de arriba, atravesado por 
una baranda llena de ropas coloridas. En 
la fachada, pintado a mano, se lee “Iglesia 
Pentecostal Asamblea de Dios”.

No es una edificación imponente, y 
es probable que el viajero no advierta su 
existencia. Lo mismo ocurre con la Iglesia 
Evangélica Redención en Cristo, más ade-
lante. Y con la Iglesia Pentecostal Unción 
Divina, mucho después. Todas son casas 
pobres, sin pompa ni ornamento. Lo que se 
nota es la acumulación, la sucesión de tem-
plos e iglesias que se propagan por toda la 
vía, a veces dos o tres por cuadra, en una 
conformación cada vez más típica del pai-
saje urbano brasilero. Quien llegue al fin 
del trayecto habrá pasado por 36 templos 
de devoción, cada uno de ellos luchando 
por sobrevivir a la creciente competencia 
por las almas de las personas.

Una descripción de la Ilhéus de los 
años 20, cuando la ciudad vivió el gran apo-
geo del cacao, dice así: 

Se abrían calles para los lados del 
mar y de los cerros, nacían jardines y 
plazas, se construían casas, balcones, 
palacetes. Bares, cabarés, cines, colegios. 
Tierra de poca religión  [Ilhéus],  se 
enorgullecía, sin embargo, con la pro-
moción de la diócesis y había recibido 
entre sus fiestas inolvidables al primer 
obispo. Hacendados, exportadores, 
banqueros, comerciantes, todos die-
ron dinero para la construcción del 
colegio de las monjas, destinado a las 
jóvenes ilheenses, y del palacio dioce-
sano, ambos en el Alto da Conquista. 
En aquellos años Ilhéus comenzó a ser 
reconocida en los estados de Bahia y 
de Sergipe como la Reina del Sur. La 
cultura del cacao dominaba todo el sur 
del estado de Bahia, no había trabajo 
más lucrativo, las fortunas crecían, cre-
cía Ilhéus, capital del cacao.

Eso fue antes. Hoy es así: poco cacao, 
que solo en los últimos años amaga con 
un retorno, después de haber sido diez-
mado por una plaga; empobrecimiento, en 
relación al pasado. Ilhéus es una tierra en 
busca de empleo y de una nueva vocación. 
Sobrevive como centro turístico, sirviendo 
principalmente como punto de difusión 
para las playas del norte y del sur, para la 
pequeña agricultura y como eje comercial 
de la región.

En el camino de quien avanza por la 
ciudad, desde el norte: Asamblea de Dios 
Remanente, Dios es Amor, Asamblea de 
Dios Raíz de David, Iglesia Casa de la 
Bendición de Dios, Iglesia Bautista Santa 
Generación.
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Exactos mil metros después del balcón 
azul turquesa con la baranda de ropa, se lle-
ga a la Asamblea de Dios - Ministerio de la 
Restauración. La voz tímida del presbítero 
Assis es proyectada por un micrófono co-
nectado a seis alto parlantes y alcanza hasta 
para quien anda por la acera opuesta. “Así 
como llegué a la puerta de la congregación 
por primera vez, visiblemente embriaga-
do, y acepté la provocación del pastor, les 
recuerdo: quien quiera hacer una alianza 
con el Señor Jesús, levante sus manos”. Las 
trece mujeres y los tres hombres sentados a 
lo largo de las sillas de plástico blanco re-
accionan inmediatamente. Una joven, de 
cabellos largos amarrados en una trenza, 
exclama: “¡Aleluya! Gloria a Dios”.

Antônio Carlos Nunes de Assis, pres-
bítero de Assis, es un hombre moreno y de 
apariencia delgada. A los 55 años, sus cabe-
llos comenzaron a escasear. Vestía por fuera 
del pantalón una camisa verde dos tallas más 
de la indicada, y calzaba tenis. Saco y corba-
ta, solo en los cultos de domingo en la noche. 
Los fieles también vestían ropas del día a día 
—bermudas y sandalias—. Varios asegura-
ban Biblias de pastas coloridas o estampa-
das. “Si hay alguien que aún no es cristiano, 
preste verdadera atención a las maravillas 
que Dios tiene para nosotros. ¿Alguien aquí 
aún no es siervo del Señor?”, prosiguió Assis. 
Sentada al fondo de la iglesia, una mujer fue 
codeada por una compañera y, avergonza-
da, se persignó. Una misionera de la iglesia 
la cogió de la mano y la llevó hasta el altar. 
“¿Hermana, quieres aceptar a Dios en tu 
corazón?”, preguntó, con el micrófono que 
tomara el presbítero. “¿Hacer el bien en esta 
tierra, hacer la diferencia?”.

“Aquellas personas que se dicen católi-
cas, en verdad, solo se están engañando a sí 
mismas”, explicó Assis a la joven, después 
de retomar el micrófono. “Porque el cató-
lico bebe cachaça1 en la puerta de la iglesia 

de Bonfim,2 y dice ‘Gloria a Dios’. El ver-
dadero cristiano solo quiere servir al Señor 
y venir a la iglesia”. 

Assis se convirtió en la Asamblea de 
Dios en 1999, llegó a ser bautizado en una 
inmersión en el río, pero acabó alejándo-
se de la iglesia. “Solo regresé a los pies del 
Señor diez años después, cuando entré a la 
reserva de la policía”. Una amiga de su es-
posa invitó a la pareja a conocer el templo 
del Ministerio de la Restauración, disiden-
te de la tradicional Asamblea de Dios, y 
los dos se identificaron. “La diferencia de 
nuestra congregación con la de los asam-
bleístas primitivos es el desarrollo del culto. 
El de ellos es más tibio, el nuestro es pente-
costal, más vivo”, explica Assis.

En 1910, la Primera Iglesia Bautista de 
Pará abrió las puertas a dos misioneros sue-
cos que habían tenido inconvenientes con 
las órdenes de una congregación america-
na. Laboriosos, Gunnar Vingren y Daniel 
Berg no demoraron en formar grupos de 
oración y vigilia, y sus bullosas reuniones 
comenzaron a incomodar a los demás fieles 
que preferían orar en silencio. Los reclamos 
de que los quince frecuentadores estarían 
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formando una secta hizo que el pastor los 
expulsara de la congregación. Nacía allí 
la mayor iglesia evangélica del Brasil, la 
Asamblea de Dios.

Desde su origen, la Asamblea se dife-
renció de la Bautista por tener un culto más 
vibrante e impetuoso, justificado por la pre-
sencia inspiradora del Espíritu Santo, que 
se manifiesta directamente a la congrega-
ción por medio de los fieles por Él tocados.

Al culto más expansivo y suelto, los 
misioneros suecos opusieron la sobriedad 
de las vestimentas, observada aún hoy en 
día —saco y corbata para los hombres, y 
falda por debajo de la rodilla para las muje-
res, que deben también mantener el cabello 
largo y no usar maquillaje.

Con más de setenta congregaciones en 
Ilhéus, unidas o no a la sede, la Asamblea 
de Dios heredó muchas directrices de la 
Bautista que la originó —entre las cuales 
está el énfasis en la multiplicación de la pa-
labra—. A diferencia de las demás iglesias 
protestantes tradicionales que llegaron a 
Brasil en el siglo xix, como la Luterana, la 
Presbiteriana, la Anglicana y la Metodista, 
la Bautista enfatizaba la catequesis a partir 
de un lenguaje popular. Cada nuevo miem-
bro se convertía inmediatamente en un 
evangelista, sin que la iglesia se preocupase 

demasiado por el rigor de su formación teo-
lógica. Semejante pragmatismo doctrinario 
conllevó al desprestigio de la iglesia entre 
los protestantes tradicionales, que los lla-
maban “zapateros inspirados”. Los zapate-
ros inspirados se multiplicaron. El número 
de iglesias Bautistas en Brasil pasó de ocho 
en 1889, a 83 en 1907. En la Asamblea, la 
expansión fue todavía mayor.

Como en la mayoría de las iglesias 
evangélicas, también en la del Ministerio 
de la Restauración existe movilidad dentro 
de la jerarquía eclesiástica. Antonio Assis 
fue invitado a ser diácono después de cua-
tro meses de culto, presbítero después de 
un año, y sigue empeñado en la misión. “Si 
yo te dijera que no deseo ser pastor, esta-
ría mintiendo. El ascenso nos es dado por 
Dios, pero nadie está exento de ser arrastra-
do por el demonio”, dice. Se enorgullece de 
sus dotes como misionero: “Al poco tiem-
po de haber llegado, el pastor me designó 
como profesor de la escuela dominical, dijo 
que yo hablaba bien, que cantaba bien los 
himnos de la Harpa” —sonrió, citando los 
himnos que animan los cultos.

Como jubilado, el presbítero Assis se 
dedica exclusivamente a la iglesia, pero no 
recibe salario por lo mucho que hace. Su 
pastor, Joselito Pereira dos Santos, es dueño 
de un almacén de autopartes, nunca dejó de 
trabajar como electricista de automóviles, 
y de allí paga sus gastos. El pastor Joselito 
prefiere no revelar cuánto recauda con los 
diezmos y las ofrendas, pero dice que por 
ahora prefiere reinvertir todo el presupuesto 
en la propia iglesia —lo que obliga a Assis a 
esperar el tiempo de las vacas gordas.

La Asamblea de Dios Héroes de la 
Fe. Iglesia Familia de la Gracia. Iglesia 
Bautista Luz de El Iguape. Iglesia Cristiana 
Maranata

Trescientos cincuenta metros más de-
lante de la Asamblea de Dios - Ministerio 
de la Restauración, se llega a otra pequeña 
iglesia, también amarilla y mucho menor. 
Es la iglesia Metodista Wesleyana, como se 
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lee en la fachada. El Wesley que la bautiza 
es una referencia a John Wesley, fundador, 
en la Inglaterra del siglo xviii, de la Iglesia 
Metodista. A pesar de la diferencia en el 
tiempo y en el espacio, el nacimiento del 
metodismo como disidencia de la Iglesia 
Anglicana no difiere tanto del origen de la 
Asamblea de Dios por el rompimiento con 
la Iglesia Bautista. Junto con su hermano 
Charles y su colega George Whitefield, 
Wesley organizó pequeños grupos de ora-
ción entre fieles anglicanos. Los encuen-
tros, exaltados, eran marcados por lágrimas, 
agitaciones convulsivas y gritos de dolor y 
alegría. Con la muerte de Wesley, el movi-
miento, que se llamaba Avivamiento de la 
Iglesia Anglicana, terminó escindiéndose 
de la iglesia-madre y se volvió una de las 
principales iglesias evangélicas de Brasil.

Vestido de saco y corbata negros 
con camisa roja, el pastor Edevaldo Silva 
Santiago predica sin misericordia para con 
sus cuerdas vocales. Salta y gesticula con 
tanto vigor que usa un paño absorbente en 
lugar de pañuelo para secar el sudor. Los 
fieles acompañan el entusiasmo con pu-
ños al aire y gritos de “Aleluya”. El pastor 
recurre a la parábola de Dios y el alpinis-
ta. No es una parábola canónica, y el fiel 
perdería el tiempo intentando encontrarla 
en los Evangelios. Sin embargo, circula en 
presentación de Power Point por internet: 
al escalar una montaña, un alpinista se des-
lizó, cayó oscuridad abajo y quedó colgan-
do de la cuerda. Oyó entonces la voz de 
Dios, que le ordenaba: “Corta la cuerda”. 
Temeroso y sin fe, el alpinista no obedeció. 
Días más tarde, los amigos lo encontraron. 
Estaba muerto, suspendido apenas a dos 
metros del suelo.

“¿Cuántas veces la gente no está con el 
cordón atado a algo, y Dios diciendo: Hijo, 
corta la cuerda?”, pregunta el pastor. De 
súbito, comienza a gritar: “¡CORTA LA 
CUERDA, CORTA LA CUERDA!”, a lo 
que los fieles responden, en coro, “Aleluya” 
y “Gloria a Dios”.

Al día siguiente, la iglesia ahora va-
cía, el pastor Edevaldo contó su historia. 

Un poco ronco debido a los excesos de la 
víspera, explicó que había sido invitado por 
primera vez a un culto por un compañero 
de trabajo. Edevaldo comentó que tras unas 
vacaciones andaba con resaca, ya que había 
bebido mucho después de un partido de 
fútbol. Al darse cuenta de que había alguien 
para salvar, el compañero lo llevó a la iglesia 
Wesleyana de Itabuna. Edevaldo Santiago 
cuenta que allí mismo sintió el llamado. 
“Desde el primer día supe que quería ser 
pastor. Aquella noche soñé que predicaba 
para una iglesia a reventar”, recordó.

A quien pretenda subir en la jerarquía, 
la iglesia Wesleyana exige algún estudio 
teológico más formal. Con dos años de con-
versión, Edevaldo se matriculó en un curso 
de la Asamblea de Dios de Itabuna. Como 
la Metodista no ofrecía curso en la ciudad, 
era aceptable que sus aspirantes a pastores 
cursasen el de la Asamblea, con tal de que 
supieran distinguir las diferencias doctrina-
rias y se atuvieran a las de la confesión me-
todista. Edevaldo trabajaba como ayudante 
de albañil durante el día y estudiaba en la 
noche. Se graduó en un año y comenzó a 
acompañar a los pastores en algunos cultos, 
hasta ser llamado para establecer congre-
gaciones en ciudades al interior de Bahía, 
como Buerarema, Gandu y Eunápolis. Por 
esa época, consiguió un trabajo de vigilante 
en el Ministerio Público de Itabuna, pero 
renunció para seguir el llamado de la igle-
sia. Antes de llegar a Ilhéus, su última para-
da había sido Palmas, en Tocantins, donde 
permaneció tres años.

Cuando la comunidad se estableció 
en Ilhéus, aún sin pastor, él fue llamado a 

“Desde siempre, en Brasil hay gente que 

frecuenta tanto la Iglesia Católica como 

el candomblé, la umbanda, el espiritismo. 

[…] Está toda la historia de este pueblo, 

no hay cómo sacarla de la sangre”.
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organizar la nueva sede. “Se cambió la cu-
bierta del techo, se colocaron ventiladores, 
se compraron esas sillas buenas, se pintó”. 
Piensa que su tiempo en la construcción 
civil le dio sensibilidad para las cuestiones 
técnicas y estéticas de los templos, tanto así 
que siempre es llamado a dar sugerencias 
en el establecimiento de iglesias iniciantes. 
Edevaldo Santiago sueña en grande, le gus-
taría comprar el inmueble arrendado por 630 
reales por mes, abrir nuevas congregaciones 
en otros barrios. Pero la apretada renta toda-
vía no da margen para esas hazañas: entre los 
diezmos y las ofrendas de los fieles, la iglesia 
ha recogido 1.500 reales por mes. De este 
valor debe salir el arriendo, su salario y even-
tuales caridades de la iglesia, como la cesta 
básica que ofrece a una familia necesitada.

Es posible verificar el salto en núme-
ro de evangélicos en Bahía, al comparar el 
censo de 1940 con los de 2000 y 2010. En 
el primero, 98,9% de los 3.918.112 bahia-
nos se declaraban católicos, mientras que 
los evangélicos poco superaban los treinta 
mil. Sesenta años después, la población se 
triplicó, mientras que el número de cató-
licos cayó al 74% de la población. En el 
mismo periodo, los evangélicos crecieron 

casi cincuenta veces. Pasados otros diez 
años, el censo de 2010 registró un peque-
ño aumento poblacional en el estado. Por 
primera vez, sin embargo, el número abso-
luto de católicos sufrió una caída real: qui-
nientos mil fieles menos desde el cambio 
de milenio. Esa disminución coincidió con 
un aumento de casi 70% de aquellos que 
se dicen evangélicos. En Ilhéus, ese movi-
miento es todavía más pronunciado. De las 
184.236 personas registradas en el censo de 
2010, los católicos formaban el 52,5% de 
la población, mientras que los evangélicos 
llegaban al 24,5%.

Iglesia Cristiana Nueva Vida. Iglesia 
Naciones para Cristo. Asamblea de Dios 
Luz es el camino. Templo de Adoración al 
Dios de Israel

Quien deja la Wesleyana atrás y sigue en 
la misma dirección, encontrará, quinientos 
metros adelante, una inmensa construcción. 
La cobertura metálica en arcos recuerda a 
la arquitectura de canchas polideportivas, 
pero la inscripción en el muro dice: “Iglesia 
Bautista Memorial”. “Todo el mundo dice 
que parece un gimnasio”, concordaba el 
pastor Abraão Barbosa da Silva, la mañana 
de un martes. En el antiguo templo ya no 
se acomodaba el creciente número de fie-
les, la iglesia vivía un momento de prospe-
ridad. “La renta fue aumentando, y cuando 
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llegamos a 90 mil reales decidimos que era 
hora de invertir en un espacio mayor”.

El antiguo templo todavía está a dos 
cuadras de allí, entre la nueva instalación y 
la Iglesia Metodista Wesleyana. La primera 
idea de la congregación fue intentar com-
prar el inmueble de al lado y hacer una obra 
de ampliación, pero no pudieron cerrar el 
negocio. “Dios siempre guarda algo mejor 
de lo que pensamos”, dijo el pastor Abraão. 
Algunos meses después, un inmenso terre-
no baldío de la Shell fue puesto a la venta 
por 115 mil reales. “Algunas personas en la 
congregación pensaron que era muy gran-
de, pero prevaleció la idea de que hay que 
pensar verdaderamente en grande, para 
atraer más gente”, dijo el pastor.

Para sacar el valor del terreno y levan-
tar el templo, la iglesia tomó dinero pres-
tado de algunos fieles y recibió donaciones 
de otras congregaciones bautistas. Después 
de retirar más de doscientas volquetadas 
de basura del terreno se inició la obra. El 
proyecto arquitectónico fue firmado por 
Udo Landenberger, hijo de una misionera 
gaucha radicada en Ilhéus. “Cada decisión 
en la iglesia Bautista se lleva a votación, y 

siempre hay alguien que no está de acuerdo. 
Pero la mayoría aprobó el proyecto, que es 
un proyecto en realidad muy bonito. Es una 
tarjeta de presentación para Udo, él ha sido 
muy solicitado”, contó el pastor Abraão.

El domingo de aquella semana, Abraão 
da Silva no predicó en la Iglesia Memorial. 
Como era el día del pastor, el culto giró 
en torno a homenajes a él. Una misionera 
condujo la ceremonia a la manera de una 
presentadora, comenzando con un saludo a 
los visitantes: “Sean bienvenidos en nom-
bre de Jesús, vuelvan siempre, traigan más 
gente”. Ella llamaba cantantes y fieles al 
altar para que ofreciesen testimonios edi-
ficantes sobre el pastor. Las letras de las 
canciones, en estilo gospel melódico, eran 
proyectadas con subtítulos en fotos de pai-
sajes, como en un karaoke, para que los fie-
les pudieran seguirlas. De pie, las cerca de 
doscientas personas —que no ocupaban ni 
siquiera la mitad de la capacidad total del 
templo— cantaban y danzaban. La mayo-
ría de las mujeres llevaba vestido de fiesta, y 
los hombres pantalón formal y camisa. Una 
joven traducía en lengua de señas las letras 
de las canciones para tres fieles sordos, que 
acompañaban también danzando.

El lema de los homenajes era: “Pastor: 
atleta espiritual”, y los fieles subían al pal-
co para leer la descripción de cada depor-
te practicado por él, como “tiro al blanco: 
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el pastor no puede fallar el blanco, que es 
Jesús Cristo”. En la pared, eran proyecta-
dos fotomontajes de atletas con el rostro 
de Abraão da Silva. Todos reían. La con-
gregación era una fiesta.

Iglesia Pentecostal Misión de Jesús. 
Asamblea de Dios Fraternal, Iglesia 
Bautista Lirio de los Valles. Comunidad 
Cristiana Unida de Brasil

Dejando la Bautista Memorial, la vía 
pasa a bordear el mar. A la izquierda de 
quien sigue en sentido aeropuerto, es posible 
ver el malecón, la fila de palmeras y las balsas 
coloridas de los pescadores, el lugar común 
de Bahía. Las casas ya no parecen pertene-
cer a familias de clase media baja, ahora son 
mayores, con muros y pequeños jardines. Se 
llega así a una iglesita de fachada de piedra 
adornada por una enorme cruz blanca. Es la 
católica Nuestra Señora de Fátima, una de 
las trece parroquias de Ilhéus.

Un sábado al final de la tarde, un gru-
po de 55 mujeres y seis hombres asistían a 
una misa, acompañando disciplinadamen-
te el folleto El Domingo, publicado por la 
Editorial Paulus, de distribución nacional. 
Si las confesiones cristianas fueran bailes de 
salón, el culto pentecostal sería el twist, y la 
misa católica, el minueto. Formal, la litur-
gia es conducida por el padre, que orienta 
a todos acerca de aquello que la mayoría 
ya conoce: “De pie, por favor”. “Vamos, de 
rodillas, a celebrar el cuerpo y la sangre de 
Cristo”. “Se pueden sentar”. Incluso las mi-
sas de la Renovación Carismática, corriente 
católica surgida en los años sesenta en re-
acción al pentecostalismo evangélico, no se 
salen de la estructura del rito romano. Así 
lo exige el Vaticano.

A los 65 años, Gilberto Reis se consi-
dera un padre tradicional. Nacido en la caa-
tinga bahiana, en una comunidad cercana a 
Jequié, sintió la vocación desde su infancia, 
cuando jugaba a la misa con sus hermanos. 
Con mucho esfuerzo suyo y de sus padres, 

concluyó la escuela y comenzó el seminario 
siendo todavía adolescente. “Pero en aque-
lla época pensaba que el padre no podía ha-
ber pecado, esas cosas medievales, y terminé 
desistiendo”, contó un domingo en la ma-
ñana en su casa mientras preparaba su café. 
Para no necesitar madrugar, celebra misa de 
siete en ayunas, y solo después desayuna. El 
don de predicación lo llevó al magisterio; 
dictó historia, portugués y educación mo-
ral y cívica —hasta ser estimulado por una 
hermana a invertir en su vocación.

Café con leche en mano, el padre Gil 
se mostró preocupado con la expansión de 
las “iglesitas de garaje, en que cualquiera 
pone un alto parlante y se dice pastor”. No 
escondió la pena al contar acerca de una pa-
reja que hizo la primera comunión y la con-
firmación con él y, de repente, desapareció 
de las misas. “Cuando pregunté por ellos, 
me dijeron que se habían vuelto evangéli-
cos. Casi me fui de para atrás”, dijo, entris-
tecido. Tiempo después, encontró a la pare-
ja en el mercado y se les acercó para darles 
la bendición. Incómodos, la aceptaron, pero 
le informaron que se habían convertido, y 
ahora eran creyentes. “Les pregunté: enton-
ces ¿ustedes nunca fueron creyentes antes?”. 
Perplejo, el padre Gil no logra entender la 
necesidad que ciertos fieles sienten de saltar 
de iglesia en iglesia. 

“Desde siempre, en Brasil hay gente 
que frecuenta tanto la Iglesia Católica como 
el candomblé,3 la umbanda, el espiritismo. 
La Iglesia no va a influir en la libertad de 
los asistentes. Está toda la historia de este 
pueblo, no hay cómo sacarla de la sangre”, 
ponderó, untando la tostada de mantequilla. 
Recordó al babalorixá Pai Carlinhos, muy 
amigo suyo. “Otro día me contó que anti-
guamente se ganaba hasta seis mil por mes 
con trabajos. Hoy en día, como los evangé-
licos ven el candomblé como el demonio, no 
llega a producir mil reales”.

En la homilía del sábado en la Capilla 
Nuestra Señora de Fátima, el padre Gil ha-
bló sobre la importancia del amor y de la 
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empatía. “Hay personas que no son católicas, no son creyentes, pero tienen el corazón lleno 
de amor. El templo no salva, quien salva somos nosotros, con la energía de Dios. Ya sea 
Dios, Tupã, Krishna. Conozco muchos que se dicen ateos, pero tienen a Dios en el cora-
zón, trabajan con niños de la calle. Yo creo en el hombre”, predicó, mirando a un grupo de 
fieles más viejo y más blanco que el de las iglesias evangélicas. De las 61 personas aquella 
tarde, solo tres señoras eran negras. 

 	
Iglesia Bautista Celebrai. Iglesia Mesiánica Mundial de Brasil. Asamblea de Dios de 

la Misión Shekinah. Iglesia del Evangelio Cuadrangular. Iglesia Internacional de la Gracia 
de Dios. Iglesia Mundial del Poder de Dios.

De ahí a poco se llega al Centro de Ilhéus, donde la vía cambia de nombre práctica-
mente en cada cuadra. Osvaldo Cruz, Visconde de Mauá, Coronel Berilo y, finalmente, 
Tiradentes, en el punto alto del comercio popular: vendedores ambulantes, pastelerías, 
almacenes de zapatos y de celulares. Entre un almacén de ropa y la “Bahiacred - su alma-
cén de préstamos” se destaca un inmueble con un inconfundible letrero: “Jesús Cristo es el 
Señor”, de la Iglesia Universal del Reino de Dios.

El edificio ya abrigó uno de los dos únicos cines de Ilhéus, el Vitória Palace. Pasados 
los días aúreos de la economía del cacao, la sala comenzó a llamarse Cine Brasil. En los 
últimos años, no era raro encontrar ratones circulando entre las butacas.

Hoy, de cada uno de los lados de la escalera que lleva al primer piso, por donde se entra, 
existe el mismo anuncio “¡PARE DE SUFRIR!”, acompañada del anuncio de los cultos.
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 El jueves en la noche, un pastor jo-
ven, atlético y de saco ajustado subió al altar 
con veinte minutos de atraso. Comenzaba 
con una canción que nadie parecía conocer 
y, para estimular la platea, declamaba cada 
verso antes de cantarlo. Solo 43 personas 
habían aparecido. Como el templo puede 
con más de quinientos, el pastor pidió que 
todos se reuniesen adelante. “Que las fuer-
zas del mal sean vencidas, pídele a Dios que 
venza las fuerzas del diablo, dile: no acepto 
el mal en mi vida, no acepto el mal en mis 
caminos, no acepto el mal en mi casa, en 
mi familia, no acepto el mal en mi mente, 
actuando en mis pensamientos, que ese es-
píritu sea atado, extirpado. Nosotros vamos 
a atar al diablo ahora, el espíritu maligno 
que ha actuado sobre tu vida. Di: ¡que el 
diablo sea atado ahora!”.

Iba y venía por el palco, iba y venía, iba 
y venía, las palabras saliendo por su boca 
con esfuerzo. Las personas parecían sumer-
gidas en un trance colectivo, repitiendo lo 
que oían, obedeciendo. “Quisiera que ahora 
cerrasen los ojos y pensaran en todo aquello 
que está atando sus vidas”, propuso el pastor. 

¿Quién había traído el diezmo aquel 
día?, preguntó luego, señalando la urna 
de la recolecta. Mientras algunos se ma-
nifestaban, les pidió a sus misioneras que 
distribuyesen “el protector”. Era un gorro 
quirúrgico, y todos lo recibieron. “Saquen el 
protector de la bolsita”, explicó. “El próxi-
mo viernes quiero que traigan una ofrenda 
adentro. Digan: Gracias a Dios”. En cuan-
to al protector, les pidió a todos que se lo 
pusieran allí mismo. El diablo entra por la 
cabeza, enseñó.

No tardó mucho para que el diablo 
volviera a ser mencionado. El demonio de-
sea pisotear a los fieles, y es necesario reac-
cionar, recordó el pastor. Ordenó que pisa-
ran bien fuerte al diablo, y fue obedecido. A 
una orden suya, las misioneras pasaron por 
la platea distribuyendo el dibujo de un pie. 
En él, el fiel debía escribir el nombre de la 

persona o de la cosa que estaba intentan-
do pisotearlo. “La próxima semana, quiero 
que coloquen ese papel dentro del zapato y 
vengan pisándolo hasta aquí. Envuelto en 
ese papel, harán una ofrenda de cincuen-
ta o cien reales”, exigió. En seguida, imitó 
la voz aguda de quien reclama: “Pastor, no 
tengo condiciones”, y amenzó: “¡El diablo 
te pisará! ¿Quién tiene un billete de cien? 
¿De cincuenta? ¿Y quiere donarlo ahora?”. 
Tres personas se levantaron y depositaron 
los billetes en la urna.

(El pastor de la Iglesia Universal del 
Reino de Dios no quiso recibir a la reportera 
ni tampoco reveló el nombre, alegando no 
tener autorización para hablar con la prensa).

Siguiendo adelante, se llega a un puen-
te, y después de él, por fin, se divisa el anun-
cio para el aeropuerto.

El aeropuerto de Ilhéus lleva el nom-
bre del hombre que dio espesura literaria a 
la ciudad y le enseñó a parte del mundo a 
conocer Brasil desde Bahía. Jorge Amado 
vivió allí desde su primer año hasta los die-
ciocho, y retrató la sociedad cacaotera que 
lo rodeó. El fragmento citado al comien-
zo de este reportaje es una compilación de 
fragmentos de la más famosa de sus novelas 
del ciclo del cacao, Gabriela, clavo y canela, 
lanzada en 1958. Antes, Jorge Amado ya 
había ambientado tres novelas en la ciu-
dad: Cacao, tierras del sin fin y San Jorge de 
los Ilhéus. Después de Gabriela, Ilhéus ser-
viría de escenario para Tocaia Grande y De 
cómo los turcos descubrieron América. El pri-
mer libro es de 1933; el último, de 1944. 
Profesor titular de literatura brasilera de la 
Universidad de São Paulo, Antonio Dimas 
no recuerda ningún personaje evangélico en 
la obra de Jorge Amado. “Ciertamente, no 
existe ninguno con importancia narrativa”.

Notas
1 Aguardiente brasilero hecho de caña.
2 La Iglesia Nuestro Señor de Bonfim es el templo ca-
tólico más famoso de Salvador de Bahía.
3 Religión derivada del animismo africano.
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PauloLeminski
Traducción: Carlos Vásquez

Aviso a los náufragos

Esta página por ejemplo 
nació para ser leída. 
Nació para ser pálida 
un mero plagio de la Ilíada, 
alguna cosa que calla, 
hoja que vuelve a la rama, 
mucho después de caída. 
 
Nació para ser playa, 
quién sabe Andrómeda, Antártida, 
Himalaya, sílaba sentida, 
nació para ser la última 
la página aún no nacida. 
 
Palabras traídas de lejos 
desde las aguas del Nilo, 
un día, esta página, papiro, 
tendrá que ser traducida, 
hacia el símbolo, hacia el sánscrito, 
a los dialectos de la India 
va a tener que decir buen día 
el que se dice al pie del oído, 
va a tener que ser la brusca piedra 
que alguien dejó caer sobre el vidrio 
¿No es de ese modo la vida?

Estupor

Ese súbito tener 
ese estúpido querer 
que me lleva a dudar 
cuando debía creer

 

ese sentirse caer 
cuando no queda lugar 
adonde se pueda ir

 

ese coger o soltar 
esa poesía vulgar 
que no me deja mentir 
aquello, ¿qué puede ser 
lejanía, en el azul, tranquila? 

 

¿Si nube, por qué perdura? 
Montaña, 
¿cómo vacila?
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Adminimisterio

Cuando regrese el misterio 
voy a encontrarme durmiendo, 
la mitad mirando al sábado 
la otra mitad en domingo. 
No haya ruido ni silencio, 
cuando el misterio aumente. 
Silencio es cosa sin sentido, 
no lo dejo de observar. 
Misterio, algo que, pienso, 
más tiempo, menos lugar. 
Cuando el misterio regrese, 
esté tan suelto mi sueño 
no quede susto en el mundo 
que me pueda sustentar. 
 
Media noche, libro abierto, 
mariposas y mosquitos 
se posan en texto incierto.

¿Será el blanco de la hoja, 
luz que parece un objeto?  
¿Quién sabe el aroma del negro, 
que cae allí como un resto? 
¿O será que los insectos 
hallaron un parentesco  
con las letras del alfabeto?

Bien al fondo

En el fondo, en el fondo, 
bien en el fondo, 
a la gente le gustaría 
ver nuestros problemas 
resueltos por decreto 
 
a partir de esta fecha 
aquella pena sin remedio 
es considerada nula 
y sobre ella —silencio perpetuo 
 
abolido por ley todo remordimiento 
maldito sea quien mire hacia atrás 
hacia atrás no queda nada 
y nada más 
 
mas los problemas no se resuelven, 
problemas tiene la familia completa 
y los domingos salen a pasear 
el problema, su señora 
y los pequeños problemitas.

Los poemas pertenecen al libro Toda Poesia, publicado por Companhia das Letras en 2013. 
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Anastassia 
Espinel

La historia de una maravilla

San Basilio

Cuando apenas se alzaron hacia el cielo sus primeras torres 
y cúpulas, se hizo evidente que una nueva maravilla, 
incomparable mezcla de catedrales romanas con las pagodas 
de la India, estaba por nacer.
Dimitri Kedrin, poeta ruso (1907-1945)
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Desde los tiempos de Iván el Terrible hasta 
la época actual, la catedral de San Basilio 
en la Plaza Roja, en pleno centro histó-

rico de Moscú, con sus curiosas cúpulas acebo-
lladas, delicados arcos, torres en forma de carpas 
y colorido impresionante, se ha convertido en un 
auténtico símbolo de la capital rusa. Su incon-
fundible imagen aparece en numerosas postales, 
folletos y guías turísticas, en los cofres policroma-
dos, jarrones, tazas, camisetas, gorras, encendedo-
res y otros souvenires que se ofrecen a los turistas 
en el territorio del Kremlin. Sacar una foto en la 
Plaza Roja con la catedral como fondo es una es-
pecie de rito obligatorio para todos los visitantes 
de la capital rusa, pero muy pocos de ellos cono-
cen su verdadera historia. Mientras tanto, tras la 
espléndida y mundialmente famosa fachada de la 
más bella de las iglesias rusas se ocultan numero-
sas historias fantásticas, leyendas y misterios aún 
sin resolver; además de una verdadera perla arqui-
tectónica, alabada por los poetas como “encaje en 
roca” o “himno triunfal petrificado”,1 es toda una 
“crónica en piedra”, de importantes hechos cru-
ciales de la historia rusa. 

El presente artículo pretende desvelar solo 
algunos de tantos misterios que rodean la céle-
bre catedral.

1. ¿Por qué se llama San Basilio?
La historia de la catedral se remonta al año 1554, 
cuando el zar Iván IV, popularmente conoci-
do como Iván el Terrible, decidió conmemorar 
su brillante victoria sobre el kanato de Kazán, 
aquel enemigo jurado de Moscú y de toda Rusia. 

Aunque la otrora temible Horda de Oro, el po-
deroso imperio tártaro-mongol fundado por una 
rama de los descendientes de Gengis-Kan, se 
había fragmentado a comienzos del siglo xvi en 
varios kanatos independientes, y aparentemente 
no presentaba peligro para el creciente poderío de 
Moscú, un nuevo enemigo del mundo cristiano, 
el joven y vigoroso imperio Otomano amplia-
ba sus fronteras con una rapidez aterradora. En 
los tres estados tártaros surgidos sobre las ruinas 
de la Horda de Oro —los kanatos de Kazán, de 
Astrakán y de Crimea— la influencia otomana se 
tornaba cada vez más fuerte y, por lo tanto, peli-
grosa. Es lógico que Iván el Terrible decidiera no 
esperar el momento en que los sultanes otomanos 
unificaran bajo su cetro a todos los kanes tártaros 
y los sublevaran contra Rusia, por lo que decidió 
anticipar aquel ataque, iniciando una grandiosa 
campaña contra Kazán, el más grande e influyente 
de los tres kanatos. 

En agosto de 1552, el zar descendió por el río 
Volga con un poderoso ejército, y en septiembre 
asedió la capital enemiga. Los combates duraron 
hasta el 2 de octubre porque, según informa el 
príncipe Andrey Kurbskiy, participante en aque-
lla campaña, en su Historia del gran principado de 
Moscú, “los infieles luchaban por sus propias vidas 
con gran coraje y desesperación; los más valientes, 
al verse rodeados, se precipitaban desde las mu-
rallas y de los minaretes; las cabezas degolladas 
rodaban por las calles y los lastimosos gritos de 
los heridos y moribundos volaban hasta el cielo”.2 
Según el testimonio del mismo autor, la sangre 
había llenado todos los pozos de desagüe y los 

Ensayo
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cadáveres se amontonaban por doquier, impidien-
do el paso; pero, una vez aplastada la resistencia 
de los últimos defensores de Kazán, Iván IV, con-
trariamente a su apodo, procedió como un vence-
dor magnánimo que perdonó la vida a todos los 
prisioneros tártaros bajo la condición de que se 
convirtieran al cristianismo y le juraran fidelidad. 

Dos años después, en 1554, las tropas de Iván 
IV se apoderaron del vecino kanato de Astrakán. 
Ahora Rusia dominaba todo el curso del río Volga 
y tenía la anhelada salida al mar Caspio que le fa-
cilitaba considerablemente el comercio con Persia 
y la India. Para conmemorar aquella brillante 
victoria, Iván el Terrible añadió a sus numerosos 
títulos el del “zar de Kazán y Astrakán” y decidió 
construir en Moscú una grandiosa iglesia que no 
tuviera iguales en toda Rusia. 

El proyecto inicial incluía nueve capillas in-
dependientes en honor a los nueve santos cuyas 
fiestas se celebraban de agosto a octubre, meses en 
que se había realizado la campaña contra Kazán; 
pero luego, siguiendo el consejo de Macario, el 
obispo metropolitano de Moscú, el zar decidió 
sustituirlo por una sola iglesia de nueve cúpulas, 
oficialmente llamada la Catedral de la Intercesión 
de la Virgen en el Montículo, debido a que en 
otros tiempos en aquel mismo lugar se encontra-
ba parte del terraplén que protegía el centro de la 
ciudad contra las invasiones enemigas.3 Sin em-
bargo, el pueblo no tardó en rebautizar la nueva 
iglesia con el nombre de San Basilio o Basilio el 
Bendito, uno de los santos más venerados de la 
Iglesia ortodoxa.

¿Quién era aquel personaje cuyo nombre se 
había quedado en la historia unido por siempre 
a la famosa catedral? Nació en 1464 en Elójovo, 
una pequeña aldea cerca de Moscú, hijo de una 
humilde familia campesina. Una leyenda cuenta 
que la madre de Basilio lo trajo al mundo en el al-
tozano de la iglesia rural mientras estaba rezando 
a la Virgen por un parto feliz, hecho que marcaría 
por siempre el destino del futuro santo. Siendo 
todavía un niño, Basilio fue entregado a un zapa-
tero para que aprendiera el oficio. En una ocasión, 
un rico comerciante le encargó un par de botas 
“de tal calidad que pudiera usarlas por el resto 
de mi vida” y le prometió una generosa suma de 
dinero, pero, en vez de alegrarse, el joven apren-
diz comenzó a llorar amargamente. Nadie pudo 

entender la causa de aquel repentino desconsuelo 
hasta que, unos días después, el comerciante, un 
hombre aparentemente sano, murió de repente. 
Fue entonces cuando todo el mundo se enteró de 
que el joven Basilio poseía el don de la profecía. 

A los 16 años, Basilio llegó a Moscú, donde 
comenzó su existencia de “loco de Dios” que lle-
varía por el resto de su larga vida. En pleno invier-
no, andaba descalzo y casi desnudo, arrastrando 
pesados grilletes que llevaba voluntariamente en 
señal de su plena consagración al servicio de Dios. 
Su figura se convirtió en parte indispensable del 
paisaje urbano porque todos los días aparecía en 
la Plaza Roja y en otros sitios públicos predicando 
o pidiendo limosna que luego repartía entre todos 
aquellos que, según afirmaba el mismo santo, la 
necesitaban más que él mismo, en especial los in-
válidos o los niños abandonados en las calles por 
sus propios padres. En numerosas ocasiones en-
traba en las tabernas, los prostíbulos y las cárceles 
para consolar a borrachos, prostitutas, ladrones y 
otras personas que habían sucumbido al vicio, tra-
tando de convencerlas de que un arrepentimiento 
oportuno era el único camino hacia la salvación. 
Lo hacía de una forma amena y expresiva, me-
diante señales y alegorías, prediciendo tanto el 
infortunio de los pecadores como la dicha eterna 
para los virtuosos. 

En una ocasión, Basilio tumbó en la plaza de 
mercado un puesto donde se vendían rosquillas y, 
cuando el furioso vendedor lo agredió con golpes, 
soportó el dolor sonriendo y agradeciendo a Dios 
por aquel martirio. Como se supo más tarde, el 
deshonesto panadero había añadido en la masa 
cal, tiza y otras sustancias dañinas. Otra vez de-
rrumbó intencionalmente varias jarras con kvas, 
bebida de cebada muy popular en Rusia, que se 
había quedado en fermentación más de lo necesa-
rio y se había vuelto tóxica; estos y muchos otros 
hechos llevaron a la gente a creer que Basilio era 
un verdadero hombre de Dios. 

El mismo zar Iván el Terrible trataba a aquel 
“loco de Dios” con gran respeto, siempre presta-
ba atención a sus palabras y recibía con gratitud 
sus enseñanzas. Un día, durante la misa, Basilio se 
acercó al zar y le reprendió públicamente por sus 
pensamientos inoportunos para la casa de Dios. El 
soberano, quien realmente no estaba concentrado 
en la oración sino que pensaba en la decoración 
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de su nuevo palacio, reconoció su falta e invi-
tó al “loco de Dios” a almorzar a sus aposentos. 
Durante el almuerzo, Basilio volcó en el suelo tres 
copas de costoso vino de Chipre y, ante la indig-
nación de otros comensales, respondió que estaba 
apagando el incendio que acababa de empezar en 
Nóvgorod. En efecto, en ese mismo momento, en 
aquella ciudad situada a más de 500 kilómetros de 
la capital comenzó un incendio que no pudo ex-
pandirse debido a la lluvia torrencial que cayó de 
los tres nubarrones que surgieron repentinamente 
en el cielo completamente despejado. 

Sin embargo, el mayor milagro de Basilio se 
produjo en 1521, cuando las hordas invasoras del 
kan tártaro Mahmet Guirey devastaron y quema-
ron varias aldeas en los alrededores de Moscú y 
estaban a punto de irrumpir en la capital. Basilio 
había pasado la noche entera rezando y llorando 
desconsoladamente ante el ícono de la Virgen 
de Vladimir, y al día siguiente el kan se alejó de 
Moscú con toda su tropa sin ninguna causa apa-
rente, como si estuviera atemorizado por alguna 
visión repentina. 

Basilio falleció en 1552, a la edad de 88 años. 
Su cuerpo fue llevado por los piadosos moscovitas 
a la iglesia de la Trinidad, donde el obispo Macario 
celebró la misa en presencia del mismo zar Iván 
y de su esposa, la zarina Anastasia. El “loco de 
Dios” fue enterrado allí mismo, en la iglesia de 
la Trinidad, pero en 1588, tras la canonización 
oficial de San Basilio, sus restos mortales fueron 
exhumados y, por orden personal del nuevo zar 
Fédor I, hijo y heredero de Iván el Terrible, trasla-
dados a un lujoso sepulcro en una capilla adjunta a 
la nueva iglesia de la Virgen en el Montículo, que 
desde aquel entonces fue apodada por el pueblo 
como el templo de San Basilio el Bendito.4 

2. ¿Quiénes fueron sus creadores?
Sobre los creadores de la catedral existen nume-
rosas leyendas y muy pocos datos históricos. La 
versión más famosa nombra a dos personajes, 
Póstnik y Barma, dos genios autodidactas ori-
ginarios de Pskov, antigua ciudad al noroeste de 
Rusia, famosa por sus tradiciones arquitectónicas. 
Según una leyenda popular, difundida por el poe-
ta Dimitri Kedrin en su célebre poema épico Los 
arquitectos (1938), Iván el Terrible convocó a un 
concurso de proyectos para la futura catedral, en 

el cual participaron los mejores maestros no solo 
de toda Rusia sino también de Florencia, Génova, 
principados germanos y otros estados europeos. 
Sin embargo, los proyectos no le parecieron al zar 
los suficientemente originales, ya que no eran más 
que réplicas de Santa Sofía en Constantinopla, de 
la basílica de San Pedro en Roma, de Notre Dame 
en París y de otros monumentos famosos. El so-
berano ya estaba a punto de desesperarse, cuando 
le presentaron a Póstnik y Barma, “jóvenes, robus-
tos y descalzos”;5 estaban tan mal vestidos y poco 
presentables, que los guardias ni siquiera querían 
dejarlos entrar en el Kremlin. Sin embargo, Iván 
IV encontró la propuesta de aquellos desconoci-
dos más atrayente que las de todos los maestros 
reconocidos y de una vez les encargó la construc-
ción. Aquella misma leyenda cuenta que, una vez 
terminada la obra, los desdichados genios fueron 
cegados por orden del zar para que jamás pudie-
ran construir otra iglesia más hermosa, y termi-
naron sus días mendigando en las puertas de las 
peores tabernas moscovitas.

La mayoría de los investigadores considera 
que toda esta historia trágica y conmovedora no 
es más que un mito creado por el pueblo siglos 
después de la construcción de la catedral porque 
ninguna de las crónicas de la época menciona 
aquel episodio. Es más, los mismos nombres de 
Póstnik y Barma se interpretan en las fuentes ori-
ginales como si se tratara de una misma persona, 
“Póstnik Yákovlev, apodado Barma”, literalmente 
“el tartamudo”.6 

Tampoco se sabe si era realmente un “po-
bre desconocido”, pero, sin duda, era un hombre 
nuevo en Moscú, ya que todas las fuentes coin-
ciden en que procedía de Pskov, ciudad otrora 

A diferencia de muchas otras iglesias 

rusas, la catedral de San Basilio 

sobrevivió airosa todos los cataclismos 

de las épocas posteriores, como si la 

magia de su santo patrón estuviera 

protegiéndola a través de los siglos.
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independiente que formó parte de los dominios 
de Moscú sólo a partir de 1510, bajo el reinado de 
Vasili III, padre de Iván el Terrible. Aunque los 
habitantes de Pskov, atemorizados ante la pre-
sencia bajo sus muros de la numerosa tropa mos-
covita, no se atrevieron a luchar y abrieron con 
sumisión las puertas de la ciudad, Vasili III obligó 
a trasladarse a Moscú a los 300 linajes pskovitia-
nos más antiguos y distinguidos para evitar una 
posible revuelta en el futuro. Los antepasados de 
Póstnik debieron figurar en aquella “lista negra”, 
y quizás se instalaron en la capital contra su vo-
luntad, pero aquel incidente del pasado no le im-
pidió al joven arquitecto servir en cuerpo y alma 
al zar moscovita.

El momento más escalofriante de aquella 
historia, la ceguera de Póstnik y su vida mendi-
cante en las calles de Moscú, no tiene ningún fun-
damento histórico. A pesar de todo su despotismo 
y crueldad, Iván el Terrible también era famoso 
por su espíritu práctico, su amor por el arte y su 
generosidad con los artistas que le agradaban. 
Todas las crónicas coinciden en que, después de 
terminar la catedral en Moscú, Póstnik partió a 
Kazán, donde, por orden personal del zar, enca-
bezó la grandiosa obra de la reconstrucción de 
aquella antigua capital tártara, a la cual debería 

transformar en una ciudad completamente nueva 
para que nada recordara su “pasado infiel”. Junto 
con otro arquitecto, Iván Shiriay, Póstnik proyec-
tó el nuevo Kremlin de Kazán (proclamado en el 
año 2000 por la unesco como Patrimonio de la 
Humanidad), la catedral de la Asunción en aque-
lla misma ciudad y el monasterio del Tránsito de 
la Virgen en la isla fluvial de Sviyazhsk, a 30 ki-
lómetros de Kazán. Todas estas obras estuvieron 
financiadas por el zar, y los arquitectos fueron re-
compensados con generosidad; aunque la fecha y 
el lugar de la muerte de Póstnik se desconocen, 
sin duda no terminó sus días en la calle como un 
pobre mendigo. 

Resulta curioso que el único monumento al 
creador de la iglesia más famosa de Moscú no se 
encuentre en la capital sino en Kazán, en la actual 
República de Tatarstán, frente a la catedral de la 
Asunción. La escultura, instalada el 5 de agosto de 
2012, representa a Póstnik junto a su colega Iván 
Shiriay contemplando la maravillosa obra que in-
mortalizaría sus nombres. 

3. Los milagros de la era moderna
A diferencia de muchas otras iglesias rusas, la ca-
tedral de San Basilio sobrevivió airosa todos los 
cataclismos de las épocas posteriores, como si la 

Monumento a Póstnik y Shiriay
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magia de su santo patrón estuviera protegiéndola 
a través de los siglos.

En 1812, durante la ocupación de Moscú 
por las tropas francesas, el mismo Napoleón 
Bonaparte se quedó tan impresionado por el as-
pecto de la catedral que quiso desmontarla y tras-
ladarla a París, pero la tecnología de la época no 
le permitió llevar a cabo aquel proyecto tan am-
bicioso. El templo fue convertido en caballeriza, y 
luego, antes de su presurosa retirada, los franceses 
decidieron borrarlo de la faz de la tierra. Varias 
minas de pólvora fueron colocadas en el funda-
mento de la iglesia, pero un repentino aguacero 
apagó las mechas ya incendiadas, milagro que fue 
considerado por los moscovitas como una inter-
vención divina.

El templo se salvó milagrosamente después 
de la revolución bolchevique de 1917, en plena 
época del ateísmo beligerante, cuando muchos 
otros monumentos de valor histórico y artístico 
incalculable fueron demolidos con el pretexto de 
la “lucha contra los prejuicios y el obscurantismo 
religioso”. En 1923, el Estado decomisó la cate-
dral a la Iglesia Ortodoxa y la entregó al Museo 
Estatal de Historia, que la transformó en una de 
sus sucursales. A partir de entonces, en la catedral 
ya no se celebraban misas, y fueron retiradas las 
campanas de sus torres.

En la década de los treinta, cuando toda 
Moscú fue sometida al plan de reconstrucción 
total con el pretexto de “transformar la vieja 
Moscú en una nueva ciudad socialista”, la cate-
dral volvió a correr el peligro de ser derrumba-
da. Lázaro Kaganóvich, el Primer Secretario del 
Partido Comunista, y el artífice principal de la 
demolición del templo de Cristo Salvador y de 
muchas otras iglesias moscovitas, propuso reti-
rar la catedral de la Plaza Roja para liberar más 
espacio para desfiles militares, tan frecuentes en 
aquella época del socialismo totalitario. En una 
ocasión, mientras le mostraba a Stalin la maque-
ta de una nueva capital “socialista”, Kaganóvich, 
con un solo movimiento de la mano, barrió de 
la Plaza Roja la diminuta copia de San Basilio 
y sonrió satisfecho. Sin embargo, “el Padre de la 
Patria”, en vez de compartir el júbilo de su fiel co-
laborador, miró desconcertado la plaza vacía y or-
denó tajante: “¡Lázaro, ponla en su sitio!”. Nadie 

se atrevió a contradecir al dictador todopoderoso 
y la iglesia fue nuevamente salvada.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la 
aviación alemana arrojó sobre el centro históri-
co de Moscú numerosas bombas incendiarias. Al 
igual que muchos otros monumentos históricos 
en la Plaza Roja, la catedral de San Basilio su-
frió diversos estragos, por lo que los trabajos de 
su restauración duraron varios años después de la 
guerra. Apenas el 7 de septiembre de 1947, justo 
el día de la celebración de los 800 años de la fun-
dación de Moscú, el museo dentro de la catedral 
volvió a abrir sus puertas.

Tras la caída del régimen totalitario, ha co-
menzado una nueva etapa en la historia de San 
Basilio, que actualmente es usufructuada de ma-
nera común por el Museo Estatal de Historia y la 
Diócesis de Moscú, de la Iglesia Ortodoxa Rusa. 
A partir de 1991, después de más de sesenta años 
de receso, se reanudaron los servicios religiosos en 
la catedral. Las misas se celebran dos veces al año, 
el 15 de agosto, el día de San Basilio, y el 14 de 
octubre, la fiesta de la Virgen. El resto del año la 
catedral funciona como museo y abre sus puertas 
a todos los visitantes, atraídos por la belleza de 
aquella maravilla, proclamada por la unesco, jun-
to con otros monumentos históricos del Kremlin, 
Patrimonio de la Humanidad.
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Punto de partida: la base 
racional del arte de la guerra

Si deseamos humanizar la guerra 
algún día, hemos de conocer-
la a fondo, dado que es parte de 

nuestra naturaleza. De hecho, hubo 
un tiempo en el que el arte de la gue-
rra tuvo, hasta donde cabe concebirla, 
una dimensión ética. Por supuesto, 
esto no significa que las guerras de 
antes fueran placenteras o llevaderas, 
como cabe colegir al leer, por ejem-
plo, sobre la guerra del Peloponeso en 
la Antigua Grecia, sino que, al reparar 
en las guerras actuales, tal dimensión 
es evanescente. En parte, esto obede-
ce al sofisticado desarrollo tecnocien-
tífico aplicado a la guerra, lo cual ha 
hecho casi que desaparecer el combate 
cuerpo a cuerpo y la posibilidad con-
secuente de sentir remordimientos al 
matar a alguien.

En la obra célebre de Sun Zi, El 
arte de la guerra, que sigue vigente en 
la educación militar de la oficialidad, 
podemos detectar cierto talante ético 
de base racional. Al respecto, el coronel 
Gustavo E. Brozia, en una conferencia 
dada en el Ateneo de Montevideo en 
2005, destacaba que los principios y 
conceptos de tal obra son de gran ac-
tualidad y valor práctico, y no solo en 
la guerra, puesto que son de uso en el 
comercio, el deporte, la administración 
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de empresas, etc. Ahora bien, lo ético aflora, por 
ejemplo, en el código aceptado en forma general 
en la Antigua China hacia el año 500 a.C., ha-
bida cuenta de que las hostilidades estaban pro-
hibidas durante los meses de siembra y cosecha.

De otro lado, Sun Zi no trata el vocablo vir-
tud en su acepción ética, sino en el sentido po-
lítico, esto es, el conjunto de instituciones que 
condicionan las costumbres de una nación y le 
dan su fuerza moral. Después de todo, la guerra 
es el asunto más importante para el Estado. No 
obstante, no faltan en dicha obra los pasajes de 
índole ética, como estos: “Trata bien a los prisio-
neros, y dales lo que necesitan”; “Prohíbe la adi-
vinación y las prácticas supersticiosas, y libera al 
ejército de las incertidumbres”; “En la guerra es 
mejor conquistar un Estado intacto. Devastarlo 
significa conseguir peor resultado”. En suma, el 
arte de la guerra es racional. Y esto importa para 
entender la evolución de la tecnología bélica.

El giro tecnológico medieval: 
el fundíbulo y el arco largo inglés
Carl Mitcham, al revisar los aportes de Lewis 
Mumford a la filosofía de la tecnología, destaca 
que la forma autoritaria de la tecnología moder-
na no surgió en la Revolución Industrial, sino que 
se remonta a cinco milenios atrás, cuando nació 
una rígida organización social jerárquica que 
Mumford denominó megamáquina, entre cuyos 
ejemplos están los grandes ejércitos y las cuadrillas 
de trabajo organizado, como las que construyeron 
las pirámides y la Gran Muralla China. Desde 
luego, la megamáquina trae enormes beneficios 
materiales, pero a expensas de una restricción de 
las actividades y aspiraciones humanas, lo cual es 
deshumanizante. Ahora bien, la megamáquina ha 
crecido en poder y sofisticación tecnológica desde 
sus orígenes, lo cual la Edad Media muestra bien 
a fuer del giro tecnológico que se presentó en esos 
siglos. Veamos esto con la ayuda de dos artefactos 
notables: el fundíbulo y el arco.

En lo fundamental, el fundíbulo es un arte-
facto bélico de la familia de las catapultas, cuya 
clasificación conviene precisar, puesto que abun-
da la bibliografía sobre los nombres con los que 
se las ha conocido, circunstancia que dificulta 
el reconocimiento y la clasificación de las mis-
mas, pues, dependiendo del tipo de proyectil 

que lanzaban, el tamaño, el lugar geográfico, el 
tiempo, etc., variaba su denominación. En todo 
caso, se facilita bastante el reconocimiento co-
rrespondiente si las clasificamos de acuerdo con 
su sistema de almacenamiento de la energía. Así, 
encontramos catapultas que funcionan con la 
energía suministrada por la tensión, la torsión, el 
contrapeso y la tracción.

En primera instancia, las catapultas de ten-
sión son las que funcionan mediante el almace-
namiento de su energía gracias a la tensión de 
un arco de metal, madera o cuerno, y fueron las 
primeras en aparecer, dado que descienden direc-
tamente de los arcos manuales. Algunas catapul-
tas de asalto romanas usaban este sistema desde 
el siglo I a.C., con algunas variantes. En segundo 
lugar, las catapultas de torsión son aquellas que 
están accionadas por la energía almacenada al 
retorcer una madeja de cuerdas, tendones o crin 
de caballo, según la época de que se trate. Los 
antiguos romanos perfeccionaron este tipo de 
catapulta, entre cuyos ejemplos están las ballistas 
romanas, los onagros y el escorpión.

Seguimos con las catapultas de contrapeso, 
un invento reciente al parecer. Estas funcionaban 
gracias a un contrapeso con una masa muy supe-
rior a la masa del proyectil. Un ejemplo excelente 
a este respecto es el fundíbulo o trabuquete, cuya 
relación de masas entre contrapeso y proyectil iba 
de 80 a 100. La ventaja de este tipo de máqui-
na bélica, con respecto a las anteriores, estribaba 
en que podía almacenar la energía sin cambios 
ni fugas, algo que las anteriores no podían hacer, 
ya que, con el tiempo, iban perdiendo su fuer-
za y elasticidad, o incluso se dañaban si no se las 

Fundíbulo y arcos compuestos en un asedio mongol
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disparaba con frecuencia. Por último, las catapul-
tas de tracción fueron un invento chino, llamadas 
hsuan feng y utilizadas hacia el año 200 d.C. Estas 
catapultas funcionan con base en el impulso hu-
mano y su principio es parecido al del fundíbulo. 
Esto es, emplean la palanca y la honda para au-
mentar la fuerza de salida del proyectil. De hecho, 
estas fueron sin duda el antepasado del fundíbulo, 
máxime que la extensión geográfica del mismo 
es mucho más que una mera casualidad, puesto 
que fue el producto de una tradición tecnológica 
que comenzó en la antigua China, avanzó luego 
en las civilizaciones tecnológicamente sofistica-
das del Islam y Bizancio, y llegó a su máximo 
desarrollo en Europa Occidental. En suma, esta 
máquina fue un logro colectivo de cuatro civili-
zaciones conspicuas y constituye uno de los más 
grandes logros multiculturales en el campo de la 
tecnología. Además, el fundíbulo dejó su huella 
no solo en la guerra, sino también en las institu-
ciones políticas, la tecnología y la ciencia pura, a 
pesar de que sus orígenes y su desarrollo tempra-
no sigan aún en una relativa oscuridad.

Con mayor detalle, cabe decir que el fundíbu-
lo es una máquina sencilla basada en el principio 
del balancín, lo cual le confiere un aspecto tosco, 
lo que no era óbice para que fuese un artilugio 
eficaz. Consta de un brazo pivotante gigantesco, 
incluso hay algunos de 18 metros de longitud que 

en un extremo tienen un gran contrapeso de has-
ta seis toneladas, y en el otro una cuchara o una 
gran honda, en donde se pone el proyectil. Con la 
ayuda de poleas, se levanta el contrapeso que, una 
vez liberado el gatillo, se dejaba caer de golpe. En 
el Medioevo, un fundíbulo podía lanzar proyecti-
les de hasta 500 kilogramos a más de 200 metros, 
si bien las cargas habituales no debían superar los 
100 kilogramos. Tenía como función batir muros 
o el interior de las ciudades. Además, los proyec-
tiles empleados incluían estiércol y cadáveres en 
descomposición para causar epidemias, lo mismo 
que cabezas de prisioneros o mensajeros captura-
dos con el fin de desalentar a los defensores. De 
este modo, estamos ante un antecedente relevan-

te de la guerra biológica y psicológica, si bien el 
propio Sun Zi, siglos antes, usaba una expresión 
que equivale, para efectos prácticos, a la actual 

de guerra psicológica: crear discrepancias 
en el Estado adversario.

En general, el fundíbulo permi-
tió lograr una puntería más regular 
y exacta que la que era posible con 

las catapultas de tracción. De otro 
lado, dada la complejidad de la dinámica 

de un fundíbulo, era muy difícil cambiar el 
alcance, y esto por no hablar de la dirección 
del disparo. Por su parte, las reconstrucciones 
modernas demuestran que, mientras más pe-

sado sea el proyectil, más pronto se liberará la 
honda, pero si el proyectil es demasiado liviano, 

Réplica a escala de una ballista romana

Fundíbulos en el castillo de Castelnaud en el Périgord Negro francés
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la honda se liberará muy tarde y el proyectil gol-
peará el terreno a una corta distancia al frente del 
fundíbulo. Además, el alcance puede aumentar 
un poco incrementando el contrapeso. En suma, 
el fundíbulo significó un giro notable en el apro-
vechamiento de la energía asociada con la gra-
vedad para fines bélicos, una tecnología que, así 
mismo, coexistió durante largo tiempo con las 
primeras piezas de artillería basadas en la pólvo-
ra, cuya fórmula era de conocimiento en Europa 
occidental a mediados del siglo xiii. En el fondo, 
esto significó un doble giro tecnológico bélico en 
el Medioevo: de las antiguas catapultas de ten-
sión, torsión y tracción a la catapulta de contra-
peso, o fundíbulo; y de esta a la artillería basada 
en la pólvora, una mezcla que desplazó asimismo 
al fuego griego en virtud de su mayor estabilidad 
y seguridad, sobre todo a partir de 1420, con la 
invención de la pólvora granular, con lo cual la 
explosión llegó a ser uniforme e instantánea en la 
práctica, lo que significó que el cañón se convir-
tió en una máquina eficaz para la guerra, aparte 
del hecho de que el cañón de mano, al ser menos 
complicada su carga, pasó de ser un arma psicoló-
gica a todo un instrumento de matanza.

Por su parte, el arco es muy antiguo, dado 
que existía, cuando menos, 17.600 años atrás, 
aunque no todas las culturas lo usaron, como la 
griega arcaica, que despreció el arco al considerar 
cobarde el combate a distancia con la ayuda de 
armas de propulsión mecánica. Esto perduró en 
la Edad Media en el caso de la ballesta y, en la 
Moderna, con las primeras armas de fuego. Con 
más detalle, en el Medioevo, la ballesta revolu-
cionó las posibilidades individuales de matar al 
enemigo, por lo que cualquier villano inexperto 
podía asesinar a distancia a un consumado gue-
rrero. Incluso, Cervantes expresó con elocuencia 
este atinado desprecio por tales armas en el qui-
jotesco Discurso de las armas y de las letras: 

Bien hayan aquellos benditos endemo-
niados instrumentos de la artillería, a cuyo 
inventor tengo para mí que en el infierno se 
le está dando el premio de su diabólica inven-
ción, con la cual dio causa que un infame y 
cobarde brazo quite la vida a un valeroso ca-
ballero, y que sin saber cómo o por dónde, en 
la mitad del coraje y brío que enciende y ani-
ma a los valientes pechos, llega una desman-
dada bala —disparada de quien quizá huyó y 
se espantó del resplandor que hizo el fuego 
al disparar de la maldita máquina—, y corta y 
acaba en un instante los pensamientos y vida 
de quien la merecía gozar luengos siglos. 

En fin, por lo novedoso y amenazador 
de esta tecnología, el Papa Inocencio II, en el 
Segundo Concilio de Letrán (1139), prohibió el 
uso de la ballesta entre los ejércitos cristianos y, 
en una bula, prevenía a la cristiandad contra su 
empleo dado “el peligro que representaba para 
la humanidad un arma semejante”. En cambio, 
otras civilizaciones, como la egipcia, convirtieron 
el arco en su arma favorita, al punto que tenía un 
gran prestigio su manejo experto. En el Antiguo 
Egipto, el arco era el arma noble por excelencia, 
empleada incluso por el Faraón.

Para su elaboración, el arco precisa, incluso 
en los tipos más sencillos, de una combinación 
de diversos materiales, como madera, cuerda y 
plumas para las flechas, amén de planificación en 
su construcción y mucho entrenamiento para su 
manejo eficaz. Sobre esto último, en la Inglaterra 
medieval, el dominio del arco largo requería unos Guerrero mongol con arco compuesto
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quince años de duro entrenamiento. En lo que 
a tipología concierne, hay dos grandes catego-
rías de arcos, a saber: el arco simple, que es el 
más antiguo, cuyo cuerpo está construido con 
una pieza de madera o dos palas unidas por la 
empuñadura. Su uso está extendido por todo el 
planeta. Además, existe el arco compuesto, con 
un cuerpo construido mediante el encolado entre 
sí de varios materiales con propiedades mecáni-
cas precisas (madera, tendones, asta, cola). Este 
método proporciona arcos tan potentes como los 
más largos y duros arcos simples, como el célebre 
arco largo inglés, pero con la ventaja de que los 
arcos compuestos son más cortos, requieren me-
nor distancia de tensado y son manejables desde 
el caballo, algo en lo cual los guerreros mongoles 
alcanzaron gran maestría. En contraste, la cons-
trucción de un arco compuesto es más complica-
da y lleva varios meses. Se considera que apare-
ció quizás en el tercer milenio a.C. en las estepas 
asiáticas y en el Próximo Oriente, y jamás se ex-
tendió hasta el norte de Europa Occidental, dado 
que la humedad afectaba a sus piezas encoladas. 
Por consiguiente, aunque el arco compuesto ofre-
ce muchas ventajas, no siempre superaba a todos 
los arcos simples.

Merece la pena destacar dos famosas bata-
llas de la Edad Media tardía, en plena Guerra de 
los Cien Años: Crécy (26 de agosto de 1346) y 
Agincourt (25 de octubre de 1415). En ambas, 
el arco largo inglés tuvo un papel destacado. Este 
célebre arco estaba constituido por una pieza de 
tejo, fresno u olmo de 1,80 m de longitud. Solo 
se le ponía la cuerda en el momento de usarlo, y 
un arquero experto podía encordarlo en menos 
de tres segundos. Además, la cuerda debía usarse 
seca, por lo que se la transportaba en una bolsita 
de tela impermeable.

La batalla de Crécy significó el principio del 
fin del código de caballería, ya que el ideal de pie-
dad y solidaridad del caballero quedó deshecho 
al darse la orden de asesinar a la mayoría de los 
prisioneros y de rematar a los heridos. Además, 
la caballería demostró no ser invencible ante un 
ataque de infantería decidido y bien coordinado. 
Y el arma del infante medieval inglés es el arco 
largo. En el caso del ejército inglés, al mando 
de Eduardo III, su arma secreta eran los arque-
ros, bien provistos de sus arcos largos, quienes se 

establecieron en una formación en uve a lo lar-
go de la cresta de una pequeña colina. Durante 
la espera subsiguiente, los ingleses construyeron 
así mismo un sistema de fortificaciones defensivas 
compuesto de zanjas, hoyos y estacas afiladas para 
detener y derribar la caballería enemiga y proteger 
por ahí derecho a los arqueros. En marcado con-
traste, como décadas después también les pasó en 
Agincourt, un gran problema de los franceses era 
su enorme soberbia. Al sentirse seguros debajo de 
sus armaduras de 40 kg y montados en sus enor-
mes y poderosos caballos de guerra, los caballeros 
franceses creían que un ataque a la carga contra 
los arqueros ingleses sería devastador y definiría 
el combate en pocos minutos. Craso error, puesto 
que Felipe VI de Valois, el monarca francés, no 
organizó sus tropas en forma debida, esto es, dis-
puso delante de su caballería a 6.000 mercenarios 
genoveses armados con ballestas, lo cual, llegado 
el momento, estorbó la carga de caballería. Para 
colmo de estupidez, dejó a los ballesteros a la in-
temperie, con lo que, a causa de las fuertes lluvias 
que cayeron durante la espera, las cuerdas de sus 
armas se mojaron y quedaron inútiles. En cambio, 
los comandantes ingleses repartían bolsas imper-
meables a sus arqueros para proteger las armas de 
la temida humedad. Así las cosas, la infantería in-
glesa llevaba las de ganar.

En Agincourt, como en Crécy, los arqueros 
y el arco largo fueron la clave para que los ingle-
ses ganasen la batalla. De hecho, el mejor alcance 
de sus arcos (365 m de alcance total, 180 m de 
alcance efectivo y 50 m de letalidad segura) y el 

El maestro Heon Kim demostrando el uso de un arco 
compuesto coreano
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gran número de arqueros expertos que los ingle-
ses habían venido entrenando desde los días de 
Enrique II (siglo xiv) diezmaron al ejército fran-
cés. Con más detalle, conviene aclarar que, a 50 
m, la flecha del arco largo inglés podía atravesar a 
un hombre y su armadura y salir limpiamente por 
la espalda, pero, la mayoría de las veces, esto no 
hacía falta, habida cuenta de que varios cientos de 
arqueros ingleses, con su impresionante cadencia 
de disparo de 10 a 12 flechas por minuto, podían 
aterrorizar a un ejército francés completo, espan-
tar a sus cabalgaduras y desmoralizar a cualquiera 
que quedase sometido a una lluvia de estos pro-
yectiles letales. Así mismo, los arcos largos tenían 
potencias de disparo de entre 80 y 150 libras, 
desempeño que solo quedó superado a mediados 
del siglo xix, lo que significa que un hombre en-
clenque no era capaz de manejar un exigente arco 
largo inglés. Por potencia de disparo de un arco, 
cabe entender la cantidad de fuerza, expresada en 
libras o kilogramos, necesaria para poner la cuer-
da en la posición óptima para disparar, normal-
mente a la distancia que separa la mano que sos-
tiene el arco del ojo del arquero. Así, en un arco 
con, digamos, una potencia de 130 libras, tirar la 
cuerda hacia atrás equivalía a levantar un peso de 
130 libras hasta una altura equivalente, casi como 
levantar a un hombre adulto con un solo brazo 
y con todo el peso concentrado en los dos o tres 
dedos que sostenían el arco. Así las cosas, para 
usar un arco con buena puntería, hacía falta tener 
mucha fuerza física. Y, por lo demás, contrario a 
lo que se cree, el alcance de una ballesta normal 
no superaba el de un arco largo o un buen arco 
compuesto, pero sí era igual o mayor su capacidad 
de penetración a distancias prácticas de combate.

En suma, el fundíbulo, el arco largo inglés y 
la artillería basada en la pólvora incrementaron 
sobremanera el poder de la megamáquina bélica 
con respecto a los tiempos antiguos.

Funcionalidad y estética en la 
tecnología bélica medieval
El que un artefacto esté concebido para fines bé-
licos no es sinónimo de falta de estética, habida 
cuenta de que, a lo largo de la historia, han abun-
dado las armas que son bellas y funcionales a la 
vez. Botón de muestra, reparemos en una pisto-
la alemana Luger, un objeto bello, sin duda, que 
contrasta sobremanera con los objetos industria-
les producidos a partir de las postrimerías del si-
glo xviii. En el caso de la Edad Media, pensemos 
en las magníficas espadas y los cuchillos de acero 
de Damasco, al igual que, en el ámbito literario, 
en las espléndidas armas y armaduras de las fuer-
zas de la luz en la obra magna de John Ronald 
Reuel Tolkien, Lord of the Rings, todo un portal 
para adentrarse en el mundo medieval, máxime 
que la Tierra Media de Tolkien no es otra cosa 
que Europa, como han demostrado los investi-
gadores de la obra tolkeniana. Es decir, el arma-
mento de las nobles razas de la Tierra Media: 
elfos, gondorianos, rohirrim y enanos, que el cine 
ha plasmado bajo la dirección de Peter Jackson.

El filósofo español Carlos París brinda un 
excelente análisis de los múltiples aspectos de la 
tecnología bélica o, con más precisión, de la pole-
motecnología. Para comenzar, aclara que las armas 
no actúan solas, que la influencia de estas sobre la 
conducta, la psicología y la concepción misma de 
lo humano es un ejemplo llamativo de la sinergia 
existente entre el ser humano y el mundo artifi-
cial, un rasgo siempre presente en nuestra histo-
ria. Sirva de ejemplo sobre esto, desde la literatu-
ra, el episodio, relatado por Apolodoro, en el que 
Aquiles, recluido en el gineceo por su madre para 
evitar su muerte en el campo de batalla, se lanzó 
sobre las armas ofrecidas por Odiseo, a diferencia 
de sus compañeras de reclusión, apenas atentas 
a los objetos de adorno femenino. En otras pa-
labras, este relato ilustra la influencia del instru-
mento sobre la conducta humana en la forma de 
afición e, incluso, amor por las armas. Así las co-
sas, en la historia de la cultura, tal afición y amor 
explican bien la tendencia constante a embellecer Cuchillo de acero de Damasco
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los objetos representativos de la tecnología bélica, 
de lo cual la Edad Media es bastante ilustrativa. 
De esto, la obra magna de Tolkien recoge bien lo 
antedicho. Veamos.

Comencemos con las espadas. En dicha obra, 
hay ciertas espadas famosas, como Andúril y 
Glamdring, pertenecientes a Aragorn y Gandalf, 
respectivamente. Es obvio que Tolkien cuidó to-
dos los detalles, dado que las armas de las fuerzas 
de la luz combinan funcionalidad y estética. En 
cuanto a las espadas, su funcionalidad implica que 
la hoja sea ligera, algo bueno para el puño; que la 
empuñadura se ajuste al puño del guerrero y sirva 
de guarda entre la mano y la hoja; que, si un ene-
migo golpea el brazo de la espada con su escudo, 
no pueda aplastarle los nudillos al portador de la 
misma; que, si la guarda tiene forma de cruz, sea 
imposible que la hoja enemiga se deslice hasta 
la mano del guerrero. Además, el pomo sirve de 
contrapeso y de arma contundente a la vez. Y no 
puede ser demasiado grande para que no estorbe 
al combatiente si dobla la muñeca, puesto que se 
le podría enganchar el pomo con el brazo. Pero, 
desde luego, no falta la función decorativa al te-
ner el pomo incrustaciones, grabados y joyas. En 
general, la espada era siempre un arma de pres-
tigio y símbolo de alto rango. En el caso de los 
elfos de Lórien, el filo de sus singulares y bellas 
espadas, mitad hoja y mitad empuñadura, se cur-
vaba hacia la punta en vez de disminuir de grosor 
como en una espada normal, lo cual permitía que 
la hoja no perdiera potencia a la par que extendía 
el borde cortante. Así mismo, estas espadas eran 
capaces de resistir el impacto de una armadura a 
gran velocidad. En fuerte contraste, entre las feas 
espadas orcas, las de los soldados uruks eran pro-
piamente un bracamarte brutal, que parecía un 
cuchillo de carnicero con una punta detrás de la 
hoja para enganchar y apuñalar.

Sigamos con los arcos. En la historia, el arco 
fue la primera arma sofisticada capaz de atacar 
más allá del alcance físico normal del guerrero, 
si bien su uso principal era la caza. En el campo 
de combate, permitía que el guerrero golpeara a 
su enemigo antes de que este fuera una amena-
za para él. Por tanto, el bando con mejores ar-
cos obtenía casi siempre la victoria, como se vio 
antes con el arco largo inglés. Así, los arqueros 
podían reducir la hueste enemiga, por lo que su 

bando, cual megamáquina, contaba con una fuer-
za mayor cuando llegaba la fase de lucha cuerpo 
a cuerpo. En especial, los arcos más bellos de la 
obra magna de Tolkien son aquellos de los elfos 
silvanos de Lórien, los galadhrim, arcos caracteri-
zados por su gran potencia. En marcado contras-
te, están los feos arcos de los orcos.

De otro lado, en la épica andalusí medieval, 
las espadas también recibían su nombre. En es-
pecial, en las espadas cuyo nombre empieza por 
la sílaba du hay una etimología árabe, como es 
el caso de Durendal en la Chanson de Roland, 
habida cuenta de que Roland ganó a Durendal 
al vencer a Yaumont, de acuerdo con el cantar 
de Aspremont, y era incapaz de romperla contra 
una roca a fin de evitar que cayese en manos del 
enemigo. Antes bien, quedó hendida la roca de 
marras sin conseguir mellar la espada, lo cual 
sugiere su buena factura de acero de Damasco. 
Lo mismo le pasó al Cid, quien le ganó la espa-
da Colada al conde don Remont; y, a Bucar, la 
espada Tizona. Por el estilo, Mahoma adquirió 
la espada Ḏū-l-Faqār al morir su dueño, al-'Ᾱṣ b. 
Munabbih, en la batalla de Badr. Otras veces, el 
héroe recibe la espada cual recompensa por sus 
hazañas, como cuando Aimeri obsequia a su hijo 

Lord of the Rings: Arco, flechas y espada de los elfos
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Bovon la espada de Grebe la Belle, o cuando el 
Cid regala una espada a cada yerno, al igual que 
cuando Mahoma donó Ḏū-l-Faqār a su yerno 'Alī 
durante la batalla de Uḥud. En suma, estos episo-
dios no son exclusivos de la caballería occidental 
y están bien representados en la literatura popular 
islámica.

En síntesis, la ornamentación y los nombres 
dados a las espadas son buenos indicios de la afi-
ción y el amor que las armas provocan en los se-
res humanos, máxime cuando no se renuncia a su 
funcionalidad. No lo olvidemos: el arte de la gue-
rra es racional y su racionalidad no es antagónica 
respecto a la estética. Es decir, sin un proceder 
racional, un ejército sólo puede desembocar en la 
derrota, cuestión que está bastante clara desde la 
Antigüedad, como bien lo demuestra la obra de 
Sun Zi, al igual que las prestaciones que las be-
llas artes brindan a los guerreros para sobrellevar 
la tensión propia de la guerra. Aparte de todo lo 
dicho, la obra de Sun Zi, un filósofo metido a 
estratega militar, posee un rasgo que refleja así 
mismo el nexo existente entre funcionalidad y 
estética en lo tocante a la tecnología bélica, ma-
nifiesto en las notas a pie de página disponibles 
en la edición de Mestas. En efecto, a lo largo de 
las centurias, fue típico que filósofos y literatos 
chinos aportasen al tema, como son los casos de 
Tu Mu (803-853 d.C.), Chia Lin (618-907 d.C.) 
y Chiang Yu (960-1079 d.C.). Es decir, los chi-
nos no escindían en forma tajante el ámbito mar-
cial del pensamiento y las bellas artes. De manera 
que, si consideramos esta pista, estaremos mejor 
preparados para comprender el fenómeno de la 
guerra con el fin de humanizarla lo más posible, 
no tanto superarla a causa del hecho de que el 
cerebro del reptil, base misma de la territorialidad 
y la agresión, sigue siendo parte consustancial de 
nuestro cerebro.

Carlos Eduardo Sierra C. (Colombia)
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Javeriana e Ingeniero Químico de la Universidad Nacional de 
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La ballesta revolucionó las 

posibilidades individuales de matar al 

enemigo, por lo que cualquier villano 

inexperto podía asesinar a distancia a 

un consumado guerrero.
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Leo Matiz y Fernando Botero 
en la avenida Jiménez, 
Bogotá, Colombia
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eo Matiz
poeta de la vida

L
Leo Matiz, mi padre, fue un poeta de la vida. Su medio 

de expresión no fue la palabra, fue la imagen, preser-
vada para la eternidad en la fotografía.

La vida de mi padre fue como una caja mágica, repleta 
de sorpresas. Se extinguió hace más de quince años, cuando 
decidió emprender su viaje hacia lo eterno.

“He venido a ver el infinito”, afirmó. Su vista sigue cap-
tando, con seguridad, la vida infinita que se despliega en 
otras dimensiones y planetas. Allá donde no se percibe con 
los ojos ni los sentidos. A mi padre, para percibir, le bastaban 
los ojos del alma. 

Alexandra 
Matiz

Leo Matiz en Egipto en 1948
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Leo Matiz con el pintor y muralista José Clemente Orozco, México, 1943

En 1978 perdió un ojo. Se cumplía así la 
premonición que tuvo cincuenta años atrás en 
Nueva York, cuando soñó que un ángel se llevaba 
su ojo, no por maldad, sino por amor. Era su ojo 
dominante.

Aquel ojo se fue para dar nacimiento a su ojo 
divino. Increíble pensar que después del acciden-
te su obra fuera abundante y de magnífica factura. 
Tomó miles de fotos en México y en Italia. Con 
solo un ojo… y su tercer ojo: el de la cámara.

Así era mi padre: intuitivo, mágico, valiente, 
premonitorio. Un genio de la fotografía y un ge-
nio de la vida. Así lo vi y así lo amé siempre.

Mucho antes de morir mi padre, me di a la 
tarea de ser también ese ojo que el ángel se llevó. 
Con más de 5 mil positivos y 350.000 negativos 
que hemos logrado salvar, limpiar, preservar, esca-
near y digitalizar, han transcurrido durante años 
las arduas jornadas de trabajo de la Fundación 
Leo Matiz. Dicha organización, con sede en 
México, deja en alto el nombre de mi padre y su 
labor. Justo México, el país que tanto amó, que 
tantos frutos le dio, acoge ahora a su hija y recibe 
su obra con los brazos abiertos.

En la actualidad se le ha dado el justo valor a 
la obra de mi padre y se le considera un auténtico 

patrimonio de la fotografía latinoamericana y 
mundial. Son ya innumerables los reconocimien-
tos internacionales. El archivo consta de testimo-
nios gráficos de toda América, parte de Europa y 
Medio Oriente, lo cual es notable para un fotó-
grafo de su época. Pocos lograban viajar de ma-
nera tan extensa.

Los temas son universales y variados como la 
vida misma. Esa vida que Matiz vivió apasiona-
damente: personajes, paisajes, ciudades, guerras y 
revoluciones, fotografías comerciales, arquitectó-
nicas, industriales, abstractas y surrealistas. Para 
su lente posaron divas y artistas plásticos, toreros 
y políticos. También la gente común y sufriente, 
los olvidados de la tierra, que tanto inspiraron a 
Buñuel para su célebre película.

También quedó plasmada en su lente la pu-
jante ciudad de Medellín, así como otras zonas 
del departamento de Antioquia. 

Ha sido para mí motivo de satisfacción des-
cubrir a su gente y he quedado maravillada con 
su Biblioteca Pública Piloto. Por tal motivo, he 
emprendido un minucioso trabajo para recopilar 
todo aquello que mi padre atrapó en el tiempo, 
con su ojo divino, de la hermosa y emprendedora 
ciudad y su zona aledaña.
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Leo Matiz y Manuel Zapata Olivella, 1995

El escritor César Uribe Piedrahíta y el pintor Ignacio Gómez Jaramillo Desnudo, Escuela Bellas Artes, México
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Pablo Neruda

Pintor y muralista 
David Alfaro Siqueiros, 
México, 1945
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Pintor y muralista José Clemente Orozco, México, 1944 
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David Alfaro Siqueiros 

Mujeres y orquídeas, Medellín, 1946
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Pintor Francisco Goitia, México

Marc Chagall, 1942 
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Francisco Lopera

El cazador de olvidos
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Entrevista

Tamquam tabula rasa in qua 
nondun quidquam scriptum est.

Aristóteles

La palabra recordar proviene del latín re-
cordis: volver a pasar por el corazón. ¿Acaso 
quien olvida se aleja de su propio corazón? 

¿Qué sucede dentro del ser humano cuando pier-
de la memoria?

En el antiguo Egipto, se consideraba al co-
razón (ib) como el albergue de los recuerdos. Los 
filósofos griegos reflexionaron sobre la memo-
ria y la delgada línea que la separa de la ima-
ginación. En la actualidad, el hombre continúa 
auscultando ese enigma que nos habita entre la 
cabeza y el pecho.

Estoy en Monte Delphos, pero no en el mí-
tico lugar donde Edipo rey consultó el orácu-
lo, sino en una finca ubicada al sur del Valle de 
Aburrá, en la vereda La María, corregimiento de 
San Antonio de Prado. 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez
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En la cima de un cerro, con una privilegiada 
panorámica del Suroeste, vive Francisco Lopera, 
neurólogo, líder del Grupo de Neurociencias de 
la Universidad de Antioquia.

Despojado de la bata blanca que lo inviste 
como científico, envuelto en una pesada ruana 
y con un sombrero borsalino, el doctor Lopera 
vuelve a ser campesino, como sus ancestros. 
Retorna al nido, fundamental, donde surgieron 
sus primeras preguntas.

En el año 2010, una entrevista con Pam 
Belluck, reportera de The New York Times, trans-
formó la serenidad de su rutina de investigador 
anónimo. La historia recorrió el planeta: Francisco 
Lopera lidera uno de los estudios más respetados 
en la comunidad científica mundial sobre la en-
fermedad de Alzheimer. 

(Es preciso aclarar que, a diferencia del doc-
tor Rodolfo Llinás, quien trabaja en neurocien-
cias básicas, Lopera se dedica a las clínicas).

Estas son algunas memorias de un acólito 
jubilado y astronauta frustrado, que cambió su 
fascinación por el espacio sideral por un misterio 
más cercano: el cerebro humano.

Familia sin memoria
A las 4:30 a.m., Francisco Lopera se levanta a na-
dar. Durante cuarenta minutos, atraviesa la piscina 
mientras sus cinco perras guardianas —Juanita, 
madre de la camada, Cleopatra, Aurora, Sacha y 
Chavela— corretean por el jardín.

Después se dirige a la SIU, Sede de 
Investigación Universitaria, el centro de sus estu-
dios, cátedras y conferencias.

Cuando estaba a punto de culminar su resi-
dencia en Neurología, el doctor Lopera propuso 
como trabajo de grado un proyecto para el alivio 
del dolor de cabeza, basado en acupuntura  con 
terapia neural alemana y aurículomedicina.

Ante el rechazo tajante de sus tutores, se 
concentró en los pacientes con dificultades del 
lenguaje, sacó provecho de su consulta como resi-
dente e invitó a aquellos que pudieran participar 
en su proyecto. 

En ese contexto conoció el caso que mar-
caría el rumbo de su carrera. Se trataba de un 
hombre de 47 años, procedente de Belmira: su 
familia lo llevó por una forma de demencia que 
acabó con su autonomía. Lo más inquietante era 

que su padre y su abuelo habían padecido lo mis-
mo a temprana edad. ¿Sería una enfermedad de 
Alzheimer? ¿Cómo era posible, si su aparición 
suele darse después de los 65 años de edad?

Entre 1980 y 1984, Francisco Lopera comen-
zó su cacería de casos, su búsqueda incesante. Los 
fines de semana viajaba a Belmira para entrevistar 
integrantes de esa familia y escudriñar en sus par-
tidas de bautismo. Al reconstruir su genealogía, 
halló nueve casos de familiares con Alzheimer.

El rastreo que realizó del origen de estas fa-
milias desde 1745 le permitió concluir que el gen 
procede de España o Portugal y que al parecer se 
sembró en Carolina, de donde pasó a Angostura, 
Yarumal, Santa Rosa de Osos y otras partes de 
Antioquia. En Angostura se rumoraba sobre “la 
bobera”. En Cedeño creían que era el producto 
de una maldición de cura.

Conforme avanzaba su investigación, nutría 
el equipo con enfermeras, psicólogos y terapistas. 
El doctor Lopera siempre usa el plural mayestá-
tico, como forma de enfatizar que su trabajo no es 
individual: él es el Grupo de Neurociencias, inte-
grado por cincuenta personas (entre ellas su es-
posa, Clara Mónica Uribe, terapista del lenguaje).

A pesar de haber trabajado en la región desde 
los ochenta, el equipo tuvo que esperar hasta 1995 
para recibir la donación del primer cerebro, el cual 
permitió confirmar sus sospechas: se trataba de 
Alzheimer. (Ya cuenta con banco de cerebros).

Alguna vez, una enfermera del grupo que iba 
a tomar muestras de sangre en Dabeiba fue rete-
nida durante tres días por la guerrilla. A finales de 
los noventa, la situación de violencia los obligó a 
suspender las salidas de campo y traer los pacien-
tes a Medellín. 

***

¿Sometemos a prueba la capacidad de al-
macenamiento de su memoria, doctor?

Francisco Lopera: Mi recuerdo más remoto 
está en Aragón, corregimiento de Santa Rosa de 
Osos, Antioquia, un pueblo con dos calles y casi 
600 habitantes. Conservo una imagen de la nana 
que vivía en mi casa: cuando yo estaba aprendien-
do a caminar, ella se paraba en la puerta de la 
cocina para impedir mi paso mientras trataba de 
perseguir a mi mamá, que iba a salir.
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La mía era una familia tradicional y religiosa. 
Mi madre, Blanca, tuvo trece hijos. Nací en 1951, 
fui su cuarto hijo, el mayor entre los varones. De 
ella, que aún vive, heredé la sensibilidad.

A mi papá, Luis Emilio, lo llamaban “tres en 
uno”, porque en un día hacía el trabajo de tres. 
Como era daltónico, se le dificultaba reconocer 
los colores; en su almacén de telas mantenía un 
palo al lado del mostrador para que los clientes 
señalaran el textil deseado. De él me quedan la 
voluntad y perseverancia.

Al pueblo solo entraban dos carros: el leche-
ro y un bus de escalera que transportaba gente y 
mercancía. 

En los años sesenta todos hablaban del 
fin del mundo, la predicción de los secretos de 
Fátima. Lo bueno fue que mi papá vendió mu-
chos enlatados y velas, porque dizque “todo se iba 
a oscurecer”. Todos se abastecían. Lo malo fue 
que yo tenía mucho miedo porque la carretera se 
acababa en mi casa, tenía la sensación de que vi-
víamos en la cola del mundo.

Mi anhelo era enterarme poco a poco del fin 
del mundo, a través de las noticias radiales, para 
que cuando estuviera cerca nos cogiera prepara-
dos. Pero nunca llegó. ¡Nos salvamos!... era una 
gran ventaja vivir en la cola del mundo.

Nunca supe de cuentos infantiles. En mi 
casa no había libros. El primero que hubo fue un 
Diccionario Larousse que mi papá le regaló a mi 
hermana cuando cumplió quince años. Se lo dio 
como si fuera el contenedor de toda la sabiduría 
universal, y ella estableció reglas para resguardar-
lo: había que pedir permiso para cogerlo, lavarnos 
las manos, no untarse el dedo de saliva para pasar 
la página, ni abrir la pasta del todo. 

Mi papá jamás asistió a la escuela, pero tuvo 
muy claro que la educación significaba oportuni-
dades. Mi abuelo fue asesinado cuando mi padre 
estaba muy joven, entonces quedó a cargo de sus 
dieciséis hermanos. Él pensaba que si estudiá-
bamos tendríamos un futuro menos difícil que 
el suyo.

Después de cursar hasta segundo de prima-
ria en Aragón, nos fuimos a vivir a Yarumal. Era 
una metrópolis: ¡había casas de dos pisos! Y un 
Palacio Municipal con cuatro. 

Nuestra nueva casa tenía teléfono; pero 
como estábamos recién llegados y no había quién 

nos llamara, resolvimos que tres de los hermanos 
saldrían al parque a llamar y el resto se quedaría 
para contestar. Cambiábamos turnos, así pasaban 
los días.

Terminé la primaria en una escuela pública y 
comencé el bachillerato en el seminario de Santa 
Rosa de Osos: si no querías ser campesino o co-
merciante, el seminario era tu opción.

Una de las ventajas que me ofreció la me-
trópolis de Yarumal fue encontrar trabajo como 
niño: fui acólito en la iglesia por $30 al mes, y 
coloqué a todos mis hermanos en el mismo oficio.

Mi anhelo era entrar al Seminario de 
Misiones de Yarumal, pero el párroco me pregun-
tó: “¿Por qué no se va para el Seminario de Santa 
Rosa?, ¿no le gustaría ser párroco de pueblo?

Si usted se va a estudiar al seminario de 
Santa Rosa de Osos, lo jubilo como acólito”, me 
prometió. Y así fue. Durante el tiempo que estuve 
interno me pagó $30 mensuales.

En el seminario dedicaban espacios y hora-
rios obligatorios para la lectura, así conocí a Julio 
Verne, Emilio Salgari y El Tesoro de la Juventud. 
Con un compañero del bachillerato, creamos un 
centro literario; leíamos a Porfirio Barba Jacob, 
Epifanio Mejía, José Eustasio Rivera y Gabriel 
García Márquez.

Tres años más tarde regresé a Yarumal: había 
comenzado mi conflicto con la formación reli-
giosa, que insistía en resolver mis dudas a través 
de la fe. 

Alguna vez pregunté cómo era eso del 
Génesis: si Dios separó la luz de la oscuridad y un 
par de días después creó el sol, ¿de dónde venía 
la luz de la que hablaban antes? El cura contestó: 
“Esa era la luz de por la mañanita”.

Fui el segundo mejor bachiller de mi colegio; 
en la universidad estaba dentro del promedio.

Siempre quise ser astronauta, me apasionaba 
todo lo que se publicara sobre platillos voladores, 
pero entonces leí en El Espectador que los ovnis 
eran producto de la imaginación. Por eso decidí 
buscar los platillos donde sí estaban: en la mente 
humana.

Ingresé a la Universidad de Antioquia y es-
tudié Medicina durante nueve años, debido a los 
paros constantes. Para poder estudiar, trabajaba 
de 6 a 10 de la noche como profesor en el colegio 
San Carlos, del cual yo era egresado. Dictaba la 
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materia que fuera, era cuestión de supervivencia, 
desde geografía e historia hasta religión, filosofía 
y física. Pagaban a $10 la hora.

Estaba en segundo año cuando López 
Michelsen subió a la presidencia y abrió cupos 
en las universidades. Dada la alta demanda de 
profesores que generó la medida, el psicoanalista 
Juan Fernando Pérez (a cuyas clases yo asistía) 
me ofreció una cátedra que resolvió todos mis 
problemas: ¡por cuatro clases a la semana me pa-
gaban $2.500 al mes!

Joel Otero nos llamó a tres estudiantes de 
medicina y uno de sociología, y los cinco funda-
mos la Escuela de Psicología. Un acto comple-
tamente irresponsable de nuestra parte. El eva-
luador, Rubén Ardila, nos cuestionó: “¿No les 
da vergüenza de que un psicólogo, un sociólogo 
y tres estudiantes de medicina creen una escuela 
de Psicología?”. Joel respondió sin reparos: “¡Para 
vergüenza de los psicólogos!”.

***
¿Qué es la memoria?
F. L.: La memoria es una función cerebral 

que se consolida cada vez más con el tiempo. La 
memoria remota es muy resistente, constante-
mente se está consolidando a sí misma. La me-
moria reciente, lo que he vivido hoy, ayer, la se-
mana pasada, es más frágil: esa es la que más se 
altera con la enfermedad de Alzheimer. En el en-
vejecimiento normal hay algo de atrofia del hipo-
campo, una estructura importante en la memoria 
reciente, pero nunca es tan grave como para afec-
tar a la persona en su autonomía.

Cuando inicialmente usted enfrenta el 
Alzheimer, qué le indica su cerebro: ¿prevenir, 
curar, detener su progreso?

F. L.: Eso uno no lo programa. A mí no 
me interesaba la enfermedad de Alzheimer, a 
mí me apasionaba el lenguaje, saber teórica y 
científicamente cómo hace el cerebro para ma-
nejar el discurso. Cuando yo estudiaba medicina 
me asignaron un paciente para estudiarlo, ha-
cer un análisis de caso y presentarlo. Me tocó 
uno con afasia: un señor que había perdido el 
lenguaje. Solo tenía una palabra: “mananda”. 
¿Usted cómo se llama? “mananda”; ¿dónde vive? 
“mananda”; cuénteme de uno a diez [el doctor 

cuenta moviendo sus dedos]: “mananda, manan-
da, mananda”... ¡¿Cómo es posible que se pierda 
el lenguaje de esa manera por una lesión cere-
bral?! Me impresionaba que el centro de las pa-
labras estuviera en el cerebro. El paciente creía 
que estaba hablando perfecto. En otro caso, de 
Apartadó, su familia explicaba: “Vea, doctor, 
este se emborrachó, bebió tres días, y amaneció 
gringo”. Hay muchas variedades de trastornos 
del lenguaje, dependiendo de qué área se afecta 
en el cerebro. Los pacientes le plantean a uno 
preguntas que lo inquietan y lo dirigen hacia la 
ciencia. Uno quiere entender un fenómeno, así 
no tenga la solución.

Usted ya sabe qué pasa en esa unidad sella-
da. ¿No siente miedo?

F. L.: ¿Miedo de qué? Más que miedo, se de-
sarrolla un sentimiento de admiración. ¿Cuándo 
te sientas a reflexionar, a maravillarte de la capa-
cidad de hablar? Te parece muy natural. Con un 
trauma craneano, una hemorragia, un tumor, un 
meningioma, uno puede sufrir una alteración y 
destruir el lenguaje.

De todas las funciones del cerebro huma-
no, ¿cuál es la que más lo asombra?

F. L.: Sin duda, la función reina es el len-
guaje. Probablemente la capacidad de razonar, 
de pensar, es superior al lenguaje en tanto este 
es solo un instrumento para comunicar lo que se 
piensa. El lenguaje es la capacidad que más puedo 
comprender desde el punto de vista anatómico y 
funcional; estamos muy lejos de entender cómo 
piensa el cerebro, cómo marca la diferencia entre 
el hombre y los demás animales. Los animales 
viven pero no pueden hablar de su experiencia 
vivida, el hombre sí.

Desde lo científico y desde lo empírico: 
¿qué necesita un ser humano para formar su 
lenguaje?

F. L.: Desde lo científico, necesita dos condi-
ciones: tener un cerebro de homo sapiens y estar 
inmerso en un mundo de hablantes. Si tiene el 
cerebro pero no los hablantes, jamás podrá de-
sarrollar esa habilidad. Y si no tiene cerebro de 
homo sapiens tampoco lo logrará. No entiendo a 
qué te refieres con lo de empírico…
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No todos alcanzamos el mis-
mo nivel de complejidad en el len-
guaje, a pesar de tener cerebro de 
homo sapiens y movernos en un 
mundo de hablantes…

F. L.: El lenguaje es solo uno, 
y hay unos matices enormes entre 
quienes tienen una muy rica o una 
muy pobre capacidad lingüística. Lo fundamen-
tal es que tenga léxicos y estructuras semánticas 
y sintácticas. Quien tiene una capacidad como la 
del escritor o la del poeta está en un nivel supe-
rior, pero no hay mucha diferencia entre el len-
guaje de un campesino, que no tiene la capacidad 
de expresarse de esa manera, y el de un poeta: 
desde el punto de vista científico, es lo mismo lo 
que pasa en el uno y en el otro.

[El doctor Lopera interrumpe: “Albeiro, 
por favor, prendete el reflector”. Durante el día, 
uno de sus hermanos cuida del Monte Delphos. 
Al atardecer, regresa a su casa en el centro de 
Medellín].

¿El desarrollo del lenguaje no depende de 
la acumulación de palabras, de la sofisticación 
de un banco de memoria que podría ofrecer, por 
ejemplo, una buena educación?

F. L.: Lo realmente fundamental del lengua-
je es la sintaxis. Lo más extraordinario es que un 
niño de tres años tenga sintaxis sin haber pasa-
do por clases de gramática, sin noción de cómo 
se construyen las oraciones, de qué son verbos, 
sustantivos, adjetivos. Los usa adecuadamente, de 
manera natural, solo con la experiencia de estar 
en un medio de hablantes y tener un cerebro de 
homo sapiens. Eso es un hecho extraordinario en 
la evolución de las especies. Si un niño de tres años 
no tiene sintaxis, quizá tiene algún problema en 
su cerebro, porque la sintaxis no se aprende, se de-
sarrolla. Entre [ Jean] Piaget y [Noam] Chomsky 
se desarrolló el llamado “Debate del siglo” sobre 
ese tema: Piaget pensaba que el lenguaje era otra 
función cognitiva que se aprendía, y Chomsky 
decía que el lenguaje no se aprende sino que se 
desarrolla, y es una función independiente, muy 
relacionada con las demás —con la memoria, la 
atención—, a tal punto que se puede desarrollar 
el lenguaje de manera extraordinaria aun tenien-
do retardo mental, o se pueden tener todas las 

funciones cognitivas bien desarrolladas teniendo 
un retraso importante en el desarrollo del lenguaje.

¿Eso incluye otras formas del lenguaje que 
desarrollan sus propias sintaxis, reiteraciones, 
por ejemplo el arte?

F. L.: Esas son formas particulares del len-
guaje que no tienen la estructura del lenguaje 
articulado que utilizamos para dialogar. Yo me 
refiero al lenguaje que representa con palabras to-
das las cosas del mundo y sus relaciones. El poder 
hablar de las cosas en su ausencia es una ventaja 
enorme, el haber inventado la palabra como sím-
bolo que remplaza los objetos. Pero el verdadero 
avance fue cuando se inventó el verbo, eso disparó 
las posibilidades de referirse al mundo. Cuando el 
hombre no tenía sintaxis y solo tenía léxico podía 
hablar de “casa”, “bonita”, “grande”, pero con el 
verbo pudo construir infinitas oraciones usando 
dos o tres palabras. “Pedro come frutas”, “Pedro 
recoge frutas”… El lenguaje fue un disparador 
impresionante de la evolución, cambió la historia 
del mundo. Y eso apenas lleva 150 mil años.

¿El cerebro humano ya alcanzó su desarro-
llo máximo?

F. L.: A veces, cuando quiero quitarme un 
problema muy grande de encima, lo ubico en 
la evolución: la Tierra tiene 4.600 millones de 
años; en los primeros mil millones no hubo nada, 
solo montañas volcánicas en erupción, y en los 
siguientes tres mil millones solo hubo bacterias, 
organismos unicelulares. En los últimos 600 mi-
llones de años aparecieron los organismos mul-
ticelulares (insectos, peces, aves). Los homínidos 
aparecieron hace veinte millones. El australopi-
tecus africanus hace cinco millones de años. ¡El 
homo sapiens hace 150 mil! El hombre empezó a 
escribir y leer hace cinco mil años. Entonces, mi-
rado en ese contexto, esto acaba de comenzar, es-
tamos empezando a pensar. Mira los tiempos tan 

Por más racional que tú seas, el cerebro 

emocional a veces se impone, con eso no hay 

que pelear. […] Por más que sepas sobre la 

depresión, no dejas de sentir tristeza. 
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grandes para que pasen esas evoluciones. Se cree 
que esto que ha sucedido es un azar, que solo pasó 
en la Tierra y va a desaparecer. A mí me fascina la 
idea de que no solo exista vida en esta tierra, que 
haya otras opciones. Mientras el planeta resista, 
habrá inteligencia, habrá desarrollo. Y el cerebro 
seguirá evolucionando.

¿Cómo definir el pensamiento?
F. L.: Es uno de los productos más elabo-

rados de la evolución: la capacidad de poner en 
relación los procesos cognitivos, eso que uno hace 
con ese instrumento que es el lenguaje. Se pue-
de pensar con imágenes, de muchas formas. Hay 
un pequeño texto de Goethe que se llama “La 
Naturaleza”: ese es el dios en el que yo creo.

¿Cómo es su Dios?
F. L.: Depende de qué dios [¡se ríe!]. Mira 

el nombre que tiene esta finca: Monte Delphos. 
Hace unos cinco años estábamos en una reunión 
familiar, cantábamos Cómo no creer en Dios, y to-
das mis hermanas voltearon a mirarme, muertas 
de risa, mientras yo también cantaba.

En la cabeza del ser humano caben Dios, 
Apolo y Zeus. ¿La religión es un hecho cultural 
o el cerebro tiene un papel determinado?

F. L.: Creo que uno tiene una necesidad de 
negar la mortalidad. En la práctica, nadie cree que 
se va a morir: cuando alguien cercano se muere lo 
que más impacta es que uno también se puede 
morir. Todos sabemos que somos un ser para la 
muerte, aunque lo olvidemos a diario. El cerebro 
tiene un mecanismo de defensa, una sensación 
de eternidad, para defenderse de la angustia de 
la muerte. Yo creo que hay algo en el cerebro que 
es la consciencia de existir. El hombre es el úni-
co animal que sabe que es un ser para la muerte, 
de resto los demás animales simplemente viven, 
tienen cognición, sentimientos, como nosotros, 
aunque carezcan de un lenguaje verbal. Sin duda, 
hablamos de una función cerebral; el cerebro está 
construido y funciona para no estar a toda hora 
preocupado por la muerte, y eso está relacionado 
con los sentimientos religiosos, con la creación de 
ideas sobre el mundo. El cerebro es el que inter-
preta al mundo. Otra especie no podría construir 
un mito de vida eterna.

Un cerebro normal pesa 1.400 gramos. Uno con Alzheimer es atrófico: 
pesa entre 800 y 1.000 gramos.

La enfermedad de Alzheimer puede ser genética o esporádica. La 
primera, hereditaria, se presenta principalmente en jóvenes. La segunda 
es tardía y no tiene qué ver con antecedentes familiares.

Es posible detectar el Alzheimer hereditario por vía intrauterina o 
desde el nacimiento. Es una herencia dominante de penetrancia comple-
ta: quien vive lo suficiente, lo desarrolla. 

En 2012, los investigadores de la SIU demostraron que existe un 
Alzheimer preclínico, que no revela demencia ni deterioro cognitivo leve, 
y cuya incubación silenciosa en el cerebro es detectable. 

Desde diciembre de 2013, en Medellín se adelanta un estudio con 
trescientas personas sin síntomas, que tienen el gen del Alzheimer heredi-
tario. La meta es obtener indicadores de respuesta positiva que disminu-
yan el amiloide (basura protéica que se acumula en el cerebro en presencia 
de la enfermedad) y ensayar un nuevo medicamento. 

Enfermedad de Alzheimer
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Pero hay quienes interpretan el mundo al 
margen de la religión…

F. L.: La ciencia lo hace así, busca inter-
pretar el mundo con la razón. Trato de hacerlo 
cuando estoy trabajando en cuestiones de cien-
cia, pero obviamente el mundo puede tener otro 
tipo de interpretaciones, porque los sentimientos, 
las emociones, son fenómenos que se sufren o se 
gozan pero no se analizan. Se analizan si estás 
interesado en saber cómo funciona eso. Las emo-
ciones, de todos modos, lo dominan a uno. Por 
más racional que tú seas, el cerebro emocional a 
veces se impone, con eso no hay que pelear, a ve-
ces hay que hacerle caso. Por más que sepas sobre 
la depresión, no dejas de sentir tristeza. Tal vez, 
tratas de encontrar la mejor solución.

¿Considera alguna emoción o sentimiento 
como determinante en la vida?

F. L.: La pasión. Y el asombro. Quien tiene 
capacidad de asombro siempre sentirá fascinación 
frente a la vida. Cuando terminé la residencia de 
Neurología, vi mi primer paciente por petición 
de Juan Fernando Pérez: era un señor que había 
tenido un accidente, se golpeó la cabeza y perdió 
la memoria de las caras. No reconocía a sus hijos. 
Sólo reconocía a su mujer por la voz. 

Todas las mañanas te levantas, ves al otro ¡y 
no te asombras!

¿Se ha mirado hacia adentro, es decir, 
ha observado desde lo científico su propio 
comportamiento?

F. L.: Como cualquier mortal que no sabe qué 
le está pasando. Solo hay una diferencia, muy sim-
ple: tengo una compañera, neuróloga, Margarita 
Giraldo, con la que fui al congreso de neurología 
en Cartagena. Al regresar a Medellín, me dijo: 
“Mira, me dio un dolor de cabeza tan fuerte en el 
vuelo, que creo que tengo un aneurisma”. Se hizo 
los exámenes y tenía dos. El aneurisma era delica-
do, peligroso. La operaron y salió bien. Ese tipo de 
cosas se podrían mirar hacia adentro.

¿Le preocupa el fin del mundo?
F. L.: Yo me acuerdo de que el agua llegaba a 

mi casa por una bomba de esas que requieren un 
hueco en la tierra, se mete un tubo y se bombea. 
De niño me tocaba bombear: marcaba la poceta 

con una barra de jabón, y cuando terminaba de 
bombear le entregaba a otro hermanito. Un día, 
mi mamá estaba lavando y le pregunté: Madre, 
¿cómo es el mar?, “¡ah! el mar es muy grande”, ¿y 
es muy hondo?, “sí”, ¿pero qué tan hondo es?, “es 
demasiado hondo”, pero cómo: ¿dos, diez pocetas 
de estas?, “mucho más hondo”, ¿un millón de po-
cetas? Finalmente me dijo: “Es tan hondo que no 
tiene fondo”. Yo tenía la sensación de que el mar 
era infinito. A ella también le preocupaba el fin del 
mundo, un día cualquiera en que se apagaría el Sol. 
El mayor peligro es que el hombre acabe con el 
mundo; el segundo, que se agote el Sol o que haya 
un fenómeno astronómico que acabe con la Tierra, 
que dentro de las normas de la física puede suceder.

***
Cae la noche en Monte Delphos; salimos a 

caminar. Atrás quedan el quiosco de dos pisos, la 
piscina, la parrilla… las evidencias de que, a veces, 
la neurología se puede olvidar. 

Entre la arboleda, Francisco habla del placer 
de bailar: “Me gusta el vallenato, lo aprendí a que-
rer en Acandí, Chocó. Bailo salsa, paseaíto, meren-
gue, bolero. Quiero aprender a bailar tango”.

La brisa nocturna arrastra aromas confusos, 
de la huerta, de los San Joaquines, de árboles jó-
venes y viejos. Nada le agrada tanto como jardi-
near los fines de semana.

De repente, el silencio. El bosque, la noche, la 
oscuridad, evocan la tabula rasa… la meta máxi-
ma de la enfermedad de Alzheimer.

Me detengo en una roca. En la orilla del 
camino, un destello: es un gusano de color ver-
de fosforescente que cruza con dificultad entre 
el musgo, cual luciérnaga condenada a reptar. 
Miramos con curiosidad. “Jamás había visto uno 
así”, exclama él. (¿O fui yo?). Francisco se inclina 
y, sin suerte, intenta tomar una foto con su celular. 

No sé si he recordado toda la entrevista, 
cuánto volvió a pasar por mi corazón. Tal vez, 
parte de lo que usted acaba de leer es el producto 
de mi imaginación.

Sin confianza en mi memoria, me aferro a 
una certeza: Pacho Lopera, el científico, el ser hu-
mano, es difícil de olvidar.

Ana Cristina Restrepo (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Carátula
Ilustración: Ana María Cadavid

Para Ji-hoon, con el amor de un padre

El hijo se acomodó en la silla para escuchar atentamente las instrucciones 
de la madre:

—Estoy abatida con tanta vida. 
—No te entiendo. Eres joven, hermosa y tienes poder.
—Quiero descansar. 
—¿Qué te impide hacerlo? 
—Me falta la capacidad, la resolución.
—¿En qué te puedo ayudar?
—Necesito completar una historia. 
—¿Cuál historia?
—La sabrás cuando ella haya terminado conmigo. 
La madre vertió el veneno en un vaso de agua fresca. Bebió de un trago, sin 

pausa, avivando el misterio en los ojos del hijo. 
Desde el cuarto de la madre se escuchaba la música latina que tanto le ale-

graba sus resentimientos. La carta de despedida estaba sobre el nochero, firmada. 
Allí no se detallaban las razones. Allí exclusivamente se nombraba al hijo como 
único heredero y como nuevo Gerente General de la Editorial Kim Pap. 

—¿Y si no funciona? —el hijo la miraba y se llenaba de emoción. 
—Me tienes que dar otra dosis y otra más —el hijo, sin abrir los ojos, creía 

escuchar a la madre aún viva presentándolo como nuevo Gerente. 
—¿Estás segura? 
—Feliz. En diez minutos sabrás de qué se trata. 
—¿Te estás yendo? 
—Muy lejos, allá me encontraré con mi mejor amiga. 
—¿Cuál amiga?
—Ya me empiezan a afanar los recuerdos. Son imágenes repujadas con vio-

lencia de un lado para otro. 

Selnich 
Vivas 

Hurtado

Cuento
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—Parece que vas a vomitar. ¿Qué hago? 
—Alcánzame el balde y la otra dosis. 
El balde no fue necesario. Apenas eran náuseas. La madre no vomitó y el hijo 

le ayudó con la segunda dosis. Le daba sorbitos y le sostenía la boca cerrada para 
que no los devolviera. Después de cada sorbo, la besaba.

—¿En qué piensas, ahora que sabes que te vas? 
—En ti sobre mis imágenes blancas. 
Hubo un largo silencio. El hijo limpió las comisuras de los labios de la ma-

dre. La volvió a besar. Ella se defendió:
—Tengo una tarea para ti. 
—¿Cuál? 
—Quiero que le arranques la carátula a mi último libro. Hay un ejemplar de 

prueba en mi cuarto. 
—¿Quieres que se la cambie? Si no estás feliz con ella, puedo hacerte una 

nueva carátula o prepararte una nueva edición.
—Haz lo que te estoy diciendo. Con ideas originales jamás llegarás a ser un 

gran editor. Quiero que le arranques la carátula. El libro tiene más sentido sin 
carátula, refilado finamente, vuelto en hojas sueltas. ¿Lo harás? 

—Sin falta. ¿Algo más? 
—No. No. Necesito la tercera dosis. 
—¿Estás preparada? 
—Desde que tú viniste al mundo. 
La madre dejó correr casi todo el líquido por el cuerpo, miró al hijo y le dijo: 
—Nunca olvides que te arrebaté de la muerte y te traje a esta vida…
El hijo vio un cuerpo joven y deseable que se doblaba sobre la mesa; parecía 

una invitación a la danza. Le palpó la respiración y el pulso y luego, antes de 
abrazarlo y acariciarlo por la espalda y el pecho, comprobó si realmente estaba 
muerto. Lo cubrió de besos varias veces. Se acostó sobre el cabello liso y brillante 
y no se contuvo de apretarle los senos como lo hacía cuando era niño, jugando 
con los pezones entre los dedos. Se diría que intentaba revivirlo y al mismo tiem-
po acicalarlo para el viaje. Un impulso inexplicable lo obligaba a desnudarlo y 
a admirarlo en sus formas, demasiado juveniles para ser una madre. Le pareció 
que no tenía rastros de haber parido un hijo y que más bien se había mantenido 
muy conservado en la adolescencia. Las toallas blancas para limpiar el cadáver 
estaban dispuestas en el toallero. Así mismo los aceites y la fragancia de albahaca 
y jengibre. Al lado de la puerta del baño, en un armario que nunca había abierto, 
encontró el traje coreano ancestral, cosido por la madre a lo largo de los años. No 
tuvo mayores dificultades para vestirlo, maquillarlo y acostarlo. Miró el cuerpo 
disfrazado con orgullo. Se sentía frente a su propia obra. Encendió la lámpara del 
nochero y abrió las ventanas para airear el cuarto de la madre. 

En la mesita de noche, junto a la lámpara, estaba el libro, todavía empacado. 
No había sido leído en absoluto. Y, por lo que sentía, era el único ejemplar que 
habían impreso hasta ese momento. Lo palpó con miedo, tentado a no cumplir 
el deseo de su madre. Le dio vueltas y admiró el nombre de la autora: Kim Sung 
Hee. Admiró el título en letras azules oscuras, grandes: ¿Qué esperas? La obra 
había sido anunciada como el próximo best-seller de nuestro sello editorial. La 
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estrategia comercial había sido diseñada perfectamente. La muerte de la autora 
despertaría la curiosidad del público femenino. Él, por el contrario, nunca había 
creído en el talento de su madre. Jamás había leído sus libros. Nadie podía leerlos, 
eran simplemente incomprensibles. Y los manuscritos jamás se daban a conocer 
con anterioridad al lanzamiento. Era una extrañeza que, en esta ocasión, ella 
hubiera pedido que mutilara y leyera el ejemplar de prueba. Estaba en sus manos 
estropear un éxito comercial, por voluntad de la madre. Rasgó el empaque sin 
rayar la carátula. Arrancó la funda de plástico y palpó cada detalle con las yemas 
de los dedos: el plastificado mate y las letras destacadas en brillo UV, las puntas, el 
encuadernado. Olió el libro, aspiró el perfume de sus silencios. Con la misma me-
ticulosidad retiró la cintilla que mantenía el libro cerrado: El secreto mejor guar-
dado de nuestra autora. Por qué, se preguntó, por qué quería cortar con su propio 
éxito. Por qué quería que yo dañara lo que sus manos hicieron con tanto esmero. 
Abrió el libro. En la primera solapa vio la foto de la madre, mucho más hermosa 
y atrevida que la mujer que acababa de morir. Una breve biografía acompañaba 
la foto. La fue leyendo y sufriendo: “Kim Sung Hee fue editora y artista plástica, 
heredera de una tradición ancestral. Madrastra de Kim Kyu Chong, único hijo 
del artista Hiroshi Yamauchi, quien estuvo al cuidado de esta obra más de veinte 
años”. Leyó sin darse cuenta de que leía por primera vez su propio nombre en 
un libro impreso. Kim Kyu Chong le resultó ajeno, desconocido. Y la palabra 
madrastra no le provocó ninguna reacción particular. Mucho menos el nombre 
de Hiroshi Yamauchi. 

Kyu Chong volvió a leer la solapa y sin darse cuenta soltó el libro y se puso a 
mirar el cadáver emperifollado. Sacudió a Sung Hee una, dos, tres, cinco veces, le 
gritó y lloró entre sus cabellos ya fríos, rígidos. Luego la besó en una boca ácida 
y amarga y le prometió encontrar al tal Hiroshi Yamauchi. Recostado al lado de 
su madre, se dejó llevar por el sueño y el extrañamiento de no saber realmente 
quién era Kim Kyu Chong. 

Al filo del amanecer, como de costumbre, se duchó, se tomó un té de ginseng 
en una copita de porcelana, se comió una porción de kim pap, de las que su ma-
dre solía dejar en la refrigeradora, y se dispuso a leer. ¿Qué esperas? seguramente 
contendría la historia completa de Hiroshi Yamauchi. La primera página estaba 
en blanco, pero había sido grafada con gran maestría, a mano y con un objeto 
diminuto y romo. Las imágenes eran solo perceptibles al tacto. ¡Vaya, qué lisura!, 
se dijo Kyu Chong orgulloso, por primera vez, de la creatividad de la madre. 
Se sintió también autor del libro. Pasó la hoja y se encontró con otra página en 
blanco, con otras imágenes visiblemente ocultas. Pasó la hoja y lo mismo, pasó 
dos hojas y lo mismo, pasó varias hojas y lo mismo. Se trataba de una broma: una 
obra maestra en blanco sobre blanco. Dobló el libro por un borde y dejó correr 
velozmente las páginas, sintiendo un movimiento de hundimientos y ascensos, 
un relieve de la memoria. Ciento noventa y dos páginas completamente invisibles 
al lector, solo legibles al tacto y a la memoria. ¡Vaya, qué ingenio, una historia para 
ciegos videntes!, se dijo mientras iniciaba su notebook, ansioso por buscar infor-
mación sobre el misterioso personaje. 

“Hiroshi Yamauchi”, escribió en un buscador coreano. Había miles de Hiroshi 
Yamauchi en el mundo. Volvió a buscar, esta vez con la opción de imágenes, 
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“obras del artista Hiroshi Yamauchi”. Aparecieron decenas de fotografías de ob-
jetos en papel blanco. Papeles de todas las texturas, de todos los grosores y brillos, 
siempre en blanco, doblados, plegados, grafados, troquelados. El alfabeto había 
sido confinado a su mudez espacial, anterior al lenguaje. ¿Quién era Yamauchi? 
Buscó por biografías en la página de la Biblioteca Nacional. No encontró nada. 
Buscó en Wikipedia. No encontró nada. Buscó por noticias y aparecían las mis-
mas obras en papel blanco. ¿Quién es este Yamauchi? 

Al llegar a las instalaciones de la Editorial Kim Pap, ordenó una reunión 
inmediata en la oficina de su madre con los empleados administrativos de alto 
rango y los jefes de área. Sin comunicar el deceso de la madre, les leyó la carta 
en la que se le nombraba nuevo Gerente General. Luego les dijo que la doctora 
Kim Sung Hee no regresaría. Ninguno pareció sorprenderse. Hubo un murmu-
llo comprensivo. Luego les preguntó por Hiroshi Yamauchi. Quiero todas las 
cuentas que tengamos con este proveedor. Sin mucho revuelo, le informaron que 
jamás habían tenido negocios con ese japonés. Tampoco lo conocían, o por lo 
menos no personalmente, dijo la jefa del área de artes y diseño. 

—¿Qué sabes de él? —preguntó Kyu Chong, el nuevo gerente.
—No mucho —le respondió—; que hace figuras blancas sobre papel blanco, 

una variante del origami. Nada más. 
—Entonces, les ordeno que me busquen el teléfono, la dirección o el correo 

electrónico de Yamauchi.
Kyu Chong se sentó en la silla de su madre y gritó:
—¡Ahora mismo!
Era la primera vez que ocupaba el escritorio de la Gerencia. La oficina ab-

solutamente pulcra y ordenada tenía, no obstante, un pequeño templo de fotos 
en el que la madre se había dedicado a idolatrar al hijo en todas las etapas de su 
crecimiento. En ninguna foto el niño aparecía acompañado de otra persona dis-
tinta a Sung Hee. Era efectivamente un hijo educado para el amor exclusivo de la 
madre. No hubo padre, ni familia distinta a la figura de Kim Sung Hee. 

Contrario al álbum de fotos era el computador. Cubierto con un forro fucsia, 
tenía una clave secreta que Kim Sung Hee se había reservado. Pero a Kyu Chong 
no le fue difícil suponer cuál era esa clave. Probó con el nombre de Hiroshi 
Yamauchi y de inmediato se inició el computador. Hizo una búsqueda rápida en 
los dos discos duros del computador y por ningún lado apareció archivo, carpeta 
o información sobre Hiroshi Yamauchi. Así que no esperó más. Salió de la ofici-
na y se fue directo a la central de policía de Pu Sang.

Allí nadie se asombró con su presencia, tal vez con su retraso. Algunas 
preguntas y algunas búsquedas en los archivos y, por último, una lista larga de 
Hiroshi Yamauchi, entre muertos, jovencitos drogadictos, niños prostitutos y 
hasta asesinos y violadores. No tenían información sobre ningún artista con ese 
nombre. Pero sus obras aparecían en la red. 

—¿Sí?, entonces, es muy fácil —dijo un oficial. 
Hicieron click en una hoja llena de huecos y chorros de luz y verificaron el 

origen del dominio de la website. 
—¡Ah! —exclamó el oficial—. El artista Hiroshi Yamauchi está en prisión. 

Volvieron a revisar los archivos, ahora en la lista de condenados y, efectivamente, 
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apareció el Hiroshi Yamauchi buscado. Preso, condenado a cadena perpetua por 
un homicidio doble. Lleva veintidós años en prisión, dijo otro policía. 

—Necesito hablar con él —Kyu Chong se veía muy afectado. Su edad co-
incidía con los años de condena del buscado Yamauchi—. Soy editor y quiero 
imprimir un libro con reproducciones de sus obras de arte. 

—No depende de nosotros —agregó el oficial—. Hablaremos con la 
penitenciaría. 

A las dos de la tarde, Kim Kyu Chong, Gerente General de la Editorial 
Kim Pap, tenía una cita, bajo un verano asfixiante, para hablar con el artista 
Hiroshi Yamauchi en una de las cárceles de la ciudad. El director de la cárcel, Lee 
Min Ho, lo recibió en una oficina abarrotada de libros, entre ellos algunos de la 
Editorial Kim Pap. 

—Usted es la segunda persona que solicita una audiencia con Hiroshi 
Yamauchi. La primera fue una mujer, también editora, hace unos ocho años. El 
recluso rechazó la visita en aquel momento. Hoy hará lo mismo, se lo aseguro.

—Pero mi caso es diferente —Kyu Chong le mostró ¿Qué esperas?, sin la 
carátula, por supuesto, refilado delicadamente por el borde de la encuadernación; 
eran hojas sueltas—. Creemos que es una obra del señor Hiroshi Yamauchi. Si 
pudiéramos leerla, entenderla, nos gustaría publicarla.

—Es posible que sea de Hiroshi Yamauchi —Lee Min Ho ya había visto 
hojas semejantes—. Hiroshi Yamauchi ha pasado su larga existencia en la cár-
cel grafando, rayando, doblando hojas de papel, inventando un juego para niños 
que nosotros no sabemos jugar. Se ha ensimismado tanto en su locura que ha 
bloqueado el cerebro contra cualquier idioma alfabético. El trabajo artesanal le 
robó, le extirpó, las palabras. Se trata de una involución, verá, pasó de ser un 
hombre elocuente y ágil con las letras y los tipos, a inventar un código invisible 
que les impide a los humanos comunicarse con él. Una lengua interior que no 
puede ser aprendida. Es bueno que sepa que se trata de un caso especial, de un 
extranjero brillante. Los reclusos que llegan a esta penitenciaría son personas que 
han demostrado muy buen comportamiento y que se caracterizan por ser cultos, 
educados, aunque claro, usted lo debe suponer, son asesinos, criminales. Hiroshi 
Yamauchi fue condenado por un homicidio doble. Conozco en detalle el caso y 
me cuesta trabajo asociar la imagen del asesino con la del artista, la del amigo 
de infancia con la del monstruo. Mató, es lo que sabe la policía. Yo, en cambio, 
conozco al hombre sereno, al monje budista y al excelente compañero de trabajo, 
ahora, mudo. ¿Sabía usted que se cortó la lengua? Hiroshi Yamauchi ha sido mi 
mejor asistente en el taller de impresión que…

Kyu Chong quería entender, pero no lo lograba. Su gesto de confusión tam-
poco sorprendió a Lee Min Ho. Por eso comenzó de nuevo:

—Esta es una cárcel, pero tenemos un pabellón que es una imprenta. Allí 
trabajan los mejores seres humanos condenados a cadena perpetua. El oficio 
de imprimir libros es una redención educativa, además es útil para la sociedad. 
Podemos formar lectores, gente sensible al arte. Aquí se aprende lo difícil que 
es pensar, lo doloroso que puede ser juntar una letra con otra y con otra hasta 
formar una pequeña palabra y, con el tiempo, a veces meses y años completos, 
libros. Me imagino que usted sabe cuántos días le cuesta a un preso armar con 
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tipos de metal, letra a letra, las palabras que componen el material verbal de una 
página. Tres días de quince horas de trabajo, sin contar los errores, pues cuando 
descubrimos un tipo mal colocado o la falta de una letra o de un signo, obligamos 
a los reclusos a repetir la labor completa. No permitimos erratas. Nuestra prensa 
es muy antigua y nos fuerza a hacer el trabajo manualmente. Pero de eso se trata, 
de regenerar lo humano con esfuerzo del intelecto. Si trabajáramos con compu-
tadores, como ustedes, nos ahorraríamos el dolor del pensar. El peso de las letras 
ayuda a sanar en esta penitenciaría. Si desaparecieran las búsquedas desesperadas 
de una a minúscula, de una Z capital, de una interrogación con punto final o las 
trampas de palabras homófonas y homónimas, el recluso no llegaría a conocer la 
esencia de su culpa, que está en las trampas del lenguaje. Así fue que llegué a va-
lorar el trabajo de Hiroshi Yamauchi. Fue de los primeros extranjeros que apren-
dió el arte con maestría. Hablo del cuidado, de la pulcritud y de la dedicación que 
le prestaba a este oficio. Para no mencionar su velocidad mental. Bastaba darle 
dos o tres mayúsculas para que él de inmediato supiera cuáles eran las vocales 
requeridas para formar la palabra buscada, y hasta la oración planteada. Le doy 
un ejemplo sencillo. Aquí tiene usted algunas letras —el director puso sobre el 
escritorio varios tipos—: una ce, una ele, una efe y una ene. No se ponga nervioso. 
Dígame qué vocales necesitamos para formar la palabra que nos agobia; no puede 
sobrar ninguna consonante. Le doy una pista, es una de las partes legales del libro. 
Piense, piense, usted sabe varios idiomas europeos. Le doy otra pista: necesitamos 
una vocal que se repite y se varía en sí misma. O qué tal otra palabra —Lee Min 
Ho retiró los tipos de la mesa y con gran rapidez los substituyó—. Quizá la en-
cuentre más rápido si se concentra en lo que está buscando. Aquí van: una ce, una 
ere, una te y una ele. Le puedo regalar una a y una u, para orientarlo.

Kyu Chong se sintió insultado por Lee Min Ho, degradado por su ignoran-
cia y poca agilidad con el lenguaje escrito. El director sonrió y comenzó de nuevo:

—Bien, excúseme estas niñerías de impresor anticuado que nada tienen que 
ver con los procesos editoriales de hoy. A veces tengo la sensación de que los jóve-
nes editores hacen libros sin saber sopesar la escritura, sin haber estudiado la his-
toria del alfabeto y de cómo este nos aprisiona los cerebros hasta tallarlos. Bien, 
ese es otro tema. Usted quiere ver a Hiroshi Yamauchi. Pues no se va a poder. 
Máximo le podría permitir que viera sus hojas en blanco, para que las compare 
con las otras que usted trajo. Si podemos dar fe de su autoría, yo le permito la 
publicación del libro que usted quiere. Finalmente, los libros que hacemos dentro 
de la penitenciaría le pertenecen al Estado y no a los reclusos. 

—Sería de gran ayuda para mí —cuando Kim Kyu Chong vio que el director 
buscaba hojas en blanco dentro de unas carpetas, maquilló sus palabras—, pero 
no solo me interesa ver las hojas; también quiero hacerme a una idea del lugar en 
que fueron creadas. Por lo menos permítame ver el taller de impresión, la celda 
de Yamauchi.

—Me parece que usted, señor Kim, se equivoca en lo procedimental —anotó 
el director, visiblemente disgustado—. Primero coteje los libros. Si el libro que 
usted tiene viene de la misma mano que el mío, digo, que el de Yamauchi, enton-
ces hablaremos al respecto. Luego, tal vez, iremos a la imprenta. Le daré media 
hora para que haga su tarea. Y, por favor, hágala bien. La peor decisión de un 
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editor es publicar una obra que no vale la pena, obligado por un encargo familiar. 
Así que no se equivoque. No despilfarre el dinero de su familia.

Lee Min Ho les ordenó a los guardias que escuchaban la entrevista que 
le impidieran al visitante salir de la oficina. Luego se dirigió a la imprenta. 
Evidentemente quería prevenir a Hiroshi Yamauchi de la presencia del editor 
impertinente. 

Kyu Chong no tuvo otra opción que dedicarse a comparar los manuscritos. 
Los resultados a los que llegó en tan corto tiempo fueron bastante vanos. La 
calidad del papel era evidentemente diferente; lo mismo que la punta o el filo de 
los instrumentos empleados. Pero nada podía probar que eran o no del mismo 
artista. El principio era el mismo, en vez de escribir con letras se había propuesto 
pintar con el papel grafado o repujado o machacado o raspado. Tales técnicas 
pertenecían a una gramática absolutamente desconocida para Kyu Chong, y ja-
más la aprendería. El fracaso inminente le hizo pensar en la madre. Tenía que 
regresar muy pronto a casa, antes de que el cadáver empezara a apestar y a llamar 
la atención de los vecinos. 

—¿Y? ¿Qué encontró? ¿Lo quiere publicar? —El director se veía descom-
puesto, algo contrariado con la situación. 

—Es evidente que los dos manuscritos son de Hiroshi Yamauchi. Quisiera 
publicarlos juntos, en un volumen, si usted no se opone. Y, claro, le rogaría el favor 
de que me resumiera en unas dos cuartillas, escritas, la historia de cada volumen. 

—Siento defraudarlo —Lee Min Ho hablaba sin titubeos—. Yo mismo no 
puedo leer lo que está allí. Esos papeles arrugados no me dicen nada. Me gusta 
tocarlos y pensar que quizá se trate de una versión de los hechos que podría darle 
la libertad a mi amigo el recluso. Pero esto es pura imaginación mía, buena volun-
tad. De otro lado, me he apresurado a decirle que sí los puede publicar. He sido 
amigo de Hiroshi Yamauchi y preferiría que él me diera la aprobación, aunque 
sea con un movimiento de cabeza. Déjeme los manuscritos. Me comunicaré con 
usted lo antes posible. 

El director les hizo un gesto a los guardias; debían acompañar al visitante a 
la salida de la cárcel. 

—¿Y la visita a la imprenta? —Kyu Chong empezaba a entender que se le 
quería alejar de la verdadera historia. 

—Ya le dije, me apresuré. Mis hombres no quieren ninguna interrupción. Le 
sugiero que mejor informe a la policía lo de Kim Sung Hee.

Kyu Chong comprendió que Lee Min Ho conocía la razón de la muerte 
de su madre. Quizá todos la sabían, menos él. En las afueras de la penitenciaría 
miró hacia las celdas, tratando de buscar a alguien que pudiera ser Yamauchi. 
Desconcertado, llamó al oficial de policía desde su celular. Declaró, queriendo 
que se le llevara preso a esta cárcel, haber envenenado a su madre. Rogó que lo 
arrestaran en su casa. En una hora. Subió a su Hyundai más desorientado y huér-
fano que la noche anterior. 

Mientras la policía planeaba el arresto de Kyu Chong, Lee Min Ho, el direc-
tor de la cárcel, se sentó a leer los manuscritos, en la lengua que había aprendido 
a través de las yemas de los dedos y gracias a las lecciones de su amigo Yamauchi. 
Una escritura muy antigua, inventada por los monjes budistas para engañar a 
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los ojos humanos ansiosos por lo evidente. Se sabía de memoria la versión de 
Hiroshi Yamauchi y conocía dónde estaban los vacíos, las inconsistencias que no 
daban credibilidad a la historia. El imaginador alegaba que en su historia había 
cortes, lagunas de la memoria, frutos de la ira y la enemistad. Nunca supo real-
mente qué había pasado entre él y esa jovencita que le alborotó el cuerpo a pesar 
de sus dietas estrictas, a pesar de su autocontrol disciplinadamente cultivado bajo 
mantras de protección. Por eso no tuvo otra salida que confesar. Dos crímenes, el 
de ella y el del hijo arrancado del vientre. Le faltaban las razones para explicarse a 
sí mismo cómo un monje, en medio de una meditación, había asesinado con una 
piedra en la cabeza a una mujer embarazada y amada. No le cabía en la memoria 
que él fuera el autor de un delito tan horroroso. Por eso enmudeció buscando las 
excusas que le habían sido arrebatadas por la furia. La otra versión, en el mismo 
estilo, pero fabricada fuera de la cárcel, era de Kim Sung Hee; contaba algo fan-
tástico que hubiera podido salvar a Hiroshi Yamauchi de la cárcel, si fuera creíble. 
Pero no era creíble. Nunca sería creíble para Lee Min Ho.

—Como sabíamos desde el principio, serían dos los muertos —le informó 
Lee Min Ho a Hiroshi Yamauchi en su celda, atiborrada de animales en origa-
mi—, dos los inocentes y cinco los implicados. Hoy, finalmente, van a ser tres los 
muertos, igual si tú sales o no sales de la cárcel. Si te dejo libre, tu hijo te matará; 
si te retengo, tu hijo enloquecerá y vendrá a matarme. 

Hiroshi Yamauchi, el amigo más bondadoso jamás visto, tomó una hoja muy 
pequeña, blanca y suave. La dobló y plegó en varias direcciones hasta darle la 
forma de un colibrí. La levantó a la altura de un rayo de sol que se colaba por 
una figura troquelada y luego movió su pedazo de lengua y se lo mostró a Lee 
Min Ho. En silencio desdobló la hoja y la extendió con delicadeza. Con la ayuda 
de sus uñas largas y filosas trazó algunas líneas sobre la superficie del papel. Una 
piedra diminuta le sirvió para tallar algunos rasgos humanos. Lee Min Ho se 
acercó, con una lupa en la mano, para ver la imagen. Como siempre, no vio nada, 
pero palpó. Un padre, ya viejo, y una hija, casi una niña, discutían. La hija estaba 
embarazada. Al fondo se sentían dos presencias: la mejor amiga de la hija y el 
mejor amigo del padre, un monje. 

Selnich Vivas Hurtado (Colombia) 
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LibrosFragmentos
a su imán

Eduardo 
Escobar Lo que más sorprende en la vida de Gabriel 

García Márquez es el modo como lo quiere 
todo el mundo. Personas en desacuerdo en todo 

lo demás, como Fidel Castro y Bill Clinton, coinciden 
en la admiración por el autor de Cien años de soledad, 
una novela estrambótica que devolvió el género a los 
tiempos de Las mil y una noches, una osadía y un ana-
cronismo después de los refinamientos de James Joyce 
y de Samuel Beckett, y de los narradores del objeta-
lismo francés que habían convertido la novela en otra 
cosa, en una máquina armada más allá de todo senti-
miento, con sutilezas intelectuales, analogías eruditas 
y esfuerzos descriptivos más propios del cine que de 
la literatura. 

En una entrevista, García Márquez condenó 
a Arnold Schönberg y, extrañamente, a Stravinski, 
porque dijo que habían llevado la música a una crisis 
sin salida ni inspiración. Pero defendió a Bela Bartok, 
un compositor que, según confesó, él escuchaba in-
cansablemente durante la redacción de El otoño del 
patriarca y que quizás influyó en su estructura. Esto 

El peso espeso
de la gloria 
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explicaría su decisión de escribir las novelas que 
escribió para rescatar el género de la técnica pura, 
y también su apego a lo que llamó la cultura po-
pular que, según su propia declaración, está siem-
pre presente en su obra desde el principio. 

Amalgamando los vicios temáticos de 
Kafka, a quien conoció en la juventud, la anda-
dura barroca de Faulkner, que debió enseñarle a 
leer su amigo Cepeda Samudio, las delicadezas 
del piedracielismo bogotano descubiertas en el 
colegio de Zipaquirá durante su penosa estadía 
en el altiplano cundiboyacense, y el gusto por los 
tangos y los boleros, García Márquez consiguió 
hacerse a una voz personal inconfundible, a un 
ritmo y a una manera de prosar que es al mis-
mo tiempo canto y testimonio de la vida, y que 
le mereció un lugar de honor entre los grandes 
narradores del mundo, de acuerdo con la casi 
unánime opinión de los críticos y de los com-
pradores rasos de libros. 

¿Es probable que por las leyes de la compensa-
ción que para algunos rigen la existencia humana, 
el tributo amoroso que se le rinde en todas partes 
a García Márquez sea el premio de consolación 
por una infancia solitaria entre viejos, separado 
tempranamente de los padres, a quienes incluso 
dejó de reconocer y apenas aprendió a querer? 

Su autobiografía narra cómo la vez que se 
encontró con su madre después de años de no 
verla descubrió que había olvidado cómo era. 
Y en la biografía de Gerald Martin, el padre es 
la sombra inodora de un extraño que lucha por 
vivir con obstinación, que cambia de vida cada 
semestre con constancia perezosa para acabar por 
enfrentarse con otro fracaso, con otra frustración 
cosechada sin ruido. Los dos, el padre y la madre, 
son unos seres ajenos a su vida. Y eso siempre 
entristece. El abuelo, que hizo para él de padre 
y madre, era además un personaje triste que una 
vez se había visto obligado a matar a un hombre. 

A García Márquez todo le sucedió con la 
misteriosa naturalidad con que suceden las cosas 
en los cuentos de hadas y en los relatos de mi-
lagros, desde cuando se encontró con un fauno 
en un tranvía bogotano mientras él iba leyendo 
versos de Jorge Rojas, hasta cuando conquistó 
a punta de esfuerzos de mecanografía el afecto 
universal de los lectores, en chino y en swahili y 
en checo, en casi todas las lenguas surgidas en el 

desorden de Babel. Pero el privilegio de la fama le 
vino cargado, para mantener la humanidad en su 
vida, con una desgracia enorme con la cual no se 
llevó bien siempre: la cruz dorada de la gloria. El 
hombre tímido que discurre como algunos cari-
beños melancólicos entre frases despedazadas di-
chas en tono de confidencia, el que había querido 
ser visible solo para sus amigos de Barranquilla, 
resultó involucrado en la farsa colosal de los ho-
nores del mundo a partir del día en el que en un 
teatro de Buenos Aires la gente recibió su ingre-
so en la platea con el chaparrón de un aplauso. 
Desde entonces las cámaras lo siguieron por los 
mamaderos de ron de Barranquilla y los come-
deros de butifarras de Cartagena con sus amigos 
del alma, mientras entraba en el Elíseo a cenar 
con un presidente francés, o camino al desayuno 
en su palacio con un rey hiperbóreo. Para defen-
derse, él dijo entre otras cosas que ese libro era 
tan solo una forma de mamar gallo, que lo había 
escrito para que sus amigos lo quisieran, que el 
libro fabuloso que le acarreó esa fama inmensu-
rable no era otra cosa que un vallenato largo y 
hasta un amasijo de guiones de cine rechazados 
por los productores. Pero todo fue en vano. La 
gente siguió confiando en sus fantasías, los edito-
res siguieron honrando su trabajo con ediciones 
millonarias y los periodistas contándole los pasos. 

Gabito, como le dicen muchas personas que 
jamás lo vieron, pagó el cariño que vino a equili-
brar las soledades de la niñez con los embrollos 
de una gloria de los cuales jamás dejó de quejar-
se. Aunque en el fondo alcanzaron a complacerlo 
al final: la gloria engolosina también a los poe-
tas piedracielistas. Después de la celebración de 
su octogésimo aniversario, cuando se reunió en 
torno suyo, en un homenaje formidable, la tropa 
de sus amigos más destacados, incluidos un rey 
de España y un ex emperador gringo, le dijo a 
Gerald Martin, autor de la única biografía que 
aprobó de buena gana, con una incierta zumba de 
vanidoso: me encanta que hayas venido para que 
luego no digan que fue mentira. Con unas pala-
bras que se pueden interpretar como un reproche 
póstumo al padre, al padre que solía repetir que el 
más glorioso de sus hijos había sido un mentiroso 
desde que estaba chiquito y que no entendía por 
qué hacían tanto alboroto a su alrededor cuando 
había otros escritores en la familia. 
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Una vez en un almuerzo bogotano conocí al 
mismo tiempo a García Márquez y cómo la cruel-
dad de la gloria puede trastornar la vida de un 
hombre convirtiéndosela en una forma del aisla-
miento. Fue en la casa de Aura Lucía Mera. Como 
en todas las fiestas de Aura Lucía, Auralú, para sus 
amigos de confianza, aquella abundaba en señoras 
caleñas cada una más increíble que la otra, por las 
gracias espirituales, los atributos del rostro y las 
delicadezas de bulto, y había un montón de poetas 
y pintores y el vino corría a rodos. Nadie sabía que 
un Premio Nobel estaba invitado a la vespertina. 
La charla se animó a medida que transcurrió la 
tarde en un delicioso relajamiento fraternal: en las 
fiestas de Auralú, todos, aunque estuvieran allí por 
primera vez, se comportaban como viejos ami-
gos. Y entonces sonó el timbre. Y una señora, la 
más hermosa de ojos, abrió los tesoros de los su-
yos como dos platos y musitó mirando al zaguán 
como si hubiera aparecido el diablo acompañado 
por el mismo papa: García Márquez. Y se arregló 
el escote y la falda mientras él entró en la sala, del 
brazo de un conspicuo caballero de industria de 
apellido vasco cuyo nombre olvidé, trajeado con 
una de esas chaquetas de cuadros de colores que 
le merecieron el remoquete de Trapoloco entre los 
choferes de la Arenosa y que después fue puliendo 
en el trato con los poderosos. 

Y se acabó la fiesta. Todo el mundo se puso a 
hacer un papel. O como quien dice, todos los invi-
tados extraviaron su autenticidad, lo que de veras 
eran en el fondo todos los días, y vistieron la más 
solemne entre la colección de sus caras sociales. 
Yo traté de distender el ambiente con una trivia-
lidad. Pero nadie me oyó. Porque todos los poetas 
estaban empeñados en pronunciar alguna frase 
inteligente, y todas las señoras estaban tratando 
de convencer al autor de Cien años de soledad de 
que había contado sin querer la historia de su pro-
pia familia (todas las familias creen lo mismo), de 
modo que el de Aracataca comenzó a transpirar 
aburrimiento. Y puso un gesto de lástima indeci-
ble mientras se rascaba la coronilla con el dedo del 
corazón, los ojos puestos en el cielorraso.

Recuerdo que a la hora de pasar a manteles, 
mientras servían el ajiaco, los invitados comen-
zaron a ocupar por turnos el taburete contiguo al 
del maestro para tomarse una fotografía junto a él. 
Recuerdo que él soportó el ritual con una cortesía 

salpicada de fastidio. Y que empezó a chorrearle 
por los poros el tedio de estar vivo. Y recuerdo 
que comenzaron a decolorarse los cuadros de la 
chaqueta estrafalaria como acosados por un ácido 
invencible. Al fin, el hombre aprovechó, cuando 
el fotógrafo hizo una pausa para cambiar el rollo 
exhausto de la cámara, para huir a la cocina. Y allí 
se sentó a descansar del acoso, detrás de la nevera, 
con su plato y su servilleta, en la mesa de picar las 
cebollas, con una cantante que le sirvió de cóm-
plice en la fuga, una muchacha llamada Rosario o 
Amparo y que me dijeron que cantaba. 

Me enorgullezco de mi gesto humanitario. 
Cuando un amigo mío que desvive por las foto-
grafías me invitó a hacerme la toma de rigor, yo 
me negué en redondo, por respeto conmigo mis-
mo y con el homenajeado, y dije, a ver si alguien 
me atendía: dejen tranquilo a ese pobre señor, 
por Dios, que lo van a matar de pena. Dejen que 
se prepare tranquilo para su ajiaco. Y me pare-
ce que García Márquez me escuchó, porque me 
miró con ojos de ternero agradecido. Y si no fue 
así, debió hacerlo. 

Otro día me gustaría discutir otra gracia que el 
cielo le concedió a García Márquez, compensato-
ria también, quizás, de la soledad y las adversidades 
de la gloria. Es decir, la dicha de su monogamia 
conmovedora. La fortuna salomónica de haber 
conservado hasta la vejez el amor de la misma niña 
que amó desde que ella era una Lolita de tierra 
caliente y él un muchacho pobre sin destino visi-
ble, más parecido al hombre de la guacharaca de 
un conjunto vallenato que al mayor genio del pie-
dracielismo. Entonces su mejor amigo era Plinio 
Mendoza, y ninguno de los dos sospechaba que 
obtendría el reconocimiento universal, la riqueza 
y la fama olímpica, que no deben ser más fáciles 
de llevar para las esposas de los escritores, por cos-
tumbre animales tan difíciles de domar y de rete-
ner, según nos enseña la lección de la historia.

Eduardo Escobar (Colombia)
Nació en Envigado y fue uno de los integrantes del núcleo 
fundador del movimiento nadaísta. Ha publicado libros de 
poemas, cuentos, ensayos, y es colaborador habitual en las re-
vistas Soho, Credencial y Cromos, y en algunos periódicos na-
cionales, como El Colombiano de Medellín, El País de Cali y 
El Tiempo de Bogotá. Su columna en El Tiempo ganó hace 
años el Premio Simón Bolívar. Su último libro, Cuando nada 
concuerda, una serie de ensayos sobre la literatura del siglo xx, 
acaba de ser publicado por Siglo del Hombre Editores.  



88 Ir a contenido >>

Carlos 
Andrés 

Salazar

“Todo empezó por un número 
equivocado, el teléfono sonó 
tres veces en mitad de la no-

che y la voz al otro lado preguntó por 
alguien que no era él…”.

Así podría comenzar una anécdo-
ta cualquiera. De hecho, así es como 
empieza una novela de Paul Auster: 
Ciudad de cristal. Una historia en la que 
el teléfono se convierte en un objeto 
inoportuno, como lo ha sido desde su 
invención en la trama de nuestras vi-
das. Somos pocos a los que un número 
equivocado nos ha conducido hasta la 
dulce voz de una mujer desconocida, 
somos algunos a los que un pequeño 
Bart Simpson nos ha jugado una bro-
ma al preguntar por un personaje in-
verosímil o simplemente guardando 
silencio, pero somos muchos a los que 

El teletrófono, 
el celular y la literatura 

una llamada nos ha cambiado el cur-
so normal de un día o de nuestra vida 
—podría darle tiempo para que pien-
se en alguna, estoy seguro de que no 
tardará más de tres segundos en en-
contrarla en los archivos de su memo-
ria—. Sin embargo, y al respecto llama 
la atención Paul Auster (2004, p.16), lo 
que más desagrada del teléfono es su 
tiranía, y tiene razón: no solo nos inte-
rrumpe en contra de nuestra voluntad, 
sino que es inevitable obedecer a sus 
órdenes.

Es casi seguro que, en 1820, ni el 
físico danés Hans Christian Oersted 
(1777-1851), ni el físico francés André-
Marie Ampère (1775-1836), en me-
dio de sus cavilaciones alrededor del 
electromagnetismo, presagiaron las 
consecuencias que tendría en la vida 
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cotidiana un dispositivo producto de esa inusita-
da teoría. Podría decirse, sin embargo, que quie-
nes sí sabían que esta revolución iba a producirse 
eran Antonio Meucci (1808-1889), Elisha Gray 
(1835-1901) y Alexander Graham Bell (1847-
1922). Estos últimos configuran una historia a tres 
bandas que duró más de un siglo y permite co-
rroborar que efectivamente lo sospechaban. Con 
respecto a lo que enlaza a Gray y Graham Bell, 
está claro que esa coincidencia que los unió: la de 
haber presentado el mismo invento a la oficina de 
patentes el 14 de febrero de 1876, algo más común 
en la historia de la ciencia de lo que cualquiera 
de nosotros podría suponer. Malcolm Gladwell 
(2008) dedica un artículo a ese curioso asunto, nos 
cuenta la historia de esas simultaneidades de las 
que está llena la historia y presenta una lista en 
la que nos recuerda que en muchas ocasiones las 
ideas científicas parecen estar ahí, en el aire, espe-
rando que uno, dos o hasta tres académicos aveza-
dos o inspirados las atrapen. En el caso de Gray 
y Graham Bell, el impase se resolvió porque este 
último había entregado solo unas horas antes los 
documentos necesarios para solicitar la patente.

Respecto a cómo se enlaza la historia de 
estos dos con la de Antonio Meucci, es necesa-
rio comenzar diciendo que solo hasta el 11 de 

junio de 2002 la Cámara de Representantes de 
los Estados Unidos reconoció que fue Meucci 
el inventor del teléfono, por encima de las pre-
tensiones históricas de Elisha Gray o Alexander 
Graham Bell. Lo otro es que siempre se consi-
deró que, desde el inicio, la omisión de Meucci 
como el verdadero inventor del teléfono obedeció 
a intereses comerciales. El alegato que presentó el 
abogado de Antonio Meucci fue dilatado hasta la 
muerte de este. Tiempo después se demostraría 
que algunos empleados de la oficina de paten-
tes prevaricaron en beneficio de Graham Bell y 
Western Union Telegraph Company.

Son muchos los avances técnicos por los que 
ha pasado el teletrófono de Meucci desde esa pri-
mera demostración en 1860. Quienes han vivido 
lo suficiente, por ejemplo, han tenido la oportuni-
dad de pasar de la marcación por pulsos a la mar-
cación por tonos; de la telefonía conmutada a la 
telefonía IP; de llamar con números telefónicos 
de cuatro dígitos hasta marcar con números tele-
fónicos de siete. Todo eso sin mencionar siquiera 
los desarrollos producto de la tecnología celular. 
El timbre de los teléfonos ha pasado incluso de un 
simple ring a utilizar tonos polifónicos o, como su-
cede con los teléfonos móviles, canciones comple-
tas. Hay cierta nostalgia en todos estos cambios; 
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cada uno de ellos, aparte de ser una demostración 
de poder tecnológico, impone una nueva forma 
de entendernos con los demás, de pensar la so-
ciedad. Antes, para hablar con una persona, tenías 
que pedir permiso a una intermediaria. Hace unas 
décadas no podías hablar con más de un inter-
locutor a la vez, hace unos años era impensable 
dejar a alguien esperando en la línea mientras te 
despedías de la otra, antes del cambio de mile-
nio era posible memorizarse el número telefónico 
de una mujer que habías acabado de conocer. Y 
si tenías afán, debías tomar un teléfono público 
para llamar a casa. Las citas, el lugar y la hora eran 
acordados e inamovibles, no podías evadir el com-
promiso, mucho menos llamar para decir que te 
demorabas cinco minutos más. Podría decirse, era 
el momento del todo o nada. Durante esa época, 
la época “preapps”, los músicos hasta afinaban sus 
instrumentos o su voz con el tono que produce el 
teléfono mientras está descolgado. 

Podría decirse que cada uno de nosotros ha 
establecido una relación particular con este tipo 
de objetos; algunos los odian, hay quienes no pue-
den hablar sino lo necesario, a muchos el ocasional 
auxilio de un teléfono les permite sentirse más que 
acompañados. Sus colores, sus formas también se 
han transformado al ritmo del arte o la moda, y 
todos escogemos el teléfono que, tendemos a sen-
tir, mejor nos representa. Determinamos qué salu-
do es pertinente dejar en el buzón de mensajes; y 
cuántas peleas no se han presentado por un saludo 
inadecuado o demasiado estrafalario. 

Sin embargo, y pese a todos estos cambios, 
persisten algunas de esas antiguas sensacio-
nes que produce la comunicación por medio de 
este, al parecer, mágico artificio. Todos hemos 
sido víctimas de los nervios antes de llamar a 
la persona que esperamos sea nuestra enamora-
da, todos hemos sentido esa emoción inusitada 
al escuchar repicar el teléfono y al presentir que 
es esa la llamada esperada. No son pocos, tam-
poco, los que han llamado a ese amigo narrador 
de historias para que los entretenga un rato, o, 
mejor aún, han tomado el teléfono para escuchar 
una y otra vez esa voz que nos seduce y ante la 
cual, sin opción, enmudecemos. De todas esas 
extrañas sensaciones, producto del desarrollo de 
un dispositivo como el teléfono, tenemos noticia 
en algunas novelas y relatos que se gestaron, casi 

de manera simultánea, con su posicionamiento y 
masificación.

Marcel Proust, tal vez como ningún otro, hace 
una innumerable cantidad de alusiones al teléfo-
no en su Búsqueda del tiempo perdido. Y ¿cómo no 
hacerlo si ese aparato estaba dando una nueva di-
mensión a las formas tradicionales del amor y con 
él de la espera, de los celos, de la fidelidad, de las 
expectativas, de las relaciones en suma? Proust sa-
bría sacar provecho de esa novedad para dejar un 
registro de lo que, comprendemos ahora, eran sen-
timientos inéditos y que desde ese punto y hora 
nos acompañaran hasta la caída en desgracia de 
esta civilización. Ese pequeño acústico que, afirma 
Marcel Proust (2007, p. 536), vio en la Exposición 
de 1889 y del que nunca se esperó que pudiera lle-
gar siquiera al otro extremo de una casa, es ahora 
el teléfono que planea sobre las calles, las ciudades, 
los campos, los mares, conectando países. 

Respecto a ese dispositivo que superó todas 
las expectativas, escribe Proust algunas de las más 
bellas metáforas. Hace ver incluso al interlocutor, 
a esa persona que se encuentra al otro lado de la 
línea, como una fantasma:

Y, en cuanto nuestra llamada ha resona-
do, en la noche llena de apariciones en la que 
nuestros oídos se abren solos, se oye un ruido 
ligero —un ruido abstracto, el de la distancia 
suprimida— y la voz de la persona querida se 
dirige a nosotros […] Con mucha frecuencia, 
al escuchar así, sin verla, a quien me hablaba 
desde lejos, me pareció que aquella voz cla-
maba desde las profundidades de las que no 
se vuelve a subir y conocí la ansiedad que iba a 
embargarme un día, cuando una voz volviera 
así —sola e independiente ya de un cuerpo al 
que yo no iba a volver a ver nunca— a susu-
rrarme al oído palabras que habría yo deseado 
besar al paso en labios reducidos por siempre 
jamás al polvo. (2005, p.137)

Podría decirse que lo que más llama la aten-
ción de Proust con respecto al teléfono es el im-
portante papel que adquiere en la sociedad la voz 
y el sentido de la escucha. No es raro que a través 
de la voz podamos detectar el verdadero estado de 
ánimo de alguien pese a que insista en decir que se 
encuentra bien. Ahora sabemos, por ejemplo, que 
en la voz, en sus tonos, en sus matices, descansa un 
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importante porcentaje del sentido real de lo que se 
dice, y también estamos seguros del hecho de que, 
cuando queremos conquistar a alguien, tendemos 
a seleccionar las palabras adecuadas, aquellas que 
demuestren que somos inteligentes y podemos es-
tar a la altura del otro; eso también puede hacerse 
por teléfono. No obstante, esto hace que surja una 
nueva pregunta: ¿el uso del teléfono podría ga-
rantizar que una comunicación basada en un solo 
sentido pueda redundar en relaciones en las que 
impere la confianza? Antes de responder, es nece-
sario recordar que la confianza es el punto máxi-
mo al que puede aspirar una relación; cuando hay 
una relación de confianza, sostiene David Brooks 
(2012, p.189), los miembros están dispuestos no 
solo a cooperar entre sí, sino también a sacrificarse 
el uno por el otro. ¿Qué tantos otros sentidos son 
necesarios para llegar hasta allí?

El teléfono es, como sostenía Proust en su 
momento (2006, p.32), un instrumento sobrenatu-
ral ante cuyos milagros nos maravillábamos y que 
ahora usamos, sin siquiera pensarlo, para mandar 
venir al sastre o encargar un helado. Un aparato 
que incluso nos obligó a construir y embellecer 
frases como “Me ha dado mucho placer oír tu voz” 
(p.104). Aunque, y aparte de estos insospechados 
beneficios, produjo la posibilidad de “imaginar 
comunicaciones telefónicas censurables y que sir-
viesen para concertar citas misteriosas” (p.376), y 
además creó la tortuosa espera, ese aguardar el im-
petuoso resonar del teléfono ante una llamada que 
creíamos que tarde o temprano llegaría.

Me torturaba la incesante reaparición 
del deseo, cada vez más ansioso y nunca satis-
fecho, del sonido de una llamada; tras llegar 
al punto culminante de un ascenso atormen-
tado por las espirales de mi angustia solitaria, 
de repente oí —mecánico y sublime, como 
en Tristan el chal agitado o el caramillo del 
pastor— el sonido de peonza del teléfono, 
procedente del fondo del París populoso y 
nocturno, cercano de repente a mí, junto 
a mi biblioteca. Me abalancé hacia él: era 
Albertine. “¿No te molesto telefoneándote a 
esta hora?” “Claro que no…”, dije, contenien-
do mi alegría, pues lo que decía de la hora 
avanzada era seguramente para disculparse 
por llegar dentro de un momento, tan tarde, 
no porque no fuera a venir. “¿Vas a venir?”, 
pregunté con tono indiferente. “Pues… no, si 
no me necesitas absolutamente”. (p.141)

¿Quién podría negar que haya pasado, alguna 
vez, por algo semejante? Sin embargo, ese dulce 
replicar del teléfono ante la ilusión de una llama-
da puede convertirse, a raíz de las nuevas tec-
nologías, en algo exasperante. Mi experiencia al 
respecto no es la mejor. Cada mes, por ejemplo, y 
debido a la sobrecarga de responsabilidades pro-
pias de cualquier trabajo, me veía en la obligación 
de cambiar el ringtone de mi celular. Creo que mi 
reacción ante esa incesante melodía se transfor-
maba en esa respuesta ansiosa que exhiben los 
ratones de laboratorio que son sometidos a im-
predecibles descargas de corriente en su cerebro, 
con el fin de ocasionarles una inestabilidad emo-
cional. Un mes era suficiente para que ese sonido 
se convirtiera en una amenaza para mi salud, para 
mi bienestar, y se me hacía necesario cambiarlo 
por uno nuevo, quizás un poco más piano. Todo 
esto tiene mucho que ver con la dictadura que 
ejerce ese aparato, sea fijo o móvil, y como con él 
seguramente con muchos otros dispositivos des-
de su invención. 

Pero recordemos cómo era el proceso en ese 
entonces, cuando el teléfono era todavía una no-
vedad. Y ¿por qué vale la pena recordarlo? Porque 
tanto para Marcel Proust como para Juan Carlos 
Onetti, quien deja noticia de su sorpresa y nos-
talgia, en un relato que tiene por nombre Matías 
el telegrafista, ese mecanismo causaba sorpresa y 
producía el prodigio de encontrar, en otro lugar 

Hay cierta nostalgia en todos estos 
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tecnológico, impone una nueva forma 
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pensar la sociedad.
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del mundo, sin moverse del propio, a alguien con 
quien hablar. Hace solo quince años, tal vez, con 
la masificación de los teléfonos móviles, la huma-
nidad alcanzó a tener esa misma sensación. Hace 
un poco más de cincuenta años, para encontrar a 
alguien al otro lado de la línea era necesario ha-
blar con una operadora —todas eran mujeres— e 
indicar a dónde y con quién quería hablarse, y esa 
intermediación, sentía Marcel Proust, era de un 
carácter tal que rayaba con la divinidad.

Para que se realice ese milagro, basta con 
que acerquemos los labios a la tablilla mági-
ca y llamemos —a veces durante un rato de-
masiado largo, lo reconozco— a las Vírgenes 
Vigilantes, cuya voz oímos todos los días sin 
conocer jamás su rostro y que son nuestros 
ángeles de la guarda en las tinieblas vertigi-
nosas cuyas puertas vigilan celosamente; las 
Todopoderosas gracias a las cuales los ausen-
tes surgen a nuestro lado, sin que se pueda 
verlos; las Danaides de lo invisible que sin 
cesar vacían, llenan, se transmiten las urnas de 
los sonidos; las irónicas Furias que, en el mo-
mento en que susurrábamos una confidencia 
a una amiga, con la esperanza de que nadie 
nos oyera, gritan crueles: “Al habla”; las sir-
vientas siempre irritadas por el misterio, las 
recelosas sacerdotisas de lo invisible, ¡las se-
ñoritas del teléfono! (2005, p.136)

Onetti coincide con Marcel Proust en el he-
cho de que, al parecer, pese a ser un evento cercano 
a lo mágico, el tiempo que era necesario esperar 
para poder establecer contacto se dilataba hasta lo 
insoportable. Igual que nosotros sentimos como 
una eternidad la espera para que alguna página de 
internet termine de cargar o que el celular, luego 
de decirle a quién debe llamar, repita el número, 

haga una pausa y, por último, comience a repicar. 
Todo esto, por supuesto, se hace más apremiante 
cuando eres un telegrafista al que el teléfono ame-
naza con quitar el trabajo y, por primera ocasión, 
te ves obligado a llamar a tu novia, al otro lado 
del mundo, porque está cumpliendo años, como 
sucede en el relato de Juan Carlos Onetti.

No sé cada cuántos segundos y durante 
cuántos minutos la mujer me estuvo dicien-
do: “No se retire; llamando”, o palabras equi-
valentes. Y entonces hasta el mismo Matías 
tuvo que alzar los ojos y apreciar el milagro 
que se iba extendiendo en la pared que era 
un planisferio. Vimos encenderse, allí mismo, 
en Hamburgo, la diminuta lámpara enrojeci-
da; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos 
sucesivamente, a veces con parpadeos, otras 
nuevas con una segura velocidad inverosímil; 
París, Burdeos, Alicante, Argel, Canarias, 
Dakar, Pernambuco, Bahía, Río, Buenos 
Aires, Santa María. Un tropiezo, un vaivén, la 
voz de otra señorita; “No se retire, llamando a 
Pujato, tres uno cuatro”. (1975, p.272)

De cualquier forma, queda demostrado que 
muchas de esas sensaciones, que creemos exclu-
sivas, se han repetido una y otra vez desde que el 
teléfono se puso a disposición de la humanidad 
y su fuerza no se atenuará mientras la tecnología 
encuentre nuevas formas de mantenernos conec-
tados con los demás. 

Carlos Andrés Salazar (Colombia)
Magíster en Hermenéutica Literaria de la Universidad 
Eafit. Ingeniero de control. Docente e investigador de la 
Universidad Eafit. Miembro del grupo de investigación en 
modelado matemático.
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Jairo 
Morales

Aunque no hace parte de sus novelas mayores, aque-
llas que se ocupan de mundos más vastos y cuyas 
arquitecturas son más complejas, Tierra de cemente-

rio es una de las narraciones extensas más eficaces de Mario 
Escobar Velásquez, por su unidad, construcción de persona-
jes persuasivos, dueños de una individualidad inconfundi-
ble, y por la consistente realidad del mundo en que se des-
envuelve su historia. 

Varias decisiones en la concepción de la novela contri-
buyeron a ese resultado. A diferencia de otras narraciones 
suyas que se ocupan de un lapso mayor, el que abarca esta 
novela es breve: cuatro años de la vida de Alaín, ese alter ego 
del autor, como maestro rural en un pequeño pueblo situado 
en las cercanías de Pereira; cauce temporal que contribuyó 
al ceñimiento y cohesión argumental que posee el relato. 
También aportó lo suyo el que los personajes son relativa-
mente pocos, a diferencia, por ejemplo, de Toda esa gente o 
Muy caribe está; como son pocos, el volver sobre los mismos 
de un capítulo al siguiente, acentúa de manera creciente sus 
caracteres y papeles en el acontecer novelesco. Este eje na-
rrativo es también muy ajustado: aunque se puede decir con 
toda justicia que la vida sentimental y sexual de Alaín es el 
nervio central de lo que se cuenta, sería un desenfoque no 

Tierra de cementerio
una eficaz ilusión de realidad
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anotar que ese acontecer —en los planos interior 
y exterior— se despliega adherido al contexto so-
cial, marcado por los rasgos más perennes en la 
vida de nuestros pueblos y más específicamente 
por lo que fue la situación política del país en el 
segundo quinquenio de los años 40 del siglo xx, 
cuando ya marchaba lo que se conoció como “La 
Violencia en Colombia de los 50”; como también 
sería un desacierto omitir que esas búsquedas de 
la virilidad del narrador protagonista son las de 
alguien muy contundente para el lector, muy real, 
como amante y novio (en la época no eran lo mis-
mo), pero también como maestro, como miem-
bro activo de la sociedad y aprendiz de escritor; 
es decir, ese narrador protagonista se construye 
tanto desde su actividad magisterial, tangible a lo 
largo de toda la narración, como desde sus bregas 
con la lectura y escritura literarias. En otras pala-
bras, que la verosimilitud literaria del ser de Alaín 
como amador, se logra precisamente porque en 
las mismas páginas es un maestro y aprendiz de 
escritor creíble. De no haber sido de esa mane-
ra, estaríamos ante un deslavazado y acartonado 
amante literario más de los incontables que pue-
blan las novelas rosa. 

Alaín se hace un ser categórico desde sus 
pensamientos, emociones y crisis subjetivas, pero 
también en su pasión por Gloria, la putica de “El 
Hoyo”, “la ojiverde”, como comenzaron a decirle 
en el pueblo; en su amor por Maruja, “Marujita”, 
la novia movida por la mentalidad del matri-
monio; en su amistad, hecha de desavenencias y 
complicidades con Leonidas, su compañero de 
oficio magisterial, y en sus relaciones con don 
Cleo, comerciante rico y liberal más influyente 
en el pueblo, el verdadero poder tras Agustín, ca-
cique oficial del lugarejo por ese mismo partido, 
y con quien Alaín establece también un vínculo 
muy particular; con don Jacinto, contraparte con-
servadora del cacicazgo; con Óscar, inicialmente 
don Juan pueblerino, y luego jefe de la policía 
chulavita, al mando de una tropilla de matones 
del gobierno; con el rijoso e intolerante párroco, 
quien convive con su amante a la que hace pasar 
por ama de llaves, y con la hija de los dos, a la que 
ha presentado como sobrina; con Aura, la maes-
tra, personaje formidable por su decisión de hacer 
su vida al margen de la moral católica, asumiendo 
todos los riesgos y pagando con alegría desafiante 

el precio inevitable de la exclusión y el repudio; 
con doña Carmen, la anciana maestra, toda una 
respetada institución pueblerina, pero a la vez una 
piedra en el zapato de los poderosos, comenzando 
por el cura, que no descansa hasta conseguir que la 
trasladen, lo que le cuesta la vida: muere durante 
la noche anterior al día en que ha de abandonar 
el lugar donde siempre ha vivido, porque sabe que 
no podrá vivir en ninguna otra parte, y con el resto 
de personajes que, no por ser de segunda fila en la 
trama, carecen de fuerte realidad literaria.

Todos esos personajes no son meros apén-
dices de Alaín, marionetas del narrador, traídas a 
cuento para resaltar el protagonismo de este. No. 
Son personajes de cuerpo entero que viven sus 
dramas particulares de manera paralela a los con-
flictos que tejen los días de Alaín. 

Otro acierto derivado del que acabo de se-
ñalar —la construcción tan específica de cada 
personaje— es la realidad literaria del pueblo 
mismo. A la manera de la narrativa contemporá-
nea, el escenario se teje poco a poco en la medida 
que lo impongan los acontecimientos humanos. 
Así, aparecen en esta escena un callejón y el pros-
tíbulo, en aquella otra la estación del ferrocarril 
y el río, más adelante la plaza y la escuela, en la 
siguiente una cantina y un almacén, hasta que la 
realidad llamada pueblo culmina su materializa-
ción, su configuración narrativa. Y por esas raras 
alquimias de la literatura, ese ignorar la inclina-
ción decimonónica a las descripciones prolijas, 
cuyo norte es lo exhaustivo, fortalece la realidad 
literaria de los escenarios, en el caso de Tierra de 
cementerio, al pueblo, cuya consistencia envuelve 
al lector no menos que la de cualquiera de los 
personajes que se aman y odian en sus casas y 
calles, en el crisol solar de su vida pública tanto 
como en las penumbras de sus habitaciones pri-
vadas, iluminadas por el amor pero más a menudo 
ensombrecidas por el odio, los celos o el miedo.

Ya anotamos que la novela discurre durante 
los años conocidos como los de La Violencia en 
Colombia, y, desde luego, la atmósfera de sectaris-
mo político cumple un papel de primer orden en 
los acontecimientos de Tierra de cementerio. Entre 
otros efectos, fuera del asesinato de Agustín, jefe 
liberal, le impone el ostracismo “voluntario” a 
don Cleo y, al final, a Leonidas, también libe-
ral, y al mismo Alaín, quien, a pesar de figurar 
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oficialmente como cuota 
del Partido Conservador, 
se ve obligado a acompa-
ñar a Leonidas en su fuga, 
porque se saben amenaza-
dos de muerte. Alaín solo 
es conservador de nombre, 
por la necesidad que tuvo de 
esa filiación para subsistir 
con un sueldo de maestro, pero se les convirtió 
en un estorbo a los distintos poderes del pueblo. 
Sin embargo, esta inclusión del relato en un pe-
ríodo tan traumático y preciso de nuestra historia 
nacional, no la convierte en una expresión tardía 
de lo que se conoce como Novela de la Violencia 
en Colombia, por lo menos no en el sentido de 
las características histórico-literarias que aúnan 
esas novelas: la cercanía cronológica inmediata 
de su escritura con la violencia que las originó 
y su naturaleza de relatos de denuncia, de testi-
monio documental biográfico, de respuesta si-
multánea a la situación, de donde derivaron un 
carácter literario esquemático, empobreciendo el 
alcance mismo de su pretensión política, porque 
el cultivo naturalista de lo macabro y truculento, 
adherido al dolor de la piel y el alma ardidas por 
el asesinato y los vejámenes, derivan inevitable-
mente hacia el panfleto, y en el lenguaje que lo 
caracteriza naufraga todo intento de estructurar 
un proyecto estético que, superando lo provisorio, 
arribe al arte, única manera de que la recreación 
de un drama histórico alcance su significado más 
profundo y su vigencia más perenne. 

Junto con Marea de ratas de Arturo Echeverri 
Mejía, La mala hora de García Márquez y Cóndores 
no entierran todos los días de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, Tierra de cementerio puede agregarse 
con todo derecho a la bibliografía de novelas cuyo 
tiempo histórico es el de la violencia partidista co-
lombiana de mediados del siglo XX. Obviamente 
del lado de las de García Márquez y Echeverri 
Mejía. Como en la de estos autores, su horizonte 
no fue el verismo naturalista de la denuncia docu-
mental propia de una novela de tesis. Se apuntó 
a otro blanco que a la política: a la literatura, al 
relato como arte, a la mejor realización estética 
posible de su proyecto. A tantos años de la época 
que la enmarca, haberse asumido como novela de 
denuncia, más que un anacronismo, hubiera sido 

una puerilidad absoluta. Fue escrita muchos años 
después (Thule Editores, Medellín, 1995) que las 
tres últimas novelas mencionadas, y medio siglo 
más tarde de aquella situación política nacional 
que ensombreció la vida de los colombianos de 
entonces, y también la de los personajes del relato 
de Escobar Velásquez. Esa distancia tan grande 
naturalmente que favoreció las aspiraciones del 
autor: dar cuenta de unos años decisivos en la vida 
de Alaín Calvo. Porque en esencia, Tierra de ce-
menterio es lo que los alemanes llaman un bildun-
groman, una novela de formación, entendiendo 
por esta la totalidad de la experiencia del mun-
do que marca el discurrir de un personaje en su 
vida toda o, con más frecuencia, en un lapso de 
ella. Otras novelas de Escobar Velásquez, como 
Música de aguas, pertenecen a la misma veta. Esa 
distancia temporal con los acontecimientos polí-
ticos de la época y, sobre todo, la orientación es-
pecífica de su proyecto, hizo que el mundo del ca-
nibalismo partidista pesara lo justo en la balanza 
donde se equilibran los elementos del relato, de 
manera que la pasión de Alaín por la “ojiverde”, 
su noviazgo con Maruja, sus relaciones con las 
gentes del pueblo alrededor de la actividad ma-
gisterial o de las impuestas por su sola condición 
de hombre, y sus bregas iniciales de escritor, son, 
como ya lo anotamos, entidades no solo perfiladas 
con tanta consistencia y poder persuasivo como 
lo alcanza la atmósfera política, sino incluso más 
que esta. Si bien es la política la causa directa de 
la fuga final de Alaín y Leonidas, y de la huida de 
otros personajes, las pasiones que desata la “ojiver-
de”, la insatisfacción profunda con la vida que la 
lleva al suicidio y el trauma colectivo que desata su 
entierro tienen tal peso en el relato que rompe los 
diques interpuestos por el odio político, pasa por 
encima de sus compartimentos estancos y genera 
unidades transitorias entre personas a las que se-
para la política, pero a las que esa muerte une en 

En esencia, Tierra de cementerio es […] una 

novela de formación, entendiendo por esta la 

totalidad de la experiencia del mundo que marca 

el discurrir de un personaje en su vida toda o, con 

más frecuencia, en un lapso de ella.
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un gesto de humanidad profunda, más antigua y 
universal que las divisiones partidarias: el cadáver 
de Gloria, la prostituta, la “ojiverde” genera esa 
unidad honda, arcaica, ante el cadáver insepul-
to: los más decididos, entre ellos Óscar, Alaín y 
Carmen, la maestra, se unen para darle sepultura 
en desafío abierto a los insultos y amenazas del 
cura, a sus sermones resentidos y atrabiliarios. 

Otros episodios y facetas discurren de mane-
ra independiente del mundo de la política, mo-
vidos por otros intereses y pasiones humanas, y 
cuyo origen tiene raíces que tocan con el hom-
bre de todos los tiempos y de cualquier latitud: 
la vida en “El Hoyo”, el reducido pero animado 
prostíbulo hacia el que derivan en secreto o abier-
tamente los hombres del pueblo; el romance de 
Leonidas, finalmente frustrado por el cura, que 
obliga a su hija a abandonar el pueblo sin darle 
oportunidad al novio de enterarse hacia dónde la 
envía; las “lecciones experiencia de la vida” que le 
imparte don Cleo a Alaín en diálogos plenos de 
dominio de esa técnica, oficio, desde luego, tam-
bién presente en los restantes parlamentos del re-
lato, y que suman uno de sus aspectos más fuertes 
y atractivos; el episodio protagonizado por Aura, 
uno de los abismos existenciales más conmove-
dores que encontramos en sus páginas, un per-
sonajazo muy atractivo, una mujer con carácter 
de tragedia griega, y, a la vez, muy nuestra, muy 
verosímil como maestra, pero sobre todo como 
mujer: por responder a la necesidad profunda de 
tener un hijo sin pasar por el matrimonio, pone 
en juego su permanencia en el pueblo, su puesto 
de maestra, su imagen pública, enfrenta la male-
dicencia, la persecución del cura y el beaterío, y 
finalmente acepta el exilio (un día regresa al pue-
blo —su primera visita es para Alaín—, y la na-
rración de ese reencuentro es uno de los momen-
tos más cargados de humanidad en la novela). 

Podríamos aumentar las citas de casos que en 
Tierra de cementerio se articulan desde otras expe-
riencias humanas que la de la política. La carga 
de humanidad abarca, como lo hemos señalado, 
mucho más de la condición total del hombre que 
lo que fue esa coyuntura histórica abominable. 
Su misma e indudable raíz autobiográfica no 
niega su naturaleza de relato ficticio, más bien la 
acentúa, porque así sus personajes hayan parti-
do de modelos reales, por lo menos algunos, la 

eficacia de su construcción en el texto es un he-
cho literario, el resultado de una escritura. Y son 
esos personajes los que hacen fuerte la historia 
que cuentan, los dramas que los alejan y acercan. 
En este sentido de hacer de la violencia política 
un elemento más, importante, sí, pero no el eje 
articulador, supera incluso como ficción autóno-
ma las novelas mencionadas de García Márquez 
y Echeverri Mejía. Y, con mucha mayor razón, 
ese tratamiento superior la separa de las llamadas 
Novelas de la Violencia en Colombia, que son 
más un hecho político que estético. Y Tierra de 
cementerio es ante todo un hecho literario.

Y, desde luego, no fue solo el lapso prolon-
gado entre los hechos evocados y la escritura lo 
que garantizó el cumplimiento de su proyecto, 
fue su conciencia de escritor, su experiencia en el 
oficio. Seis novelas, cuatro libros de cuentos y nu-
merosos relatos, prosas y poemas no recogidos en 
libros, lo atestiguan. Era el momento para escri-
birla, la hora indicada para incorporar esa franja 
de su pasado de hombre como una cosa viva, para 
recrearla como un presente en curso apenas toca-
do por un hálito de recuerdo. Esa voz de un hom-
bre viejo que reconstruye un pasado suyo muy le-
jano, aparece de manera muy escasa y fugaz. Se 
narra en primera persona, pero una primera que 
es la del presente de los acontecimientos, no la 
del viejo que los está evocando, sino la del joven 
que los vivió: “Desde que entró supe que no le 
habían llevado zamarros”. Y de ahí no se moverá 
la voz narradora. Las apariciones del viejo son, 
como dijimos, ocasionales, fugaces, y encantado-
ramente fantasmales. Este es el corte de la pri-
mera: “Uno, acá, casi viejo. Uno, acá, seguro. Uno, 
casi cuarenta años después, que son una barbari-
dad de tiempo, y a más de ochocientos kilómetros 
de aire recto, uno, digo, entrecierra los ojos y los 
deja como dos rendijas para acercar el pasado, y lo 
ve…”, y de inmediato, luego de un punto segui-
do, al comienzo del primer párrafo del capítulo 
segundo (es su primera aparición), esta voz, de al-
guien “casi viejo”, regresa a su sombra, cede la voz 
al narrador real, al que ha contado todo el tiempo, 
a quien ha confiado en primer término el poder 
de convencer al lector sobre la ilusoria verdad que 
constituye la materia de su relato: “A él, a Óscar 
Puñado, largo y delgado como un cuchillo. Como 
un cuchillo no, como una lanza”. El juego se 
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repite, dirigiéndose incluso directamente al lec-
tor, pero siempre con sobriedad, por breves mo-
mentos: “¿No les he dicho todavía que Óscar era 
el mejor jugador de cartas de toda la región? ¿No? 
Pues entonces se los digo: nadie jugaba mejor”. Y 
de inmediato la voz del viejo vuelve a descender 
a su retiro. Razón: había que evitar que la novela 
se desnaturalizara en un libro de memorias. Pero 
también había que dejarla reaparecer aquí y allá, 
de esa manera fugaz e intermitente, porque nos 
dice de forma tácita: esto que les cuento, ocurrió, 
me sucedió, asistí a ello. 

¿Quién ha hablado así: el escritor? ¿Ese hom-
bre “casi viejo” es Mario Escobar Velásquez, el de 
efectiva existencia histórica? No, así lo haya creído 
de esa manera el escritor mismo. Es, en el sentido 
literal, una voz, un hecho de palabras, un personaje, 
una creación, como la aclaran, hablando de esa si-
tuación literaria, Vargas Llosa y Anderson Imbert. 
Pero sin duda que esa voz, ese personaje, posee, 
por decirlo así, una cercanía, una contigüidad con 
el autor de la que brota un encanto particular, un 
juego de espejos fundador de una ambigüedad que 
apuntala de raíz la credibilidad del relato, porque 
el mensaje fundamental de la voz del viejo consiste 
en lo siguiente: eso que estás leyendo ocurrió en 
efecto. Prueba: no lo cuento yo, lo cuenta ese que 
fui, me he limitado a escucharlo, a darle la voz, lo 
he sorprendido en el acto de contar, he mirado por 
encima de su hombro lo que escribe. 

 Ese “golpe de gracia”, esa “vuelta de tuerca”, 
ese acto ilusionista, delata a un ducho en el ofi-
cio. Esos trucos, utilísimos para conseguir des-
armar la distancia inicial del lector, eran, para la 
escritura de Tierra de cementerio, conquista vieja, 
descubierta, aprendida y dominada en lo escrito 
por su mano a lo largo de décadas. Y sin olvidar, 
sería pueril fingirlo, la masa impresionante de sus 
lecturas desde que se supo lector en el Jericó de su 
infancia. Esa emersión súbita, espectral, de la “voz 
del viejo”, y su pronta desaparición de la superfi-
cie del relato, prontitud que hace parte decisiva 
de su eficacia, revela en sí misma que prolongarla 
hubiera equivalido a su rápido desgaste, se suma 
a los elementos ya analizados para hacer de esta 
novela una de sus narraciones extensas donde más 
se reúnen y funden las técnicas de un maestro, 
donde unidad de composición del relato, interés 
de la historia central y las historias subordinadas, 

mundo y personajes persuasivos, tiempo histó-
rico preciso, diálogos definidores de caracteres y 
situaciones, y dramas humanos cuajados de uni-
versalidad, se aglutinan para dar un resultado al 
tope del talento y la experiencia del escritor, cua-
lidades que la destacan en la literatura colombia-
na como una estupenda novela de formación. El 
enfoque de conjunto y los tratamientos señalados 
en nuestra aproximación, demuestran que este 
podría ser el marco de referencia de la novela de 
Escobar Velásquez, superados, debido a esos lo-
gros, los pantanos que pudieron amenazarla: el de 
la novela rosa o sentimental, y el más específica-
mente nuestro, y ya tratado en estas páginas, de 
lo que fue la llamada Novela de la Violencia en 
Colombia. Y como novela de formación —en el 
sentido del aprendizaje que le deja a un personaje 
su experiencia total del mundo— supera a muchas 
del género que no consiguen ir más allá de una 
perspectiva en exceso subjetiva, de una secuencia 
episódica donde los otros y el mundo exterior se 
afantasman en un caldo delicuescente de reflexio-
nes casi solipsistas, y de estados emocionales cuyo 
origen y fin ocurren en los límites del alma del 
personaje en cuestión, una destilación densa de 
estados interiores: el mundo exterior y los demás 
son ecos filtrados por aquella subjetividad densa 
pero de escasa presencia autónoma en el relato. 
Por ser por completo distinta en este plano, es que 
Tierra de cementerio resulta tanto más plena como 
novela de formación: los compañeros de Alaín en 
la aventura narrada poseen igual realidad literaria 
que la suya. La diferencia es de grado protagóni-
co, no de consistencia como personajes. Dijimos 
al comienzo que esta novela no figura entre las de 
mayor elaboración en su obra de conjunto, pero 
los rasgos de su escritura aquí señalados la des-
tacan como una narración de madurez, como un 
relato que sacó el mejor partido de su vasta expe-
riencia en el oficio de fraguar historias atrayentes, 
sólidas y de poderoso aliento narrativo. 

Jairo Morales (Colombia)
Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Director del Taller de Escritores de la Biblioteca 
Pública Piloto y editor del boletín cultural y bibliográfico 
Escritos desde la Sala, publicación de la misma institución. 
Entre otros libros ha publicado: Desencuentros (cuentos, 1984, 
2000); Atardecer en el parque (novela infantil, 2009); El carpin-
tero soñador (teatro juvenil, 2001) y Medellín en su narrativa 
(antología, 2006).
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Adiós al siglo XX 
La poesía de Affonso Romano de Sant’Anna

No sé si el compromiso del escritor le sirvió a la re-
volución; es claro que no le sirvió a la literatura. 
“Proletario que mueres de universo, / en qué frené-

tica alegría acabará tu grandeza, / tu caos teórico práctico”, 
dice César Vallejo en España, aparta de mí este cáliz. Seguro 
que nadie recordará al gran poeta peruano por esos versos 
como tampoco recuerda al Neruda desastroso de la oda a 
Stalin o Incitación al Nixonicidio: “pueblos que Nixon, el 
analfabeto, / ni siquiera de nombre conocía / y que mandó 
matar con un decreto”. El compromiso político y la poesía 
no hicieron un buen matrimonio porque el arte sólo debe 
ser fiel a sí mismo y no obedecer a ninguna causa so pena de 
resentir su calidad o poner en peligro la vida del propio poe-
ta, como lo comprobaron tristemente Ósip Mandelshtám, 
Roque Dalton o Heberto Padilla. 

Luis 
Fernando 
Afanador
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El compromiso político fue uno de los lastres 
que tuvo que padecer la poesía durante el siglo 
xx. Pero hubo otros: las vanguardias, el tercer-
mundismo, las teorías. Quisiera referirme al caso 
de Affonso Romano de Sant’Anna, brasileño na-
cido en Belo Horizonte, Brasil, en 1937. Poeta, 
intelectual, profesor, crítico, periodista, ensayista 
y gestor cultural. Y, para ser justos, más que un 
simple intelectual: fue también un hombre com-
prometido, un rebelde que alguna vez llegó a in-
quietar a la dictadura brasileña. Para mí, un caso 
emblemático, el de una persona que sobrevivió al 
siglo xx gracias al humor y a la poesía.

No por azar uno de sus poemas más conoci-
dos se titula “Epitafio para el siglo xx” y comien-
za así: “1. Aquí yace un siglo / donde hubo dos o 
tres guerras / mundiales y millares / de otras pe-
queñas / e igualmente bestiales”. Un epitafio sólo 
lo escribe un doliente y creo que esto nos habla de 
unas relaciones intensas, fuertes. Por eso, al final 
de su epitafio, dice lo siguiente: “Tened piedad 
de nosotros, oh / vosotros / que en otros tiempos 
nos juzgáis / desde la confortable galaxia / en la 
que irónicos estáis. / Tened piedad de nosotros / 
—modernos medievales— / tened piedad, como 
Villon / y Brecht por mi voz / de nuevo implo-
ran. Piedad / de los que vivieron este siglo / per 
seculae seculorum”. 

Como protagonista del siglo xx, Affonso 
Romano de Sant’Anna se sumergió en los temas 
de la utopía, las teorías, el compromiso político, 
las vanguardias poéticas, la crítica del sistema ca-
pitalista, Vietnam, el Tercer Mundo vs. la cultura 
europea. Vivió el siglo xx a plenitud, a fondo. Lo 
celebró, lo denostó y, también, se burló de él. Es 

un hijo de su tiempo, pero un hijo crítico, pro-
blematizado. Precisamente en el poema “El gran 
indio guaraní” ironiza sobre la pretensión de que 
un poeta pueda llegar a ser la expresión de una 
época:

—¿Dónde se inscribirá el texto oculto de mi 
tiempo? 
—¿En las alas del secuestro? 
 —¿En la explosión del ministerio? 
 —¿En el ajusticiamiento encapuchado? 
 —¿O en cualquier cotidiano  
 e irreparable asesinato? 
… 
Escríbame el poema de mi 
Tiempo 
Escríbanlo por mí 
Que soy débil, 
Que soy tópico, 
Que soy entrópico

Pero esto ocurrirá más tarde: el humor y la 
ironía serán la manera como logrará tomar una 
distancia con la gravedad del siglo xx. En su pri-
mer libro, Canto y palabra, escrito a los 28 años y 
publicado en 1965, ya aparecía el tema político 
con poemas al líder negro Medgar Evers, asesi-
nado por el Ku Klux Klan, y Pedro Texeira, otro 
líder campesino brasilero, asesinado por terrate-
nientes. Poesía intelectual, poesía de intención, 
incluso con el tema erótico, que también aparecía 
allí. Ese mismo año, viaja a California —la dicta-
dura brasilera llevaba un año— y se vuelve pro-
fesor universitario. En su siguiente libro, Poesía 
sobre poesía, publicado diez años después, reto-
ma la poesía política —aparecen, por supuesto, 



100 Ir a contenido >>

Vietnam, el Che Guevara y el Empire State, 
símbolo del imperio— y por primera vez expe-
rimenta, como una manera de liberarse del dis-
curso académico sobre la poesía en el cual se en-
contraba inmerso. Sobre este libro dijo el propio 
Romano de Sant’Anna: “El poeta se vengaba del 
profesor y ponía sobre aviso a los demás poetas 
y profesores. Son poemas desgarrados, de arro-
jar las vísceras sobre la mesa para que se viera el 
conflicto de una generación. Si miramos la poesía 
brasileña de ese periodo, está llena de eso. La obra 
de los concretistas en gran parte fracasó porque 
la teoría se apoderó de la poesía”. Aquí se refie-
re al movimiento de la poesía concreta brasilera, 
fundado por Haroldo de Campos, sobre el cual 
escribiría después un poema lapidario, “Error 
concreto”: “El poeta concretista / comete un error 
típico: / confunde el logos / con el logotipo”. 

El humor, la ironía lo salvaron de ese siglo 
“semiótico y despótico, / que se creyó dialéctico y 
fue sidoso y patético”. Incluso de la poesía com-
prometida, un subgénero que, como se sabe, tiene 
fecha de vencimiento. La prueba es otro poema 
emblemático, Rilke:

Rainer María Rilke y yo 
cuando quería hacer poemas 
pedía prestado un castillo 
tomaba la pluma de plata o la de pavo real, 
llamaba a los ángeles de cerca, 
palpaba la soledad 
como un delfín 
conversando de las cosas al gusto europeo 
entre esculpidos gamos y cisnes 
en un geométrico jardín.

Yo 
moderno poeta, y brasileño 
con la pluma y la piel resecas por el sol de los 
trópicos 
cuando pienso en escribir poemas 
me aterran siempre los terrenales problemas.	
		  (fragmento)

Que yo sepa, nadie se había burlado así del 
sacrosanto Rainer María Rilke. Sin embargo, 
después de hacer las paces con el siglo xx y “sin 
remordimientos históricos”, como bien se titula 
un poema suyo, Affonso Romano de Sant’Anna 
da un giro hacia una poesía más clásica, con poe-
mas más breves, menos barrocos, en los que reto-
ma los temas eternos de las mujeres, el misterio 
del mundo, el amor, el desamor, la belleza y el 
paso del tiempo: 

Con Dante 
En este Castillo de Gargonza  
Dante estuvo poco antes de mí.

Escapaba de sus enemigos (los Gibelinos). 
Pisaba piedras 
Oía la misma campana que en la 
Torre hace poco batía.

Eso fue hace ocho siglos.

Lo cual no es nada 
Delante de las piedras  
		  —y de la poesía.

El humor le permitió una distancia con la 
poesía política —que termina en panfleto— y 
con las vanguardias —que terminan en una mue-
ca petrificada—. Pero es, finalmente, la poesía “de 
verde eternidad, no de prodigios”, la que lo salva 
y la que impide que su propio epitafio también 
diga: “Aquí yace”.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en las 
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extraño 
fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión por la be-
lleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis 
Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta Colombia” 
(en Antología de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre 
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas. 
Actualmente es crítico de libros de la revista Semana.

El humor, la ironía lo salvaron de ese siglo  

“semiótico y despótico, / que se creyó dialéctico y fue sidoso y patético”.
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RAINER MARIA RILKE 
PoemasTraducciones de David Alvarado Archila

		  *

No debes esperar que Dios vaya hacia ti 

y diga: Yo soy.

No tiene sentido un dios

que manifieste su fuerza.

Debes saber que Dios te da el aliento 

desde el inicio,

y cuando tu corazón arde y no puedes decir,

Él crea dentro de ti.

Temo mucho la palabra de los hombres.

Lo dicen todo tan claro:

Esto significa perro y aquello casa,

y aquí está el principio y allá el final.

Me asusta también su sentido, su juego con el escarnio.

Ellos lo saben todo —lo que fue y lo que será—,

ya ninguna montaña es sorprendente;

su jardín y su bien lindan con Dios.

Siempre quiero advertirles y oponérmeles: alejaos,

me gustaría oír el canto de las cosas.

Vosotros las tocáis, y quedan mudas e inmóviles.

Vosotros me las asesináis.

Poesía
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RAINER MARIA RILKE 
		  *

Tú, Dios vecino, si a veces te molesto

con fuertes golpes en la larga noche,

es porque casi no te escucho respirar

y sé que estás solo en la sala.

Y si necesitas algo, no hay nadie

para alcanzarte una bebida a tu gusto.

Yo siempre escucho. Haz una pequeña señal.

Estoy muy cerca.

Solo por azar hay una delgada

pared entre nosotros, pero podría ser

que a un llamado de tu boca o la mía,

se derrumbe en silencio.

Con tus imágenes está construida.

Y tus imágenes están delante de ti como nombres.

Y cuando a veces se enciende en mí la luz

—con la que mi profundidad te reconoce—,

se desborda como esplendor sobre su marco.

Y mis sentidos —que pronto se fatigan—

no tienen patria y están separados de ti.

		  *
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RAINER MARIA RILKE 
			   *

Dios habla a cada uno solo antes de crearlo,

luego, parte en silencio con uno desde la noche.

Pero las palabras anteriores a cada creación,

esas palabras nubladas, son:

Enviado fuera desde tus sentidos,

ve hasta el borde de tu anhelo;

vísteme.

Crece detrás de las cosas como un incendio,

y que sus sombras extendidas

siempre me cubran totalmente.

Deja que todo te suceda: terror y belleza.

Uno solo debe andar: ningún sentimiento es lejano.

No te dejes separar de mí.

Cercana está la tierra

que ellos llaman vida.

La reconocerás

en su rigor.

Dame la mano.

Rainer María Rilke. Poeta, cuentista, novelista, ensayista y traductor, nació en Praga el cuatro de diciembre de 
1875. Tras una estricta educación en una academia militar, Rilke estudió Historia del Arte y Filosofía en Praga 
y Múnich, se entrevistó dos veces con León Tolstoi en Rusia, fue asistente de Auguste Rodin en París y murió 
de leucemia el 29 de diciembre de 1926 en Val-Mont, Suiza. Las traducciones que aquí presentamos fueron 
tomadas de Para festejarme y del Libro de las horas. 

David Alvarado Archila (Colombia)
(1989) Profesional en Estudios Literarios con énfasis en Filosofía de la Pontificia Universidad Javeriana y tra-
ductor. Ha publicado una traducción del Diálogo en la Montaña y de poemas de Paul Celan. En marzo de 2013 
participó en el diálogo El rigor oscuro de la luz: José Ángel Valente. Actualmente trabaja como librero.
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Arquitectura

En los últimos años, algunos edificios 
construidos en ciudades latinoameri-
canas han llamado la atención en el 

mundo. No solo en el círculo de la arquitec-
tura y los arquitectos sino que han trascen-
dido el ámbito disciplinar, en tanto se han 
convertido en verdaderos referentes urbanos 
que proyectan nuevas imágenes de las ciuda-
des donde se han construido. Basta señalar 
dos ejemplos destacados: el Parque Biblioteca 
España en la ciudad de Medellín y el Museo 
Soumaya en la ciudad de México. No es que 
en tiempos anteriores no se haya reconocido 
la excepcionalidad arquitectónica en estos pa-
gos, pues fueron varias las obras que lograron 
colarse en los cenáculos de la arquitectura; 
pero lo que ocurre ahora no es el reconoci-
miento de obras aisladas sino de un mayor 
número de proyectos que han llamado po-
derosamente la atención, ya no de un grupo 
especializado sino de los medios masivos de 
comunicación. Por lo mismo, volver la mirada 
sobre estos dos ejemplos nos sirve de discul-
pa para entender las razones de muchas de 
las obras arquitectónicas ejecutadas por estos 
años en nuestras ciudades.

De los parques bibliotecas de Medellín 
a los museos de Ciudad de México

Poder, arquitectura
			      y tectónica

Luis 
Fernando 
González 

Escobar

Museo Soumaya
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Entre la Biblioteca España y el Museo 
Soumaya hay una diferencia de no más de 
cuatro años en su construcción, en tanto la 
primera fue inaugurada en marzo de 2007 y 
el segundo en marzo de 2011. Estamos ha-
blando de obras recientes que se correspon-
den en gran medida con el auge mediático 
de la arquitectura latinoamericana a escala 
internacional, que se ha posicionado con 
fuerza en los primeros años del siglo xxi. 
Por eso mismo, muchas de ellas han sido 
merecedoras de varios premios en otros 
ámbitos o de reconocimientos públicos, así 
como de fotos en portadas y tema en re-
vistas especializadas, artículos de prensa y 
en revistas de toda índole en el mundo, lo 
mismo que de enconados debates en pro y 
en contra como hecho construido o por el 
tipo de arquitectura. 

¿Pero qué va de una obra a otra cuando 
tal vez no podrían ser asimilables, en tanto 
una es producto de la arquitectura pública 
y la otra de la privada, cuando una está en-
clavada en las laderas pobres de Medellín y 
la otra implantada en un sector empresarial 
de ciudad de México, en dos ciudades dis-
tantes en cuanto a geografía, topografía y 
demografía? Podrían ser muchas más las di-
ferencias, pero a su vez son otro tanto los he-
chos coincidentes que las acercan y motivan 
a mirarlas de manera comparativa: ambos 
son proyectos de reconversión urbana, que 
acuden a la cultura como fundamento de 
esa transformación; son ejercicios de poder y 
legitimación, hacen uso de una arquitectura 
icónica para sobresalir más allá de su entor-
no, utilizan una materialidad no tradicional 
y poco común en sus contextos, además de 
ser proyectos de arquitectos jóvenes y ambi-
ciosos que están al día en los lenguajes con-
temporáneos, entre otros aspectos relevantes.

Hacer uso de proyectos arquitectónicos 
dedicados a espacios culturales para legiti-
marse no es algo nuevo, pero se ha intensi-
ficado en los últimos decenios, tanto por el 
sector privado como por el público; se trata 
de algo así como lo que Deyan Sudjic lla-
mó la relación incestuosa con el poder de 
la cultura arquitectónica contemporánea. 

Poder económico como político. De ahí 
que numerosos magnates en el mundo, po-
sando como grandes mecenas, no escatima-
ran recursos para hacerse un autoelogio en 
forma de museo, ya en Europa, ya Estados 
Unidos y, en pleno proceso de globaliza-
ción, cómo no, en Latinoamérica; por algo 
Carlos Slim, que figura como el hombre 
más rico del mundo en las listas de la revis-
ta norteamericana de negocios y finanzas 
Forbes, mal haría en no seguir los pasos de 
sus congéneres del “primer mundo” de ha-
cer su propio museo para elogiar su riqueza 
y, de paso, su aparente buen gusto reflejado 
en su colección de arte. La riqueza no se 
proclama de manera desvergonzada como 
un buen emergente, sino con gestos cultu-
rales que adoban y dan lustre. 

De la misma manera, los museos se 
convirtieron en los nuevos referentes de 
transformación urbana desde 1977, cuando 
se inauguró el Centro Georges Pompidou 
en París, diseñado por Richard Rogers y 
Renzo Piano, hasta la construcción del 
Museo Guggenheim de Bilbao, diseñado 
por el arquitecto canadiense Frank Gehry e 
inaugurado en 1997, convertido desde en-
tonces en un referente para el mundo de lo 
que aporta un museo a la reconversión de 
sectores decadentes urbanos a partir de un 
icono arquitectónico. Desde entonces, mu-
chas ciudades del mundo pretendieron se-
guir el ejemplo, con desigual fortuna. En las 
últimas décadas, los museos compiten con 
los centros comerciales por ser las nuevas 
catedrales urbanas, se instalan como mo-
numentos urbanos y entran a formar parte 
de las nuevas industrias culturales; aunque 
también como pretexto para grandes espe-
culaciones inmobiliarias, como en el caso 
del Soumaya que, sirviendo a todos los 
propósitos señalados, lo hizo también para 
que una zona industrial obsoleta en el tra-
dicional sector de Polanco, al noroccidente 
de la capital mexicana, se fortaleciera como 
sector de servicios, la Plaza Carso, donde 
la especulación inmobiliaria y la oferta co-
mercial se incrementaron de manera osten-
sible por la construcción del museo.
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En ese cambio de paradigmas urba-
nos, otros sucedáneos culturales, como los 
centros culturales, las bibliotecas o los par-
ques bibliotecas, entraron a fortalecer esa 
relación con la arquitectura y el urbanismo. 
Si con un museo se legitimaba espacial-
mente la impudicia de la riqueza, aún más 
en sociedades inequitativas y desiguales, 
con una biblioteca se pretenden legitimar 
unos gobiernos y un Estado ausentes. Así, 
el Parque Biblioteca España fue la manera 
estética de entronizar un Estado caracteri-
zado por su ausencia desde que los grupos 
sociales ocuparon y poblaron de manera 
informal las laderas nororientales de la ciu-
dad de Medellín. Si bien se construyeron 
otras obras complementarias, el edificio 
del Parque Biblioteca España es el que se 
destaca, reconoce y establece como el re-
ferente de la intervención. Un icono sufi-
cientemente visible, pese a su color, como 
para señalar la implantación y el proceso 
de transformación, pretendiendo convertir, 
como por ensalmo, sectores informales en 
formales. Un gesto soberbio y vacuo que 
habla, en este caso, de la impudicia de la 
política. Aunque la especulación del suelo 
urbano en sus alrededores es menor, tam-
bién en este caso es una consecuencia no 
deseada ni controlada.

En los dos casos, Soumaya y España, 
los arquitectos acudieron a formas grandi-
locuentes, pretenciosas y de un formalismo 
gratuito. Como afirma el ya referido Sudjic, 
desde el museo Guggenheim la forma ya 
no depende de la función, sino de la ima-
gen. No importa si es un proyecto privado 
o público, los arquitectos, para satisfacer el 
deseo del promotor, así este no lo deman-
de previamente, parten de una forma atra-
yente, que genere una imagen contundente, 
que sorprenda, se perciba con facilidad y 
se retenga en la memoria de todos. Así, se 
crea algo a la vez singular y dominante en el 
paisaje urbano, que distinguirá a la ciudad, 
es decir, un icono; de ahí que, volviendo a 
Sudjic: “la búsqueda del icono arquitectó-
nico se ha convertido en el tema más ubi-
cuo del diseño contemporáneo. Para poder 

destacar en una larga procesión de páramos 
industriales en decadencia, barriadas rurales 
y áreas de desarrollo, todos igual de mala-
venturados e igual empeñados en construir 
su propio icono para que el mundo inicie 
un peregrinaje hasta sus puertas, un edifi-
cio tiene que presentar algo que realmen-
te llame la atención” (Sudjic, 2010, p.264). 
Y al parecer eso es lo que ha ocurrido en 
Medellín y México, donde se peregrina a 
la Comuna Nororiental y a Polanco para 
ver la supuesta singularidad de las formas 
arquitectónicas.

Obviamente, esto supondría una bús-
queda incesante de la originalidad de la 
forma, que no abunda en tiempos del re-
make, la intertextualidad, la parodia, la 
apropiación, la reutilización, el homenaje, 
la cita, la referencia, el tributo o la versión, 
aunque muchas de estas, en buena medida y 
literalmente, terminan en una vil copia o en 
el plagio descarado, o en prácticas defendi-
das con un lenguaje intrincado de corte po-
sestructuralista. En ese ideario dominante, 
cabe preguntar: ¿Qué tan originales son las 
propuestas del Soumaya y de la España? 

Los arquitectos de estos proyectos son 
jóvenes y, por tanto, hijos de los nuevos 
tiempos: de la globalización económica y 

Parque Biblioteca España
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la mundialización cultural, del computa-
dor personal, el internet y las redes sociales, 
con su presencia múltiple, simultánea, y su 
engañoso eterno presente. Conscientes del 
nuevo papel icónico que cumplen ciertas 
arquitecturas en la sociedad urbana de las 
ciudades globales contemporáneas, e inclu-
so del protagonismo de los arquitectos en 
esa sociedad del espectáculo, donde son fi-
guras descollantes, alabadas, y forman parte 
del stars system. En un viaje de ida y vuelta, 
se han reconocido en los discursos y las for-
malizaciones arquitectónicas que se produ-
cen en el mundo, se suman a acrecentar las 
propuestas y se proponen como otros de los 
artífices de ese mercado de iconos forma-
les y personales. Por tanto, admiradores de 
los “grandes” arquitectos del círculo —¿cir-
co?— dominante en el mundo. Ellos mis-
mos han sido sus colaboradores, como en 
el caso del arquitecto mexicano Fernando 
Romero, que trabajó, entre 1997 y 2001, 
en la oficina del famoso arquitecto holan-
dés Rem Koolhaas, de la no menos famo-
sa Office for Metropolitan Architecture 
(OMA), ubicada en Rotterdam; o han sido 
socios temporales para participar en con-
cursos internacionales o realizar proyectos, 
como en el caso de GianCarlo Mazzanti, 
quien se ha asociado con muchos arquitec-
tos en Colombia y en otros países.

En el caso del Soumaya, diseñado por 
Romero —por lo demás, curioso nepotismo 
arquitectónico, pues este arquitecto está ca-
sado con una hija del promotor del mismo, 
esto es, el multimillonario mexicano Carlos 
Slim—, de manera obvia, a un capital fi-
nanciero trasnacional tenía que correspon-
der una obra que compitiera con las imáge-
nes de la arquitectura de la globalidad, esto 
es, el global style. De tal suerte que Romero 
sólo tenía que mirar aquello que hubiera 
sido exitoso, por lo que, sin mucho esfuer-
zo, llegó al ejemplo más evidente: el museo 
Guggenheim de Bilbao. No contento con 
inspirarse en las formas curvilíneas y en 
la textura de escamas brillantes de aquella 
obra ubicada en la Ría de Bilbao, contrató a 
la propia empresa de Gehry, esto es, Gehry 

Technologies (GT), para que aplicara su 
reconocido software Digital Project, con el 
que diseñó el Guggenheim, para coordinar 
la ingeniería tridimensional del edificio del 
museo. Ahí queda ese alarde de ¿inspira-
ción, homenaje, cita y colaboración?

Mientras tanto, Mazzanti, en el dise-
ño de la Biblioteca España, hace uso libre 
y con largueza del proyecto del Centro 
Multimedia de la Universidad de Hong 
Kong, presentado por el arquitecto David 
Chipperfield en el concurso del año 2003. 
Discutido hasta la saciedad en el medio lo-
cal, en lo que algunos ven una simple cita 
de aquel proyecto o el uso legítimo del 
principio arquitectónico de tipo y variación, 
otros vemos una descarada reutilización y 
copia de aquel proyecto, para configurar los 
tres volúmenes poliédricos independientes, 
unidos por una plataforma. Proyecto al que 
luego se le elabora una narrativa convenien-
te, relacionada con una metáfora a las rocas 
propias del emplazamiento en las laderas 
de Medellín, a lo que se le sumará el valor 
extra arquitectónico en términos de los be-
neficios sociales que logró consolidar allí, lo 
cual en buena medida le mereció el premio 
al diseño en la VI Bienal Iberoamericana 
de Arquitectura en Lisboa en 2008.

Así, los dos arquitectos miran global-
mente, pero solo alcanzan a percibir la su-
perficie mediática, el espectáculo grotesco e 
impúdico de las formas o, mejor, de los con-
tenedores, para usar el lenguaje implemen-
tado oficialmente en el congreso de la Unión 
Internacional de Arquitectos, en Barcelona, 
en 1996. Los dos proyectos mencionados 
son la máxima expresión de la vanidad de los 
arquitectos y del egotismo de la arquitectu-
ra, pues están diseñados para ser exhibidos y 
contemplados por la ciudad pero no miran a 
la ciudad; es más, la niegan, están encerrados 
en su autarquía espacial —incluso con gran 
pobreza de los espacios públicos que los co-
nectan con el entorno, aún más en el caso 
del Soumaya, que realmente carece de él.

Esa aparatosidad y exhibicionismo 
exterior contrastan dramáticamente con 
los espacios interiores, pobres y carentes 
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de sorpresa, oscilando entre lo convencional, en la España, y la referencia 
a otros proyectos, como la espiral ascendente del Soumaya que recuerda al 
Guggenheim, pero esta vez al de Nueva York. En realidad, en este tipo de 
arquitectura el interior no tiene nada que ver con lo externo o debe ajustarse 
forzosamente a él, de ahí la simpleza y la falta de creatividad en unos casos, o 
la torpeza en la mayoría. La utilización de paredes blancas, más que un acto 
estético de neutralidad, es una evasiva a la falta de talento creativo del espacio 
interior.

Ante la forma arquitectónica se supondría también una respuesta coheren-
te en lo material. Pero no hay un profundidad de la técnica sino una levedad 
material, puesta al servicio del formalismo arquitectónico gratuito, facilista y 
complaciente. Tal vez el caso más contrastante es el Soumaya, si se tiene en 
cuenta que dos años después de haberse iniciado la construcción de la obra no 
se sabía cómo iba a ser la solución para que la piel o cobertura de la fachada se 
correspondiera con la forma de la misma y con la estructura principal del edifi-
cio; sobre la marcha se produjo la malla de acero galvanizada, con una estructura 

Estos arquitectos parecieran decir: hagamos la forma, que con algo se hará 

y cubrirá. No se parte del conocimiento de la materia, de su mecánica, de sus

valores intrínsecos y de la poética de la construcción, eso que se conoce 

como tectónica.

Parque Biblioteca de Belén
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en forma de rombos, en cada uno de los 
cuales se fijaron los hexágonos de aluminio, 
que le dieron la textura, el color, el brillo y 
la imagen final, a manera de un hongo. Esa 
sofisticación externa epidérmica, para lo que 
se requirió el uso del software y el computa-
dor, no es la misma del interior, con muros 
en paneles o mallas revocadas para formar el 
sánduche arquitectónico, más las losas con-
vencionales de los entrepisos.

En la Biblioteca España no hay la so-
fisticación técnica del Museo Somaya para 
definir la piel, aunque también es clara la 
improvisación y el cambio sobre la marcha, 
teniendo en cuenta que el proyecto ganador 
tenía una propuesta de doble piel —una ex-
terna que combinaba madera y acero, y una 
interna de vidrio y aluminio—, la cual fue 
cambiada en el momento de su ejecución 
por una conformada por la combinación de 
tabla roca, manto impermeabilizante, malla 
metálica y enchapes en piedra adherida a la 
estructura metálica, mientras que al interior 
las paredes eran paneles de yeso con estuco 
y pintura. Estas combinaciones de materia-
lidades y técnicas han sido el dolor de ca-
beza del proyecto prácticamente desde que 
se inauguró, al punto que en la actualidad 
los materiales se desprenden, los costos de 
mantenimiento se disparan y la vigencia del 
proyecto se pone en entredicho.

Estos arquitectos parecieran decir: 
hagamos la forma, que con algo se hará y 
cubrirá. No se parte del conocimiento de 

la materia, de su mecánica, de sus valores 
intrínsecos y de la poética de la construc-
ción, eso que se conoce como tectónica. Los 
materiales, los procesos técnicos y sus posi-
bilidades plásticas no interesan, pues ahora 
se acude al catálogo de moda, a la oferta del 
mercado, como un recetario médico al ser-
vicio de la multinacional y no de las necesi-
dades del paciente. La verdad de la materia 
que reclamaba y pregonaba el arquitecto 
austriaco Adolf Loos a principios del siglo 
xx ya no interesa a principios del siglo xxi, 
con la arquitectura sánduche, es decir, el fast 
food arquitectónico, para ser compatibles 
con los tiempos de consumo y de la obso-
lescencia programada. Que el arquitecto no 
mienta con el material utilizado, reclamaba 
Loos, pero ahora ni la verosimilitud prac-
ticada en la arquitectura historicista de las 
primeras décadas del siglo xx en nuestro 
medio es aceptable. Por eso mismo tene-
mos que creer que aquel simulacro de roca 
es una roca, densa y compacta, así sea leve y 
sufra con cada embate normal del agua y las 
condiciones ambientales.

No quiere decir que toda la nueva ar-
quitectura contemporánea, incluidos los 
museos y los parques bibliotecas, sigan la 
misma línea. Otros proyectos de la misma 
tipología, construidos en las mismas ciuda-
des y casi al tiempo, demuestran búsquedas 
más sinceras y realistas con el medio, sin 

Museo Soumaya

Museo Júmex
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caer en regionalismos, provincianismos o 
rasgos identitarios folclorizantes que tanto 
les disgustan a los arquitectos del global style.

En el caso de Ciudad de México, en la 
misma Plaza Carso basta caminar algo más 
de cien metros y pasar la línea del ferroca-
rril para, diagonal al Soumaya, encontrar el 
Júmex, un museo de arte contemporáneo. 
Este proyecto, promovido por el princi-
pal accionista de Júmex, Eugenio López 
Alonso, otro rico no tan multimillonario 
como Slim pero también con pretensiones 
de glorificar su poder, fue diseñado por la 
oficina de David Chipperfield Architects, 
con la colaboración del arquitecto Óscar 
Rodríguez de la oficina TAAU de México. 
Fue inaugurado el 13 de noviembre de 
2013, aunque todavía faltaban obras com-
plementarias en el exterior, pues en este 
museo sí se pensó en el espacio público y 
en la articulación con la ciudad, tanto desde 
sus jardines y plazoletas como en los mi-
radores desde el edificio. No es autárquico 
como el Soumaya sino abierto a la ciudad. 
Rodríguez acota que este es un proyecto ca-
racterístico de Chipperfield: “Arquitectura 
seria más que protagónica, con mucha 
materialidad y gran espacialidad” (2013). 
Mientras en la obra de Romero en el 
Soumaya se habla de cantidades: 43 metros 
de altura, 28 columnas de acero con dife-
rentes curvaturas y espesores para moldear 
la estructura, 16 mil hexágonos de acero 

para la cubierta ondulante, en la obra del 
Júmex se habla de las capacidades técnicas 
locales, las materialidades (mármol xalapa), 
el espacio, el clima y la luz. En uno apa-
bullan las cantidades y la opulencia, en el 
otro la sensibilidad y la experiencia local en 
términos de mano de obra y geografía.

Otro tanto se puede decir del parque 
biblioteca de Belén en Medellín, otro pro-
yecto oficial de la administración municipal, 
inaugurado a finales del 2007, donde el gru-
po de la Universidad de Tokio, encabezado 
por el arquitecto Hiroshi Nahito, llegó no a 
implantar una idea preconcebida sino a leer 
la geografía local, el paisaje urbano, el entor-
no inmediato al futuro proyecto, con su gra-
mática y su textura arquitectónica barrial, la 
escala, las condiciones del lote y sus relacio-
nes con el sistema vial; en síntesis, enten-
der todas las determinantes para con ellas 
estructurar un proyecto que va del espacio a 
la forma. Un recorrido donde lo urbano se 
interrelaciona con el proyecto y lleva sucesi-
vamente a la Plaza Verde, la Plaza del Agua 
y la Plaza de las Personas o la plaza cívica; 
un área verde —manteniendo un árbol que 
existía allí—, un espejo de agua y una plaza 
dura son los sucesivos vacíos alrededor de 
los cuales están los distintos edificios, des-
plegados de manera discreta, sin alardes, en 
diálogo con la arquitectura residencial del 
barrio. Un grupo de volúmenes y espacios 
que logra una síntesis entre templo sintoísta 

Museo Júmex

Parque Biblioteca de Belén
Parque Biblioteca España
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y casa de patio local. Además, los edificios 
construidos en el popular bloque de cemen-
to, un material que el equipo retoma de la 
arquitectura del medio, le mejora las con-
diciones mecánicas y lo ennoblece para ha-
cer de él un protagonista de la arquitectura. 
Una arquitectura que, como lo expresaba el 
propio Nahito, no está pensada para las re-
vistas sino para cien años o más. 

Mientras en el Museo Soumaya y en la 
Biblioteca España el protagonismo es más 
de los arquitectos que de los edificios, en 
el Museo Júmex y en la Biblioteca Belén 
son los propios edificios quienes lo hacen 
con sus condiciones espaciales, formales y 
su materialidad; en el segundo caso no se 
conciben como simples contenedores, por 
tanto no es una arquitectura de consumo 
sino para la vivencia y la cotidianidad, en la 
cual se impone la discreción arquitectónica 
dejando de lado la pretensión mediática y 
la cota exultante, como sí ocurre en los dos 
primeros casos.

Curiosamente, y esta es una de las 
paradojas, los dos arquitectos, venidos de 
otros ámbitos y culturas, Chipperfield y 
Nahito, llegan a interrogar el lugar, la geo-
grafía, la experiencia técnica y material, sin 
caer con ello en el “color local” o en un loca-
lismo con toques folclóricos, mientras que 
los arquitectos del medio miran embelesa-
dos el global style, ya no únicamente me-
diante las revistas de papel sino mediante 
las redes sociales o las páginas virtuales, a 
lo que se suman sus visitas relámpago o sus 
experiencias directas con las obras, como 
hombres cosmopolitas que pretenden ser, a 
quienes les causa escozor comprender ese 
medio local, y consideran algunos concep-
tos como obsoletos, sin sentido o que ya no 
funcionan en épocas de globalizaciones.

Es cierto, todo ha cambiado con ce-
leridad en las tres últimas décadas. Ya no 
se trata de un puñado de arquitectos ex-
cepcionales sino que muchos arquitectos 
latinoamericanos y sus oficinas van por el 
mundo siendo reconocidos por sus obras, 
que construidas aquí sirven como referen-
tes en otras latitudes, donde son expuestas, 

premiadas y consideradas paradigmáticas. 
Ya no son maestros de largos años de prác-
tica, a los que se les publica o premia una 
obra por mucho tiempo trabajada, sino ar-
quitectos jóvenes, incluso recién salidos de 
las academias, los que ganan concursos no 
solo en el medio local sino en otros países, 
donde son invitados y publicados. Es posi-
ble que esas nuevas arquitecturas sean de 
altísima calidad, pero también que la nueva 
dinámica global ha permitido reconocer en 
la inmediatez las mismas calidades de otras 
latitudes, así sea nivelando por lo bajo. 

Si bien las ciudades latinoamericanas 
no han dejado de ser receptoras de pobre-
za y marginalidad, pese a las propuestas de 
inclusión social y a los discursos optimistas, 
la tendencia es a mantener e incluso a au-
mentar su inequidad y desigualdad social; 
y sus dirigentes tampoco han querido ale-
jarse de la tendencia mundial de construir 
bellos y majestuosos museos, espectaculares 
bibliotecas o centros culturales, ya sea con 
recursos privados o públicos. En todo ello, 
ciertos arquitectos cumplieron y cumplen 
su papel amparados en un discurso leve, va-
cuo e incoherente, de ahí que la respuesta 
arquitectónica resultante se decante por esa 
levedad, vacuidad e incoherencia formal, 
más esnobista que creativa, mirando más 
el consumo y la obsolescencia, sin enten-
der la arquitectura como un todo —forma, 
materia y técnica—, puesta al servicio de 
unas realidades que exigen una mayor y 
más compleja interacción, rigor analítico y 
sensibilidad, la que han demostrado otros 
arquitectos que no temen a las “realidades” 
que encuentran ni se sonrojan con ellas.

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).
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Dibujando
el vacío

Miriam 
Londoño

Conceptualmente, el papel ha sido 
el receptor y “soporte” tradicional 
por excelencia de la memoria. Su 

superficie blanca ha servido durante siglos 
para depositar nuestras imágenes y pen-
samientos. Es un material que se presta a 
todo tipo de transformaciones conceptua-
les y formales: se deja cortar, doblar, arru-
gar, enrollar, fragmentar, ensamblar y hasta 
coser, para hacer con él —o sobre él— di-
bujos, pinturas, collages y objetos. Además, 
se puede convertir en tinta para escribir, en 
un mueble utilitario, en pesadas y sólidas 
esculturas, o en algo tan frágil que se puede 
echar a volar. 

Danza
50 cm x 70 cm
Dibujo con tinta sobre papel
2011
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El sombrero

de Beuys

Tres libros
50 cm x 30 cm x 120 cm 
Papel y pigmentos
2006
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Con mi trabajo artístico exploro nue-
vas posibilidades del dibujo en tercera di-
mensión. Transformo el papel en una es-
pecie de tinta con la cual dibujo o escribo 
y reinvento su función habitual de soporte. 
Al dibujar con pulpa de papel, las cualida-
des expresivas y narrativas del dibujo lineal 
se convierten en una red abierta de líneas. 
La obra instalada en el espacio permite que 
la luz se filtre y que las sombras emerjan, 
otorgándoles a los dibujos nuevas posibili-
dades de lecturas y significaciones. Mis di-
bujos representan en su mayoría escenarios 
urbanos, mapas de ciudades, diásporas de 
turistas que parecen perseguir sus propias 
sombras, peregrinos, inmigrantes y des-
plazados recorriendo un camino hecho de 
sombras y vacíos.

Mis escrituras visuales emergen del 
deseo de pensar mi experiencia como in-
migrante, de conectar mi presente con el 
pasado y con mi lugar de origen. 

De ese núcleo vital nacen las grandes 
cartas, un registro de historias y recuerdos 
personales escritos a familiares y amigos. 
También las obras basadas en mis conver-
saciones y entrevistas con inmigrantes co-
lombianos en Holanda, las páginas forma-
das con nombres de personas desaparecidas, 
de historias de guerrilleras de las FARC, las 
instalaciones con testimonios de mujeres 
desplazadas por la violencia, las firmas, los 
grafitis, los libros de artistas con fragmen-
tos de poemas y noticias de actualidad. 

Bien sea por medio de unir líneas, idear 
conexiones entre las letras, o entrelazar pa-
labras como si de la urdimbre de un tejido se 
tratara, trabajar con el material más íntimo, 
doloroso y esencial de cada historia de vida 
es la fuente principal de mi trabajo.

***
La obra de la artista ha sido exhibida a menu-
do en Holanda y en países como España, Italia, 
Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Australia, 
Argentina e Israel.

Noticias - Instalación
80 cm x 50 x 320 cm

Papel y pigmentos
2012
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Multitud (Detalle)
350 cm x 70 cm

Papel, cera y pigmentos
2008
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Carta azul
160 cm x 125 cm

Papel y pigmentos
2005
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Tres cartas
150 cm x 100 cm, 150 cm x 105 cm, 150 cm x 70 cm

Papel y pigmentos
2006

Testimonios - Detalle de instalación
300 cm x 300 cm  x 220 cm

Papel y pigmentos
2012



120 Ir a contenido >>

Nidos
21 cm x 30 cm x 30 cm

Papel y pigmentos
2011

Nombres
110 cm x 120 cm
Papel y pigmentos
2012
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Peregrinos
110 cm x 105 cm
Papel, cera y pigmentos
2009

Graffiti
110 cm x 80 cm
Papel y pigmentos
2008
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Crónica de un           salto al vacío



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

123 Ir a contenido >>

Crónica de un           salto al vacío
Sueño con una ciencia que tendría como objeto esos 

espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones 
míticas y reales del espacio donde vivimos. Estudiaría 

las heterotopías, los espacios absolutamente otros, los 
espacios que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en 

las zonas vacías que la rodean.

Michel Foucault

Maíz. Carlos Uribe
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Sol  
Astrid 

Giraldo
El Museo de Arte Moderno de Medellín 

(MAMM) es quizá el recinto expositivo 
con el mayor número, sino de metros cua-

drados, sí de metros cúbicos del país. Funciona en 
lo que fueron los antiguos Talleres Robledo de si-
derurgia. Lugar-bodega que, incluso en sus nue-
vos usos culturales, conserva su severa presencia 
de ruina testimonial. Debido a que su destinación 
original permanece marcada en su arquitectura, 
hoy el MAMM, antigua catedral industrial, se 
puede dar el lujo de ser tan generoso en espacios 
como avaro es el resto hacinado y comprimido 
del Medellín de los primeros años del siglo xxi.

Cuando hablamos de espacio en este contex-
to no nos referimos a la acepción que los museos 
tradicionales le dan al espacio como vacío neutro, 
usado apenas como un pasaje extraartístico para 
que los espectadores circulen entre los metros y 
metros de paredes lineales tachonadas de pintu-
ras. A lo que nos quisiéramos referir aquí es a un 
excedente de espacio liberado, no funcionalizado, 
flexible, maleable, invitado a la experiencia esté-
tica y que permite un concepto museográfico ac-
tivo y sugerente. 

El espacio no es solo un contenedor para 
meter muchas cosas, apilar infinidad de obras o 
desplegar trabajos de tallas extralargas como un 
telón de Luis Caballero o un lápiz gigante de 
Luis Camnitzer. Lo que el arte contemporáneo 
ha venido proponiendo desde los años sesenta es 
que también podría ser el soporte para problema-
tizarse a sí mismo. Quizá por ello no podía haber 
una sede más apropiada para reflexionar sobre la 
naturaleza espacial que este vacío monumental 
que ofrece una sala central como la del MAMM. 
Y esto es lo que hizo la exposición Coordenadas, 
una curaduría sobre lecturas del espacio que es 
lo que en definitiva es una instalación. En esta 
muestra se recuerda cómo los artistas antioque-
ños se lanzaron sin paracaídas a este problemáti-
co vacío1 desde la década de los setenta.2

¿Cómo incursionaron nuestros artistas en 
ese universo inexplorado del vacío, alejándose 
de la bidimensionalidad? ¿Cuándo dejaron de 

Torre de panela. Carlos Uribe

Fotografías 
Alfonso Posada
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pensar en el espacio como un medio para con-
vertirlo en el fin de sus reflexiones, en la obra no 
como una acumulación de objetos sino como la 
relación espacial que se teje entre ellos? ¿Cuándo 
dejaron de representarlo como artificio sobre la 
pared para habitarlo, penetrarlo e instalarse en él 
en la realidad? ¿Cómo alcanzó el espectador con 
sus recorridos un nuevo estatuto de cocreador?

Museo y academia
Estas preguntas ya habían sido las generadoras 
de la investigación La instalación en el arte an-
tioqueño, 1975-2010,3 realizada por el Grupo 
de Investigación en Teoría e Historia del Arte 
en Colombia, de la Facultad de Artes de la 
Universidad de Antioquia. Dicha investigación 
hizo un recorrido minucioso desde la emergencia 
de esta estrategia contemporánea en Colombia y 
en la escena local en obras como Camas de Feliza 
Bursztyn, hasta el momento en que definitiva-
mente los marcos tradicionales explotan y se apro-
pian de un espacio, ahora significado. Este trabajo 
de arqueología debió lidiar, sin embargo, con una 
dificultad paradójica: si bien todas las obras estu-
diadas eran espaciales, ya no existían debido a su 
carácter efímero, propio de la naturaleza de la ins-
talación, y muchas veces solo pudieron ser recons-
truidas a partir del relato verbal de los artistas. O, 
en el mejor de los casos, cuando se había realizado 
un registro, solo se trataba de fotografías de baja 
calidad que no podían dar cuenta de la especifi-
cidad y potencia de unos trabajos que deben ser 
experimentados espacial y sensorialmente.

La exposición Coordenadas, cuya curaduría se 
basó en esta investigación precedente, se propuso 
entonces la valiosa tarea de recrear estas instalacio-
nes y reunirlas por primera vez, convirtiéndose en 
un valioso complemento de aquella. Así, muchas 
obras que se han vuelto referentes indispensables 
en el arte producido en Antioquia pudieron cono-
cerse en su real dimensión y propuesta. También 
se logró una perspectiva de conjunto, pues si bien 
los espectadores podían haber conocido alguna 
de estas obras individualmente, nunca se había 

tenido la oportunidad de reunirlas en una proxi-
midad que permitiera nuevos diálogos entre ellas.

Estas instalaciones no solo dan cuenta de los 
descubrimientos formales, de la paulatina intro-
misión de los conceptos del arte internacional 
en el medio local o de los resultados de los nue-
vos modelos pedagógicos en las escuelas de arte. 
También hacen visible el viaje artístico de una 
generación que fue pionera del arte contemporá-
neo en la escena local y de sus búsquedas perso-
nales y colectivas. 

¿Qué implicó este lanzarse al vacío? Dar 
un salto que los llevó de las dos dimensiones y 
la obra acabada, a distanciarse del concepto de 
arte como cosa, a entender que el espacio no era 
neutro ni dado sino un campo en tensión y siem-
pre en construcción, donde se cruzaban, además 
de objetos y cuerpos, poderes y discursos, y que 
la percepción espacial se aprendía y se desapren-
día. El vacío era también contenedor de signifi-
cados; desde allí podían confrontarse o recrear-
se. Asumir la instalación como una práctica era 
abrir una puerta por la que entraban, en lugar de 
los materiales nobles y canónicamente artísticos, 
como el óleo o el mármol, los detritos prosaicos y 
vanos del mundo, la contaminación, las adheren-
cias. Saltar al vacío era cambiar la mirada por los 
pies, la contemplación por el recorrer y el pene-
trar, los ojos por las sensaciones desordenadas del 
cuerpo y la piel. Era dejar entrar, en últimas, la 
vida. Y el espacio de la vida no tenía que ver con 
la utopía plana y la ordenada cartesiana.

Convocar todas estas obras en la actualidad, 
bajo el extenso techo de los antiguos Talleres 
Robledo, significó entonces reunir múltiples 
fragmentos de espacio, de especies de espacios, 
como diría Georges Perec. La idea de un espacio 
uniforme al interior del cubo blanco del museo se 
hizo añicos en esta exposición, planteada en tér-
minos de las heterotopías definidas por Foucault:

Saltar al vacío era cambiar la mirada por los pies, la contemplación 

por el recorrer y el penetrar, los ojos por las sensaciones  

desordenadas del cuerpo y la piel. 
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No vivimos, no morimos, no amamos 
dentro del rectángulo de una hoja de papel. 
Vivimos, morimos y amamos en un espacio 
recortado, abigarrado, con zonas claras y zo-
nas sombrías, con diferencias de nivel, con 
peldaños, huecos, relieves, con zonas duras 
y otras desmenuzables, penetrables, porosas. 
Hay regiones de paso, hay regiones abiertas, 
otras de detención provisoria y, además, hay 
regiones cerradas, de reposo e intimidad.4 

Y así de agujereadas, desniveladas e irregu-
lares se vieron las salas del museo en este calei-
doscopio espacial, donde cada artista desplegó 
un planeta con su propia cartografía. Planetas 
que a veces lograban orbitar unos alrededor de 
los otros, pero que en algunos casos no pudie-
ron más que colisionar. Estas instalaciones fueron 
el resultado de las reflexiones de una generación 
que puso su empeño en comprender el espacio y 
el tiempo que habitaba, no en abstracto, sino en 
unas producciones en las que iba tomando forma 
lo urbano, lo doméstico, lo ancestral, lo ambien-
tal, la violencia, gracias a un lenguaje internacio-
nal que, sin embargo, en sus manos se llenaba de 
referencias a su particular momento y lugar.

Espacios urbanos
La exposición permite apreciar, por ejemplo, cómo 
va emergiendo entre estos artistas una nueva con-
ciencia de ciudad en su complejidad contemporá-
nea. Juan Luis Mesa, en la videoinstalación De este 
lado del río, alude a referentes concretos como el 
río Medellín, eje físico que también es simbólico 

y alrededor del cual se ha estructurado geográfica 
e históricamente el Valle de Aburrá. Un espacio-
borde, residual, donde pugnan la naturaleza y el 
concreto, y que a pesar de estar en el centro de la 
ciudad se ha convertido en un espacio marginal 
que la atraviesa como un vacío incómodo, como 
una cicatriz urbana, con la cual no se ha termi-
nado de hacer las paces. Margen que en su extra-
territorialidad convoca a los parias que también 
ha desplazado la ciudad y que podemos apreciar 
en su video. Mesa reconstruye en esta obra las 
técnicas artesanales de contención del agua que 
permitieron la urbanización de la “otra banda” de 
Medellín. Y logra reproducir también su negati-
vidad en el centro de un museo que precisamente 
se encuentra en la nueva zona de urbanismo y luz 
que se supone debe ser Ciudad del Río.

Estas técnicas constructivas informales, que 
luchan cada día contra las fuerzas naturales y las 
presiones políticas en batallas nunca acabadas, 
también son retomadas por Fredy Alzate en su 
instalación Leve, donde reflexiona sobre los espa-
cios de la vivienda informal que han construido la 
Medellín de los extramuros. Materiales de demo-
lición en un precario pero efectivo equilibrio ha-
blan de otras arquitecturas extrañas a la claridad, 
el orden y la armonía de Vitrubio o del modernis-
mo. Arquitecturas al borde y en los bordes, que el 
espacio positivo de la Tacita de Plata quisiera ig-
norar y desplazar, pero que ahí están, constituyén-
dola como su otro irrefutable. Alzate toma estas 
soluciones espontáneas y las trasplanta al vientre 
de este monumental y sólido edificio que parece 
por momentos contagiarse de su fragilidad. 

Colombia: + 5: GMT. Edith Arbeláez Vestido de Novia. Ana Claudia Múnera
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John Mario Ortiz, por su parte, reflexiona so-
bre una vivienda muy distinta: la de las urbaniza-
ciones en serie, las cuales, en lugar de crear condi-
ciones mínimas para que la función de habitar el 
espacio sea posible, se convierten en productoras 
sistemáticas de espacios bloqueados en su relación 
con el adentro y el afuera y con la naturaleza. En 
su obra En(red)adera, vuelve a referirse al tema del 
combate entre lo natural y lo urbano abordado por 
Mesa y Alzate. Realiza entonces una enredadera 
con un material metálico e industrial usado por 
los urbanizadores, creando un objeto paródico en 
cuya superficie colisionan estas contradicciones.

La ciudad, pues, puede ser un lugar o un 
no-lugar, el espacio urbano puede ser positivo o 
negativo, una posibilidad o una tumba, y las salas 
del MAMM se abren y se cierran ante estos có-
digos planteados por cada obra. Colisión de espa-
cios. Desestabilización de la geometría euclidiana 
que se expande, se retrae, se ahueca, se abre.

Espacios íntimos
La ciudad pública también convive con la ciudad 
privada, que aquí es narrada por algunas artis-
tas como Ana Claudia Múnera o María Teresa 
Cano. Estas artistas llevan al museo constelacio-
nes de objetos domésticos para hablar de este es-
pacio vivido en tonos menores, bajo luces íntimas, 
moldeado entre los velos de novias, camas, mue-
bles o comedores. Y también muchos interdictos. 
Instalaciones que hablan de la manera en que la 
construcción del espacio depende de la relación 
de los objetos y los cuerpos en él. 

Estos cuerpos sin grandilocuencia, cotidia-
nos, con sus traslaciones, hablan de otras maneras 

de habitar y de desplegarse en el tiempo, al mar-
gen de los grandes relatos oficiales. Porque si el 
tiempo puede medirse en un reloj público, con la 
invasión exterior de las hojas metálicas de John 
Mario Ortiz sobre la pared, con la emergencia 
del bosque pintado con revelador fotográfico y 
alterado por la luz durante todo el lapso de la ex-
posición de Jorge Ortiz, también se registra en 
la acumulación de las huellas de los platos sobre 
una mesa o la de los zapatos de los comensa-
les entrando y saliendo de los altares familiares. 
Tiempos públicos, tiempos privados. Relojes que 
no siempre se acompasan y que entran aquí en 
tensión. Porque el espacio siempre tendrá como 
variable dependiente precisamente esa, el tiempo.

Espacios ancestrales
La montaña de Maíz y la Torre de panela de Carlos 
Uribe, con su germinación, olor, putrefacción, se 
instalan también en esta sala como medidores 
orgánicos del tiempo. Estas dos obras hablan de 
elementos materiales que han construido nuestra 
historia, economía e identidad. Hijos del maíz, 
hijos de la panela, los antioqueños recuerdan su 
origen en el escenario sofisticado del arte contem-
poráneo. Si movimientos artísticos como el pop 
se han interesado por los detritos industriales y 
del gran consumo, nuestra sociedad gira alrededor 
de otro tipo de materiales. Un acierto del montaje 
es haber puesto esta torre construida con degra-
dables ladrillos de panela al lado de las soberbias 
columnas del museo, que en algún momento se 
echaron sobre sus hombros la carga de sostener el 

Vestido de Novia. Ana Claudia Múnera

Arquitectura y memoria. Germán Londoño

De este lado del río. Juan Luis Mesa
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sueño de progreso industrial de Antioquia. Hoy 
que este ha entrado en crisis, vale la pena mirar 
esas otras estructuras que lo sostenían. 

Los objetos rituales de Germán Botero en 
Arquitectura y memoria le hacen un homenaje 
a técnicas tradicionales como la cerámica. Esta 
instalación, en contraste con nuestro universo 
desechable, tiene en cuenta las coordenadas espa-
cio-temporales precolombinas que desde la tie-
rra miraban de cara a la eternidad. Maíz, panela, 
piedra, madera, barro dan cuenta de su peso en 
el mundo, extendiéndose por la gigantesca nave 
industrial de las instalaciones del MAMM.

Espacios políticos
La violencia también moldeó lugares o, más 
bien, no-lugares en el lapso histórico que revisa 
la exposición. Y estos lugares humanos violados 
ahuecan la superficie de las salas. Edith Arbeláez 
construye uno en Colombia: +5:00 GMT, donde 
el café, nuestro otrora producto identitario, y las 
imágenes violentas extraídas de los noticieros de 
la época, se mezclan en una perturbadora simbio-
sis. En la década de los noventa no solo se expor-
tó café sino también sangre, y nuestros imagina-
rios le debieron tanto a un elemento como al otro. 

Sobre los campos colombianos se dictaminó 
la ley no escrita pero practicada del “no habita-
rás la tierra”, como lo recuerda el jardín de cruces 
y muerte que crece en Patio de Alberto Uribe o 
los monstruos sin voz de Clemencia Echeverri. 
Su instalación Versión libre hunde al espectador 
en un agujero negro que se le abre a la indife-
rente superficie de los Talleres Robledo. Nos in-
troducimos a este no-espacio siguiendo la invi-
tación de un cancerbero con pasamontañas que 
parece venir hacia nosotros como un fantasma 
antes de hundirse en el infierno al que nos lle-
va. Adentro, todo es ruido y furia, como en los 
versos de Shakespeare. Las múltiples versiones 
libres de los paramilitares se acumulan en bocas 
que solo pueden vomitar palabras sin sentido. Es 
que la violencia destruye precisamente las posi-
bilidades del lenguaje. Ellos quisieran hablarnos, 
pero no pueden. No tienen las palabras que ellos 
mismos asesinaron. Los rostros cubiertos, las bo-
cas tapadas, los cuerpos camuflados nos hablan 
de esa imposibilidad de saber aquello que pasó. 
El cuerpo del espectador debe quedarse desnudo 

frente al de los victimarios confusos en un hueco 
de terror sin coordenadas espaciales. Es solo la 
boca de la muerte.

Este espacio negro y sangriento contrasta 
con el agujero blanco que plantea Libia Posada. 
Menos emocional, más aséptico, con la limpieza 
de los recintos hospitalarios, mucho más silencio-
so (una enfermera nos obliga a callar), es sin em-
bargo igual de paralizante. El control biopolítico 
de los cuerpos inmoviliza al espectador, quien a 
pesar de la luz y la limpieza se sabe en un no-
lugar. Allí pierde su autonomía y precisamente su 
lugar en esta cámara del control ejercido por los 
discursos médicos que le quitan el derecho sobre 
su propio cuerpo, lo segmentan y lo racionalizan.

Coordenadas, una exposición, una generación, 
unas obras que moldearon las complejidades no 
solo de su lugar, sino también de su tiempo. Una 
propuesta como pocas de mirarnos en los espacios 
y los no-espacios que construimos para la vida, 
para la muerte, para la resistencia y la superviven-
cia durante unos años agitados y convulsos.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de la 
Universidad Nacional de Colombia y Magíster en Historia 
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha sido editora cul-
tural de El Espectador y periodista de Semana y El Tiempo. 
Colaboradora habitual de revistas nacionales y latinoamerica-
nas. Investigadora y curadora independiente.

Notas
1 La figura de la instalación como “salto al vacío” fue acuña-

da por el crítico Luis Fernando Valencia en su texto “La 
instalación”, ponencia en el Seminario 10 X 10 X 10. El 
arte contemporáneo de mayo de 1968 a septiembre de 2001, 
Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia y Museo 
de Antioquia, 30-31 de octubre de 2003.

2 La curaduría de Coordenadas fue realizada por Armando 
Montoya y Óscar Roldán. Artistas participantes: Adolfo 
Bernal, Alberto Uribe, Ana Claudia Múnera, Beatriz Olano, 
Carlos Uribe, Clemencia Echeverri, Edith Arbeláez, Feliza 
Bursztyn, Fredy Alzate, Germán Botero, Gloria Posada, 
Jean Gabriel Thénot, John Castles, John Mario Ortiz, 
Jonier Marín, Jorge Jaramillo, Jorge Ortiz, Juan Camilo 
Uribe, Juan José Rendón, Juan Luis Mesa, Juan Manuel 
Montoya, Leonel Estrada, Libia Posada, Luis Fernando 
Peláez, María Teresa Cano y Mauricio Carmona.

3 Los investigadores participantes fueron Alba Cecilia 
Gutiérrez, Armando Montoya, Luz Análida Aguirre y Sol 
Astrid Giraldo.

4 Foucault, M. (2003), Michel Foucault por sí mismo (2003). En 
línea, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_
wEsYlr5DQM&list=PLaFFFj1xuqgROeIUT4FbNoJmb
GH5ZmFFb. Acceso: 13 de enero de 2014.
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Versátil y diversa, la brújula del cine europeo no parece apuntar 
en una única dirección. Demos por eso una mirada múltiple a las 

tendencias cinematográficas actuales de un continente vivo.

Europa‘13

La mirada
de Ulises
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¿Qué hay del cine europeo contemporáneo? ¿Qué 
tipo de cine se está haciendo en Europa este si-
glo? ¿Para dónde va? Dada la diversidad de las 

filmografías nacionales que alberga ese continente, es teme-
rario arriesgarse a dar una sola respuesta a preguntas como 
esas. Pero hay que hacérselas, pues ante la crisis en vaivén 
de Hollywood, es el cine europeo, como siempre, el que está 
planteando propuestas más vivas y arriesgadas.

Ante la enorme cantidad de películas europeas con-
temporáneas, y dada la imposibilidad de verlas todas, he 
querido hacer un ejercicio que busca aproximarme a posi-
bles respuestas a esas preguntas. Buscando un parámetro de 
referencia del cine al que podía hacer mención, me encontré 
con la lista de las películas nominadas a los premios euro-
peos de cine, otorgados anualmente por la European Film 
Academy (EFA), institución fundada en 1988. La más re-
ciente versión de esos galardones tuvo lugar en Berlín, el 7 
de diciembre de 2013, premiando las cintas estrenadas entre 
2012 y 2013. De esas películas vi trece largometrajes de fic-
ción, a los que agregué otros cuatro: Paraíso: amor (Paradies: 
Liebe, 2012) del austriaco Ulrich Seidl, The Selfish Giant 
(2013) de la inglesa Clio Barnard, filme ganador en Cannes 
del rótulo Europa Cinemas; Camille Claudel 1915 (2013) de 
Bruno Dumont y L’inconnu du lac (2013) del francés Alain 
Guiraudie, considerada por la revista Cahiers du Cinéma 
como la mejor película del año anterior. Un total de dieci-
siete filmes provenientes de nueve países. Entre ellos están 
los ganadores de los festivales de Cannes (La vida de Adèle) 
y Berlín (La postura del hijo), el triunfador en los premios 
Goya del año anterior (Blancanieves) y de los premios ale-
manes de cine (Oh Boy). 

Por supuesto que la diversidad es la característica co-
mún de estos filmes, no podía esperarse menos de países y 
autores tan singulares como los acá reunidos. Algunas de 
estas películas son radicales en sus pretensiones autorales: el 
ascetismo de Dumont y su Camille Claudel 1915, Almodóvar 
y la esperpéntica Los amantes pasajeros, Pablo Berger y su 
muda Blancanieves, Joe Wright y el formalismo de Anna 
Karenina, François Ozon y el juego de ficción y realidad de 
En la casa (Dans la maison), la agresividad de Guiraudie y 
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L’inconnu du lac. Así mismo, hay filmes muy ape-
gados a las convenciones —tradicionales o más 
recientes— de ciertas filmografías nacionales: 
The Selfish Giant hace parte de una bella heren-
cia de cine social británico que la emparenta con 
Kes (1969) de Ken Loach, mientras La postura del 
hijo (Pozitia copilului) de Calin Peter Netzer aco-
ge como suyos los más obvios dictados estilísticos 
del nuevo cine rumano. 

Otras cintas, por el contrario, aspiran a agra-
dar a un público más amplio haciendo concesio-
nes comerciales, no siempre bien disimuladas, que 
facilitan su acceso al espectador norteamericano: 
Susanne Bier y su primera comedia Todo lo que 
necesitas es amor (Den skaldede frisør), Giuseppe 
Tornatore y La mejor oferta (La migliore oferta), 
Felix Van Groeningen y El círculo del amor se rom-
pe (The Broken Circle Breakdown), J.A. Bayona y 
Lo imposible. No quiero con esto descalificarlas, 
simplemente resaltar sus propósitos, perfecta-
mente legítimos, de hacerse a una taquilla más 
amplia. Por ejemplo, pese a algunas zancadillas 
sentimentales, un filme como El círculo del amor 
se rompe es absolutamente recomendable. La pro-
blemática familiar que plantea va mucho más allá 
de un trágico duelo, para explorar la fe desde una 
perspectiva del todo reconocible para cualquier 
público. El uso efectivo, además, de la música 
bluegrass añade encanto a un relato que requiere 
momentos de solaz como esos. 

El nivel actoral de todas estas películas es 
notable. Desde novatos como el par de adoles-
centes de The Selfish Giant, hasta veteranos como 
Toni Servillo en La gran belleza, que exhibe toda 
la decepción, el cansancio y el hastío que le genera 
reconocerse parte de un enorme cadáver social y 
cultural; Barbara Sukowa da cátedra en Hannah 
Arendt de lo que es control escénico, en una pelí-
cula que se trata precisamente de una filósofa. Una 
veterana del cine rumano, Luminita Gheorghiu, 

deslumbra en La postura del hijo con el desagrade-
cido papel de una madre castradora en su sobre-
protección. El gran Fabrice Luchini no se queda 
corto en su papel de profesor de literatura con an-
sias de un pupilo en En la casa, así como sorpren-
de Margarete Tiesel —con amplia experiencia en 
televisión— con su complejo rol en Paraíso: amor. 
Actores y actrices habituales de Hollywood como 
Pierce Brosnan, Naomi Watts, Geoffrey Rush y 
Keira Knightley, se suman a revelaciones europeas 
como Veerle Baetens (El círculo del amor se rompe), 
y las dos bellas protagonistas de La vida de Adèle, 
Adèle Exarchopoulos y Léa Seydoux, cuyo atrevi-
do desempeño hizo que compartieran la Palma de 
Oro en Cannes con el director del filme, el tune-
cino Abdellatif Kechiche. 

En cuanto a los valores de producción de los 
filmes, hay extremos. Desde la sencillez desenfada-
da de Oh Boy de Jan Ole Gerster y la áspera sacu-
dida sensorial que genera L’inconnu du lac, filmada 
a orillas de un lago, hasta el estatismo puntilloso 
de Anna Karenina, ambientada enteramente en 
un proscenio teatral, y La gran belleza (La gran-
de bellezza) de Paolo Sorrentino, que muestra la 
ruina personal y social de las clases privilegiadas 
romanas. Hay filmes donde el profesionalismo 
abruma, como el oficio que muestra la veterana 
Margarethe von Trotta en Hannah Arendt o el fir-
me pulso narrativo de Ozon con En la casa. 

Temáticamente, el 2013 fue el año del cuerpo 
y el sexo. Sea como exploración, bálsamo para la 
sed o medida de los alcances de la soledad, el sexo 
estuvo en primer plano en el cine europeo. Las 
relaciones homosexuales aportaron dos filmes 
franceses que, como La vida de Adèle y L’inconnu 
du lac, sorprendieron por su tratamiento explícito 
de la sexualidad. La belleza de las dos mujeres de 
La vida de Adèle refleja cierto cálculo por parte 
del director del filme, mientras que los desinhibi-
dos encuentros de los hombres homosexuales de 
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L’inconnu du lac tienen una perturbadora fuerza 
naturalista que no está presente en la laureada 
película de Kechiche. Las dos crónicas persiguen 
objetivos distintos: mientras La vida de Adèle pre-
tende mostrar, en sus tres horas de extensión, el 
arco completo de una relación afectiva conven-
cional (así sea lésbica), Alain Guiraudie busca 
exhibir —si eso fuera posible— los límites de la 
obsesión y el deseo. No existe en su filme una re-
flexión sobre la naturaleza fortuita y fugaz de esos 
encuentros, eso se asume como algo sobreenten-
dido, parte de las reglas de un juego que todos 
los que buscan ese placer ya conocen. Realmente 
nunca dejará de sorprendernos el lugar hasta 
donde podemos ir cuando la pasión es la que da 
las órdenes. Contrastan ambas películas —en las 
que el sexo es una fuerza potente, sea constructi-
va o destructora— con el abismo de degradación 
al que se acerca para luego caer Teresa, la pro-
tagonista de Paraíso: amor, una película descon-
certante en su capacidad de convertir al sexo en 
una enorme resaca del espíritu, en algo doloroso y 
enfermizo más allá de cualquier asomo de deseo. 
La historia de Teresa —una austriaca cincuento-
na y gorda, aparentemente divorciada, que se va 
a Kenia a un resort que esconde tras de sí toda 
una maquinaria de turismo sexual en la que eu-
ropeas otoñales pagan por los servicios sexuales 
de jóvenes africanos que terminan explotándo-
las— está contada por el director Ulrich Seidl 
con intenciones completamente punitivas. No 
tiene piedad con la enorme soledad de esta mu-
jer y la de sus amigas, rebajadas casi a rogar por 
obtener el interesado placer que estos hombres 

les proporcionan, sin el desinterés y los seguros 
reproches que sus maridos les dan en casa por sus 
cuerpos fofos y descuidados. Paraíso: amor no es 
una experiencia alegre, es un viaje desmesurado 
a orillas del bochorno ajeno. Algo similar parece 
ofrecer el siempre provocador Lars von Trier, que 
ya estrenó el primer volumen de Nymphomaniac 
(2013), filme que no tuve la oportunidad de ver, 
pero que reitera al sexo como el tema más atrac-
tivo del cine europeo actual. Aunado a él está, ob-
viamente, la exhibición totalmente libre y explí-
cita del cuerpo, independientemente de que sea 
atlético u obeso, una asignatura todavía pendien-
te en el cine norteamericano.

Ese hastío de Teresa en medio de su affaire 
africano es otro rasgo del cine europeo de hoy. 
Podemos verlo en Niko (un magnífico Tom 
Schilling), el perezoso protagonista de la pelícu-
la alemana Oh Boy, y está en la abulia sin fin de 
Jep Gambardella (Toni Servillo), el periodista de 
farándula de La gran belleza. Niko es un hombre 
que parece no estar dispuesto a adquirir respon-
sabilidad alguna, y el filme es una sucesión de in-
fortunios que le ocurren, no sin algún guiño al 
cine de Woody Allen. El humor y la levedad no 
ocultan del todo la crítica a cierta generación de 
hombres y mujeres, ya adultos, que parecen haber 
crecido, desde su perspectiva, con todos los de-
rechos y ningún deber. Es posible que esa sea la 
explicación del éxito de esta cinta en Alemania, 
país donde desde hace unos años se está gestando 
un grupo, la llamada “escuela de Berlín”, que tiene 
en Christian Petzold y Thomas Arslan a dos de 
sus representantes más activos y comprometidos. 
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No muy lejos de ahí, en Italia, el diagnós-
tico que ofrece La gran belleza —la película 
más premiada del 2013— es desalentador. Jep 
Gambardella cumple 65 años y se descubre vi-
viendo en una mentira, en la falsa tranquilidad 
que le brinda la ebriedad perpetua y la superfi-
cialidad en la que se mueven él y su círculo de 
amistades, dedicados a las fiestas, los cocteles, las 
inauguraciones y cuanto evento social o pseudo-
cultural encuentran. Defendido por su lengua ve-
nenosa y por el poder que le da un medio escrito, 
Jep tarda demasiado en darse cuenta de que la 
burbuja de jabón de su seguridad está próxima a 
estallar. La muerte de su primer amor prende las 
alarmas sobre su vida desperdiciada y lo convierte 
de repente en un espectador, en un testigo reflexi-
vo de su propia destrucción, en un ser incómodo 
para los que lo rodean. La fiesta hace rato termi-
nó, pero ellos no se han dado cuenta. 

El personaje de Jep está modelado por el 
de Marcello Rubini de La dolce vita (1960), en 
un homenaje y una actualización de ese filme de 
Fellini, pero un escalón más abajo en la degrada-
ción social que se nos plantea. La Roma del siglo 
xxi es un lugar mucho más inhóspito, más vulgar 
y más desalmado que la de hace cincuenta años, 
según nos plantea Paolo Sorrentino, el director 
de La gran belleza. Y con esos excesos nos la re-
trata, sin rodeos ni sublimaciones: una ciudad y 
un país que son un reflejo de sus políticos, de sus 
fiestas, escándalos y picardías. Una sociedad que 
tolera los abusos, la corrupción moral, la levedad 
y la falsedad en todos los aspectos merece el des-
tino trágico de hundirse en su podredumbre sin 

siquiera pedir ayuda. En eso se asemeja al crucero 
Costa Concordia, náufrago reluciente y hermoso, 
semihundido en el mar de su soberbia. Jep será 
un testigo privilegiado, pero nada podrá hacer 
para salvar su estilo de vida y para salvarse él mis-
mo, de lo enfermos que están. 

De la misma manera como La gran belleza 
miró al pasado del cine, Blancanieves, de Pablo 
Berger, se fue hacia el cine mudo para ahí en-
contrar inspiración y construir un relato gótico 
tan español como universal, merced al lenguaje 
gestual y a los intertítulos que la recorren. En su 
preciosista puesta en escena es una muestra ab-
soluta de madurez del cine ibérico, cuyos direc-
tores han resultado hábiles a la hora de dirigir en 
Hollywood o bajo esquemas de producción simi-
lares a los norteamericanos. Véase por ejemplo a 
J.A. Bayona conduciendo un reparto anglosajón 
para hacer, con mucho éxito comercial, Lo im-
posible. Los que se quedan en España continúan 
haciendo un cine de características locales pero 
de preciosa factura, como David Trueba y su pre-
miada Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013).

El cine europeo es un cine de búsquedas 
constantes. De interrogarse sobre la forma, pero 
sobre todo de interrogarse una y otra vez sobre el 
único tema que parece importarle desde siempre: 
el del ser humano y sus inquietudes. La heren-
cia humanista de Renoir, Rossellini y Bresson 
permanece incólume, es la base sobre la cual se 
funda el cine que hoy hacen directores jóvenes 
pero que se saben continuadores de una tradición 
que siempre ha considerado al hombre el centro 
de sus preocupaciones. No estoy diciendo nada 
novedoso, simplemente me complace ver que 
esta voluntad es la misma, pese a vanguardias de 
corta duración y veleidosas modas. ¿Qué hay del 
cine europeo contemporáneo? Siempre es nuevo 
y nunca cambia.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del pe-
riódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y 
Revista Universidad de Antioquia, así como del suplemento 
Generación. Actual editor de la revista Kinetoscopio. Autor de 
los libros François Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 
2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).
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Finales para Aluna es la historia de una pérdida. 
Da cuenta del final de la vida de Sveta Aluna (personaje 
recurrente en la obra de Vivas), activista alemana con 
un gran respeto por el pensamiento ancestral america-
no, que se ve inmiscuida en una escabrosa relación de 
amor y odio con Barbara Ehinger, rectora de la universi-
dad donde trabaja, y que eventualmente terminará por 
darle muerte, para luego tratar de encubrir el crimen. 
Esta premisa, que como casi todo en la novela se da a 
partir de suposiciones que debe hacer el lector (pues 
solo tendremos detalles de dicha relación, harto du-
dosos, mucho más avanzada la novela), sirve de intro-
ducción para una historia que, en el papel, se origina 
en el crimen mismo, pero que, vista en detalle, tiene 
su génesis en lo extraliterario, en un momento inde-
terminado del tiempo y el espacio que no obedece a 
un orden temporal consecutivo o causal, sino que está 
sometido al falseamiento que genera la yuxtaposición 
entre recuerdos y ficciones que Barbara sufre al tiempo 
que va contando la historia. De esta manera, se propo-
ne al lector seguir de cerca el nacimiento de una verdad 
que empieza por ser una mentira. Sveta Aluna hace 
parte de un universo de sentidos que rebasa lo físico y 
sugiere, como en uno de los epígrafes que introducen 
la novela, una existencia extracorpórea, sobrenatural. 
Muerta Aluna, muerto lo divino, queda en pie la men-
tira, a modo de velo que encubre la verdad y, al mismo 
tiempo, ayuda a construir la ficción. A partir de este 
momento se da una sucesión de acontecimientos que 
tienen como objeto reforzar la mentira y darle las bases 
que necesita para dejar de serlo, al tiempo que Aluna 
pasa a ser algo así como el “pegamento” que da cohe-
sión a la verdad recién concebida. Pero lo que se omite 
no es en Finales una mera herramienta literaria. Basta 
una primera lectura para descubrir que el “juego” que 
su autor propone (y el término no es en absoluto ar-
bitrario) tiene como propósito algo que va más allá de 
demostrar su destreza técnica y que se ajusta más al 
contenido y menos a la forma: señalar que los aconte-
cimientos que se suceden en el presente no garantizan 
de ninguna manera el futuro (de allí que gran parte de 
la novela se narre en un futuro que no pasa de ser solo 
una posibilidad), mostrar que lo que se dice no coincide 
necesariamente con lo que se hace (con la presencia de 
Barbara, quien encarna la hipocresía de una institu-
cionalidad enquistada en las formas de conocimiento 
occidental, se dan luces a este respecto), y manifestar 
que la literatura, como la vida misma, se da siempre 
fragmentada, a la manera de un gran rompecabezas.

Literatura de la
 incertidumbre

Finales para Aluna
Selnich Vivas Hurtado
Ediciones B
Bogotá, 2013
129 p.

En un artículo de Emir Rodríguez Monegal (1974) 
a propósito de la obra de Juan Carlos Onetti, 
el crítico uruguayo destaca como elemento 

constitutivo de la literatura de su coterráneo la 
apertura que esta genera a múltiples posibilidades, y su 
búsqueda por producir en el lector la sensación de que 
asiste a una historia inacabada y ambigua. Todo esto 
sucede a partir de una técnica de narración que busca 
develar apenas fragmentos, retazos de una historia que 
nunca estará completa, pero que solo adquiere sentido 
con la participación del lector. En Finales para Aluna, 
la más reciente novela del escritor colombiano Selnich 
Vivas Hurtado, esa forma de narración fragmentada a 
la que hace alusión Rodríguez Monegal adquiere una 
importancia superlativa, toda vez que la incertidumbre 
cumple un papel fundamental en la elaboración de su 
historia, sobre todo al momento de realizar una lectura 
que busque apreciar su arduo contenido simbólico. Se 
trata de una obra plagada de supuestos y de farsas que, 
en virtud de la reiteración, se convierten en hechos, y 
que se construye con lo que se omite y no con lo que 
se revela, con lo que se sugiere y no con lo que se dice.
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Reseñas

La relación de amor entre la rectora y la indigenista 
traza el marco en el que habrá de desarrollarse la novela, 
en un ordenamiento cultural que, como clara oposición 
a una sociedad falocéntrica, suprime la presencia mas-
culina casi por completo, como no sea por un par de per-
sonajes distantes, de importancia trivial. La preeminen-
cia de lo femenino se constituye en una suerte de guiño 
a otras formas de conocimiento que se encuentran más 
allá de un Occidente construido desde y por interés de 
la institucionalidad letrada europea, de suerte que las 
mujeres que participan en la historia poseen una fuerza 
y una vitalidad arrolladoras, llevando al lector masculi-
no casi al punto de sentirse desamparado (y este parece 
ser un deber que la novela le impone) ante la contem-
plación de unos personajes femeninos que se revelan 
independientes y autosuficientes, capaces de profundas 
reflexiones y grandes crueldades, sin el cliché de la fe-
mme fatale, y al mismo tiempo sin incurrir en la consa-
bida práctica feminista de homogeneización masculina. 
En este pandemónium de fuerzas vitales, el asesinato 
de Aluna puede concebirse como un acto de desamor y 
como una tentativa por salvaguardar la cultura escritu-
ral (masculina) por sobre la oralidad (femenina).

Sin duda, la mayor virtud de Finales es el tono pe-
culiar que ha conseguido su autor, ese elemento intan-
gible que se escapa a la nomenclatura científica (vicio y 
obsesión de la misma academia contra la que la novela 
acomete). Es gracias al tono que se consigue dar forma 
a una historia que relata un crimen escabroso, pero 
que sobresale de la anodina descripción del hecho, para 
aludir a las razones que han llevado a su ejecutora a 
cometerlo. Y es por esto que la novela no es el recuento 
de ese crimen, sino —y en torno a esto gira su universo 
de sentidos— un relato del amor que se sustenta en la 
mentira, la posesión y el sacrificio.1 No es gratuito que 
la relación entre Aluna y Barbara recuerde, por el grado 
inmenso de crueldad en el que deviene, al amor entre 
Risso y Gracia César, protagonistas de El infierno tan te-
mido, cuento del ya mencionado Juan Carlos Onetti que 
se precia de ser una de las más bellas manifestaciones 
de la literatura latinoamericana del amor intenso que 
se enmascara en odio y crueldad.

Hay obras literarias que, en virtud de su forma, 
estilo y construcción conceptual, se resisten a ser agru-
padas en categorías arbitrarias, sobre todo cuando parti-
cipan simultáneamente de varios géneros, tal es el caso 
de esta novela. Por tanto, es opinión de este lector que 
circunscribir su historia al género de la novela “negra”, 
como ha sucedido, es una injusticia con la obra y con la 

fuerza vital del creador que la concibe. Es cierto que el 
asesinato da entrada a la historia y que se trata de un 
crimen con tintes escabrosos; no obstante, concentrarse 
en este aspecto es desconocer una gran cantidad de ele-
mentos mucho más ricos en contenido reflexivo y sim-
bólico. Finales para Aluna es, en definitiva, una suges-
tiva manera de mostrar que el amor, cuando es intenso, 
solo puede producir reacciones de intensidad similar: los 
celos, la envidia, la mentira y, por supuesto, el asesina-
to. Se le puede reprochar su estructura un tanto frag-
mentaria, sobre todo en la distribución y disposición de 
los capítulos; o la inclusión, en ocasiones inesperada, 
de pasajes oníricos que pueden resultar algo confusos 
(sin duda porque se refieren a episodios cargados de 
alucinación ritual); sin embargo, lo que Selnich Vivas ha 
construido es una novela que participa de manera afor-
tunada de múltiples estadios de la epistemología litera-
ria, pues transita por el amor, el odio, el crimen pasional 
y la reflexión en torno al academicismo occidental en 
terca oposición a otras formas de pensamiento, con una 
naturalidad y coherencia notables.

La gran paradoja en la que nos sume Vivas es que 
con novelas como esta quizás debamos incurrir en el vi-
cio academicista de inventar un nuevo género literario, 
que nos permita hablar de todas estas obras que hacen 
del vacío su contenido. Quizás podamos hablar de aho-
ra en adelante de novelas de género “incertidumbre”. 
Quizás podamos contar allí, sin temor a errores concep-
tuales, con algunas de las buenas novelas que partici-
pan de este particular aspecto. Y quizás, tras la lectura 
de esta novela, concluyamos que la verdadera literatura, 
aquella que funda lectores, para salvarlos o condenarlos 
definidamente, siempre dice menos que lo que oculta, 
pues es la punta de ese iceberg del que alguna vez habló 
Hemingway. En este orden ambiguo de sentidos, Finales 
para Aluna es una novela que marca no el final de un 
personaje emblemático en la obra de Selnich Vivas, sino 
la apertura a uno de entre muchos inicios posibles de su 
“vida” futura, de su existencia en otro plano.

Juan Carlos Jiménez Tobón (Colombia)

1 En este contexto, resulta interesante lo mucho que puede recordar el 
asesinato de Aluna este fragmento de El hombre rebelde, del escritor fran-
cés Albert Camus: “El vergonzoso sufrimiento del amante, en adelante so-
litario, no consiste ya tanto en no ser amado como en saber que el otro 
puede y debe seguir amando. En el límite, todo hombre devorado por el 
deseo ardiente de durar y de poseer anhela para los seres que ha amado la 
esterilidad o la muerte”.
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