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_para quien le sobra un tornillo,



Ruth (negra con papaya)
Ricardo Gomez Campuzano, 6leo sobre lienzo.
Coleccion de Artes Visuales del Museo Universidad de Antioquia. Esta coleccion tuvo sus origenes en 1956.
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Perspectivas

Hay que ver de qué manera el
narcotrdfico desnudd la locura de
una educacion orientada a la ren-
tabilidad y al éxito, demostrando
que esas cosas pueden alcanzarse
sin pasar por la escuela, y demos-
trando sobre fodo que la riqueza
separada de un sentido profundo
de dignidad y de comunidad solo
trae espanto a los individuos y a
las sociedades.

William Ospina
PALOMA PEREZ SASTRE

1 hombre al que mas ad-

mira Alejandro es Pablo

Escobar; tiene todas las
peliculas y los variados suveni-
res. ¢Por qué? Porque sali6 de
la nada, fue capaz de desafiar al
Estado, tuvo muchisimo poder
y, sobre todo, porque ayudé a
los pobres. Mi yo colombiana se
ofendié. De nada sirvié recor-
darle los miles de crimenes y
decirle que tal vez la distancia
y el halo de leyenda que le han
construido le impiden ver que
estuvo lejos de ser un revolucio-
nario y un filintropo. Intentar
advertirlo de los horrores
incontables que sufre la huma-
nidad en nombre de la caridad



por parte de salvadores de todos
los colores era una tonteria que
habia que descartar.

Qué clase de persona nos
conducia hacia las pirdmides de
Teotihuacin, nos preguntamos
ya en camino hacia el norte, por
la calzada de Tlalpan. El didlo-
go se habia limitado a negociar
el valor de la carrera. Ya nos ha-
bian timado varias veces en los
escasos dias que llevaibamos en
el DF y habiamos aprendido a
acordar el precio antes.

Muy seguro de si mismo, ex-
presé su deseo de ir a Colombia
a conseguirse una mujer; “son
buenisimas”. Mi yo mujer herida
prefirié callar. Adrede, conduje
la conversacién hacia la inequi-
dad y las injusticias en nues-
tros paises, y en algin momento
dijo que habia sido un mojado:
“Es que me cansé de ser po-
bre”. De ello hacia diez afios.
Humillaciones, hambre, hacina-
miento, frio, dolor fisico y moral
habian valido la pena. Con ello
se despidi6 de una infancia de
pesadilla en tugurios con piso de
tierra, que cuando llovia se con-
vertia en barro, y de la condena a
la delincuencia que habia termi-
nado con la vida de la mayoria
de sus compaiieros de juegos.

La noche del cruce, en la
orilla del Rio Bravo, el coyote
les notificé a quienes sabian na-
dar que ellos llevarian a los que
no sabian. Hizo siete viajes de
una orilla a otra con pasajeros
déciles, hasta que una salvado-
refia estuvo a punto de aho-
garlo. El coyote lo instaba con
insultos a soltarla en la corrien-
te, pero no desistié. Alcanzé la
orilla, pero la pendiente barrosa
como un tobogan la devolvia al
agua. Varios enviones fallidos,

y el coyote le dio el ultimdtum:
partirian sin él. Desesperado,
la cogié por el trasero y con un
esfuerzo supremo logré subirla
al barranco.

Fue masa hambrienta, sucia
y maloliente transportada sin
piedad en contenedores y cajue-
las de carros, hasta que entré a
ser parte de una cuadrilla itine-
rante de recolectores al man-
do de un contratista desalmado.
Lo peor era recoger tabaco. Los
suelos dedicados a su cultivo
son arenosos y hay que agachar-
se; se laceraban las rodillas y se
rompian la espalda. Ademis, te-
nian que meter la inmensa hoja
bajo el brazo y les heria las axi-
las. Los fumigantes los hacian
convulsionar y muchos perdian
el sentido, y a los que se ponian
muy mal los dejaban tirados
en las puertas de hospitales de
otros condados.

Ser alto y fornido le ayudé a
Alejandro a inventar un méto-
do para afectarse menos, y lo-
gré ubicarse por su cuenta en
una posicién en la que sélo te-
nia que arrumar las hojas para el
almacenaje. Liberado, empezé
a ganar un dinero que la admi-
nistracién acertada de la esposa
convirtié en una buena casa y un
taxi. Mluchas fueron las ofertas
para ingresar a la mafia; fici-
les parecian las tareas y elevada
la paga para transportar droga,
pero nunca cayé en la tenta-
cién. Hasta que un dia lo pillé
la migra.

La llegada al sitio arqueol6-
gico interrumpi6 la narracién.
De buena gana se quité la cor-
bata y nos acompafi6 en la lar-
ga caminada bajo un sol duro
y picante por la calzada de los
muertos hacia la pirimide de la

luna, sonriendo, tomando fotos
con su celular y sefialando deta-
lles inadvertidos.

De vuelta, camino a la
UNAM, conté que su hija ma-
yor se gradué de contadora en
esa universidad. Después de un
silencio largo como los kil6-
metros de puentes y avenidas
que nos tragabamos a gran ve-
locidad, sin pensarlo me sa-
1i6 con voz grave: “;Sabe qué,
Alejandro? Para mi el héroe es
usted”. De haber sido colom-
biano habria dicho “;c6mo asi?”.
Eso interpreté, porque empe-
z6 a gaguear y a mover la cabe-
za para los lados. Mi yo maestra
quiso explicar, pero la sorpresa
ante la vista del Museo de Arte
Contemporineo la habia dejado
con la boca abierta.

A la hora de pagar, hubo que
sumarle doscientos pesos a lo
acordado, “es que la universidad
es muy lejos, sefiora”. Si, grande
y lejos, como todo en México.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la
Universidad de Antioquia
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El giro del terror

ANDRES GARCIA LONDORNO

as palabras pueden ser

huecas, pero nunca estin

vacias. Son como pa-
quetes cerrados, siempre con
un contenido, pero que rara vez
resulta evidente a la vista. Se
les puede sacudir para tratar de
descubrir a partir del sonido
qué contienen, pero algunas son
muy frégiles y por ello al ha-
cerlo uno se arriesga a escuchar
solo el ruido de cristales rotos.
Otra alternativa es olerlas, tratar
de descifrar a partir del olfato su
contenido, lo que también tiene
sus riesgos, pues aunque a veces
puedes encontrar un aroma a
flores, igual de frecuente es que
te golpee la nariz un fuerte aro-
ma a basura o excremento.

La alternativa final es, por
supuesto, abrir el paquete y ver
qué contiene, pero ese es el mé-
todo mds complicado y arriesga-
do, pues para hacerlo se tienen
que desatar los lazos que ha
puesto la historia, ya que el con-
tenido de las palabras cambia
con el tiempo y solo viendo el
recorrido se puede entender su
presente. Ademds, como si todo
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esto no bastara, algunas palabras
son bombas y, como tales, esta-
llan. Lo cual demuestra que si
hay alguna palabra que realmen-
te carezca de contenido real, un
paquete vacio, no es otra que la
palabra “obvio”... Nada es “ob-
vio”y menos con relacién a los
conceptos que dia a dia usamos
para comunicarnos, asi los use-
mos con prodigalidad, sin dar-
nos cuenta de la esperanza o el
veneno que encierran siempre.
Para demostrar esto ulti-
mo, un buen ejemplo es una de
las palabras cuyo uso mds se ha
ampliado en los pocos afios que
llevamos del tercer milenio. La
palabra, por supuesto, es “terro-
rismo”, puesta en boga por la
Guerra contra el Terror luego
del horror de 2001 en Nueva
York. En su edicién de 1884,
el diccionario “oficial” del es-
paiol, el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua, usaba
s6lo una acepcién del término:
“Dominacién por el terror”. Mas
tarde, en 1924, se afiadié una se-
gunda acepcién: “Sucesién de
actos de violencia ejecutados
para infundir terror”. Esas dos
acepciones no hacian distincién
entre las fuentes de terror, pues
podian aplicarse por igual a go-
biernos o grupos subversivos,
y se mantuvieron en las distin-
tas ediciones del DRAE hasta
la del 2001, 1a ultima publicada.
Pero en el avance de la vigési-
ma tercera edicién del DRAE,
a publicarse en 2014, se incluye
una tercera acepcion mucho mds
excluyente: “Actuacién criminal
de bandas organizadas, que, rei-
teradamente y por lo comin de
modo indiscriminado, preten-
de crear alarma social con fines
politicos”.

Lo interesante es que esas
tres acepciones describen tres
momentos a lo largo de 130
aflos en que se ha dado a la mis-
ma palabra usos distintos, que,
si son mirados en conjunto, no
solo describen una historia, sino
un giro de 180 grados, don-
de la tercera acepcién contra-
dice incluso la posibilidad de la
primera y mds duradera reali-
dad del terrorismo. La mas an-
tigua de las acepciones, la de
la “Dominacién por el terror”,
se la debemos a Maximilien
Robespierre, presidente de la
Convencién Nacional luego
de la Revolucién Francesa. “El
Incorruptible” fue el primero en
ufanarse del terror como méto-
do de gobierno, aunque cierta-
mente no el primero en usarlo,
pues ya Maquiavelo le habia
advertido a su ubicuo Principe
cuatro siglos antes que era mds
seguro ser temido que amado.
Un razonamiento que, de he-
cho, ya habia sido seguido por
multiples gobernantes durante
miles de afios, desde Babilonia
hasta China, de Roma Imperial
a la India. Pero fue Robespierre
quien dijo en medio del furor de
las guillotinas: “El Terror no es
nada mds que la justicia rdpi-
da, severa e inflexible”. Y afirmé
incluso: “El terror, sin virtud, es
desastroso. La virtud, sin terror,
es impotente”. La primera acep-
cién de “terrorismo” proviene
entonces de lo que hoy llama-
mos “terrorismo de Estado”. De
hecho, el término mismo pare-
ce haber sido inventado por los
monarquicos como propagan-
da antirrevolucionaria duran-
te la persecucién que sufrieron;
interesante contrapartida de
un lema revolucionario surgido



en la misma época: “Libertad,
Igualdad, Fraternidad”.

Luego de esa primera acep-
cién, vino la segunda, que surgié
en un tiempo en que los revolu-
clonarios €Uropeos y americanos
se dedicaban a volar por los ai-
res carrozas reales, y a engordar
con plomo a presidentes, dicta-
dores y primeros ministros. Sin
embargo, esta segunda acep-
cién es bastante neutra, pues la
caracteristica de una “sucesién
de actos de violencia ejecutados
para infundir terror” puede en-
dilgarse no solo a los terroristas
que secuestran atletas olimpicos
y hacen atentados y secuestros,
sino también a los bombar-
deos masivos, bien se trate de
Guernica, Dresde o Londres, y
de hecho a toda guerra donde se
ataque de forma sistemdtica a la
poblacién civil, asi como a toda
represion despética.

Entonces llega el 2001 y se
da un giro radical en la defini-
cién. Surgen nuevas leyes anti-
terroristas que no se basan en las
viejas acepciones, sino en algo
distinto, quizas incluso opues-
to. De hecho, resulta curiosa la
similitud bdsica entre la nue-
va definicién de terrorismo que
el DRAE incluird en 2014 con
la que ya empleaba el cédigo de
gobierno del pais que sufrié los
atentados del 2001. El Code of
Federal Regulations afirma que
el terrorismo incluye: “el uso ile-
gal de la fuerza y la violencia
contra personas o propiedades
para intimidar o hacer coercién
sobre un gobierno, la poblacién
civil, o cualquier segmento de
esta, en persecucion de objetivos
sociales o politicos” (28 C.F.R.
Section 0.85).! Ambas defini-

ciones tienen una palabra sobre

la que giran. El DRAE contie-
ne la palabra “criminal”; el CFR,
la palabra “ilegal”. La base de las
dos definiciones es entonces la
ley y, a partir de esto, ambas afir-
man que el terrorismo sélo pue-
de surgir de lo ilegal. Con ello
no se limitan a defender el mo-
nopolio de la violencia por par-
te del Estado, sino que impiden
que el abuso de dicha potestad
pueda catalogarse como terroris-
mo, pues lo Gnico que queda au-
tomdaticamente por fuera de las
nuevas definiciones de terroris-
mo es la violencia estatal, bien se
trate de actos de represién o de
guerra, pues estos Gltimos son
violencias legales.

Asi, bajo el nuevo concepto,
cuando las fuerzas antimotines
golpeen o disparen a manifes-
tantes que reclamen derechos
ciudadanos basicos, podrd pre-
sentarse €sto no como represion,
sino como una accién heroica en
el enfrentamiento con “terroris-
tas” que pretenden crear “alar-
ma social”. Igualmente, cuando
alguien rompa una vitrina de la
tienda o desinfle la llanta de un
camién que sea propiedad de
una corporacién que envene-
ne los rios o que manipule las
semillas para que nadie pueda
sembrar nada sin pagarle prime-
ro, se podrd juzgar a esa persona
como “terrorista’, pues preten-
di6 intimidar con la violenta
destruccién de propiedad a un
sector de la poblacién civil, el
corporativo. Ese mismo sector
que va hoy en camino de apode-
rarse de cada fuente de riqueza
del planeta, siempre por medios
legales, gracias en parte a leyes
cada vez més laxas de financia-
cién de campaifias que le permi-
ten comprar legisladores para

que aprueben normas a la me-
dida de sus intereses en cada vez
mis Estados del globo.

Asi, las nuevas definicio-

nes de terrorismo han dado un
giro de ciento ochenta grados
con respecto a la idea origi-
nal. Y con ello se abre el camino
para llevarnos al mismo mé-
todo de dominacién que im-
puso Robespierre, pero sin la
honestidad del lider francés.
Gobiernos que podran domi-
nar desde el terror sin poder ser
nunca llamados terroristas, ya
que por definicién solo la vio-
lencia ilegal podri serlo, con lo
que se excluird de entrada toda
forma de guerra o represion.
Y, por supuesto, qué es legal y
qué no lo es siempre serd algo
que los Estados —y por tanto
sus dueflos— podrdn mover a
conveniencia.

agarlon@hotmail.com

! Traduccién del autor de este articulo del
texto siguiente: The unlawful use of force
and violence against persons or property
to intimidate or coerce a government,

the civilian population, or any segment
thereof, in furtherance of political or social
objectives” (28 C.F.R. Section 0.85).
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La piedra solar

IGNACIO PIEDRAHITA

scandinavia. Mares frios

y costas grabadas por

sinuosidades capricho-
sas. Riscos de piedra que caen
a pique sobre las olas oscuras.
En una naturaleza como esta,
es mds facil adentrarse en el
mar que en las montafias, de ahi
que el viaje por el océano sea
siempre una tentacién. Tal vez
por eso los vikingos se lanza-
ron a recorrer los mares, donde
encontraron nuevas islas y tierra
firme. Y una vez alli, sabedores
de que su lugar de origen seria
inexpugnable para cualquier
enemigo, atacaban y saqueaban,
y volvian a sus bahias, a sus
fiordos perdidos entre la bruma
del Bltico.

Las costumbres de los nér-

dicos, sus dioses y los colores
de su tiempo fueron recreados
por la televisién el afio pasa-
do para History Channel en la
serie Vikingos. Irlandeses y ca-
nadienses se unieron para rea-
lizar una produccién que segin
los expertos tiene la gran vir-
tud de ser fiel a los hechos his-
téricos. El personaje principal,
Ragnar Lodbrok, es un guerre-
ro real presente en las crénicas
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de la época, asi como los escena-
rios, los vestidos y muchos otros
detalles que su creador, Michael
Hirst, se propuso conservar.

La serie se ha encargado
de recrear la sociedad de es-
tos pueblos viajeros y agre-
sivos durante la llamada Era
Vikinga, que comenzé con el
asalto al monasterio catélico de
Lindisfarne en Gran Bretafia
en el afio 793. De ahi en ade-
lante, y por un lapso de tres si-
glos, los vikingos asaltaron y
despojaron no solo las costas de
Europa y Gran Bretafia, sino
ademids del Mediterraneo y de
mares interiores como el Negro
y el Caspio. También otros pue-
blos ubicados rio arriba sufrie-
ron sus ataques, pues el escaso
calado de sus dgiles drakkar les
permitia adentrarse en aguas
poco profundas. Entraron por
el Sena hasta aterrorizar Paris,
y subieron por el Volga hasta
tomarse N6vgorod, en el cora-
z6n de Rusia.

Sin embargo, la serie no se
queda en retratar Gnicamente el
saqueo perpetrado por los rudos
escandinavos en Europa, sino
que se adentra en sus modos de
vida e intenta reproducir su uni-
verso religioso y cultural. Con
este fin, la historia de Vikingos
sigue de cerca la vida familiar
de Ragnar, donde se muestra,
por ejemplo, que la mujer po-
dia ser también guerrera, y que
en cuestiones sexuales se regian
por principios democriticos. Tal
vez sin proponérselo, la serie ha
desplazado el ideal romantico
del guerrero vikingo, que desde
el siglo x1x se encargé de per-
petuar mitos falsos como el es-
tereotipo del hombre rubio de
gran estatura o los cuernos en

los cascos que retomo el autor
de Olafo, el amargado.

Uno de los aspectos que se
han explorado en la serie son
las técnicas de navegacién de
la época, que han suscitado un
gran interés entre los historiado-
res, quienes se preguntan cémo
bajo un cielo casi siempre nu-
blado pudieron los nérdicos na-
vegar con tanta precisién. En
uno de los primeros capitulos,
Ragnar le muestra a su herma-
no Rollo la nueva técnica que ha
llegado a sus manos. Se trata de
un instrumento de madera con
la forma de un pequeiio disco
marcado con circulos concén-
tricos. La longitud de la sombra
que proyecta un clavo desde el
punto medio del disco les sefia-
lard el rumbo correcto. Y, squé
pasard cuando no haya sol?, le
pregunta Rollo. Para ello utiliza-
ran la piedra solar.

La veracidad del uso de la
piedra solar permanecié en
duda por siglos hasta que en
1967 un arquedlogo danés su-
girié que podria tratarse del
espato de Islandia, un mineral
comun en las canteras de este
pais. Dicho mineral es una va-
riedad translicida de la calcita
que tiene la propiedad de po-
larizar la luz dispersa hacia un
solo punto, de la misma manera
que puede duplicar una imagen
que se observa a través de uno
de sus cristales. Con una piedra
de estas, los vikingos podrian
haber esclarecido la posicién
del sol oculto tras las nubes.
Solo tenian que recorrer el cielo
rotando la piedra en sus manos,
tal como lo hace Ragnar, para
descubrir la posicién velada del
astro mayor que los guiaria en
la travesia.



Nuevos estudios apoyan la
teoria del arquedlogo danés por
medio de experimentos en los
mares del norte, lo cual ha ge-
nerado ain mds interés por este
tipo de detalles de una histo-
ria que involucra a toda Europa.
Si bien muchas de las créni-
cas posteriores a la Era Vikinga
retrataron a los escandinavos
como pueblos bédrbaros intere-
sados unicamente en el pillaje,
la evidencia muestra que mu-
chos de ellos se asentaron y nu-
trieron la cultura europea para
siempre. No se trata solo de ha-
ber dejado hijos rubios disper-
sos en las costas mediterrineas.
Normandia, en Francia, fue la
tierra dominada por los “hom-
bres del norte”, desde donde lle-
garian a reinar sobre Inglaterra
y otros paises europeos.

Vikingos ha despertado el
interés por las gestas de los an-
tiguos escandinavos y ha inten-
tado dar una mirada mds amplia
a las consecuencias de sus agre-
sivas razias por el continente eu-
ropeo. Gracias al interés que la
serie ha suscitado, han salido a
la luz magnificas costumbres y
técnicas llenas de ingenio e ima-
ginacién, que tienen expectantes
a historiadores, creadores y pua-
blico por igual. Han pasado mas
de mil doscientos afios desde
ese primer asalto a Lindisfarne
por parte de los vikingos, y aho-
ra, al ver sus descendientes en
Dinamarca, Suecia y Noruega,
sociedades que son modelo para
el mundo, uno se pregunta por
los misterios de la transforma-
cién que trae ese abismo que es
el tiempo.

agromena@gmail.com

La muchacha salvaje
Mujeres dibujando
munequitos

ALVARO VELEZ

iempre que leo un cémic

hecho por una mujer

recuerdo un pasaje del
libro La revolucicn de los comics,
de Scott McCloud (Editorial
Norma, Barcelona, 2000), en
donde el autor habla de la
importancia de que haya una
representacién de las minorias
étnicas y, en este caso, de un
equilibrio de los sexos en la
produccién de historietas. Por
cerca de tres décadas he leido
cémics que en su gran mayoria
han sido hechos por hombres,
por €so ain para mi es extrafio
—aunque afortunado— que
puedan llegar a mis manos
buenas historietas dibujadas por
mujeres. Uno de esos casos es
La muchacha salvaje (Ediciones
Sinsentido, 2011), de la espafio-
la Mireia Pérez.

Justamente de lo que ha-
bla Scott McCloud en ese pa-
raje, que me viene a la cabeza
cada que tengo en las manos
un cémic de una autora, es de
la posibilidad de ver otra mira-
da, algo diferente a lo que nos
tiene acostumbrados la mayoria

de los cémics hechos por varo-
nes. No es ni mejor ni peor, es
solo que ensancha el horizon-
te de posibilidades que bajo una
mirada dnicamente masculina
termina torndndose aburrido.
Creo que, justo eso, es lo que
hace Mireia Pérez en su libro.

La muchacha salvaje es una
historia que sucede en los albo-
res de la humanidad; nos situa-
mos entonces en la prehistoria,
en donde la vida, ligada esen-
cialmente a la sobrevivencia,
estd perfectamente enmarcada
en oficios y obligaciones para
cada uno de los sexos: el hom-
bre es el cazador, el proveedor y
tiene a disposicién a las hem-
bras para, por ejemplo, la copu-
lacién; por el otro lado, la mujer
se encarga de la crianza de los
mids pequefios, es la que reco-
lecta los cereales y otras plan-
tas comestibles, ademds de que
debe estar disponible para las
necesidades sexuales de los va-
rones. Pero no todo el mundo
parece estar contento con lo es-
tablecido; como es légico, siem-
pre habrd alguien que quiera
cambiar el sistema, y en el caso
de esta historieta es justamen-
te una mujer. Asi que la mucha-
cha salvaje parece ser salvaje no
solo porque existe en un mundo
de cavernicolas sino, al parecer,
porque también quiere subver-
tir el sistema en el que vive.

La subversion serd infruc-
tuosa dentro de la tribu, y la
muchacha salvaje no tendrd
otro camino que salirse del
sistema con el que no estd de
acuerdo. De ese modo, la chica
iniciard un viaje por diferentes
lugares, desde las cuevas has-
ta un bosque, de ahi a una urbe
y, finalmente, a un vergel; estos
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lugares en el libro represen-
tan, cada uno, un capitulo de la
historia.

El valor afiadido del relato
de La muchacha salvaje es el que
ya insinuaba mds arriba: la vi-
si6n de una protagonista desde
el punto de vista de una auto-
ra. El libro reboza en rebeldia;
es la muchacha salvaje siempre
luchando por hacer de su vida 'y
sus aventuras algo propio y no
impuesto, los hombres siempre
parecen asirla pero es ella, duefia
de su propio destino, la que eli-
je quién puede o no entrar en su
mundo, y bajo sus condiciones.
Mireia Pérez no solo nos recrea
con las peripecias y rebeldias de
su protagonista, sino que ade-
mds nos regala, por momentos,
situaciones en las que recono-
cemos el mundo interior que
posee la muchacha salvaje, un
universo que no parecen intuir
muchos de los personajes que
ella tiene a su alrededor.

Esta es la 6pera prima de
Mireia Pérez; sin embargo, la
autora parece estar bien curtida
en este asunto de dibujar “mu-
fiequitos™ es una historieta que
se deja leer facil porque cuenta
con un montaje de vifietas sen-
cillo en el que la autora, muchas
veces, deja correr la narracién sin
necesidad de palabras. Ademis,
tiene un dibujo suelto pero efec-
tivo que le imprime también un
cardcter como de obra primitiva,
como si con la estética quisiera
mostrar algo mds de ese mundo
prehistérico.

Mireia Pérez pudo publicar
esta historieta gracias al Premio
Internacional Fnac-Sins entido
de novela grifica (en su cuar-
ta edicién), que otorga cada afio
la Editorial Sinsentido, en una

10

especie de beca para que un au-
tor pueda dibujar y publicar una
novela gréfica, sin las incomo-
didades y la estrechez de la falta
de dinero.

Es bueno aprovechar la oca-
sién para mencionar solo al-
gunas otras autoras dentro del
orbe latinoamericano, como
la colombo-ecuatoriana Paola
Gaviria (Powerpaola), que ya ha
tenido un amplio reconocimien-
to internacional por su prime-
ra novela grafica Virus trapical,
las argentinas Caro Chinaski,
Alejandra Lunik y Deluis, cada
una con un estilo particular, bien
definido y, sobre todo, de muy
buen nivel; la chilena Sol Diaz
Castillo, a la que se le puede leer
un conjunto de historietas cuyas
protagonistas son feas, horribles
0, como ella misma las ha lla-
mado: Bicharracas; la colombia-
na Mariana Gil, que hace poco
edité su primera novela grafica
Raquel y el fin del mundo, un re-
lato de amigos y despedidas. Y,
obviamente, hay muchas otras y
ojald sean cada vez mds muje-
res que dibujen historietas, que
amplien ese horizonte, que nos
muestren a los lectores otras po-
sibilidades diferentes dentro del
mundo del cémic, que realmen-
te exista —como afirma Scott
McCloud— un verdadero equi-
librio de sexos en el mundo de
las narraciones dibujadas, para
que ese potencial no se desper-
dicie nunca mis.

truchafrita@gmail.com

Las caras

Lu1s FERNANDO MEJIA

as caras son fachadas.

Usted estd perdido si es

malacaroso. La cdrcel
puede ser su préximo destino.
Siempre deberd probar su ino-
cencia. No es conveniente tener
un rostro desagradable para
efectos de ganarse la confianza
del préjimo. Diferente es la
situacién del portador de cara
de persona honesta o inteligen-
te. Lleva las de ganar. Siempre
parte cinco pasos adelante de
los demis.

El individuo con cara ho-
nesta tiende a estar bien peina-
do y, si es hombre, bien afeitado.
Damas y caballeros ponen ex-
presién de yo no fui frente a
cualquier problema, y rien mo-
deradamente; nunca han sentido
el placer de una carcajada. Usan
ropa bien aplanchada, con cero
arrugas, y siempre parecen re-
cién bafados.

La persona con rostro de bi-
pedo inteligente es o serd calva,
y si es hombre se inclina por lle-
var barba. Cualquiera sea el sexo,
usa permanentemente gafas,
aunque no las necesite sino para
leer de vez en cuando. Habla
pausadamente, y cuando es



cuestionado responde solo con
una estudiada sonrisa, con un
sutil halo de desprecio. También
ha proscrito la carcajada de sus
costumbres.

Aunque se siga repitiendo el
dicho de que caras se ven, co-
razones no, la apariencia sigue
imperando en muchas relacio-
nes sociales. Atin no ha llega-
do a la conciencia general el
concepto de que el ser humano
antes que rostro tiene antifaz,
unas veces elaborado de modo
cuidadoso, y otras inconsciente-
mente impuesto.

Nos quedamos con el anti-
faz del otro y luego vienen las
sorpresas, cuando el tiempo y
las circunstancias delatan la ver-
dad del corazén o la mente de
cada fulano o fulana conocido.
El caradura puede ser un angel,
el honesto un diablo y el inteli-
gente un mar de superficialidad.
Todos mis o menos farsantes,
aunque el malacaroso casi nunca
lo sea intencionalmente.

Pero ;cémo no quedarse con
el rostro y avanzar a las entrafias
del otro? Tal vez no haya una
receta, aunque se puedan inten-
tar algunas acciones. Una muy
importante: aunque vaya con-
tra las elementales normas de
cortesia, cuando hable con al-
guien no lo mire siempre a la
cara, por momentos distraiga
sus ojos hacia otros objetos pero
sigalo oyendo, sin que nada lo
perturbe, con absoluta atencién.
Concéntrese en analizar lo que
se escucha y olvidese de lo de-
mis. Separe definitivamente la
cara de las palabras. Es proba-
ble que por este camino se des-
cubra en el caradura de mirada
sucia a un ser amable e indefen-
so, en el aparentemente honesto

ciertos lapsus que delatan a un
simple vividor y en el de aspecto
inteligente un analfabeta fun-
cional que reitera dos o tres fra-
ses pronunciadas por un sabio
de verdad. Si el individuo es un
personaje publico distante a us-
ted, no lo mire en la televisién
cuando esté hablando, simple-
mente escichelo con sumo cui-
dado, sin interferencias visuales.

Si la receta anterior es insufi-
ciente, péguele a su interlocutor
un puio, cuidadosamente leve,
en el pecho. Analice la reaccién
de cada uno. Puede que el mala-
caroso huya de usted, o sea, no
pasa de tener una cara repulsi-
va; es probable que el de rostro
honesto lo insulte y exagere la
agresion, y es factible que el de
semblante inteligente no en-
tienda que recibié un mereci-
do golpe. Luego de evaluar esta
experiencia verd que la percep-
cién sobre cada uno de los in-
dividuos pudo haber cambiado
radicalmente.

En el evento de que las for-
mulas descritas sean un fiasco,
y que usted no logre descubrir
otra caracteristica en el indivi-
duo sometido a prueba, no se
desanime, repita los ejercicios
cuantas veces sea necesario. No
olvide que los organismos ge-
neran sus propias defensas, que
los hacen inmunes a los prime-
ros ataques.

No actuar de acuerdo con es-
tas sencillas recomendaciones
significa aceptar vivir entre mds-
caras, sin certezas, a tientas en
el reino de las apariencias, con
todo su poder, en especial en
sociedades con una educacién
elemental, donde lo visual sin
perspectiva predomina en el co-

nocimiento de los seres y objetos

del universo. Comunidades don-
de el adjetivo “bonito” se impone
sobre la expresién “bueno” para
referirse a las personas y a las
cosas. Es el imperio absoluto de
los sentidos.

Se trajina, entonces, con los
cinco sentidos, en especial con
el de la visién, sin ninguna co-
nexién con la razén, en una con-
vivencia frenética con el olfato,
el tacto, el oido y el gusto las 24
horas del dia. Por eso casi nunca
llega al pensamiento la necesi-
dad de desenmascarar al otro. Se
participa en un evento teatral sin
clara conciencia de ello, donde
se funden actores y espectadores.

Por supuesto, se siguen ven-
diendo mascaras para eventos,
especialmente para los festivos,
pero se ha de entender que es
para disfrazar al disfrazado. E1
con cara de honesto tiende a ir a
estas jornadas con alitas de dn-
gel, el con rostro de inteligente
siempre aparecerd pintado como
Einstein, y el malacaroso si se
sale de este escenario, pues no lo
invitan a ninguna parte. Aunque
todos, en palabras de Bertrand
Russell, son en esencia una “co-
leccién de cargas eléctricas en
violenta agitacion”.

Ifmejia@udea.edu.co
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Presentacion

ste nimero de la Revista Universidad de Antioquia entrega a sus lectores

una muestra literaria de nuestro pais vecino, Brasil. El motivo parece

obvio, el mundial de fatbol, pero también es una invitacién a adentrar-
nos en la complejidad de ese gigante. Obviamente, abordarlo no es facil, de
ahi que seleccionar temas o autores resulte una accién arbitraria. Pero creemos
que esta seleccién nos da cuenta precisamente de algo que caracteriza al Brasil:
la diversidad. Un gaucho descendiente de judios, un curitibano de origen po-
lonés, una carioca y dos paulistas. El fitbol y la religién como experiencias
colectivas y universos simbélicos de identidad nacional.

Presentamos a un joven escritor que ha ganado reconocimiento en los 1l-
timos afios dentro de la literatura brasilefia. Michel Laub, escritor, periodista y
editor. Naci6 en Porto Alegre en 1973. Fue seleccionado por la revista Granta
Brasil, en 2012, como uno de los veinte escritores jévenes mds promisorios y
tue invitado por el gobierno brasilefio a la Feria de Libro de Frankfurt en 2013,
dentro del grupo de escritores vivos mds representativos de Brasil. Ha publicado
varias novelas, siendo Diario de la caida su obra més conocida, publicada en siete
idiomas y ganadora de premios como el Bienal de Brasilia o el Bravo Prime.

Heloisa Seixas nacié en Rio de Janeiro en 1952. Formada en periodismo,
trabajé como redactora y subeditora en el periédico O Globo, uno de los mas im-
portantes de Brasil. Heloisa transita con fluidez por los mds variados estilos, es
reconocida como escritora de cuentos cortos, pero también ha publicado nove-
las, crénicas y piezas de teatro. En su libro autobiografico £/ lugar oscuro: una his-
toria de senilidad y locura, 1a autora nos describe la experiencia con su madre, que
padecié la enfermedad de Alzheimer. Ese drama personal es compartido con el
lector de manera cruda y desgarrada, sumergiéndonos en el asombroso mundo
de la locura senil, sin ahorrarle al lector la rabia, el dolor e incluso el humor de la
convivencia con ese otro en el que la enfermedad transforma a su madre.

El curitibano, Paulo Leminski, hijo de militar de origen polonés y de una
negra de ascendencia africana, nacié en 1944 y muri6 en 1989. Poeta, novelista
y traductor. Salié del convento donde hacia carrera como monje para irse a
Belo Horizonte a participar en la Semana Nacional de Poesia de Vanguardia.
Alli conoceria a Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos,
creadores del movimiento Poesia Concreta. Tradujo para el portugués obras
de James Joyce, Samuel Beckett, Yukio Mishima, Alfred Jarry, entre otros.



Incursioné en la musica junto a Caetano
Veloso e Itamar Assumpgdo. Su poesia es
coloquial y rigurosa en la construccién for-
mal, herencia del movimiento concretista.
En ella pueden verse influencias de la ma-
sica brasilefia, pero también de las expresio-
nes de la cultura popular y de la jerga de la
ciudad. Estin presentes los recursos visua-
les de la publicidad, pero también la conci-
sién de la poesia japonesa. En el afio 2013
fue publicada una antologia de su poesia.
Con la primera edicién ripidamente agota-
da y con récord de ventas, demostré ser un
poeta que le habla al Brasil de hoy.

Solo un mdusico, escritor, composi-
tor renombrado, profesor de literatura de
la Universidad de Sao Paulo vy, claro, hin-
cha de corazén del Santos Futbol Club,
podia escribir un texto tan maravilloso
como “Confesiones de un hincha feliz. San
Vicente y el Santos de Pelé”. José Miguel
Wisnik retoma la tradicién del ensayo
como interpretacién de la identidad na-
cional, recurriendo al futbol como metifo-
ra. El texto que presentamos es el primer
capitulo de su libro Veneno remedio, porque
el futbol es aquello que sana y envenena.
Como explicaba Pedro Meira Monteiro
en una resefia sobre el libro, para Wisnik el
futbol es un sistema simbdlico que aproxi-
ma amplios sectores de la sociedad en una
experiencia real de ganar y perder. De ahi
que no se pueda disminuir su poder politi-
co e identitario. Pero ese primer capitulo es
sobre todo una invitacién a trasegar por la
iniciacién amorosa de un joven por su equi-
po del corazén, el Santos. Y no cualquier
Santos, nos referimos al Santos de Pelé, en
las décadas del cincuenta y del sesenta, que
lo gané todo y que forjé ese amor incondi-
cional de sus hinchas.

Y para hacernos una crénica de la di-
versidad religiosa en Brasil y de los cam-
bios surgidos en las dltimas décadas, Paula
Scarpin se sirve de una extensa calle que

cruza Ilhéus, pequenia ciudad de Bahia. Esa
diversidad nunca parecié ser un problema,
Brasil supo convivir con la religién catdlica,
el candomblé, la umbanda y el espiritismo.
Sin embargo, hoy la proliferacién de igle-
sias pentecostales, metodistas, bautistas,
entre otras, pone en riesgo ese fragil equili-
brio. Realidad que Scarpin ilustra como si
nos llevara de la mano a recorrer esa calle,
que puede transformarse en un calvario de
no preguntarnos por lo que significan y re-
presentan esos cambios en la sociedad.

Las fotos que acompanan los articulos
fueron cedidas a la Revista por Sérgio Luiz
Silva y Carlos Murad. Sérgio es sociélogo,
fotégrato y documentalista. Trabaja en el
drea de investigacién con imagen, memoria
y sociologia en el programa de posgrado en
Memoria Social de la Universidad Federal
del Estado de Rio de Janeiro. Ha publi-
cado sus trabajos fotogrificos en Revista
Continente Multicultural, Caros Amigos,
Historia e Imagem, Revista Sul Sports, en-
tre otras. Su trabajo fotogrifico puede ser
consultado en www.flickr.com/photos/ser-
giosilvaimagens y en www.sergiosilva.car-
bonmade.com

Por su parte, Carlos Murad es un artis-
ta visual y fotégrafo. Doctor en Esthétique
Et Sciences de L'art - Paris 1. Profesor ti-
tular de la Universidad Federal de Rio de
Janeiro, donde imparte clases en el posgra-
do en Artes Visuales en el drea de poética
visual. Coordina el grupo de investigacién
“Fotopoética’ y edita la revista electrénica
ALICE. Su obra puede ser consultada en
www.flickr.com/carlosmurad y www.vi-
meo.com/carlosmurad y en www.fotopoe-
tica.ufrj.br

Agradecemos a los autores, a la edito-
rial Companhia das Letras y a la Revista
Piaui por cedernos los derechos para la
publicacién.

Sandra Arenas Grisales

Profesora Universidad de Antioquia
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MicHEL LAUB

TRADUCCION: FELIPE RESTREPO DAVID

ILUSTRACIONES: JOSE ANTONIO SUAREZ

1.
Cuando tenia once afios, en Porto Alegre, a mi perro Champion lo maté el
déberman del vecino.

2.
Ese vecino era un coreano duefio de una fébrica de galletas, y donde su fa-
milia vivia ahora hay un edificio. Donde nosotros viviamos también hay uno,
asi como en todo el barrio, que estaba lleno de terrenos baldios y aceras para
montar skate.

3.
Quien paseaba a Champion era la empleada. El dia de su muerte estaba olfa-
teando en un arbusto, y en un momento de distraccién de ella jal6 la correa y
logré soltarse a tiempo para ir a meter el hocico entre el enrejado del corea-
no. Ella trabajé en mi casa por uno o dos afios mds, nunca la volvi a ver, y de
los once afos hasta hoy no tuve otro perro. Los animales que tuve fueron un
hamster, un pato, un gato y un segundo gato.

4.

Recibi el hamster después de Champion. Me gustaba cortarle zanahoria, cam-
biar los periédicos y verlo correr en la ruedita, y solo paré de jugar porque
comenzé a morder el dedo de quien se acercase, y tenia el ritual de tragarse los
pedazos de zanahoria y meterse debajo de su cobijita y tirar todo para fuera
con ayuda de las patas, como si se estuviese rascando. En una ocasién, una tri-
pa vino junto con la comida, y a la mafiana siguiente fui a limpiar la jaula y el
hamster estaba duro y frio.
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5.

Quien me hablé6 de la muerte de Champion fue mi padre. Entré en el cuarto,
se sent6 en mi cama y, después de darme la noticia pidié que no le contase a mi
hermana, que tenia presentacién de ballet en la noche y podria ponerse ner-
viosa. Mi hermana es dos afios menor y baila desde pequefia. Cada afio ibamos
a un especticulo con treinta nifios en escena. Aguantaba unos diez minutos y
esperaba en la salida; una vez mi papd hizo lo mismo, el teatro quedaba en la
plaza de la Matriz y nos quedamos en la escalera conversando y mirando la
Catedral, la Asamblea Legislativa, el Tribunal de Justicia.

6.

Hace dos afios que mi padre murié de fibrosis, una especie de cicatrizacién
progresiva que disminuye el drea util del pulmén. La expectativa de vida a
partir de los primeros sintomas es aproximadamente de cinco afios. Mi pa-
dre comenzé teniendo dificultad para subir escaleras, después vino el bastén,
después no logré sostenerse en pie, después tuvo un tanque de oxigeno al lado
de la cama. Los dltimos meses, un enfermero ayudé a cuidarlo. Nos acompa-
fiaba en los paseos, empujaba la silla de ruedas, ibamos a una heladeria y nos
queddbamos en la mesa de la acera, una calle llena de drboles, mi padre con
apariencia saludable por causa de los corticoides. En el entierro, el rabino dio
un discurso, y corté un pedazo de ropa de cada familiar, y canté el rezo de los
muertos antes de que bajaran el ataid, y cada uno de los presentes tomé la pala
y tiré un poco de tierra.

7.

Mi padre vino de Alemania por causa del nazismo, en 1937, junto con mi
madre. Tenia seis afios. Mi abuelo emigré con su hija mayor a Israel. Mi padre
solo viajé a ver a su hermana en 1970, y nunca mds volvié a ver a mi abuelo
porque en ese viaje, y él solo fue porque mi abuelo estaba en el hospital, con
cdncer terminal, en ese viaje mi abuelo se rehusé a recibirlo. Para mi abuelo, mi
padre era un capitulo aparte. La razén es que mi padre, ain de nifio, no habia
respondido a las cartas que mi abuelo habia mandado al Brasil. Mi padre solo
me conté eso en 2007, cuando yo ya vivia en Sdo Paulo, en una conversacién de
dos minutos mientras esperdbamos un taxi en la calle Alameda Itu.

8.
Mi padre era ingeniero. Participé de varios proyectos grandes, la reforma del
mercado de Porto Alegre, el metro de Recife, un hospital en Sierra Leona. En
mayo de 1992, como en el mismo dia de la muerte del perro, entré a mi cuarto
para hablarme de un amigo mio. Ese amigo siempre iba en skate y fuimos muy
cercanos hasta por lo menos el segundo afio de colegio. Cuando tenia unos
trece afos nos asaltaron a él y a mi, un nifio de la calle que tenia una navaja
nos pidié las rodilleras y los guantes, yo me quedé parado y mi amigo sali6



corriendo de la misma forma como correria en mayo de 1992, al ser abordado
por un bandido cuando salia del carro. Recibié tres tiros en la espalda. Mi
padre dijo, ocurrié algo muy serio. Fui a la casa de mi amigo aquella noche,
mi padre me acompaiid, el padre de mi amigo nos recibié, estuvimos cerca de
media hora. Mucha gente estaba llegando, conocidos, parientes. El padre de mi
amigo estaba en medias. Estaba con la camisa afuera, la corbata floja, y segiin
me parecié hablé como pidiendo disculpas: ;:Qué puedo decir sobre esto?

9.

Aquella noche fui con mi padre a una cafeteria. Comimos sinduche y bebi
cerveza. Mi padre obvié el asunto y recordé el dia en que llegé a casa con el
pato, tal vez cinco afios antes, un regalo recibido en una feria agricola. El amigo
que muri6 estaba en nuestra casa. Le dimos agua al pato, maiz, y el animal an-
duvo de aqui para alld en el jardin y mi amigo quedé fascinado; la madre de él
siempre me daba regalos y como no le habia encontrado mucha gracia al pato
entonces le pregunté si mi amigo queria quedarse con él.

10.
El nombre del pato era Donald. El nombre del amigo que murié era Marcelo. E1
nombre de otro amigo que murid, y eso ocurrié en 1987, preso en una red de pes-
ca mientras surfeaba, era Victor. El dia del accidente estaibamos Victor, Marcelo
y yo dentro del agua, la playa era Capio de la Canoa, hacia unos cinco grados
y estdbamos cerca de la salida del alcantarillado. En las playas de Rio Grande
do Sul uno camina kilémetros y ve el mismo paisaje, casitas salvavidas, unos
montecitos de hierba, una mula que sufre y es golpeada porque no logra empujar
mis la carroza. Por la posicién del cabo de la red, que después localizamos en la
arena, y la corriente, que estaba jalando para el sur, se podria decir que la malla
pasé por debajo de mi y luego debajo de Marcelo antes de enredarse en la cuerda
de Victor, o en la quilla, o en la pierna de €l, nunca pude saberlo. Fue llevado
inconsciente a un puesto de salud. Salia una baba de sal de la boca. En el puesto
le dieron respiracién boca a boca y le pusieron electrodos en el pecho, primer
choque, segundo choque, un muchacho vistiendo bata que contaba los segundos.
Después dijeron que el procedimiento fue incorrecto, que ni lo pusieron boca
abajo, ni le expulsaron el agua o le quitaron el traje de neopreno para facilitar la
expansion del pecho, yo creo que él ya estaba muerto cuando lo sacaron del mar.

11.
Estaba hospedado en la casa de Victor. Habiamos llegado en la tarde, comimos
salchicha en la cena y jugamos cartas antes de dormir. Regresé a Porto Alegre
a las dos de la tarde del dia siguiente, mi padre al volante, ¢l y mi madre fueron
a Capio de la Canoa cuando supieron del accidente. El dia de la muerte de
Marcelo pensé en aquel viaje a la laguna de los patos, el peaje, una hora y media
hasta Porto Alegre; sali de la casa de Marcelo con el recuerdo vivo de aquello, le
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comenté a mi padre en la cafeteria y me dijo que no pensara en esas cosas. Hay
cosas que suceden. Hay cosas que a veces no tienen sentido, dijo, y hoy me doy
cuenta de que nunca conversé con mi padre sobre su infancia, sus compafieros
de escuela que tal vez se hayan quedado en Alemania, algunos o todos yendo a
parar a campos de concentracién, o sobre los recuerdos que él tenia de las calles
y de la ciudad y del pais que fue arrasado en los siguientes afios.

12.

Mi padre no frecuentaba la sinagoga. No participaba de las actividades be-
néficas relacionadas con la comunidad. No demostraba interés en temas reli-
giosos, nunca citaba un pasaje biblico, nunca rezaba, ni decia que creyese o no
en Dios, y en casi cuarenta afios no le of mencionar esa palabra, y cuando el
rabino pronuncié su discurso en el entierro exaltindolo como hombre que vivia
su_judaismo todos los dias no pude recordar tan solo un momento de su vida que
justificase ese rétulo.

13.

Después de que mi padre muri6, mi madre quedé un poco sola. El luto vino en
un periodo igualmente dificil, en el que ella perdi6 a su mejor amiga. Mi hermana
tiene un cachorro de labrador, su vida es babear y dafiar el apartamento y robar la
comida y latir de noche, mi madre se empez6 a encarifar con él,y a llevarlo a una
plaza donde hay otros cachorros con duefios y adiestradores. A mi madre le gusta
hablar de mi padre, para ella no es algo mérbido, por el contrario, a mi también
me gusta porque sus recuerdos de vez en cuando incluyen algo que yo no sabia o
habia olvidado: la vez en que €l recibié un premio del Consejo de Ingenieria, en
que decidi6 hacer un asado y encendi el fuego con un secador eléctrico, en que
monté un teatro con arcilla por causa de mis suefios con las nutrias.

14.

En 1977 un sargento salvé un nifio en el zoolégico de Brasilia. Cay6 en la jaula
de las nutrias, y el sargento salté y fue atacado, y las mordidas le causaron una
infeccién que acabé matindolo en el hospital. El caso fue comentado durante
dias en la TV, una noche mi padre me llamé y en su cama tenfa una toalla imi-
tando una cortina y atras de ella varios mufiecos. El los habia hecho uno por
uno, y la historia comenzaba con la nutria, nadando de espaldas con sus hijos
comiendo peces. Mi padre lo hizo por varias noches, y explicaba que la nutria
solo era feroz cuando se sentia amenazada, y era imposible encontrar una en
Porto Alegre; antes de dormir veia el especticulo y segiin mi madre jamads volvi
a despertar gritando.

15.
Mi padre me enseié a conducir, nadar, usar soldadura, instalar una caja de luz
que servia para cuatro limparas a tres metros de distancia, con ella hicimos un



tren fantasma en el garaje de la casa. Fue él quien me llevé a que me aplicaran
la vacuna triple. Fue con él que monté en avién por primera vez. Fue él quien
me abrié una cuenta de banco, y me ensefié las primeras palabras en inglés,
y me trajo las revistas de vaqueros que me despertaron el gusto por la lectura
para mds tarde volverme escritor.
16.

Cuando tenia treinta y un afios, mi papa me llamé un viernes para contarme
que un compafiero mio de universidad, recién nombrado promotor de justicia
en Santa Rosa, interior de Rio Grande do Sul, habia recibido seis tiros de un
policia borracho. Durante muchos afios ese compaiiero estuvo entre mis dos o
tres mejores amigos. En la época que pasé en Londres, vivi en la pensién donde
él habia vivido. El habia prestado servicio como yo, pensé en ser diplomitico
como yo, lefamos los mismos libros y durante todo el curso hablamos sobre
dejar el derecho e intentar con otra profesién. Llegamos a ser socios en una
oficina de derecho antes de que yo me volviese periodista y me viniese para Sao
Paulo. El asesinato sali6 en los periédicos y tuvo repercusién por varias sema-
nas. Una calle de Porto Alegre recibié su nombre, que también era Marcelo. El
entierro fue al final de la tarde del viernes, no fui porque tenia algo importante
en el trabajo, o porque no me daria tiempo de tomar un avién, o por los dos
motivos o por ninguno de ellos, pero mi padre se ofrecié y fue en mi lugar.

17.

Un afo después de la muerte de mi padre, estuve en Porto Alegre para la
inauguracién del timulo. Allf estaban primos que viven en Florianépolis, en
Vitéria, en Francia e Israel. La ceremonia fue un domingo por la mafiana, esta-
ba frio, removieron un pafio negro sobre la lapida y colocaron algunas piedras,
y después fuimos a un restaurante, varios primos ya tienen hijos y no hubo una
persona en la mesa que no me preguntase si voy a tenerlos también. Siempre
me quedo pensando en esos encuentros, el modo como las personas lidian con
los hijos, mi prima dindole comida en la boca a un nifio de ocho meses, mi
primo jugando a patear una piedrita. Lo mds cercano que estuve de ser padre
tue cuando me casé. El matrimonio se acabd, y nunca pensé mds en el asunto,
y hoy no logro responder a preguntas como las del restaurante a no ser con un
comentario simpadtico y vacio.

18.
El primer gato que tuve murié atropellado. Al segundo se lo llevaron en la
separacién. El dia que mi ex mujer salié de la casa fui a un bar de la calle
Roosevelt, después a un bar de la Augusta, después entré a un club donde pre-
sentaban un show, después a otro club donde presentaban un segundo show,
después a un dltimo bar donde hay una rocola y se desayuna con chocolate y
conac, y las noches de los tres siguientes afios de mi vida fueron basicamente
asi. Perdi un trabajo por eso. Comencé varias relaciones y no funcionaron por
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eso. Nunca mds hablé con mi ex mujer, ni con ninguna de las novias que tuve,
ni con la mayoria de los compaiieros de colegio, de universidad, de trabajo, con
los amigos que hice a lo largo de cuarenta afios y que no sé mas dénde viven,
lo que hacen, si estdn vivos.
19.

El retrato en el timulo de mi padre es de cuando ¢l tenia unos sesenta, la
sonrisa es bastante tipica, pero cuando estoy solo e intento recordar no es una
pose especifica la que me viene a la cabeza, ni la voz, porque las personas
cambian de voz con la edad y en los ultimos doce afios tuvimos muchas mds
conversaciones por teléfono que personalmente. En las novelas que he escrito
retraté a mi padre de varias formas: como judio marcado por la memoria de
la guerra, como personaje secundario en la historia del accidente con la red,
como un hombre que le da la peor noticia de la vida al hijo antes de un partido
de futbol. Todo verdad y todo mentira, como siempre ocurre en la ficcion, y ya
pensé mucho en el porqué de haber escrito siempre sobre él, y si cuando sea
viejo voy a confundir la memoria suya con la memoria registrada en esos libros:
los hechos que escogi contar o no, los sentimientos que tenia o no, quién fue
mi padre de verdad y lo que me volvi por causa de eso o no, o a pesar de eso, o
independientemente de eso, la historia que por varias razones comienza en el
especticulo de ballet después de la muerte de Champion.

20.
Mi padre estaba en la butaca al lado de la mia. La platea estaba llena, y de
repente todo quedé oscuro, y poco después se encendié una luz, apenas mi
hermana en el escenario, la coreografia era Caperucita Roja.

21.

Mi hermana supo lo de Champion en la casa. El déberman le arrancé la mitad
del hocico, y la empleada vio su cuerpo como colgado, el hueso maxilar expues-
to. Los primeros auxilios a un perro son los mismos de una persona, uno lo
asegura en posicién horizontal, cuida de que no haya obstruccién en la boca y
presiona en la herida para que no se forme un codgulo. Champion estaba quie-
to cuando lo montaron al carro, envuelto en una toalla de sangre,y en la clinica
el veterinario midié el pulso y la temperatura de las patas, y mir6 el color de las
encias, y entonces le dijo a mi padre que no habia ya qué hacer y que lo mejor
era aplicar la inyeccién letal.

22.
Mi padre fue a la casa del coreano cuando regresé de la clinica. Nadie de nues-
tra familia habia ido alld. La sala era grande, y al fondo habia una piscina y una
cancha de basquet. El coreano ya sabia lo que habia ocurrido y le dijo a mi padre
que la culpa era de la empleada. Fue ella la que solt6 la correa. No es culpa mia
que su perro metiera el hocico donde no debia, no es culpa mia que ustedes no



lo cuidaran, un dia mi padre estaba en el teléfono y me paré atrds de la puerta
mientras él contaba toda la historia, con todos los detalles, antes, durante y des-
pués del ataque del déberman, y entonces comenz6 a decir mierda, qué mierda
todo esto. Fue la tnica vez que le escuché la voz temblar. Al final era casi un su-
surro. Nunca mdas coment6 el episodio, y de Champion conservo apenas fashes,
el plato donde comia su racién, la cobra de plastico que pasaba todo el dia
mordiendo, el pelo oscurecido después del bafio, una noche de juego en que nos
quedamos junto a él, yo y mi padre, hasta que terminé el ruido de los voladores.

23.
Un perro muere de varias maneras. Puede contraer rabia, moquillo, parvoviro-
sis. Puede tener hepatitis y cancer. Puede recibir un tiro o intoxicarse con una
planta. O uno puede tomar una botella de vidrio, envolverla en el periédico,
un dia himedo en el sétano, toda la casa en silencio, y pisar encima del perié-
dico varias veces hasta que los pedazos queden bien pequefios. Algunos, casi
invisibles. Entonces uno coge esos pedazos uno por uno, los fija en un trozo
de carne cruda, por cada lado y sobre toda la superficie, de forma que el trozo
quede pesado y con textura arenosa. Uno sube las escaleras, cruza la sala, abre
la puerta, pasa el jardin y la calle, hasta el lado del enrejado, lo més cerquita por
causa de los arbustos; el plato preferido de cualquier perro en cualquier lugar y
época, y tira la encomienda al otro lado.

24,
Mi hermana llor6 toda la noche por causa de Champion. Mi padre fue a su
cuarto varias veces, oia los pasos de él arrastrando las piernas y recordaba nuestra
conversacién en la tarde, pidiéndome que fuese fuerte, tenfamos que proteger a
mi hermana, ya era grande y era el hermano mayor y eso es lo que un hermano
mayor hace. No vale la pena tener rabia, dijo. La rabia es el peor sentimiento que
alguien puede guardar. Alguien con rabia nunca serd duefio de su propia vida,
afirmé mi padre, pero en el teatro surgié un lobo y mi hermana hizo los gestos
que simulaban las preguntas sobre las orejas, por qué los ojos tan grandes, y la
boca enorme, y durante esa y las demds escenas del especticulo lo Gnico que se
me venia a la cabeza era el coreano. La casa del coreano. Las pocas veces que vi
al coreano en la puerta, saliendo de traje para el trabajo, y lo que haria la préxima
vez que lo viese. Y lo que €l haria cuando me viese. Y si lo miraria bien a los ojos
sabiendo que yo sabia que él sabia. Y nunca mds, ni en la muerte de Victor, ni
en la de Marcelo, ni en la del otro Marcelo, ni incluso en la de mi padre y en la
ceremonia de inauguracién del timulo, porque no lloré en ninguna de esas oca-
siones, una ldgrima tan solo, una vida entera sin derramar una ldgrima, nunca
mis fue como aquella noche en el ballet: cuarta fila, mi padre a media luz, miré
hacia él y fijé la imagen de su perfil, la nariz, el mentdn, los ojos y la expresidn,
la imagen mids nitida que conservo de mi padre, yo ya tan cercano de tomar una
decisién mientras él esperaba por la respuesta del lobo.
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a mujer observa la copa que tiene entre las manos. La delicadeza del
tallo, labrado, abriéndose luego para formar el fino ciliz, surcado por
pequefios arabescos. A contra luz, el vino color de sangre no hace mds
que resaltar la delicadeza de los dibujos trazados en la sustancia transparente.

Y ella piensa en las palabras que escuché sobre la formacién del cristal.
Para llegar a ¢l, para obtener su transparencia, casi impalpable, es preciso afia-
dir plomo al vidrio.

Si. Plomo.

Es el plomo, materia ruda y pesada que, adicionada a la masa de vidrio
caliente, le da la maleabilidad necesaria para que esta se transforme en cristal.
Manos también rudas, blandiendo garras de hierro, bajo el calor del fuego,
harin el resto. Y asi, el cristal, con su belleza casi beatifica, no es nada mas que
la mezcla de plomo, fuerza, sudor, hierro y fuego. Elementos brutales unidos,
en un escenario de oscuridad y calor, para componer —mediante un soplo—la
forma mis delicada del vidrio.

Pensando en eso, la mujer deja la copa sobre la mesa, con una sonrisa triste.

Después, se levanta. Y se encuentra con su propia imagen, reflejada en el
espejo que cubre toda la pared de la sala. Los cabellos castafos rizados bajando
hasta los hombros, el rostro redondo, los ojos muy abiertos, brillando.
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Tal vez haya sido mejor asi, piensa. De cierta forma es bueno estar nueva-
mente sola. El dolor del amor, su viejo conocido, alli esta, envolviéndola man-
samente. Pero no se siente mal. Sabe que, como las otras veces, saldrd adelante,
mucho mis fuerte. Las ldgrimas son apenas un condimento, la sal de la vida.
Gotas poderosas que, como el plomo en el vidrio, creardn nueva materia, llena
de belleza renacida.

Camina lento hasta la ventana y mira el paisaje.

A través de los cuadros de vidrio del balcén, el crepisculo despeja sus
colores sobre la laguna, que se desborda en dorados y lilas. Al fondo, en las
montafias azuladas, la noche ya lleg6, pero las aguas ain guardan mucha luz en
su superficie brillante.

All4 estdn los remadores. Remar, asi como pescar, es algo que generalmen-
te se hace en las horas de transicién, cuando el dia se vuelve noche o viceversa.
Hoy los barcos son muchos. Pero —cosa curiosa— hay en cada uno de ellos
apenas un remador. Varias soledades sobre el espejo de agua mas lindo de Rio.

La mujer sonrie otra vez, caminando de regreso hacia el centro de la sala.
Se inclina sobre la mesa y recoge la copa, ain con unas gotas de vino. Y, ahora
sin quitar los ojos de la propia imagen en el espejo, levanta el cristal finisimo,
en un brindis:

—Por el plomo.




Jost Mi1GUEL WISNIK
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aci en la Baixada Santista, en el li-
toral paulista, en San Vicente, ciu-
dad que comparte la isla del mismo
nombre con su vecina, la tradicional ciudad
portuaria de Santos, pegada a ella como si
fueran una sola ciudad. Vivi alli hasta los
dieciocho afios, entre 1948 y 1966. Era un
mundo mezclado de ciudad, playa y man-
gle, donde el futbol estaba en todas partes.
En los terrenos vacios y en las calles no pa-
vimentadas, en terrenos inundados de lama
oscura, los muchachos esperaban ansiosos
la digestién del almuerzo para comenzar
un juego que terminaba siempre al iniciar
la noche y se extendia por todo el verano.
Muchas veces regresé cubierto de la cabeza
a los pies, siempre descalzo y sin camisa, de
aquella lama —como una camisa diez—.
Mais tarde, las clases de educacién fisica de
mi colegio se hacian en la playa, y consis-
tian en un juego de futbol sin tregua, desde
las siete hasta casi el final de la mafana, por
connivencia de un profesor interesado en
otras actividades.
Todo eso tenia correspondencia, es cla-
ro, con lo que se veia alrededor, en el mundo
de los adultos. Como en tantas ciudades de

Brasil, si no en todas, en San Vicente pulu-
laban las canchas de fatbol expuestas a la ca-
lle, a las plazas, ala vega, rodeadas de simples
cercas bajas de madera, donde cada domin-
go se disputaban los campeonatos de la “di-
visién principal”y de la “primera divisién”.

El campo de grama de Itararé nacia
casi directamente de la arena de la playa, y
el de Vera Mar, que quedaba curiosamente
al lado opuesto al mar, era una plaza irre-
gular donde se distinguian en el piso, ade-
mas de las dreas y el circulo central difusos,
senderos de los transetintes habituales que
tenian en el campo de fatbol su camino,
y donde, en trechos mds concentrados de
grama, algin caballo pastaba descuidado
durante la semana, entre ropas puestas a
clarear. El Beija Flor de la Villa Margarida
extraia su gramado impecable de los alre-
dedores del manglar, en medio de un barrio
pobre, arriesgindose, a partir de un modes-
to esbozo de graderias, a la aventura de un
ensayo de iluminacién nocturna. Y el San
Vicente Atlético Club simulaba un esta-
dio real cercando su césped, corto y duro,
de muros altos y alambrado, ademds de una
hilera de graderias de tosca madera oscura y
cruda, con cabezas de clavos a la vista, pero
osadamente cubiertas.

Era el fatbol, por encima de todo, lo
que hacia de San Vicente y Santos dos
ciudades diferentes, aunque unidas en un
continuum urbano en el cual el visitante
no percibia fallas a primera vista. El fuit-
bol vicentino era esencialmente local, con
la modestia y la proximidad animada que
le corresponden, mientras que el de Santos
tenia dimensién estatal, con tres equipos de
la divisién principal: el Portuguesa Santista,
el Jabaquara, con su inolvidable uniforme
rojo y amarillo y su incurable condicién de
equipo sin estadio, y el Santos Fatbol Club.
Este ganaria, como todos saben, exacta-
mente a lo largo de esos afios, su fulgurante
dimensioén nacional, internacional, mundial
y Gnica. Lo que no disminuia en absoluta-
mente nada, que quede claro, la vibracién



de las tardes impecables, o de los dias dra-
maticos de canchas lamosas e inundadas
del campeonato vicentino.

En la playa, ese movimiento de clubes,
divisiones y campeonatos se dejaba derra-
mar en una dimensién atemporal y utépi-
ca. Las playas de Santos y San Vicente, asi
como las que se extienden desde la Playa
Grande a Itanhaém y Peruibe, son planas y
de arena dura, contrario a las arenas blandas
y movedizas de Rio de Janeiro.

Cuando la marea baja, ellas se ofrecen
como extasiantes y granuladas mesas de
billar al sol, plateadas al crepuisculo, en la
vera liquida y firme del vaivén del mar. Alli
se jugé, durante tardes infinitas, un fitbol
sin fronteras definidas y donde, ahi si, no se
distinguian mds las dos ciudades.

El modo de organizacién de esa cultu-
ra lidica era simple: quien llegaba a la pla-
ya y se aproximaba a un grupo ya reunido
en torno a una pelota, en el momento de
la formacién de los equipos, entraba en el
juego a partir de la definicién por pares o
nones de dos representantes sefialados para
escoger a los demds. Quien se presentaba
para el juego ya en curso, de preferencia en
dupla, era admitido de a uno para cada lado,
hasta el limite numérico de lo generosa-
mente razonable. Ese régimen de inclusién
espontinea me parecia tan natural como la
propia naturaleza, el mar y el morro.

A lo largo de los afios, siempre que
volvia a San Vicente, buscaba inmediata-
mente el imperio de las tardes en la playa,
entrando en aquellos juegos donde se mez-
claban libremente clases sociales y edades, y
reconociendo en ello uno de los bienes pre-
ciosos que es posible compartir de manera
informal y gratuita en el mundo.

En los afios noventa, si no me engafio,
tui sintiendo un cambio que la conciencia se
demoré en registrar: se tornaba mas dificil
entrar en los juegos. Ellos escaseaban. Los
grupos ya llegaban equipados con camise-
tas bdsicas pero predistribuidas, largueros y
redes instaladas, y un cordén de aislamiento

con el que cercaban y cercenaban el espacio
de la disputa. Varias veces vagué de juego
en juego por la playa, azulisima y apacible-
mente dorada, bajo una temperatura ideal
en la tarde declinante. (Surgfan ahora, aqui
y alli, juegos organizados de fitbol feme-
nino, disputados con una furia inédita por
chicas pobres que parecian reeditar en la
arena “el picadito” de otros tiempos).

El fatbol de playa, junto con la escuela
publica y los campeonatos de calle, forma-
ban un campo de contacto democritico e
informal que iba siendo desactivado, de-
marcado y regulado por los nuevos patrones
de consumo y por la reorganizacién de la
separacién social, donde no cabia la misma
permeabilidad. Como sucede en la consti-
tucién de todas las formas miticas, aquella
utopia lidica me fue revelada, con toda su
evidencia, justamente cuando se mostraba
ya transitoria y pasada. La entrada en es-
cena de los patrones de consumo de masa,
la relativa conversién de San Vicente en
ciudad-dormitorio de empleados de Santos
y Cubatio, su crecimiento demogrifico, la
especializacién del entretenimiento de las
poblaciones pobres que mejoraron de vida
en ese periodo y las sefiales esparcidas de la
violencia urbana se iban haciendo sentir, in-
directamente, en aquellos sdbados solitarios.

Los estudios sociolégicos sobre el
tutbol tocan casi siempre el tema de los
conflictos sociales que hacen del juego su
manera de expresién —como si el juego
fuera antes que nada un instrumento de la
necesidad de manifestar los choques socia-
les, casi que su alegoria—. Esos conflictos,
ciertamente, estin y estaban alli, en aquella
San Vicente. Pero eran menos esquemati-
cos y menos visibles para un muchacho de
clase media como yo, inmerso en las posi-
bilidades dadas por una isla de fantasia que
era, al mismo tiempo, real. Ante el socio-
logismo automitico prefiero mi idealismo
estudiantil —porque me fue dado ver alli el
sustrato auténticamente lidico del juego, y
el margen de cierta gratuidad irreductible
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que él guardaba—. Ese margen fue volvién-
dose inverosimil en un mundo ostensivo,
extensivo e intensivamente capitalizado.

En 1956, con siete u ocho afios de
edad, tuve que elegir el equipo a apoyar.
Para un nifio ya atrapado por la fascinacién
del futbol, tal vez esa sea la primera deci-
sién presentida como un acto que alteraria
su vida entera.

Después de un examen de las alterna-
tivas, mi duda se concentré en dos posibi-
lidades: el San Pablo Fuatbol Club, que era
el equipo de mi padre, y el Santos Fuatbol
Club, que tenia el atractivo de albergar un
aura de proximidad y haber sido, después de
veinte afios sin titulos, campeén en 1955.
Era lo viejo y lo nuevo (el simbolo de San
Pablo era, exactamente, un viejo de bar-
bas blancas). Por esa época era la final del
campeonato de 1956 que, no por suerte, in-
cluia a los dos protagonistas de mi dilema,
ritualmente confrontados. El dia del juego
decisivo, escogi al Santos Fatbol Club. Me
dormi escuchando el partido por la radio,
en el intervalo de medio tiempo, cuando el
Santos perdia por 2 a 1, y desperté cam-
peodn, con una goleada de 4 a 2,y la foto de
mi equipo estampada en una pdgina entera
del periédico.

Un dia de 1957 vi, en una gaceta de-
portiva, la foto de un muchacho que venia
destacindose en el Santos. Al afio siguien-
te ese muchacho se llamaba Pelé y hacia
parte de la seleccidn brasilera, y la seleccién

brasilera, en un domingo infinito que pare-
ce la propia final de los tiempos, era cam-
peona del mundo. Cuando Pelé volvié a
la Villa Belmiro —el pequefio estadio del
Santos— ya se podia escuchar por la ra-
dio, en el momento en que la bola llegaba
hasta ¢él, un alarido diferente en la platea,
un clamor excitado y ansioso, una marca de
consagracion.

Un acontecimiento de esa poten-
cia nunca se da aislado, no solo porque
un equipo de fatbol tiene once jugadores,
sino porque un poder magnético pare-
ce arrastrar, por azar y necesidad, lo que
estd a su alrededor. Pelé estaba al lado de
un crack: del volante Zito, del centro de-
lantero Pagio, del punta izquierdo vicen-
tino Pepe (que se reivindicaba, con razén,
como el mayor artillero de la historia del
Santos, contando con el hecho de que “Pelé
no cuenta”). A ellos se sumaban el centro
delantero Coutinho (cuyas marcas con Pelé
hacian de €l un alter ego, una suma y un
plus, como si no bastase, y de ellos una du-
pla de héroes germinados, a la manera de
ciertas narrativas miticas), Calvet, Dorval
y Mengalvio, venidos del fitbol gaucho, e
incluso el arquero Gilmar, el central Mauro,
ademds de Lima, el “Coringa”. Se aseguré
la supervivencia de ese periodo de glorias
con la llegada del lateral derecho Carlos
Alberto, con las sustituciones posteriores
de Laércio por Gilmar y de este por Cejas,

de Mauro por Ramos Delgado, de Calvet
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Para un nino ya atrapado por la fascinacion del fatbol, tal vez esa sea la primera

decision presentida como un acto que alteraria su vida entera.

por Orlando, de Pepe por Edu, de Zito
por Clodoaldo, de Coutinho por Toninho
Guerreiro, de Dorval por Manoel Maria.
Como es sabido, el Santos gané —en
el periodo de 1956 a 1969, que coincide, en
mayor parte, con mi “vida 1til” de hincha
en la Baixada Santista— los campeonatos
Paulista (de los afios 58, 60, 61, 62, 67, 68,
69), Brasilero (61, 62, 63, 64, 65, 66), Rio-
San Pablo (59, 63, 64, 66), Suramericano
(62 y 63) y Mundial (62 y 63), al mismo
tiempo que incursionaba por todos los
cuadrantes. De esa época, la hinchada de
Santos y yo somos una especie de envés de
Nick Hornby, el novelista inglés que escri-
bié, en Fiebre en las gradas, su autobiografia
de hincha de Arsenal en un periodo en el
que el equipo no le ganaba a nadie. La si-
tuacion se invertia en toda la linea: mi padre
se volvié santista, y nos asocié al club, con
derecho a dos asientos permanentes (el San
Pablo construia el Estadio de Morumbi y
debilit6 el equipo; el Santos era realmente
irresistible para las hinchadas adversarias).
La pequefia Villa Belmiro, con su calmada
y aireada atmdésfera de provincia, que pasé a
frecuentar casi semanalmente, contenia una
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parte considerable de la expresién méxima
que el futbol jamas haya conocido.

Lo que pasé alli tiene poco registro
en video. Pelé es un ser de transicién en-
tre el futbol de radio y el de la televisién,
cuyos videos contribuirfan a convertirlo en
el simbolo de alcance universal que es. Sin
embargo, en lo que se tiene para ver, falta
la masa del dia a dia del fatbol de la Villa.
Alli sucedié de todo lo que se puede y no
se puede imaginar en materia de creacién
tutbolistica. Uno u otro jugador mds limita-
do, como los laterales Dalmo o Geraldino,
resplandecian como cracks en el cuerpo de
aquel equipo, inducidos por el ritmo del
juego que tanto podia reventar en ola blan-
ca cuanto pasear por el campo como un
tapete de espuma suave e implacable. La
pureza del uniforme, por sefal, sin la con-
taminacién del logotipo del patrocinador,
que no existia, en contraste con las pieles
negras de su linea atacante (descontan-
do Pepe, 1a oveja blanca), y solo dejindose
marcar por el distintivo blanco y negro en
el corazén, era un icono y un ideograma de
alguna férmula alquimica que hubiera sido

lograda alli.
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De los goles de esa época que se perdie-
ron de la memoria colectiva, escojo uno que
no es de Pelé, sino de Coutinho, y no suce-
di6 en Villa Belmiro, sino en el Maracani,
en una noche de 1962, en el primer partido
decisorio del Mundial Interclubes, entre
Santos y Benfica.

Vi ese gol, de una perfeccién rara, una
sola vez —é€l es de antes de la existencia del
replay—. La televisién en blanco y negro
doblaba hipnéticamente el blanco del uni-
forme blanco y negro, redoblado también
por el contrapunto visual de la piel negra
con la pelota blanca (que solo se usaba, en-
tonces, para juegos nocturnos). Todo en un
flash —en aquella época estallaban flashes,
confundidos en la luz de la pantalla y en
la memoria con el propio gol fulminan-
te en tiempo-espacio minimo—. Mis que
producir el efecto de “una pintura”, me re-
cuerda aquella técnica de disefio japonés en
blanco y negro, el sumi-¢, en que el artista
remata la obra con una tnica pincelada. No
conozco a nadie que recuerde ese gol. Un
compaiiero del colegio me dijo en su mo-
mento que lo habia visto en el cine, pero
nunca lo reencontré en las raras y extasian-
tes retrospectivas del Canal 100. La pelicu-
la Pelé eterno no lo muestra, reduciéndolo
literalmente a una mutiladora fraccién de
segundo. Lei en un periédico, dos dias des-
pués del juego, que, al embarcarse de vuelta
a Portugal, un dirigente del Benfica declaré
sobre el gol, en una auténtica clave de oro
camoniana, que vali6é la pena atravesar el
océano sélo para sufrirlo.

Al mismo tiempo, el Santos era un
equipo real que también perdia. Algunas
veces, Pelé jugaba mal —aunque pudiese
revertir ese hecho en cualquier momento—.
El equipo tenia épocas de crisis. Incluso en
un gran dia se podia encontrar con un ad-
versario a la altura, como el Palmeiras lo
tue tantas veces en ese periodo. Los ataques
eran mds directos, las defensas mds abiertas.
Podia ser goleado por un equipo pequeiio,
como sucedi6 frente al Portuguesa Santista
y al Jabaquara. Ese es, de todos modos, un

correctivo a hacer a las insistentes idealiza-
ciones de los equipos mitificados y supues-
tamente listos y perfectos desde siempre,
contraponiéndolos a los equipos actuales,
vistos como insatisfactorios desde el primer
instante. El imaginario, y tal vez en especial
el brasilero, tiende a renegar de la necesidad
de la continua construccién de un equipo
por medio de la invocacién idealizante de
un pasado impecable (como si el futbol no
tuera, entre todas las artes, aquella que ex-
hibe el bosquejo de si misma como si fuera
el resultado final).

En ese periodo, el equipo de Santos
pasé a transitar entre el barrio y el mundo,
convirtiéndose en leyenda transcontinental,
con sus episodios inéditos y folcléricos co-
nocidos (guerras interrumpidas en Africa
para ver los juegos, drbitros depuestos por
la hinchada en Colombia para que Pelé,
expulsado, volviese al campo, etc.). La me-
moria, por otro lado, guarda restos de una
domesticidad provinciana: Pelé, ya campeén
del mundo, como centinela en el cuartel del
Segundo Batallén de Cazadores, en San
Vicente, donde cumplia el servicio mili-
tar, contratado como gerente de publicidad
del almacén A.D. Moreira, cerca de la pla-
za Barén de Rio Blanco, en el inicio de su
fama, dejando a la hermana, temprano en
la mafiana, en la puerta del colegio publico
donde estudiaba.

En cuanto a mi, fui condenado a no
poder dejar de vivir todo aquello sino como
si fuera natural —insisto, como el morro y
el mar—. Un amigo diez afios menor que
yo, y también hincha del Santos, al ver
los videos del auge de la era Pelé, afirmé
sin dudar que el hecho de yo haber sido
expuesto, en la mds tierna edad, a la fuer-
za de aquellos hechos, “como si eso fuera
normal”, produjo dafios irreversibles en mi
personalidad. El no fue mas explicito, pero
la frase me llegé. En la mejor de las hipéte-
sis, ella se refiere a mi incurable tendencia a
ver sentido en todo.

Este articulo fue publicado en portugués en la revista
Piaui, en 2008.
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na larga via atraviesa Ilhéus de nor-

te a sur. En un extremo, el final de

lIa ciudad es el inicio del camino
que lleva a los destinos turisticos del norte,
como Itacaré y Marau; en el extremo opues-
to, en direccién al sur, el centro comercial
y el aeropuerto. Se trata esencialmente de
una misma arteria de varios kilémetros y
muchos nombres, que van cambiando con-
torme los barrios pobres van cediendo lugar
a otros mds présperos. En ella, se puede es-
tar en la avenida Proclamagio (casi solita-
ria), calle Da Linha (balcones de losa sin
acabado), avenida Ubaitaba (pequefia clase
media), avenida Antonio Carlos Magalhies
(enrejados, muros) o calle Tiradentes (co-
mercio popular).

Quien viene del norte, siguiendo
en direccién al sur, tal vez vea, a la dere-
cha de quien acaba de entrar a la ciudad,
un balcén azul turquesa, no mucho mayor
que los otros. La fachada tiene dos puertas
metdlicas de rodillo, como las de una pana-
derfa. Desde la calle, es posible ver un co-
bertizo en el piso de arriba, atravesado por
una baranda llena de ropas coloridas. En
la fachada, pintado a mano, se lee “Iglesia
Pentecostal Asamblea de Dios”.

No es una edificacién imponente, y
es probable que el viajero no advierta su
existencia. Lo mismo ocurre con la Iglesia
Evanggélica Redencién en Cristo, mas ade-
lante. Y con la Iglesia Pentecostal Uncién
Divina, mucho después. Todas son casas
pobres, sin pompa ni ornamento. Lo que se
nota es la acumulacién, la sucesién de tem-
plos e iglesias que se propagan por toda la
via, a veces dos o tres por cuadra, en una
conformacién cada vez mds tipica del pai-
saje urbano brasilero. Quien llegue al fin
del trayecto habra pasado por 36 templos
de devocién, cada uno de ellos luchando
por sobrevivir a la creciente competencia
por las almas de las personas.

Una descripcién de la Ilhéus de los
afos 20, cuando la ciudad vivié el gran apo-
geo del cacao, dice asi:

Se abrian calles para los lados del
mar y de los cerros, nacian jardines y
plazas, se construian casas, balcones,
palacetes. Bares, cabarés, cines, colegios.
Tierra de poca religion [Ilhéus], se
enorgullecia, sin embargo, con la pro-
mocién de la didcesis y habia recibido
entre sus flestas inolvidables al primer
obispo. Hacendados, exportadores,
banqueros, comerciantes, todos die-
ron dinero para la construccién del
colegio de las monjas, destinado a las
jovenes ilheenses, y del palacio dioce-
sano, ambos en el Alto da Conquista.
En aquellos afios Ilhéus comenzé a ser
reconocida en los estados de Bahia y
de Sergipe como la Reina del Sur. La
cultura del cacao dominaba todo el sur
del estado de Bahia, no habia trabajo
mis lucrativo, las fortunas crecian, cre-
cia Ilhéus, capital del cacao.

Eso fue antes. Hoy es asi: poco cacao,
que solo en los ultimos afios amaga con
un retorno, después de haber sido diez-
mado por una plaga; empobrecimiento, en
relacién al pasado. Ilhéus es una tierra en
busca de empleo y de una nueva vocacién.
Sobrevive como centro turistico, sirviendo
principalmente como punto de difusién
para las playas del norte y del sur, para la
pequefia agricultura y como eje comercial
de la regién.

En el camino de quien avanza por la
ciudad, desde el norte: Asamblea de Dios
Remanente, Dios es Amor, Asamblea de
Dios Raiz de David, Iglesia Casa de la
Bendicién de Dios, Iglesia Bautista Santa
Generacién.



Exactos mil metros después del balcén
azul turquesa con la baranda de ropa, se lle-
ga ala Asamblea de Dios - Ministerio de la
Restauracién. La voz timida del presbitero
Assis es proyectada por un micréfono co-
nectado a seis alto parlantes y alcanza hasta
para quien anda por la acera opuesta. “Asi
como llegué a la puerta de la congregacién
por primera vez, visiblemente embriaga-
do, y acepté la provocacién del pastor, les
recuerdo: quien quiera hacer una alianza
con el Sefior Jesus, levante sus manos”. Las
trece mujeres y los tres hombres sentados a
lo largo de las sillas de plastico blanco re-
accionan inmediatamente. Una joven, de
cabellos largos amarrados en una trenza,
exclama: “jAleluya! Gloria a Dios”.

Antonio Carlos Nunes de Assis, pres-
bitero de Assis, es un hombre moreno y de
apariencia delgada. A los 55 afios, sus cabe-
llos comenzaron a escasear. Vestia por fuera
del pantalén una camisa verde dos tallas mds
de la indicada, y calzaba tenis. Saco y corba-
ta, solo en los cultos de domingo en la noche.
Los fieles también vestian ropas del dia a dia
—bermudas y sandalias—. Varios asegura-
ban Biblias de pastas coloridas o estampa-
das. “Si hay alguien que atin no es cristiano,
preste verdadera atencién a las maravillas
que Dios tiene para nosotros. ;Alguien aqui
aun no es siervo del Sefior?”, prosigui6 Assis.
Sentada al fondo de la iglesia, una mujer fue
codeada por una compaiera y, avergonza-
da, se persigné. Una misionera de la iglesia
la cogié de la mano y la llevé hasta el altar.
“sHermana, quieres aceptar a Dios en tu
corazén?”, preguntd, con el micréfono que
tomara el presbitero. “sHacer el bien en esta
tierra, hacer la diferencia?”.

“Aquellas personas que se dicen catdli-
cas, en verdad, solo se estin engafiando a si
mismas”, explicé Assis a la joven, después
de retomar el micréfono. “Porque el caté-
lico bebe cachaga' en la puerta de la iglesia

de Bonfim,? y dice ‘Gloria a Dios’. El ver-
dadero cristiano solo quiere servir al Sefior
y venir a la iglesia”.

Assis se convirtié en la Asamblea de
Dios en 1999, llegé a ser bautizado en una
inmersién en el rio, pero acabé alejindo-
se de la iglesia. “Solo regresé a los pies del
Sefior diez afios después, cuando entré a la
reserva de la policia”. Una amiga de su es-
posa invit6 a la pareja a conocer el templo
del Ministerio de la Restauracién, disiden-
te de la tradicional Asamblea de Dios, y
los dos se identificaron. “La diferencia de
nuestra congregacién con la de los asam-
bleistas primitivos es el desarrollo del culto.
El de ellos es mas tibio, el nuestro es pente-
costal, mds vivo”, explica Assis.

En 1910, la Primera Iglesia Bautista de
Pard abrié las puertas a dos misioneros sue-
cos que habian tenido inconvenientes con
las 6rdenes de una congregacién america-
na. Laboriosos, Gunnar Vingren y Daniel
Berg no demoraron en formar grupos de
oracién y vigilia, y sus bullosas reuniones
comenzaron a incomodar a los demis fieles
que preferian orar en silencio. Los reclamos
de que los quince frecuentadores estarian
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formando una secta hizo que el pastor los
expulsara de la congregacién. Nacia alli
la mayor iglesia evangélica del Brasil, la
Asamblea de Dios.

Desde su origen, la Asamblea se dife-
rencié de la Bautista por tener un culto mds
vibrante e impetuoso, justificado por la pre-
sencia inspiradora del Espiritu Santo, que
se manifiesta directamente a la congrega-
cién por medio de los fieles por El tocados.

Al culto mis expansivo y suelto, los
misioneros suecos opusieron la sobriedad
de las vestimentas, observada atin hoy en
dia —saco y corbata para los hombres, y
talda por debajo de la rodilla para las muje-
res, que deben también mantener el cabello
largo y no usar maquillaje.

Con mis de setenta congregaciones en
Ilhéus, unidas o no a la sede, la Asamblea
de Dios hered6 muchas directrices de la
Bautista que la originé —entre las cuales
estd el énfasis en la multiplicacién de la pa-
labra—. A diferencia de las demads iglesias
protestantes tradicionales que llegaron a
Brasil en el siglo x1x, como la Luterana, la
Presbiteriana, la Anglicana y la Metodista,
la Bautista enfatizaba la catequesis a partir
de un lenguaje popular. Cada nuevo miem-
bro se convertia inmediatamente en un
evangelista, sin que la iglesia se preocupase

demasiado por el rigor de su formacién teo-
légica. Semejante pragmatismo doctrinario
conllevé al desprestigio de la iglesia entre
los protestantes tradicionales, que los lla-
maban “zapateros inspirados”. Los zapate-
ros inspirados se multiplicaron. El nimero
de iglesias Bautistas en Brasil pasé de ocho
en 1889, a 83 en 1907. En la Asamblea, la
expansién fue todavia mayor.

Como en la mayoria de las iglesias
evangélicas, también en la del Ministerio
de la Restauracién existe movilidad dentro
de la jerarquia eclesidstica. Antonio Assis
tue invitado a ser didcono después de cua-
tro meses de culto, presbitero después de
un afio, y sigue empefiado en la misién. “Si
yo te dijera que no deseo ser pastor, esta-
ria mintiendo. El ascenso nos es dado por
Dios, pero nadie estd exento de ser arrastra-
do por el demonio”, dice. Se enorgullece de
sus dotes como misionero: “Al poco tiem-
po de haber llegado, el pastor me designé
como profesor de la escuela dominical, dijo
que yo hablaba bien, que cantaba bien los
himnos de la Harpa” —sonrié, citando los
himnos que animan los cultos.

Como jubilado, el presbitero Assis se
dedica exclusivamente a la iglesia, pero no
recibe salario por lo mucho que hace. Su
pastor, Joselito Pereira dos Santos, es duenio
de un almacén de autopartes, nunca dejé de
trabajar como electricista de automdviles,
y de alli paga sus gastos. El pastor Joselito
prefiere no revelar cudnto recauda con los
diezmos y las ofrendas, pero dice que por
ahora prefiere reinvertir todo el presupuesto
en la propia iglesia —lo que obliga a Assis a
esperar el tiempo de las vacas gordas.

La Asamblea de Dios Héroes de la
Fe. Iglesia Familia de la Gracia. Iglesia
Bautista Luz de El Iguape. Iglesia Cristiana
Maranata

Trescientos cincuenta metros mas de-
lante de la Asamblea de Dios - Ministerio
de la Restauracion, se llega a otra pequefa
iglesia, también amarilla y mucho menor.
Es la iglesia Metodista Wesleyana, como se



lee en la fachada. El Wesley que la bautiza
es una referencia a John Wesley, fundador,
en la Inglaterra del siglo xv111, de la Iglesia
Metodista. A pesar de la diferencia en el
tiempo y en el espacio, el nacimiento del
metodismo como disidencia de la Iglesia
Anglicana no difiere tanto del origen de la
Asamblea de Dios por el rompimiento con
la Iglesia Bautista. Junto con su hermano
Charles y su colega George Whitefield,
Wesley organizé pequefios grupos de ora-
cién entre fieles anglicanos. Los encuen-
tros, exaltados, eran marcados por ligrimas,
agitaciones convulsivas y gritos de dolor y
alegria. Con la muerte de Wesley, el movi-
miento, que se llamaba Avivamiento de la
Iglesia Anglicana, terminé escindiéndose
de la iglesia-madre y se volvié una de las
principales iglesias evangélicas de Brasil.

Vestido de saco y corbata negros
con camisa roja, el pastor Edevaldo Silva
Santiago predica sin misericordia para con
sus cuerdas vocales. Salta y gesticula con
tanto vigor que usa un pafio absorbente en
lugar de pafiuelo para secar el sudor. Los
fieles acompafian el entusiasmo con pu-
fios al aire y gritos de “Aleluya”. El pastor
recurre a la pardbola de Dios y el alpinis-
ta. No es una pardbola candnica, y el fiel
perderia el tiempo intentando encontrarla
en los Evangelios. Sin embargo, circula en
presentacién de Power Point por internet:
al escalar una montafa, un alpinista se des-
1iz6, cay6 oscuridad abajo y quedé colgan-
do de la cuerda. Oyé entonces la voz de
Dios, que le ordenaba: “Corta la cuerda”.
Temeroso y sin fe, el alpinista no obedecié.
Dias mais tarde, los amigos lo encontraron.
Estaba muerto, suspendido apenas a dos
metros del suelo.

“¢Cudntas veces la gente no estd con el
cordén atado a algo, y Dios diciendo: Hijo,
corta la cuerda?”, pregunta el pastor. De
subito, comienza a gritar: ‘CORTA LA
CUERDA, CORTA LA CUERDA!”,a lo
que los fieles responden, en coro, “Aleluya”
y “Gloria a Dios”.

Al dia siguiente, la iglesia ahora va-
cia, el pastor Edevaldo conté su historia.

Un poco ronco debido a los excesos de la
vispera, explicé que habia sido invitado por
primera vez a un culto por un compafiero
de trabajo. Edevaldo comenté que tras unas
vacaciones andaba con resaca, ya que habia
bebido mucho después de un partido de
fatbol. Al darse cuenta de que habia alguien
para salvar, el compaiiero lo llevé a la iglesia
Wesleyana de Itabuna. Edevaldo Santiago
cuenta que alli mismo sintié el llamado.
“Desde el primer dia supe que queria ser
pastor. Aquella noche sofié que predicaba
para una iglesia a reventar”, recordé.

“Desde siempre, en Brasil hay gente que

frecuenta tanto la Iglesia Catélica como

el candomblé, la umbanda, el espiritismo.

[...] Esta toda la historia de este pueblo,

no hay como sacarla de la sangre”.

A quien pretenda subir en la jerarquia,
la iglesia Wesleyana exige algin estudio
teolégico mds formal. Con dos anos de con-
versién, Edevaldo se matriculé en un curso
de la Asamblea de Dios de Itabuna. Como
la Metodista no ofrecia curso en la ciudad,
era aceptable que sus aspirantes a pastores
cursasen el de la Asamblea, con tal de que
supieran distinguir las diferencias doctrina-
rias y se atuvieran a las de la confesién me-
todista. Edevaldo trabajaba como ayudante
de albafiil durante el dia y estudiaba en la
noche. Se gradué en un ano y comenzé a
acompafar a los pastores en algunos cultos,
hasta ser llamado para establecer congre-
gaciones en ciudades al interior de Bahia,
como Buerarema, Gandu y Eunépolis. Por
esa época, consiguié un trabajo de vigilante
en el Ministerio Publico de Itabuna, pero
renuncié para seguir el llamado de la igle-
sia. Antes de llegar a Ilhéus, su ultima para-
da habia sido Palmas, en Tocantins, donde
permanecio tres afios.

Cuando la comunidad se establecié
en Ilhéus, ain sin pastor, ¢l fue llamado a
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organizar la nueva sede. “Se cambié la cu-
bierta del techo, se colocaron ventiladores,
se compraron esas sillas buenas, se pintd”.
Piensa que su tiempo en la construccién
civil le dio sensibilidad para las cuestiones
técnicas y estéticas de los templos, tanto asi
que siempre es llamado a dar sugerencias
en el establecimiento de iglesias iniciantes.
Edevaldo Santiago suefia en grande, le gus-
taria comprar el inmueble arrendado por 630
reales por mes, abrir nuevas congregaciones
en otros barrios. Pero la apretada renta toda-
via no da margen para esas hazafas: entre los
diezmos y las ofrendas de los fieles, 1a iglesia
ha recogido 1.500 reales por mes. De este
valor debe salir el arriendo, su salario y even-
tuales caridades de la iglesia, como la cesta
basica que ofrece a una familia necesitada.
Es posible verificar el salto en nime-
ro de evangélicos en Bahia, al comparar el
censo de 1940 con los de 2000 y 2010. En
el primero, 98,9% de los 3.918.112 bahia-
nos se declaraban catélicos, mientras que
los evangélicos poco superaban los treinta
mil. Sesenta afios después, la poblacién se
triplicé, mientras que el nimero de caté-
licos cay6 al 74% de la poblacién. En el

mismo periodo, los evangélicos crecieron

casi cincuenta veces. Pasados otros diez
afos, el censo de 2010 registré un peque-
fio aumento poblacional en el estado. Por
primera vez, sin embargo, el nimero abso-
luto de catdlicos sufrié una caida real: qui-
nientos mil fieles menos desde el cambio
de milenio. Esa disminucién coincidié con
un aumento de casi 70% de aquellos que
se dicen evangélicos. En Ilhéus, ese movi-
miento es todavia mas pronunciado. De las
184.236 personas registradas en el censo de
2010, los catdlicos formaban el 52,5% de
la poblacién, mientras que los evangélicos
llegaban al 24,5%.

Iglesia Cristiana Nueva Vida. Iglesia
Naciones para Cristo. Asamblea de Dios
Luz es el camino. Templo de Adoracién al

Dios de Israel

Quien dejala Wesleyana atrds y sigue en
la misma direccién, encontrard, quinientos
metros adelante, una inmensa construccién.
La cobertura metilica en arcos recuerda a
la arquitectura de canchas polideportivas,
pero la inscripcién en el muro dice: “Iglesia
Bautista Memorial”. “Todo el mundo dice
que parece un gimnasio’, concordaba el
pastor Abrado Barbosa da Silva, la mafiana
de un martes. En el antiguo templo ya no
se acomodaba el creciente nimero de fie-
les, 1a iglesia vivia un momento de prospe-
ridad. “La renta fue aumentando, y cuando




llegamos a 90 mil reales decidimos que era
hora de invertir en un espacio mayor”.

El antiguo templo todavia estd a dos
cuadras de alli, entre la nueva instalacién y
la Iglesia Metodista Wesleyana. La primera
idea de la congregacién fue intentar com-
prar el inmueble de al lado y hacer una obra
de ampliacién, pero no pudieron cerrar el
negocio. “Dios siempre guarda algo mejor
de lo que pensamos”, dijo el pastor Abraio.
Algunos meses después, un inmenso terre-
no baldio de la Shell fue puesto a la venta
por 115 mil reales. “Algunas personas en la
congregacion pensaron que era muy gran-
de, pero prevalecié la idea de que hay que
pensar verdaderamente en grande, para
atraer mas gente”, dijo el pastor.

Para sacar el valor del terreno y levan-
tar el templo, la iglesia tomé dinero pres-
tado de algunos fieles y recibié donaciones
de otras congregaciones bautistas. Después
de retirar mds de doscientas volquetadas
de basura del terreno se inicié la obra. El
proyecto arquitecténico fue firmado por
Udo Landenberger, hijo de una misionera
gaucha radicada en Ilhéus. “Cada decisién
en la iglesia Bautista se lleva a votacidn, y

siempre hay alguien que no estd de acuerdo.
Pero 1a mayoria aprobé el proyecto, que es
un proyecto en realidad muy bonito. Es una
tarjeta de presentacién para Udo, él ha sido
muy solicitado”, contd el pastor Abrado.

El domingo de aquella semana, Abrado
da Silva no predicé en la Iglesia Memorial.
Como era el dia del pastor, el culto giré
en torno a homenajes a él. Una misionera
condujo la ceremonia a la manera de una
presentadora, comenzando con un saludo a
los visitantes: “Sean bienvenidos en nom-
bre de Jests, vuelvan siempre, traigan mds
gente”. Ella llamaba cantantes y fieles al
altar para que ofreciesen testimonios edi-
ficantes sobre el pastor. Las letras de las
canciones, en estilo gospel melédico, eran
proyectadas con subtitulos en fotos de pai-
sajes, como en un karaoke, para que los fie-
les pudieran seguirlas. De pie, las cerca de
doscientas personas —que no ocupaban ni
siquiera la mitad de la capacidad total del
templo— cantaban y danzaban. La mayo-
ria de las mujeres llevaba vestido de fiesta, y
los hombres pantalén formal y camisa. Una
joven traducia en lengua de sefas las letras
de las canciones para tres fieles sordos, que
acompafiaban también danzando.

El lema de los homenajes era: “Pastor:
atleta espiritual”, y los fieles subian al pal-
co para leer la descripcién de cada depor-
te practicado por ¢él, como “tiro al blanco:
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el pastor no puede fallar el blanco, que es
Jests Cristo”. En la pared, eran proyecta-
dos fotomontajes de atletas con el rostro
de Abrado da Silva. Todos refan. La con-
gregacién era una fiesta.

Iglesia Pentecostal Misién de Jesus.
Asamblea de Dios Fraternal, Iglesia
Bautista Lirio de los Valles. Comunidad
Cristiana Unida de Brasil

Dejando la Bautista Memorial, la via
pasa a bordear el mar. A la izquierda de
quien sigue en sentido aeropuerto, es posible
ver el malecdn, la fila de palmeras y las balsas
coloridas de los pescadores, el lugar comin
de Bahia. Las casas ya no parecen pertene-
cer a familias de clase media baja, ahora son
mayores, con muros y pequefios jardines. Se
llega asi a una iglesita de fachada de piedra
adornada por una enorme cruz blanca. Es la
catdlica Nuestra Sefiora de Fitima, una de
las trece parroquias de Ilhéus.

Un sdbado al final de la tarde, un gru-
po de 55 mujeres y seis hombres asistian a
una misa, acompanando disciplinadamen-
te el folleto £/ Domingo, publicado por la
Editorial Paulus, de distribucién nacional.
Si las confesiones cristianas fueran bailes de
saldn, el culto pentecostal seria el zwisz, y 1a
misa catdlica, el minueto. Formal, la litur-
gia es conducida por el padre, que orienta
a todos acerca de aquello que la mayoria
ya conoce: “De pie, por favor”. “Vamos, de
rodillas, a celebrar el cuerpo y la sangre de
Cristo”. “Se pueden sentar”. Incluso las mi-
sas de la Renovacién Carismaitica, corriente
catélica surgida en los afios sesenta en re-
accién al pentecostalismo evanggélico, no se
salen de la estructura del rito romano. Asi
lo exige el Vaticano.

A los 65 afios, Gilberto Reis se consi-
dera un padre tradicional. Nacido en la caa-
tinga bahiana, en una comunidad cercana a
Jequié, sintié la vocacién desde su infancia,
cuando jugaba a la misa con sus hermanos.
Con mucho esfuerzo suyo y de sus padres,

concluyd la escuela y comenzé el seminario
siendo todavia adolescente. “Pero en aque-
lla época pensaba que el padre no podia ha-
ber pecado, esas cosas medievales, y terminé
desistiendo”, conté un domingo en la ma-
flana en su casa mientras preparaba su café.
Para no necesitar madrugar, celebra misa de
siete en ayunas, y solo después desayuna. El
don de predicacién lo llevé al magisterio;
dicté historia, portugués y educacién mo-
ral y civica —hasta ser estimulado por una
hermana a invertir en su vocacién.

Café con leche en mano, el padre Gil
se mostré preocupado con la expansién de
las “iglesitas de garaje, en que cualquiera
pone un alto parlante y se dice pastor”. No
escondié la pena al contar acerca de una pa-
reja que hizo la primera comunién y la con-
firmacién con €l y, de repente, desaparecié
de las misas. “Cuando pregunté por ellos,
me dijeron que se habian vuelto evangéli-
cos. Casi me fui de para atras”, dijo, entris-
tecido. Tiempo después, encontr a la pare-
ja en el mercado y se les acercé para darles
la bendicién. Incémodos, la aceptaron, pero
le informaron que se habian convertido, y
ahora eran creyentes. “Les pregunté: enton-
ces sustedes nunca fueron creyentes antes?”.
Perplejo, el padre Gil no logra entender la
necesidad que ciertos fieles sienten de saltar
de iglesia en iglesia.

“Desde siempre, en Brasil hay gente
que frecuenta tanto la Iglesia Catélica como
el candomblé,’ la umbanda, el espiritismo.
La Iglesia no va a influir en la libertad de
los asistentes. Estd toda la historia de este
pueblo, no hay cémo sacarla de la sangre”,
ponderd, untando la tostada de mantequilla.
Recordé al babalorixd Pai Carlinhos, muy
amigo suyo. “Otro dia me conté que anti-
guamente se ganaba hasta seis mil por mes
con trabajos. Hoy en dia, como los evangé-
licos ven el candomblé como el demonio, no
llega a producir mil reales”.

En la homilia del sibado en la Capilla
Nuestra Sefiora de Fitima, el padre Gil ha-
bl6 sobre la importancia del amor y de la



empatia. “Hay personas que no son catélicas, no son creyentes, pero tienen el corazén lleno
de amor. El templo no salva, quien salva somos nosotros, con la energia de Dios. Ya sea
Dios, Tupi, Krishna. Conozco muchos que se dicen ateos, pero tienen a Dios en el cora-
z6n, trabajan con nifios de la calle. Yo creo en el hombre”, predic6, mirando a un grupo de
fieles mds viejo y mds blanco que el de las iglesias evangélicas. De las 61 personas aquella
tarde, solo tres sefioras eran negras.

Iglesia Bautista Celebrai. Iglesia Mesidnica Mundial de Brasil. Asamblea de Dios de

la Misién Shekinah. Iglesia del Evangelio Cuadrangular. Iglesia Internacional de la Gracia
de Dios. Iglesia Mundial del Poder de Dios.

De ahi a poco se llega al Centro de Ilhéus, donde la via cambia de nombre prictica-
mente en cada cuadra. Osvaldo Cruz, Visconde de Maud, Coronel Berilo vy, finalmente,
Tiradentes, en el punto alto del comercio popular: vendedores ambulantes, pastelerias,
almacenes de zapatos y de celulares. Entre un almacén de ropa y la “Bahiacred - su alma-
cén de préstamos” se destaca un inmueble con un inconfundible letrero: “Jests Cristo es el
Sefior”, de la Iglesia Universal del Reino de Dios.

El edificio ya abrigé uno de los dos tnicos cines de Ilhéus, el Vitéria Palace. Pasados
los dias adreos de la economia del cacao, la sala comenzé a llamarse Cine Brasil. En los
ultimos afios, no era raro encontrar ratones circulando entre las butacas.

Hoy, de cada uno de los lados de la escalera que lleva al primer piso, por donde se entra,
existe el mismo anuncio PARE DE SUFRIR!”, acompafiada del anuncio de los cultos.
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El jueves en la noche, un pastor jo-
ven, atlético y de saco ajustado subié al altar
con veinte minutos de atraso. Comenzaba
con una cancién que nadie parecia conocer
y, para estimular la platea, declamaba cada
verso antes de cantarlo. Solo 43 personas
habian aparecido. Como el templo puede
con mis de quinientos, el pastor pidié que
todos se reuniesen adelante. “Que las fuer-
zas del mal sean vencidas, pidele a Dios que
venza las fuerzas del diablo, dile: no acepto
el mal en mi vida, no acepto el mal en mis
caminos, no acepto el mal en mi casa, en
mi familia, no acepto el mal en mi mente,
actuando en mis pensamientos, que ese es-
piritu sea atado, extirpado. Nosotros vamos
a atar al diablo ahora, el espiritu maligno
que ha actuado sobre tu vida. Di: jque el
diablo sea atado ahora!”.

Iba y venia por el palco, iba y venia, iba
y venia, las palabras saliendo por su boca
con esfuerzo. Las personas parecian sumer-
gidas en un trance colectivo, repitiendo lo
que ofan, obedeciendo. “Quisiera que ahora
cerrasen los ojos y pensaran en todo aquello
que estd atando sus vidas”, propuso el pastor.

¢Quién habia traido el diezmo aquel
dia?, pregunt6é luego, sefialando la urna
de la recolecta. Mientras algunos se ma-
nifestaban, les pidié a sus misioneras que
distribuyesen “el protector”. Era un gorro
quirdrgico, y todos lo recibieron. “Saquen el
protector de la bolsita”, explicé. “El préxi-
mo viernes quiero que traigan una ofrenda
adentro. Digan: Gracias a Dios”. En cuan-
to al protector, les pidi6 a todos que se lo
pusieran alli mismo. El diablo entra por la
cabeza, ensefio.

No tardé mucho para que el diablo
volviera a ser mencionado. El demonio de-
sea pisotear a los fieles, y es necesario reac-
cionar, recordé el pastor. Ordené que pisa-
ran bien fuerte al diablo, y fue obedecido. A
una orden suya, las misioneras pasaron por
la platea distribuyendo el dibujo de un pie.
En é€l, el fiel debia escribir el nombre de la

persona o de la cosa que estaba intentan-
do pisotearlo. “La préxima semana, quiero
que coloquen ese papel dentro del zapato y
vengan pisindolo hasta aqui. Envuelto en
ese papel, hardn una ofrenda de cincuen-
ta o cien reales”, exigié. En seguida, imité
la voz aguda de quien reclama: “Pastor, no
tengo condiciones”, y amenzé: “jEl diablo
te pisard! ;Quién tiene un billete de cien?
¢De cincuenta? ;Y quiere donarlo ahora?”.
Tres personas se levantaron y depositaron
los billetes en la urna.

(El pastor de la Iglesia Universal del
Reino de Dios no quiso recibir a la reportera
ni tampoco revel6 el nombre, alegando no
tener autorizacién para hablar con la prensa).

Siguiendo adelante, se llega a un puen-
te, y después de €l, por fin, se divisa el anun-
cio para el acropuerto.

El aeropuerto de Ilhéus lleva el nom-
bre del hombre que dio espesura literaria a
la ciudad y le enseié a parte del mundo a
conocer Brasil desde Bahia. Jorge Amado
vivié alli desde su primer afio hasta los die-
ciocho, y retraté la sociedad cacaotera que
lo rodeé. El fragmento citado al comien-
zo de este reportaje es una compilacién de
fragmentos de la mds famosa de sus novelas
del ciclo del cacao, Gabriela, clavo y canela,
lanzada en 1958. Antes, Jorge Amado ya
habia ambientado tres novelas en la ciu-
dad: Cacao, tierras del sin fin'y San Jorge de
los Ilhéus. Después de Gabriela, lhéus ser-
viria de escenario para Tocaia Grande 'y De
como los turcos descubrieron América. El pri-
mer libro es de 1933; el ultimo, de 1944.
Profesor titular de literatura brasilera de la
Universidad de Siao Paulo, Antonio Dimas
no recuerda ningln personaje evangélico en
la obra de Jorge Amado. “Ciertamente, no
existe ninguno con importancia narrativa’.

Notas

! Aguardiente brasilero hecho de cafa.

% La Iglesia Nuestro Sefior de Bonfim es el templo ca-
télico més famoso de Salvador de Bahia.

3 Religién derivada del animismo africano.
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?M&OLEMINSKI

Aviso a los naufragos

Esta pagina por ejemplo
nacié6 para ser leida.

Naci6 para ser palida

un mero plagio de la Iliada,
alguna cosa que calla,

hoja que vuelve a la rama,
mucho después de caida.

Naci6 para ser playa,

quién sabe Andrémeda, Antartida,
Himalaya, silaba sentida,

naci6 para ser la dltima

la pagina atin no nacida.

Palabras traidas de lejos

desde las aguas del Nilo,

un dia, esta pagina, papiro,

tendra que ser traducida,

hacia el simbolo, hacia el sanscrito,
a los dialectos de la India

va a tener que decir buen dia

el que se dice al pie del oido,

va a tener que ser la brusca piedra

que alguien dejé caer sobre el vidrio

¢No es de ese modo la vida?

TRADUCCIGN: CARLOS VASQUEZ

Estupor

Ese subito tener

ese estpido querer
que me lleva a dudar
cuando debia creer

ese sentirse caer
cuando no queda lugar
adonde se pueda ir

ese coger o soltar

esa poesia vulgar

que no me deja mentir
aquello, ;qué puede ser
lejania, en el azul, tranquila?

¢:Si nube, por qué perdura?
Montatia,
¢como vacila?
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Adminimisterio

Cuando regrese el misterio
voy a encontrarme durmiendo,
la mitad mirando al sabado
la otra mitad en domingo.
No haya ruido ni silencio,
cuando el misterio aumente.
Silencio es cosa sin sentido,
no lo dejo de observar.
Misterio, algo que, pienso,
mas tiempo, menos lugar.
Cuando el misterio regrese,
esté tan suelto mi suefio

no quede susto en el mundo
que me pueda sustentar.

Media noche, libro abierto,
mariposas y mosquitos
se posan en texto incierto.

:Sera el blanco de la hoja,

luz que parece un objeto?
;Quién sabe el aroma del negro,
que cae alli como un resto?

;0 sera que los insectos
hallaron un parentesco

con las letras del alfabeto?

Bien al fondo

En el fondo, en el fondo,
bien en el fondo,

a la gente le gustaria
ver nuestros problemas
resueltos por decreto

a partir de esta fecha

aquella pena sin remedio

es considerada nula

y sobre ella —silencio perpetuo

abolido por ley todo remordimiento
maldito sea quien mire hacia atras
hacia atras no queda nada

y nada mas

mas los problemas no se resuelven,
problemas tiene la familia completa
y los domingos salen a pasear

el problema, su sefiora

y los pequenos problemitas.

Los poemas pertenecen al libro 7oda Poesia, publicado por Companhia das Letras en 2013.



San Basilio

LA HISTORIA DE UNA MARAVILLA

Cuando apenas se alzaron hacia el cielo sus primeras torres
y ciipulas, se hizo evidente que una nueva maravilla,
incomparable mezcla de catedrales romanas con las pagodas
de la India, estaba por nacer.

Dimitri Kedrin, poeta ruso (1907-1945)




esde los tiempos de Ivin el Terrible hasta
la época actual, la catedral de San Basilio
en la Plaza Roja, en pleno centro hist6-
rico de Mosct, con sus curiosas cipulas acebo-
lladas, delicados arcos, torres en forma de carpas
y colorido impresionante, se ha convertido en un
auténtico simbolo de la capital rusa. Su incon-
fundible imagen aparece en numerosas postales,
folletos y guias turisticas, en los cofres policroma-
dos, jarrones, tazas, camisetas, gorras, encendedo-
res y otros souvenires que se ofrecen a los turistas
en el territorio del Kremlin. Sacar una foto en la
Plaza Roja con la catedral como fondo es una es-
pecie de rito obligatorio para todos los visitantes
de la capital rusa, pero muy pocos de ellos cono-
cen su verdadera historia. Mientras tanto, tras la
espléndida y mundialmente famosa fachada de la
mis bella de las iglesias rusas se ocultan numero-
sas historias fantasticas, leyendas y misterios ain
sin resolver; ademds de una verdadera perla arqui-
tectonica, alabada por los poetas como “encaje en
roca” o “himno triunfal petrificado”,! es toda una
“crénica en piedra’, de importantes hechos cru-
ciales de la historia rusa.
El presente articulo pretende desvelar solo
algunos de tantos misterios que rodean la céle-
bre catedral.

1. ;Por qué se llama San Basilio?

La historia de la catedral se remonta al afio 1554,
cuando el zar Ivin IV, popularmente conoci-
do como Ivin el Terrible, decidié conmemorar
su brillante victoria sobre el kanato de Kazin,
aquel enemigo jurado de Moscu y de toda Rusia.

{ gg Ensayo}

Aunque la otrora temible Horda de Oro, el po-
deroso imperio tirtaro-mongol fundado por una
rama de los descendientes de Gengis-Kan, se
habia fragmentado a comienzos del siglo xv1 en
varios kanatos independientes, y aparentemente
no presentaba peligro para el creciente poderio de
Mosci, un nuevo enemigo del mundo cristiano,
el joven y vigoroso imperio Otomano amplia-
ba sus fronteras con una rapidez aterradora. En
los tres estados tirtaros surgidos sobre las ruinas
de la Horda de Oro —los kanatos de Kazin, de
Astrakin y de Crimea— la influencia otomana se
tornaba cada vez mds fuerte y, por lo tanto, peli-
grosa. Es 16gico que Ivin el Terrible decidiera no
esperar el momento en que los sultanes otomanos
unificaran bajo su cetro a todos los kanes tirtaros
y los sublevaran contra Rusia, por lo que decidié
anticipar aquel ataque, iniciando una grandiosa
campaifa contra Kazin, el mds grande e influyente
de los tres kanatos.

En agosto de 1552, el zar descendi6 por el rio
Volga con un poderoso ejército, y en septiembre
asedié la capital enemiga. Los combates duraron
hasta el 2 de octubre porque, segin informa el
principe Andrey Kurbskiy, participante en aque-
lla campana, en su Historia del gran principado de
Mosci, “los infieles luchaban por sus propias vidas
con gran coraje y desesperacion; los mds valientes,
al verse rodeados, se precipitaban desde las mu-
rallas y de los minaretes; las cabezas degolladas
rodaban por las calles y los lastimosos gritos de
los heridos y moribundos volaban hasta el cielo”.2
Segun el testimonio del mismo autor, la sangre
habia llenado todos los pozos de desagie y los



cadéveres se amontonaban por doquier, impidien-
do el paso; pero, una vez aplastada la resistencia
de los ultimos defensores de Kazan, Ivan IV, con-
trariamente a su apodo, procedié como un vence-
dor magndnimo que perdoné la vida a todos los
prisioneros tdrtaros bajo la condicién de que se
convirtieran al cristianismo y le juraran fidelidad.

Dos afios después, en 1554, las tropas de Ivin
IV se apoderaron del vecino kanato de Astrakan.
Ahora Rusia dominaba todo el curso del rio Volga
y tenia la anhelada salida al mar Caspio que le fa-
cilitaba considerablemente el comercio con Persia
y la India. Para conmemorar aquella brillante
victoria, Ivin el Terrible afiadié a sus numerosos
titulos el del “zar de Kazin y Astrakan”y decidié
construir en Mosct una grandiosa iglesia que no
tuviera iguales en toda Rusia.

El proyecto inicial inclufa nueve capillas in-
dependientes en honor a los nueve santos cuyas
fiestas se celebraban de agosto a octubre, meses en
que se habia realizado la campafia contra Kazin;
pero luego, siguiendo el consejo de Macario, el
obispo metropolitano de Mosc, el zar decidié
sustituirlo por una sola iglesia de nueve cipulas,
oficialmente llamada la Catedral de la Intercesién
de la Virgen en el Monticulo, debido a que en
otros tiempos en aquel mismo lugar se encontra-
ba parte del terraplén que protegia el centro de la
ciudad contra las invasiones enemigas.’ Sin em-
bargo, el pueblo no tardé en rebautizar la nueva
iglesia con el nombre de San Basilio o Basilio el
Bendito, uno de los santos mds venerados de la
Iglesia ortodoxa.

¢Quién era aquel personaje cuyo nombre se
habia quedado en la historia unido por siempre
a la famosa catedral? Naci6 en 1464 en Eléjovo,
una pequefia aldea cerca de Mosct, hijo de una
humilde familia campesina. Una leyenda cuenta
que la madre de Basilio lo trajo al mundo en el al-
tozano de la iglesia rural mientras estaba rezando
ala Virgen por un parto feliz, hecho que marcaria
por siempre el destino del futuro santo. Siendo
todavia un nifio, Basilio fue entregado a un zapa-
tero para que aprendiera el oficio. En una ocasién,
un rico comerciante le encargé un par de botas
“de tal calidad que pudiera usarlas por el resto
de mi vida” y le prometié una generosa suma de
dinero, pero, en vez de alegrarse, el joven apren-
diz comenzé a llorar amargamente. Nadie pudo
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entender la causa de aquel repentino desconsuelo
hasta que, unos dias después, el comerciante, un
hombre aparentemente sano, murié de repente.
Fue entonces cuando todo el mundo se enteré de
que el joven Basilio poseia el don de la profecia.

A los 16 afios, Basilio llegé a Mosct, donde
comenzé su existencia de “loco de Dios” que 1le-
varia por el resto de su larga vida. En pleno invier-
no, andaba descalzo y casi desnudo, arrastrando
pesados grilletes que llevaba voluntariamente en
sefial de su plena consagracién al servicio de Dios.
Su figura se convirtié en parte indispensable del
paisaje urbano porque todos los dias aparecia en
la Plaza Roja y en otros sitios publicos predicando
o pidiendo limosna que luego repartia entre todos
aquellos que, segin afirmaba el mismo santo, la
necesitaban mds que él mismo, en especial los in-
vélidos o los nifios abandonados en las calles por
sus propios padres. En numerosas ocasiones en-
traba en las tabernas, los prostibulos y las cérceles
para consolar a borrachos, prostitutas, ladrones y
otras personas que habian sucumbido al vicio, tra-
tando de convencerlas de que un arrepentimiento
oportuno era el Gnico camino hacia la salvacién.
Lo hacia de una forma amena y expresiva, me-
diante sefiales y alegorias, prediciendo tanto el
infortunio de los pecadores como la dicha eterna
para los virtuosos.

En una ocasién, Basilio tumb6 en la plaza de
mercado un puesto donde se vendian rosquillas y,
cuando el furioso vendedor lo agredié con golpes,
soporté el dolor sonriendo y agradeciendo a Dios
por aquel martirio. Como se supo mds tarde, el
deshonesto panadero habia afiadido en la masa
cal, tiza y otras sustancias daninas. Otra vez de-
rrumbé intencionalmente varias jarras con 4vas,
bebida de cebada muy popular en Rusia, que se
habia quedado en fermentacién mas de lo necesa-
rio y se habia vuelto téxica; estos y muchos otros
hechos llevaron a la gente a creer que Basilio era
un verdadero hombre de Dios.

El mismo zar Ivin el Terrible trataba a aquel
“loco de Dios” con gran respeto, siempre presta-
ba atencién a sus palabras y recibia con gratitud
sus ensefianzas. Un dia, durante la misa, Basilio se
acercé al zar y le reprendié publicamente por sus
pensamientos inoportunos para la casa de Dios. El
soberano, quien realmente no estaba concentrado
en la oracién sino que pensaba en la decoracién



de su nuevo palacio, reconocié su falta e invi-
t6 al “loco de Dios” a almorzar a sus aposentos.
Durante el almuerzo, Basilio volcé en el suelo tres
copas de costoso vino de Chipre y, ante la indig-
nacién de otros comensales, respondié que estaba
apagando el incendio que acababa de empezar en
Novgorod. En efecto, en ese mismo momento, en
aquella ciudad situada a mas de 500 kilémetros de
la capital comenzé un incendio que no pudo ex-
pandirse debido a la lluvia torrencial que cay6 de
los tres nubarrones que surgieron repentinamente
en el cielo completamente despejado.

Sin embargo, el mayor milagro de Basilio se
produjo en 1521, cuando las hordas invasoras del
kan tirtaro Mahmet Guirey devastaron y quema-
ron varias aldeas en los alrededores de Moscu y
estaban a punto de irrumpir en la capital. Basilio
habia pasado la noche entera rezando y llorando
desconsoladamente ante el icono de la Virgen
de Vladimir, y al dia siguiente el kan se alejé de
Mosci con toda su tropa sin ninguna causa apa-
rente, como si estuviera atemorizado por alguna
vision repentina.

Basilio fallecié en 1552, a la edad de 88 afios.
Su cuerpo fue llevado por los piadosos moscovitas
alaiglesia de laTrinidad, donde el obispo Macario
celebré la misa en presencia del mismo zar Ivin
y de su esposa, la zarina Anastasia. El “loco de
Dios” fue enterrado alli mismo, en la iglesia de
la Trinidad, pero en 1588, tras la canonizacién
oficial de San Basilio, sus restos mortales fueron
exhumados y, por orden personal del nuevo zar
Fédor I, hijo y heredero de Ivén el Terrible, trasla-
dados a un lujoso sepulcro en una capilla adjunta a
la nueva iglesia de la Virgen en el Monticulo, que
desde aquel entonces fue apodada por el pueblo
como el templo de San Basilio el Bendito.*

2. ;Quiénes fueron sus creadores?

Sobre los creadores de la catedral existen nume-
rosas leyendas y muy pocos datos histéricos. La
versién mds famosa nombra a dos personajes,
Péstnik y Barma, dos genios autodidactas ori-
ginarios de Pskov, antigua ciudad al noroeste de
Rusia, famosa por sus tradiciones arquitecténicas.
Segin una leyenda popular, difundida por el poe-
ta Dimitri Kedrin en su célebre poema épico Los
arquitectos (1938), Ivan el Terrible convocé a un
concurso de proyectos para la futura catedral, en

A diferencia de muchas otras iglesias
rusas, la catedral de San Basilio
sobrevivi6 airosa todos los cataclismos
de las épocas posteriores, como si la
magia de su santo patrén estuviera

protegiéndola a través de los siglos.

el cual participaron los mejores maestros no solo
de toda Rusia sino también de Florencia, Génova,
principados germanos y otros estados europeos.
Sin embargo, los proyectos no le parecieron al zar
los suficientemente originales, ya que no eran mas
que réplicas de Santa Sofia en Constantinopla, de
la basilica de San Pedro en Roma, de Notre Dame
en Paris y de otros monumentos famosos. El so-
berano ya estaba a punto de desesperarse, cuando
le presentaron a Péstnik y Barma, “jévenes, robus-
tos y descalzos”;’ estaban tan mal vestidos y poco
presentables, que los guardias ni siquiera querian
dejarlos entrar en el Kremlin. Sin embargo, Ivin
IV encontré la propuesta de aquellos desconoci-
dos mis atrayente que las de todos los maestros
reconocidos y de una vez les encargé la construc-
cién. Aquella misma leyenda cuenta que, una vez
terminada la obra, los desdichados genios fueron
cegados por orden del zar para que jamdas pudie-
ran construir otra iglesia mds hermosa, y termi-
naron sus dias mendigando en las puertas de las
peores tabernas moscovitas.

La mayoria de los investigadores considera
que toda esta historia trigica y conmovedora no
es mds que un mito creado por el pueblo siglos
después de la construccién de la catedral porque
ninguna de las crénicas de la época menciona
aquel episodio. Es mads, los mismos nombres de
Péstnik y Barma se interpretan en las fuentes ori-
ginales como si se tratara de una misma persona,
“Péstnik Yakovlev, apodado Barma”, literalmente
“el tartamudo”.®

Tampoco se sabe si era realmente un “po-
bre desconocido”, pero, sin duda, era un hombre
nuevo en Moscd, ya que todas las fuentes coin-
ciden en que procedia de Pskov, ciudad otrora
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Monumento a Péstnik y Shiriay

independiente que formé parte de los dominios
de Mosct sélo a partir de 1510, bajo el reinado de
Vasili 111, padre de Ivin el Terrible. Aunque los
habitantes de Pskov, atemorizados ante la pre-
sencia bajo sus muros de la numerosa tropa mos-
covita, no se atrevieron a luchar y abrieron con
sumisién las puertas de la ciudad, Vasili III obligé
a trasladarse a Moscu a los 300 linajes pskovitia-
nos mds antiguos y distinguidos para evitar una
posible revuelta en el futuro. Los antepasados de
Péstnik debieron figurar en aquella “lista negra”,
y quizds se instalaron en la capital contra su vo-
luntad, pero aquel incidente del pasado no le im-
pidié al joven arquitecto servir en cuerpo y alma
al zar moscovita.

El momento mis escalofriante de aquella
historia, la ceguera de Péstnik y su vida mendi-
cante en las calles de Mosct, no tiene ningun fun-
damento histérico. A pesar de todo su despotismo
y crueldad, Ivin el Terrible también era famoso
por su espiritu préictico, su amor por el arte y su
generosidad con los artistas que le agradaban.
Todas las crénicas coinciden en que, después de
terminar la catedral en Moscu, Péstnik parti6 a
Kazin, donde, por orden personal del zar, enca-
bezé la grandiosa obra de la reconstruccién de
aquella antigua capital tdrtara, a la cual deberia
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transformar en una ciudad completamente nueva
para que nada recordara su “pasado infiel”. Junto
con otro arquitecto, Ivan Shiriay, Péstnik proyec-
t6 el nuevo Kremlin de Kazan (proclamado en el
afio 2000 por la uNEsco como Patrimonio de la
Humanidad), la catedral de la Asuncién en aque-
lla misma ciudad y el monasterio del Transito de
la Virgen en la isla fluvial de Sviyazhsk, a 30 ki-
l6metros de Kazan. Todas estas obras estuvieron
financiadas por el zar, y los arquitectos fueron re-
compensados con generosidad; aunque la fecha y
el lugar de la muerte de Péstnik se desconocen,
sin duda no termind sus dias en la calle como un
pobre mendigo.

Resulta curioso que el dnico monumento al
creador de la iglesia mds famosa de Moscu no se
encuentre en la capital sino en Kazan, en la actual
Republica de Tatarstin, frente a la catedral de la
Asuncién. La escultura, instalada el 5 de agosto de
2012, representa a Péstnik junto a su colega Ivin
Shiriay contemplando la maravillosa obra que in-
mortalizaria sus nombres.

3. Los milagros de la era moderna

A diferencia de muchas otras iglesias rusas, la ca-
tedral de San Basilio sobrevivié airosa todos los
cataclismos de las épocas posteriores, como si la



magia de su santo patrén estuviera protegiéndola
a través de los siglos.

En 1812, durante la ocupacién de Mosci
por las tropas francesas, el mismo Napoleén
Bonaparte se quedé tan impresionado por el as-
pecto de la catedral que quiso desmontarla y tras-
ladarla a Paris, pero la tecnologia de la época no
le permitié llevar a cabo aquel proyecto tan am-
bicioso. El templo fue convertido en caballeriza, y
luego, antes de su presurosa retirada, los franceses
decidieron borrarlo de la faz de la tierra. Varias
minas de pélvora fueron colocadas en el funda-
mento de la iglesia, pero un repentino aguacero
apagé las mechas ya incendiadas, milagro que fue
considerado por los moscovitas como una inter-
vencién divina.

El templo se salvé milagrosamente después
de la revolucién bolchevique de 1917, en plena
época del ateismo beligerante, cuando muchos
otros monumentos de valor histérico y artistico
incalculable fueron demolidos con el pretexto de
la “lucha contra los prejuicios y el obscurantismo
religioso”. En 1923, el Estado decomisé la cate-
dral a la Iglesia Ortodoxa y la entregé al Museo
Estatal de Historia, que la transformé en una de
sus sucursales. A partir de entonces, en la catedral
ya no se celebraban misas, y fueron retiradas las
campanas de sus torres.

En la década de los treinta, cuando toda
Moscu fue sometida al plan de reconstruccién
total con el pretexto de “transformar la vieja
Mosct en una nueva ciudad socialista”, la cate-
dral volvié a correr el peligro de ser derrumba-
da. Lazaro Kaganévich, el Primer Secretario del
Partido Comunista, y el artifice principal de la
demolicién del templo de Cristo Salvador y de
muchas otras iglesias moscovitas, propuso reti-
rar la catedral de la Plaza Roja para liberar mds
espacio para desfiles militares, tan frecuentes en
aquella época del socialismo totalitario. En una
ocasién, mientras le mostraba a Stalin la maque-
ta de una nueva capital “socialista’, Kaganévich,
con un solo movimiento de la mano, barrié de
la Plaza Roja la diminuta copia de San Basilio
y sonrié satisfecho. Sin embargo, “el Padre de la
Patria”, en vez de compartir el jubilo de su fiel co-
laborador, mir6 desconcertado la plaza vacia y or-
dené tajante: “;Lazaro, ponla en su sitio!”. Nadie

se atrevié a contradecir al dictador todopoderoso
y la iglesia fue nuevamente salvada.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la
aviacién alemana arrojé sobre el centro histéri-
co de Moscd numerosas bombas incendiarias. Al
igual que muchos otros monumentos histéricos
en la Plaza Roja, la catedral de San Basilio su-
fri6 diversos estragos, por lo que los trabajos de
su restauracién duraron varios afios después de la
guerra. Apenas el 7 de septiembre de 1947, justo
el dia de la celebraciéon de los 800 afios de la fun-
dacién de Moscu, el museo dentro de la catedral
volvié a abrir sus puertas.

Tras la caida del régimen totalitario, ha co-
menzado una nueva etapa en la historia de San
Basilio, que actualmente es usufructuada de ma-
nera comun por el Museo Estatal de Historia y la
Diécesis de Mosc, de la Iglesia Ortodoxa Rusa.
A partir de 1991, después de mids de sesenta afios
de receso, se reanudaron los servicios religiosos en
la catedral. Las misas se celebran dos veces al afio,
el 15 de agosto, el dia de San Basilio, y el 14 de
octubre, la fiesta de la Virgen. El resto del afo la
catedral funciona como museo y abre sus puertas
a todos los visitantes, atraidos por la belleza de
aquella maravilla, proclamada por la UNEsco, jun-
to con otros monumentos histéricos del Kremlin,
Patrimonio de la Humanidad.
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Giro en la historia de la tecnologia
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Robin Hood en
Nottingham con su
arco largo inglés

Punto de partida: 1a base
racional del arte de la guerra

i deseamos humanizar la guerra

algin dia, hemos de conocer-

la a fondo, dado que es parte de
nuestra naturaleza. De hecho, hubo
un tiempo en el que el arte de la gue-
rra tuvo, hasta donde cabe concebirla,
una dimensién ética. Por supuesto,
esto no significa que las guerras de
antes fueran placenteras o llevaderas,
como cabe colegir al leer, por ejem-
plo, sobre la guerra del Peloponeso en
la Antigua Grecia, sino que, al reparar
en las guerras actuales, tal dimensién
es evanescente. En parte, esto obede-
ce al sofisticado desarrollo tecnocien-
tifico aplicado a la guerra, lo cual ha
hecho casi que desaparecer el combate
cuerpo a cuerpo y la posibilidad con-
secuente de sentir remordimientos al
matar a alguien.

En la obra célebre de Sun Zi, E/
arte de la guerra, que sigue vigente en
la educacién militar de la oficialidad,
podemos detectar cierto talante ético
de base racional. Al respecto, el coronel
Gustavo E. Brozia, en una conferencia
dada en el Ateneo de Montevideo en
2005, destacaba que los principios y
conceptos de tal obra son de gran ac-
tualidad y valor préctico, y no solo en
la guerra, puesto que son de uso en el
comercio, el deporte, la administracién



de empresas, etc. Ahora bien, lo ético aflora, por
ejemplo, en el c6digo aceptado en forma general
en la Antigua China hacia el afio 500 a.C., ha-
bida cuenta de que las hostilidades estaban pro-
hibidas durante los meses de siembra y cosecha.
De otro lado, Sun Zi no trata el vocablo vir-
tud en su acepcién ética, sino en el sentido po-
litico, esto es, el conjunto de instituciones que
condicionan las costumbres de una nacién y le
dan su fuerza moral. Después de todo, la guerra
es el asunto mds importante para el Estado. No
obstante, no faltan en dicha obra los pasajes de
indole ética, como estos: “Irata bien a los prisio-
neros, y dales lo que necesitan”; “Prohibe la adi-
vinacién y las pricticas supersticiosas, y libera al
ejército de las incertidumbres”; “En la guerra es
mejor conquistar un Estado intacto. Devastarlo
significa conseguir peor resultado”. En suma, el
arte de la guerra es racional. Y esto importa para
entender la evolucién de la tecnologia bélica.

El giro tecnoldgico medieval:

el fundibuloy el arco largo inglés

Carl Mitcham, al revisar los aportes de Lewis
Mumford a la filosofia de la tecnologia, destaca
que la forma autoritaria de la tecnologia moder-
na no surgié en la Revolucién Industrial, sino que
se remonta a cinco milenios atrds, cuando nacié
una rigida organizacién social jerirquica que
Mumford denominé megamdguina, entre cuyos
ejemplos estdn los grandes ejércitos y las cuadrillas
de trabajo organizado, como las que construyeron
las pirimides y la Gran Muralla China. Desde
luego, la megamaquina trae enormes beneficios
materiales, pero a expensas de una restriccién de
las actividades y aspiraciones humanas, lo cual es
deshumanizante. Ahora bien, la megamaquina ha
crecido en poder y sofisticacién tecnolégica desde
sus origenes, lo cual la Edad Media muestra bien
a fuer del giro tecnoldgico que se presentd en esos
siglos. Veamos esto con la ayuda de dos artefactos
notables: el fundibulo y el arco.

En lo fundamental, el fundibulo es un arte-
facto bélico de la familia de las catapultas, cuya
clasificacién conviene precisar, puesto que abun-
da la bibliografia sobre los nombres con los que
se las ha conocido, circunstancia que dificulta
el reconocimiento y la clasificacién de las mis-
mas, pues, dependiendo del tipo de proyectil
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Fundibulo y arcos compuestos en un asedio mongol

que lanzaban, el tamarfio, el lugar geogrifico, el
tiempo, etc., variaba su denominacién. En todo
caso, se facilita bastante el reconocimiento co-
rrespondiente si las clasificamos de acuerdo con
su sistema de almacenamiento de la energia. Asi,
encontramos catapultas que funcionan con la
energia suministrada por la tension, la torsién, el
contrapeso y la traccién.

En primera instancia, las catapultas de ten-
sién son las que funcionan mediante el almace-
namiento de su energia gracias a la tensién de
un arco de metal, madera o cuerno, y fueron las
primeras en aparecer, dado que descienden direc-
tamente de los arcos manuales. Algunas catapul-
tas de asalto romanas usaban este sistema desde
el siglo I a.C., con algunas variantes. En segundo
lugar, las catapultas de torsién son aquellas que
estin accionadas por la energia almacenada al
retorcer una madeja de cuerdas, tendones o crin
de caballo, segin la época de que se trate. Los
antiguos romanos perfeccionaron este tipo de
catapulta, entre cuyos ejemplos estdn las ballistas
romanas, los onagros y el escorpion.

Seguimos con las catapultas de contrapeso,
un invento reciente al parecer. Estas funcionaban
gracias a un contrapeso con una masa muy supe-
rior a la masa del proyectil. Un ejemplo excelente
a este respecto es el fundibulo o trabuquete, cuya
relacién de masas entre contrapeso y proyectil iba
de 80 a 100. La ventaja de este tipo de maqui-
na bélica, con respecto a las anteriores, estribaba
en que podia almacenar la energia sin cambios
ni fugas, algo que las anteriores no podian hacer,
ya que, con el tiempo, iban perdiendo su fuer-
za y elasticidad, o incluso se dafiaban si no se las
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disparaba con frecuencia. Por dltimo, las catapul-
tas de traccién fueron un invento chino, llamadas
hsuan feng y utilizadas hacia el afio 200 d.C. Estas
catapultas funcionan con base en el impulso hu-
mano y su principio es parecido al del fundibulo.
Esto es, emplean la palanca y la honda para au-
mentar la fuerza de salida del proyectil. De hecho,
estas fueron sin duda el antepasado del fundibulo,
mixime que la extensién geogrifica del mismo
es mucho mds que una mera casualidad, puesto
que fue el producto de una tradicién tecnolégica
que comenzdé en la antigua China, avanzé luego
en las civilizaciones tecnolégicamente sofistica-
das del Islam y Bizancio, y llegé a su maximo
desarrollo en Europa Occidental. En suma, esta
mdquina fue un logro colectivo de cuatro civili-
zaciones conspicuas y constituye uno de los mds
grandes logros multiculturales en el campo de la
tecnologia. Ademis, el fundibulo dejé su huella
no solo en la guerra, sino también en las institu-
ciones politicas, la tecnologia y la ciencia pura, a
pesar de que sus origenes y su desarrollo tempra-
no sigan ain en una relativa oscuridad.

Con mayor detalle, cabe decir que el fundibu-
lo es una maquina sencilla basada en el principio
del balancin, lo cual le confiere un aspecto tosco,
lo que no era dbice para que fuese un artilugio
eficaz. Consta de un brazo pivotante gigantesco,
incluso hay algunos de 18 metros de longitud que

Réplica a escala de una ballista romana

Fundibulos en el castillo de Castelnaud en el Périgord Negro francés

en un extremo tienen un gran contrapeso de has-
ta seis toneladas, y en el otro una cuchara o una
gran honda, en donde se pone el proyectil. Con la
ayuda de poleas, se levanta el contrapeso que, una
vez liberado el gatillo, se dejaba caer de golpe. En
el Medioevo, un fundibulo podia lanzar proyecti-
les de hasta 500 kilogramos a més de 200 metros,
si bien las cargas habituales no debian superar los
100 kilogramos. Tenia como funcién batir muros
o el interior de las ciudades. Ademds, los proyec-
tiles empleados incluian estiércol y caddveres en
descomposicién para causar epidemias, lo mismo
que cabezas de prisioneros o mensajeros captura-
dos con el fin de desalentar a los defensores. De
este modo, estamos ante un antecedente relevan-
te de la guerra bioldgica y psicoldgica, si bien el
propio Sun Zi, siglos antes, usaba una expresién
que equivale, para efectos practicos, a la actual

ti6 lograr una punteria mds regular

y exacta que la que era posible con

las catapultas de traccién. De otro

lado, dada la complejidad de la dindmica

de un fundibulo, era muy dificil cambiar el
alcance, y esto por no hablar de la direccién
del disparo. Por su parte, las reconstrucciones
modernas demuestran que, mientras mds pe-
sado sea el proyectil, mds pronto se liberard la
honda, pero si el proyectil es demasiado liviano,

de guerra psicoldgica: crear discrepancias
en el Estado adversario.
En general, el fundibulo permi-
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la honda se liberard muy tarde y el proyectil gol-
peard el terreno a una corta distancia al frente del
fundibulo. Ademads, el alcance puede aumentar
un poco incrementando el contrapeso. En suma,
el fundibulo significé un giro notable en el apro-
vechamiento de la energia asociada con la gra-
vedad para fines bélicos, una tecnologia que, asi
mismo, coexistié durante largo tiempo con las
primeras piezas de artilleria basadas en la pélvo-
ra, cuya férmula era de conocimiento en Europa
occidental a mediados del siglo x111. En el fondo,
esto significé un doble giro tecnoldgico bélico en
el Medioevo: de las antiguas catapultas de ten-
si6n, torsién y traccién a la catapulta de contra-
peso, o fundibulo; y de esta a la artilleria basada
en la pélvora, una mezcla que desplazé asimismo
al fuego griego en virtud de su mayor estabilidad
y seguridad, sobre todo a partir de 1420, con la
invencién de la pélvora granular, con lo cual la
explosién llegé a ser uniforme e instantinea en la
préctica, lo que significé que el caiién se convir-
tié en una maquina eficaz para la guerra, aparte
del hecho de que el caiién de mano, al ser menos
complicada su carga, pasé de ser un arma psicold-
gica a todo un instrumento de matanza.

Guerrero mongol con arco compuesto

Por su parte, el arco es muy antiguo, dado
que existia, cuando menos, 17.600 afios atrds,
aunque no todas las culturas lo usaron, como la
griega arcaica, que desprecié el arco al considerar
cobarde el combate a distancia con la ayuda de
armas de propulsién mecédnica. Esto perduré en
la Edad Media en el caso de la ballesta y, en la
Moderna, con las primeras armas de fuego. Con
mids detalle, en el Medioevo, la ballesta revolu-
cioné las posibilidades individuales de matar al
enemigo, por lo que cualquier villano inexperto
podia asesinar a distancia a un consumado gue-
rrero. Incluso, Cervantes expres6 con elocuencia
este atinado desprecio por tales armas en el qui-
jotesco Discurso de las armas y de las letras:

Bien hayan aquellos benditos endemo-
niados instrumentos de la artillerfa, a cuyo
inventor tengo para mi que en el infierno se
le estd dando el premio de su diabélica inven-
cién, con la cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso ca-
ballero, y que sin saber cémo o por dénde, en
la mitad del coraje y brio que enciende y ani-
ma a los valientes pechos, llega una desman-
dada bala —disparada de quien quizd huyé y
se espanté del resplandor que hizo el fuego
al disparar de la maldita miquina—, y corta y
acaba en un instante los pensamientos y vida
de quien la merecia gozar luengos siglos.

En fin, por lo novedoso y amenazador
de esta tecnologia, el Papa Inocencio II, en el
Segundo Concilio de Letrdn (1139), prohibié el
uso de la ballesta entre los ejércitos cristianos y,
en una bula, prevenia a la cristiandad contra su
empleo dado “el peligro que representaba para
la humanidad un arma semejante”. En cambio,
otras civilizaciones, como la egipcia, convirtieron
el arco en su arma favorita, al punto que tenia un
gran prestigio su manejo experto. En el Antiguo
Egipto, el arco era el arma noble por excelencia,
empleada incluso por el Faraén.

Para su elaboracién, el arco precisa, incluso
en los tipos mds sencillos, de una combinacién
de diversos materiales, como madera, cuerda y
plumas para las flechas, amén de planificacién en
su construccién y mucho entrenamiento para su
manejo eficaz. Sobre esto ltimo, en la Inglaterra
medieval, el dominio del arco largo requeria unos

revista UNIVERSIDAD 55
DE ANTIOQUIA



quince afios de duro entrenamiento. En lo que
a tipologia concierne, hay dos grandes catego-
rias de arcos, a saber: el arco simple, que es el
mds antiguo, cuyo cuerpo estd construido con
una pieza de madera o dos palas unidas por la
empufiadura. Su uso estd extendido por todo el
planeta. Ademads, existe el arco compuesto, con
un cuerpo construido mediante el encolado entre
si de varios materiales con propiedades mecdni-
cas precisas (madera, tendones, asta, cola). Este
método proporciona arcos tan potentes como los
mas largos y duros arcos simples, como el célebre
arco largo inglés, pero con la ventaja de que los
arcos compuestos son mds cortos, requieren me-
nor distancia de tensado y son manejables desde
el caballo, algo en lo cual los guerreros mongoles
alcanzaron gran maestria. En contraste, la cons-
truccién de un arco compuesto es mds complica-
da y lleva varios meses. Se considera que apare-
cié quizds en el tercer milenio a.C. en las estepas
asidticas y en el Préximo Oriente, y jamds se ex-
tendi6 hasta el norte de Europa Occidental, dado
que la humedad afectaba a sus piezas encoladas.
Por consiguiente, aunque el arco compuesto ofre-
ce muchas ventajas, no siempre superaba a todos
los arcos simples.

Merece la pena destacar dos famosas bata-
llas de la Edad Media tardia, en plena Guerra de
los Cien Afios: Crécy (26 de agosto de 1346) y
Agincourt (25 de octubre de 1415). En ambas,
el arco largo inglés tuvo un papel destacado. Este
célebre arco estaba constituido por una pieza de
tejo, fresno u olmo de 1,80 m de longitud. Solo
se le ponia la cuerda en el momento de usarlo, y
un arquero experto podia encordarlo en menos
de tres segundos. Ademis, la cuerda debia usarse
seca, por lo que se la transportaba en una bolsita
de tela impermeable.

La batalla de Crécy significé el principio del
fin del c6digo de caballeria, ya que el ideal de pie-
dad y solidaridad del caballero quedé deshecho
al darse la orden de asesinar a la mayoria de los
prisioneros y de rematar a los heridos. Ademds,
la caballeria demostré no ser invencible ante un
ataque de infanteria decidido y bien coordinado.
Y el arma del infante medieval inglés es el arco
largo. En el caso del ejército inglés, al mando
de Eduardo III, su arma secreta eran los arque-
ros, bien provistos de sus arcos largos, quienes se

El maestro Heon Kim demostrando el uso de un arco
compuesto coreano

establecieron en una formacién en uve a lo lar-
go de la cresta de una pequefia colina. Durante
la espera subsiguiente, los ingleses construyeron
asi mismo un sistema de fortificaciones defensivas
compuesto de zanjas, hoyos y estacas afiladas para
detener y derribar la caballeria enemiga y proteger
por ahi derecho a los arqueros. En marcado con-
traste, como décadas después también les pas6 en
Agincourt, un gran problema de los franceses era
su enorme soberbia. Al sentirse seguros debajo de
sus armaduras de 40 kg y montados en sus enor-
mes y poderosos caballos de guerra, los caballeros
franceses crefan que un ataque a la carga contra
los arqueros ingleses seria devastador y definiria
el combate en pocos minutos. Craso error, puesto
que Felipe VI de Valois, el monarca francés, no
organizé sus tropas en forma debida, esto es, dis-
puso delante de su caballeria a 6.000 mercenarios
genoveses armados con ballestas, lo cual, llegado
el momento, estorb6 la carga de caballeria. Para
colmo de estupidez, dejé a los ballesteros a la in-
temperie, con lo que, a causa de las fuertes lluvias
que cayeron durante la espera, las cuerdas de sus
armas se mojaron y quedaron indtiles. En cambio,
los comandantes ingleses repartian bolsas imper-
meables a sus arqueros para proteger las armas de
la temida humedad. Asi las cosas, la infanteria in-
glesa llevaba las de ganar.

En Agincourt, como en Crécy, los arqueros
y el arco largo fueron la clave para que los ingle-
ses ganasen la batalla. De hecho, el mejor alcance
de sus arcos (365 m de alcance total, 180 m de
alcance efectivo y 50 m de letalidad segura) y el
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gran nimero de arqueros expertos que los ingle-
ses habian venido entrenando desde los dias de
Enrique IT (siglo x1v) diezmaron al ejército fran-
cés. Con mds detalle, conviene aclarar que, a 50
m, la flecha del arco largo inglés podia atravesar a
un hombre y su armadura y salir limpiamente por
la espalda, pero, la mayoria de las veces, esto no
hacia falta, habida cuenta de que varios cientos de
arqueros ingleses, con su impresionante cadencia
de disparo de 10 a 12 flechas por minuto, podian
aterrorizar a un ejército francés completo, espan-
tar a sus cabalgaduras y desmoralizar a cualquiera
que quedase sometido a una lluvia de estos pro-
yectiles letales. Asi mismo, los arcos largos tenian
potencias de disparo de entre 80 y 150 libras,
desempefio que solo quedé superado a mediados
del siglo x1x, lo que significa que un hombre en-
clenque no era capaz de manejar un exigente arco
largo inglés. Por potencia de disparo de un arco,
cabe entender la cantidad de fuerza, expresada en
libras o kilogramos, necesaria para poner la cuer-
da en la posicién éptima para disparar, normal-
mente a la distancia que separa la mano que sos-
tiene el arco del ojo del arquero. Asi, en un arco
con, digamos, una potencia de 130 libras, tirar la
cuerda hacia atrds equivalia a levantar un peso de
130 libras hasta una altura equivalente, casi como
levantar a un hombre adulto con un solo brazo
y con todo el peso concentrado en los dos o tres
dedos que sostenian el arco. Asi las cosas, para
usar un arco con buena punteria, hacia falta tener
mucha fuerza fisica. Y, por lo demds, contrario a
lo que se cree, el alcance de una ballesta normal
no superaba el de un arco largo o un buen arco
compuesto, pero si era igual o mayor su capacidad
de penetracién a distancias pricticas de combate.

Cuchillo de acero de Damasco

En suma, el fundibulo, el arco largo inglés y
la artilleria basada en la pélvora incrementaron
sobremanera el poder de la megamaquina bélica
con respecto a los tiempos antiguos.

Funcionalidad y estética en la
tecnologia bélica medieval
El que un artefacto esté concebido para fines bé-
licos no es sinénimo de falta de estética, habida
cuenta de que, a lo largo de la historia, han abun-
dado las armas que son bellas y funcionales a la
vez. Botén de muestra, reparemos en una pisto-
la alemana Luger, un objeto bello, sin duda, que
contrasta sobremanera con los objetos industria-
les producidos a partir de las postrimerias del si-
glo xvir. En el caso de la Edad Media, pensemos
en las magnificas espadas y los cuchillos de acero
de Damasco, al igual que, en el dmbito literario,
en las espléndidas armas y armaduras de las fuer-
zas de la luz en la obra magna de John Ronald
Reuel Tolkien, Lord of the Rings, todo un portal
para adentrarse en el mundo medieval, maxime
que la Tierra Media de Tolkien no es otra cosa
que Europa, como han demostrado los investi-
gadores de la obra tolkeniana. Es decir, el arma-
mento de las nobles razas de la Tierra Media:
elfos, gondorianos, rohirrim y enanos, que el cine
ha plasmado bajo la direccién de Peter Jackson.
El filésofo espafiol Carlos Paris brinda un
excelente andlisis de los multiples aspectos de la
tecnologia bélica o, con mds precisién, de la pole-
motecnologia. Para comenzar,aclara que las armas
no actdan solas, que la influencia de estas sobre la
conducta, la psicologia y la concepcién misma de
lo humano es un ejemplo llamativo de la sinergia
existente entre el ser humano y el mundo artifi-
cial, un rasgo siempre presente en nuestra histo-
ria. Sirva de ejemplo sobre esto, desde la literatu-
ra, el episodio, relatado por Apolodoro, en el que
Aquiles, recluido en el gineceo por su madre para
evitar su muerte en el campo de batalla, se lanzé
sobre las armas ofrecidas por Odiseo, a diferencia
de sus compaieras de reclusion, apenas atentas
a los objetos de adorno femenino. En otras pa-
labras, este relato ilustra la influencia del instru-
mento sobre la conducta humana en la forma de
aficién e, incluso, amor por las armas. Asi las co-
sas, en la historia de la cultura, tal aficién y amor
explican bien la tendencia constante a embellecer

57



los objetos representativos de la tecnologia bélica,
de lo cual la Edad Media es bastante ilustrativa.
De esto, la obra magna de Tolkien recoge bien lo
antedicho. Veamos.

Comencemos con las espadas. En dicha obra,
hay ciertas espadas famosas, como Anduril y
Glamdring, pertenecientes a Aragorn y Gandalf,
respectivamente. Es obvio que Tolkien cuidé to-
dos los detalles, dado que las armas de las fuerzas
de la luz combinan funcionalidad y estética. En
cuanto a las espadas, su funcionalidad implica que
la hoja sea ligera, algo bueno para el pufio; que la
empufadura se ajuste al pufio del guerrero y sirva
de guarda entre la mano y la hoja; que, si un ene-
migo golpea el brazo de la espada con su escudo,
no pueda aplastarle los nudillos al portador de la
misma; que, si la guarda tiene forma de cruz, sea
imposible que la hoja enemiga se deslice hasta
la mano del guerrero. Ademis, el pomo sirve de
contrapeso y de arma contundente a la vez. Y no
puede ser demasiado grande para que no estorbe
al combatiente si dobla la muifieca, puesto que se
le podria enganchar el pomo con el brazo. Pero,
desde luego, no falta la funcién decorativa al te-
ner el pomo incrustaciones, grabados y joyas. En
general, la espada era siempre un arma de pres-
tigio y simbolo de alto rango. En el caso de los
elfos de Lérien, el filo de sus singulares y bellas
espadas, mitad hoja y mitad empufadura, se cur-
vaba hacia la punta en vez de disminuir de grosor
como en una espada normal, lo cual permitia que
la hoja no perdiera potencia a la par que extendia
el borde cortante. Asi mismo, estas espadas eran
capaces de resistir el impacto de una armadura a
gran velocidad. En fuerte contraste, entre las feas
espadas orcas, las de los soldados uruks eran pro-
piamente un bracamarte brutal, que parecia un
cuchillo de carnicero con una punta detrds de la
hoja para enganchar y apunalar.

Sigamos con los arcos. En la historia, el arco
fue la primera arma sofisticada capaz de atacar
mads alld del alcance fisico normal del guerrero,
si bien su uso principal era la caza. En el campo
de combate, permitia que el guerrero golpeara a
su enemigo antes de que este fuera una amena-
za para él. Por tanto, el bando con mejores ar-
cos obtenia casi siempre la victoria, como se vio
antes con el arco largo inglés. Asi, los arqueros
podian reducir la hueste enemiga, por lo que su
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Lord of the Rings: Arco, flechas y espada de los elfos

bando, cual megamdquina, contaba con una fuer-
za mayor cuando llegaba la fase de lucha cuerpo
a cuerpo. En especial, los arcos mids bellos de la
obra magna de Tolkien son aquellos de los elfos
silvanos de Lérien, los galadhrim, arcos caracteri-
zados por su gran potencia. En marcado contras-
te, estdn los feos arcos de los orcos.

De otro lado, en la épica andalusi medieval,
las espadas también recibian su nombre. En es-
pecial, en las espadas cuyo nombre empieza por
la silaba du hay una etimologia arabe, como es
el caso de Durendal en la Chanson de Roland,
habida cuenta de que Roland gané a Durendal
al vencer a Yaumont, de acuerdo con el cantar
de Aspremont, y era incapaz de romperla contra
una roca a fin de evitar que cayese en manos del
enemigo. Antes bien, quedé hendida la roca de
marras sin conseguir mellar la espada, lo cual
sugiere su buena factura de acero de Damasco.
Lo mismo le pasé al Cid, quien le gané la espa-
da Colada al conde don Remont; y, a Bucar, la
espada Tizona. Por el estilo, Mahoma adquirié
la espada Di-l-Faqar al morir su duefio, al-'As b.
Munabbih, en la batalla de Badr. Otras veces, el
héroe recibe la espada cual recompensa por sus
hazafias, como cuando Aimeri obsequia a su hijo



La ballesta revolucion6 las

posibilidades individuales de matar al
enemigo, por lo que cualquier villano
inexperto podia asesinar a distancia a

un consumado guerrero.

Bovon la espada de Grebe la Belle, o cuando el
Cid regala una espada a cada yerno, al igual que
cuando Mahoma doné Di-1-Fagar a su yerno 'Ali
durante la batalla de Uhud. En suma, estos episo-
dios no son exclusivos de la caballeria occidental
y estin bien representados en la literatura popular
isldmica.

En sintesis, la ornamentacién y los nombres
dados a las espadas son buenos indicios de la afi-
cién y el amor que las armas provocan en los se-
res humanos, mixime cuando no se renuncia a su
funcionalidad. No lo olvidemos: el arte de la gue-
rra es racional y su racionalidad no es antagénica
respecto a la estética. Es decir, sin un proceder
racional, un ejército sélo puede desembocar en la
derrota, cuestién que estd bastante clara desde la
Antigliedad, como bien lo demuestra la obra de
Sun Zi, al igual que las prestaciones que las be-
llas artes brindan a los guerreros para sobrellevar
la tensién propia de la guerra. Aparte de todo lo
dicho, la obra de Sun Zi, un fildsofo metido a
estratega militar, posee un rasgo que refleja asi
mismo el nexo existente entre funcionalidad y
estética en lo tocante a la tecnologia bélica, ma-
nifiesto en las notas a pie de pdgina disponibles
en la edicién de Mestas. En efecto, a lo largo de
las centurias, fue tipico que filésofos y literatos
chinos aportasen al tema, como son los casos de
Tu Mu (803-853 d.C.), Chia Lin (618-907 d.C.)
y Chiang Yu (960-1079 d.C.). Es decir, los chi-
nos no escindian en forma tajante el dmbito mar-
cial del pensamiento y las bellas artes. De manera
que, si consideramos esta pista, estaremos mejor
preparados para comprender el fenémeno de la
guerra con el fin de humanizarla lo més posible,
no tanto superarla a causa del hecho de que el
cerebro del reptil, base misma de la territorialidad
y la agresion, sigue siendo parte consustancial de
nuestro cerebro.

Carlos Eduardo Sierra C. (Colombia)

Magister en Educacién Superior de la Pontificia Universidad
Javeriana e Ingeniero Quimico de la Universidad Nacional de
Colombia. Profesor Asociado de la Facultad de Minas de la
Universidad Nacional de Colombia y autor de publicaciones
sobre bioética, historia de la ciencia y la tecnologia y educa-
cién en medios de Colombia, Venezuela, México, Argentina,
Estados Unidos, Espafia y Gran Bretafia.

Bibliografia

Bradbury, Jim (1999). The Medieval Archer. Suffolk: The Boydell
Press.

Bradbury, Jim (2005). Zbe Routledge Companion to Medieval
Warfare. New York: Routledge.

Cervantes Saavedra, Miguel de (1999). Don Quijote de la
Mancha. Bogoté: Intermedio Editores.

Cowell, Andrew (2007). The Medieval Warrior Aristocracy:
Gifts, Violence, Performance and the Sacred. Cambridge: D. S.
Brewer.

Chevedden, Paul E. (2000). “The Invention of the
Counterweight Trebuchet: A Study in Cultural Diffusion”.
Dumbarton Oaks Papers, Vol. 54, pp. 71-116.

DeVries, Kelly y Smith, Robert D. (2007). Medieval Weapons:
An  Illustrated History of their Impact. Santa Barbara:
ABC-CLIO.

Mitcham, Carl (1989). ;Qué es la filosofia de la tecnologia?
Barcelona: Anthropos.

Nicolle, David y Turner, Graham (2002). Crécy 1346: Triumph
of the Longbow. Oxford: Osprey Publishing.

Nicolle, David y Thompson, Sam (2008). Medicval Siege
Weapons (1): Western Europe AD 585-1385. Oxford: Osprey
Publishing.

Paris, Carlos (2012). Etica radical- Los abismos de la actual civili-
zacion. Madrid: Tecnos.

Quesada Sanz, Fernando (2001). “Fuego griego”. La aventura
de la historia, Ano 3, N° 27, pp. 91-92.

(2002). “Un arma diabélica: la ballesta medieval”. La

aventura de la bistoria, Afio 4, N° 48, pp. 97-99.

(2008). “El arco en el antiguo Egipto”. La aventura de

la historia, Afio 11, N° 121, pp. 176-178.

(2008). “Cafiones gigantes, potencia real”. La aventura
de la historia, Afio 11, N° 127, pp. 90-91.

Settia, Aldo A. (1999). “Creadas para destruir”. La aventura de
la historia, Afio 1,N° 6, pp. 78-83.

Smith Chris (2003). E/ Serior de los Anillos: Armas y batallas.
Barcelona: Minotauro.

Tarver W. T. S. (1995). “The Traction Trebuchet: A
Reconstruction of an Early Medieval Siege Engine”.
Technology and Culture, Vol. 36, N° 1, pp. 136-167.

Tolkien, John Ronald Reuen (2002). E! Serior de los anillos.
Barcelona: Minotauro.

Toms, Ron (2010). 7he Big Book of Catapult and Trebuchet
PLANS! New Braunfels: RLT Industries.

Turnbull, Stephen y Reynolds, Wayne (2001). Siege Weapons of
the Far East (1): AD 612-1300. Oxford: Osprey Publishing.

Vara Thorbeck, Carlos y Garcia Aranguez, Luisa (2008). “Las
normas del asedio: jCercados!”. La aventura de la historia,
Afo 10, N° 118, pp. 54-60.

Vernet, Juan (2006). Lo que Europa debe al Islam de Esparia.
Barcelona: Acantilado.

Zi, Sun (2010). E/ arte de la guerra. Madrid: Mestas Ediciones.

revista UNIVERSIDAD 59
DE ANTIOQUIA



u

Leo Matiz y Fernando Botero
en la avenida Jiménez,
Bogota, Colombia




Leo Matiz en Egipto en 1948

o Wale:

poeta de la vida

eo Matiz, mi padre, fue un poeta de la vida. Su medio
de expresién no fue la palabra, fue la imagen, preser-
vada para la eternidad en la fotografia.

La vida de mi padre fue como una caja mégica, repleta
de sorpresas. Se extinguié hace mas de quince afios, cuando
decidié emprender su viaje hacia lo eterno.

“He venido a ver el infinito”, afirmé. Su vista sigue cap-
tando, con seguridad, la vida infinita que se despliega en
otras dimensiones y planetas. Alli donde no se percibe con
los ojos ni los sentidos. A mi padre, para percibir, le bastaban
los ojos del alma.




Leo Matiz con el pintor y muralista José Clemente Orozco, México, 1943

En 1978 perdi6 un ojo. Se cumplia asi la
premonicién que tuvo cincuenta afios atrds en
Nueva York, cuando soié que un dngel se llevaba
su 0jo, no por maldad, sino por amor. Era su ojo
dominante.

Aquel ojo se fue para dar nacimiento a su ojo
divino. Increible pensar que después del acciden-
te su obra fuera abundante y de magnifica factura.
Tomé miles de fotos en México y en Italia. Con
solo un ojo... y su tercer ojo: el de la cimara.

Asi era mi padre: intuitivo, méigico, valiente,
premonitorio. Un genio de la fotografia y un ge-
nio de la vida. Asi lo vi y asi lo amé siempre.

Mucho antes de morir mi padre, me di a la
tarea de ser también ese ojo que el dngel se llevo.
Con mais de 5 mil positivos y 350.000 negativos
que hemos logrado salvar, limpiar, preservar, esca-
near y digitalizar, han transcurrido durante afos
las arduas jornadas de trabajo de la Fundacién
Leo Matiz. Dicha organizacién, con sede en
México, deja en alto el nombre de mi padre y su
labor. Justo Meéxico, el pais que tanto amé, que
tantos frutos le dio, acoge ahora a su hija y recibe
su obra con los brazos abiertos.

En la actualidad se le ha dado el justo valor a
la obra de mi padre y se le considera un auténtico
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patrimonio de la fotografia latinoamericana y
mundial. Son ya innumerables los reconocimien-
tos internacionales. El archivo consta de testimo-
nios grificos de toda América, parte de Europa y
Medio Oriente, lo cual es notable para un foté-
grafo de su época. Pocos lograban viajar de ma-
nera tan extensa.

Los temas son universales y variados como la
vida misma. Esa vida que Matiz vivi6 apasiona-
damente: personajes, paisajes, ciudades, guerras y
revoluciones, fotografias comerciales, arquitectd-
nicas, industriales, abstractas y surrealistas. Para
su lente posaron divas y artistas pldsticos, toreros
y politicos. También la gente comun y sufriente,
los olvidados de la tierra, que tanto inspiraron a
Buiiuel para su célebre pelicula.

También quedé plasmada en su lente la pu-
jante ciudad de Medellin, asi como otras zonas
del departamento de Antioquia.

Ha sido para mi motivo de satisfaccién des-
cubrir a su gente y he quedado maravillada con
su Biblioteca Publica Piloto. Por tal motivo, he
emprendido un minucioso trabajo para recopilar
todo aquello que mi padre atrapé en el tiempo,
con su ojo divino, de la hermosa y emprendedora
ciudad y su zona aledafia.



Leo Matiz y Manuel Zapata Olivella, 1995

El escritor César Uribe Piedrahita y el pintor Ignacio Gémez Jaramillo Desnudo, Escuela Bellas Artes, México
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Pablo Neruda

Pintor y muralista
David Alfaro Siqueiros,
México, 1945



Pintor y muralista José Clemente Orozco, México, 1944
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Mujeres y orquideas, Medellin, 1946

David Alfaro Siqueiros




Pintor Francisco Goitia, México

Marc Chagall, 1942
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Tamquam tabula rasa in qua
nondun quidquam scriptum est.
Aristételes

a palabra recordar proviene del latin re-

I cordis: volver a pasar por el corazén. ¢Acaso

quien olvida se aleja de su propio corazén?

¢Qué sucede dentro del ser humano cuando pier-
de la memoria?

En el antiguo Egipto, se consideraba al co-
razén (ib) como el albergue de los recuerdos. Los
filésofos griegos reflexionaron sobre la memo-
ria y la delgada linea que la separa de la ima-
ginacién. En la actualidad, el hombre continda
auscultando ese enigma que nos habita entre la
cabeza y el pecho.

Estoy en Monte Delphos, pero no en el mi-
tico lugar donde Edipo rey consulté el oricu-
lo, sino en una finca ubicada al sur del Valle de
Aburri, en la vereda La Maria, corregimiento de
San Antonio de Prado.




En la cima de un cerro, con una privilegiada
panordmica del Suroeste, vive Francisco Lopera,
neurélogo, lider del Grupo de Neurociencias de
la Universidad de Antioquia.

Despojado de la bata blanca que lo inviste
como cientifico, envuelto en una pesada ruana
y con un sombrero borsalino, el doctor Lopera
vuelve a ser campesino, como sus ancestros.
Retorna al nido, fundamental, donde surgieron
sus primeras preguntas.

En el afio 2010, una entrevista con Pam
Belluck, reportera de 7he New York Times, trans-
formo la serenidad de su rutina de investigador
andnimo.La historia recorrié el planeta: Francisco
Lopera lidera uno de los estudios mas respetados
en la comunidad cientifica mundial sobre la en-
fermedad de Alzheimer.

(Es preciso aclarar que, a diferencia del doc-
tor Rodolfo Llinds, quien trabaja en neurocien-
cias basicas, Lopera se dedica a las clinicas).

Estas son algunas memorias de un acélito
jubilado y astronauta frustrado, que cambié su
fascinacién por el espacio sideral por un misterio
mis cercano: el cerebro humano.

Familia sin memoria

A las 4:30 a.m., Francisco Lopera se levanta a na-
dar. Durante cuarenta minutos, atraviesa la piscina
mientras sus cinco perras guardianas —Juanita,
madre de la camada, Cleopatra, Aurora, Sacha y
Chavela— corretean por el jardin.

Después se dirige a la SIU, Sede de
Investigacion Universitaria, el centro de sus estu-
dios, cdtedras y conferencias.

Cuando estaba a punto de culminar su resi-
dencia en Neurologia, el doctor Lopera propuso
como trabajo de grado un proyecto para el alivio
del dolor de cabeza, basado en acupuntura con
terapia neural alemana y auriculomedicina.

Ante el rechazo tajante de sus tutores, se
concentré en los pacientes con dificultades del
lenguaje, sac6 provecho de su consulta como resi-
dente e invité a aquellos que pudieran participar
en su proyecto.

En ese contexto conocié el caso que mar-
caria el rumbo de su carrera. Se trataba de un
hombre de 47 afos, procedente de Belmira: su
familia lo llevé por una forma de demencia que
acabé con su autonomia. Lo mds inquietante era
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que su padre y su abuelo habian padecido lo mis-
mo a temprana edad. ;Seria una enfermedad de
Alzheimer? ;Cémo era posible, si su aparicién
suele darse después de los 65 afios de edad?

Entre 1980y 1984, Francisco Lopera comen-
z6 su caceria de casos, su busqueda incesante. Los
fines de semana viajaba a Belmira para entrevistar
integrantes de esa familia y escudrifiar en sus par-
tidas de bautismo. Al reconstruir su genealogia,
hallé nueve casos de familiares con Alzheimer.

El rastreo que realizé del origen de estas fa-
milias desde 1745 le permitié concluir que el gen
procede de Espafia o Portugal y que al parecer se
sembré en Carolina, de donde pasé a Angostura,
Yarumal, Santa Rosa de Osos y otras partes de
Antioquia. En Angostura se rumoraba sobre “la
bobera”. En Cedefio creian que era el producto
de una maldicién de cura.

Conforme avanzaba su investigacién, nutria
el equipo con enfermeras, psicélogos y terapistas.
El doctor Lopera siempre usa el plural mayesta-
tico, como forma de enfatizar que su trabajo no es
individual: él es el Grupo de Neurociencias, inte-
grado por cincuenta personas (entre ellas su es-
posa, Clara Ménica Uribe, terapista del lenguaje).

A pesar de haber trabajado en la regién desde
los ochenta, el equipo tuvo que esperar hasta 1995
para recibir la donacién del primer cerebro, el cual
permitié confirmar sus sospechas: se trataba de
Alzheimer. (Ya cuenta con banco de cerebros).

Alguna vez, una enfermera del grupo que iba
a tomar muestras de sangre en Dabeiba fue rete-
nida durante tres dias por la guerrilla. A finales de
los noventa, la situacién de violencia los obligé a
suspender las salidas de campo y traer los pacien-

tes a Medellin.

ek

¢Sometemos a prueba la capacidad de al-
macenamiento de su memoria, doctor?

Francisco Lopera: Mi recuerdo mis remoto
estd en Aragon, corregimiento de Santa Rosa de
Osos, Antioquia, un pueblo con dos calles y casi
600 habitantes. Conservo una imagen de la nana
que vivia en mi casa: cuando yo estaba aprendien-
do a caminar, ella se paraba en la puerta de la
cocina para impedir mi paso mientras trataba de
perseguir a mi mamd, que iba a salir.



La mia era una familia tradicional y religiosa.
Mi madre, Blanca, tuvo trece hijos. Naci en 1951,
fui su cuarto hijo, el mayor entre los varones. De
ella, que atn vive, heredé la sensibilidad.

A mi pap4, Luis Emilio, lo llamaban “tres en
uno”, porque en un dia hacia el trabajo de tres.
Como era dalténico, se le dificultaba reconocer
los colores; en su almacén de telas mantenia un
palo al lado del mostrador para que los clientes
sefialaran el textil deseado. De él me quedan la
voluntad y perseverancia.

Al pueblo solo entraban dos carros: el leche-
ro y un bus de escalera que transportaba gente y
mercancia.

En los afios sesenta todos hablaban del
fin del mundo, la prediccién de los secretos de
Fitima. Lo bueno fue que mi papa vendié mu-
chos enlatados y velas, porque dizque “todo se iba
a oscurecer”. Todos se abastecian. Lo malo fue
que yo tenia mucho miedo porque la carretera se
acababa en mi casa, tenia la sensacién de que vi-
viamos en la cola del mundo.

Mi anhelo era enterarme poco a poco del fin
del mundo, a través de las noticias radiales, para
que cuando estuviera cerca nos cogiera prepara-
dos. Pero nunca llegé. Nos salvamos!... era una
gran ventaja vivir en la cola del mundo.

Nunca supe de cuentos infantiles. En mi
casa no habia libros. El primero que hubo fue un
Diccionario Larousse que mi papa le regalé a mi
hermana cuando cumplié quince afos. Se lo dio
como si fuera el contenedor de toda la sabiduria
universal, y ella estableci6 reglas para resguardar-
lo: habia que pedir permiso para cogerlo, lavarnos
las manos, no untarse el dedo de saliva para pasar
la pdgina, ni abrir la pasta del todo.

Mi papd jamas asisti6 a la escuela, pero tuvo
muy claro que la educacién significaba oportuni-
dades. Mi abuelo fue asesinado cuando mi padre
estaba muy joven, entonces quedé a cargo de sus
dieciséis hermanos. El pensaba que si estudid-
bamos tendriamos un futuro menos dificil que
el suyo.

Después de cursar hasta segundo de prima-
ria en Aragén, nos fuimos a vivir a Yarumal. Era
una metrépolis: jhabia casas de dos pisos! Y un
Palacio Municipal con cuatro.

Nuestra nueva casa tenia teléfono; pero
como estabamos recién llegados y no habia quién

nos llamara, resolvimos que tres de los hermanos
saldrian al parque a llamar y el resto se quedaria
para contestar. Cambidbamos turnos, asi pasaban
los dias.

Terminé la primaria en una escuela publica y
comencé el bachillerato en el seminario de Santa
Rosa de Osos: si no querias ser campesino o co-
merciante, el seminario era tu opcién.

Una de las ventajas que me ofrecié la me-
trépolis de Yarumal fue encontrar trabajo como
nifo: fui acélito en la iglesia por $30 al mes, y
cologué a todos mis hermanos en el mismo oficio.

Mi anhelo era entrar al Seminario de
Misiones de Yarumal, pero el parroco me pregun-
t6: “sPor qué no se va para el Seminario de Santa
Rosa?, ¢no le gustaria ser parroco de pueblo?

Si usted se va a estudiar al seminario de
Santa Rosa de Osos, lo jubilo como acélito”, me
prometid. Y asi fue. Durante el tiempo que estuve
interno me pagé $30 mensuales.

En el seminario dedicaban espacios y hora-
rios obligatorios para la lectura, asi conoci a Julio
Verne, Emilio Salgari y E/ Tesoro de la Juventud.
Con un compaiero del bachillerato, creamos un
centro literario; lefamos a Porfirio Barba Jacob,
Epifanio Mejia, José Eustasio Rivera y Gabriel
Garcia Mérquez.

Tres afios mds tarde regresé a Yarumal: habia
comenzado mi conflicto con la formacién reli-
giosa, que insistia en resolver mis dudas a través
de la fe.

Alguna vez pregunté cémo era eso del
Génesis: si Dios separé la luz de la oscuridad y un
par de dias después creé el sol, ;de dénde venia
la luz de la que hablaban antes? El cura contesté:
“Esa era la luz de por la mafianita”.

Fui el segundo mejor bachiller de mi colegio;
en la universidad estaba dentro del promedio.

Siempre quise ser astronauta, me apasionaba
todo lo que se publicara sobre platillos voladores,
pero entonces lei en E/ Espectador que los ovnis
eran producto de la imaginacién. Por eso decidi
buscar los platillos donde si estaban: en la mente
humana.

Ingresé a la Universidad de Antioquia y es-
tudié Medicina durante nueve afios, debido a los
paros constantes. Para poder estudiar, trabajaba
de 6 a 10 de la noche como profesor en el colegio
San Carlos, del cual yo era egresado. Dictaba la
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materia que fuera, era cuestién de supervivencia,
desde geografia e historia hasta religién, filosofia
y fisica. Pagaban a $10 la hora.

Estaba en segundo afio cuando Lépez
Michelsen subié a la presidencia y abrié cupos
en las universidades. Dada la alta demanda de
profesores que generé la medida, el psicoanalista
Juan Fernando Pérez (a cuyas clases yo asistia)
me ofrecié una cdtedra que resolvié todos mis
problemas: jpor cuatro clases a la semana me pa-
gaban $2.500 al mes!

Joel Otero nos llamé a tres estudiantes de
medicina y uno de sociologia, y los cinco funda-
mos la Escuela de Psicologia. Un acto comple-
tamente irresponsable de nuestra parte. El eva-
luador, Rubén Ardila, nos cuestioné: “sNo les
da vergiienza de que un psicélogo, un sociélogo
y tres estudiantes de medicina creen una escuela
de Psicologia?”. Joel respondié sin reparos: “;Para
vergiienza de los psicélogos!”.

sk

¢Qué es la memoria?

F. L.: La memoria es una funcién cerebral
que se consolida cada vez mas con el tiempo. La
memoria remota es muy resistente, constante-
mente se estd consolidando a si misma. La me-
moria reciente, lo que he vivido hoy, ayer, la se-
mana pasada, es mds fragil: esa es la que mds se
altera con la enfermedad de Alzheimer. En el en-
vejecimiento normal hay algo de atrofia del hipo-
campo, una estructura importante en la memoria
reciente, pero nunca es tan grave como para afec-
tar a la persona en su autonomia.

Cuando inicialmente usted enfrenta el
Alzheimer, qué le indica su cerebro: ;prevenir,
curar, detener su progreso?

F. L.: Eso uno no lo programa. A mi no
me interesaba la enfermedad de Alzheimer, a
mi me apasionaba el lenguaje, saber teérica y
cientificamente cémo hace el cerebro para ma-
nejar el discurso. Cuando yo estudiaba medicina
me asignaron un paciente para estudiarlo, ha-
cer un andlisis de caso y presentarlo. Me tocé
uno con afasia: un sefior que habia perdido el
lenguaje. Solo tenfa una palabra: “mananda”.
¢Usted cémo se llama? “mananda”; ;dénde vive?
“mananda”; cuénteme de uno a diez [el doctor
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cuenta moviendo sus dedos]: “mananda, manan-
da, mananda’”... ;;Cémo es posible que se pierda
el lenguaje de esa manera por una lesién cere-
bral?! Me impresionaba que el centro de las pa-
labras estuviera en el cerebro. El paciente crefa
que estaba hablando perfecto. En otro caso, de
Apartadd, su familia explicaba: “Vea, doctor,
este se emborrachd, bebié tres dias, y amanecié
gringo”. Hay muchas variedades de trastornos
del lenguaje, dependiendo de qué drea se afecta
en el cerebro. Los pacientes le plantean a uno
preguntas que lo inquietan y lo dirigen hacia la
ciencia. Uno quiere entender un fenémeno, asi
no tenga la solucién.

Usted ya sabe qué pasa en esa unidad sella-
da. ;No siente miedo?

F.L.: :Miedo de qué? Mds que miedo, se de-
sarrolla un sentimiento de admiracién. ;Cuindo
te sientas a reflexionar, a maravillarte de la capa-
cidad de hablar? Te parece muy natural. Con un
trauma craneano, una hemorragia, un tumor, un
meningioma, uno puede sufrir una alteracién y
destruir el lenguaje.

De todas las funciones del cerebro huma-
no, ;cudl es la que mas lo asombra?

F. L.: Sin duda, la funcién reina es el len-
guaje. Probablemente la capacidad de razonar,
de pensar, es superior al lenguaje en tanto este
es solo un instrumento para comunicar lo que se
piensa. Ellenguaje es la capacidad que mds puedo
comprender desde el punto de vista anatémico y
funcional; estamos muy lejos de entender cémo
piensa el cerebro, cémo marca la diferencia entre
el hombre y los demds animales. Los animales
viven pero no pueden hablar de su experiencia
vivida, el hombre si.

Desde lo cientifico y desde lo empirico:
¢qué necesita un ser humano para formar su
lenguaje?

F.L.: Desde lo cientifico, necesita dos condi-
ciones: tener un cerebro de homo sapiens y estar
inmerso en un mundo de hablantes. Si tiene el
cerebro pero no los hablantes, jamds podra de-
sarrollar esa habilidad. Y si no tiene cerebro de
homo sapiens tampoco lo logrard. No entiendo a
qué te refieres con lo de empirico...



No todos alcanzamos el mis-
mo nivel de complejidad en el len-
guaje, a pesar de tener cerebro de
homo sapiens y movernos en un
mundo de hablantes...

F. L.: El lenguaje es solo uno,
y hay unos matices enormes entre
quienes tienen una muy rica o una
muy pobre capacidad lingtistica. Lo fundamen-
tal es que tenga léxicos y estructuras semdnticas
y sintdcticas. Quien tiene una capacidad como la
del escritor o la del poeta estd en un nivel supe-
rior, pero no hay mucha diferencia entre el len-
guaje de un campesino, que no tiene la capacidad
de expresarse de esa manera, y el de un poeta:
desde el punto de vista cientifico, es lo mismo lo
que pasa en el uno y en el otro.

[El doctor Lopera interrumpe: “Albeiro,
por favor, prendete el reflector”. Durante el dia,
uno de sus hermanos cuida del Monte Delphos.
Al atardecer, regresa a su casa en el centro de

Medellin].

¢El desarrollo del lenguaje no depende de
la acumulacién de palabras, de la sofisticacién
de un banco de memoria que podria ofrecer, por
ejemplo, una buena educacién?

F.L.: Lo realmente fundamental del lengua-
je es la sintaxis. Lo mds extraordinario es que un
nifio de tres afios tenga sintaxis sin haber pasa-
do por clases de gramadtica, sin nocién de cémo
se construyen las oraciones, de qué son verbos,
sustantivos, adjetivos. Los usa adecuadamente, de
manera natural, solo con la experiencia de estar
en un medio de hablantes y tener un cerebro de
homo sapiens. Eso es un hecho extraordinario en
la evolucién de las especies. Siun nifio de tres afios
no tiene sintaxis, quizd tiene algin problema en
su cerebro, porque la sintaxis no se aprende, se de-
sarrolla. Entre [Jean] Piaget y [Noam] Chomsky
se desarrollé el llamado “Debate del siglo” sobre
ese tema: Piaget pensaba que el lenguaje era otra
funcién cognitiva que se aprendia, y Chomsky
decia que el lenguaje no se aprende sino que se
desarrolla, y es una funcién independiente, muy
relacionada con las demds —con la memoria, la
atencién—, a tal punto que se puede desarrollar
el lenguaje de manera extraordinaria aun tenien-
do retardo mental, o se pueden tener todas las

Por mas racional que td seas, el cerebro
emocional a veces se impone, con eso no hay
que pelear. [...] Por mas que sepas sobre la

depresion, no dejas de sentir tristeza.

funciones cognitivas bien desarrolladas teniendo
un retraso importante en el desarrollo del lenguaje.

¢Eso incluye otras formas del lenguaje que
desarrollan sus propias sintaxis, reiteraciones,
por ejemplo el arte?

F. L.: Esas son formas particulares del len-
guaje que no tienen la estructura del lenguaje
articulado que utilizamos para dialogar. Yo me
refiero al lenguaje que representa con palabras to-
das las cosas del mundo y sus relaciones. El poder
hablar de las cosas en su ausencia es una ventaja
enorme, el haber inventado la palabra como sim-
bolo que remplaza los objetos. Pero el verdadero
avance fue cuando se inventé el verbo, eso disparé
las posibilidades de referirse al mundo. Cuando el
hombre no tenia sintaxis y solo tenia léxico podia
hablar de “casa”, “bonita”, “grande”, pero con el
verbo pudo construir infinitas oraciones usando
dos o tres palabras. “Pedro come frutas”, “Pedro
recoge frutas”... El lenguaje fue un disparador
impresionante de la evolucién, cambié la historia
del mundo. Y eso apenas lleva 150 mil afios.

¢El cerebro humano ya alcanzé su desarro-
llo maximo?

F. L.: A veces, cuando quiero quitarme un
problema muy grande de encima, lo ubico en
la evolucién: la Tierra tiene 4.600 millones de
afos; en los primeros mil millones no hubo nada,
solo montafias volcdnicas en erupcién, y en los
siguientes tres mil millones solo hubo bacterias,
organismos unicelulares. En los dltimos 600 mi-
llones de afios aparecieron los organismos mul-
ticelulares (insectos, peces, aves). Los hominidos
aparecieron hace veinte millones. El australopi-
tecus africanus hace cinco millones de afios. {El
homo sapiens hace 150 mil! El hombre empezé a
escribir y leer hace cinco mil afios. Entonces, mi-
rado en ese contexto, esto acaba de comenzar, es-
tamos empezando a pensar. Mira los tiempos tan
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grandes para que pasen esas evoluciones. Se cree
que esto que ha sucedido es un azar, que solo pasé
en laTierray va a desaparecer. A mi me fascina la
idea de que no solo exista vida en esta tierra, que
haya otras opciones. Mientras el planeta resista,
habri inteligencia, habra desarrollo. Y el cerebro
seguird evolucionando.

¢Como definir el pensamiento?

F. L.: Es uno de los productos més elabo-
rados de la evolucién: la capacidad de poner en
relacién los procesos cognitivos, eso que uno hace
con ese instrumento que es el lenguaje. Se pue-
de pensar con imdgenes, de muchas formas. Hay
un pequeiio texto de Goethe que se llama “La
Naturaleza”: ese es el dios en el que yo creo.

¢Cémo es su Dios?

F. L.: Depende de qué dios [jse rie!]. Mira
el nombre que tiene esta finca: Monte Delphos.
Hace unos cinco afios estidbamos en una reunién
familiar, cantdbamos Cdmo no creer en Dios, y to-
das mis hermanas voltearon a mirarme, muertas
de risa, mientras yo también cantaba.

En la cabeza del ser humano caben Dios,
Apoloy Zeus. ;Lareligion es un hecho cultural
o el cerebro tiene un papel determinado?

F.L.: Creo que uno tiene una necesidad de
negar la mortalidad. En la prictica, nadie cree que
se va a morir: cuando alguien cercano se muere lo
que mds impacta es que uno también se puede
morir. Todos sabemos que somos un ser para la
muerte, aunque lo olvidemos a diario. El cerebro
tiene un mecanismo de defensa, una sensacién
de eternidad, para defenderse de la angustia de
la muerte. Yo creo que hay algo en el cerebro que
es la consciencia de existir. El hombre es el dni-
co animal que sabe que es un ser para la muerte,
de resto los demds animales simplemente viven,
tienen cognicién, sentimientos, como nosotros,
aunque carezcan de un lenguaje verbal. Sin duda,
hablamos de una funcién cerebral; el cerebro esta
construido y funciona para no estar a toda hora
preocupado por la muerte, y eso estd relacionado
con los sentimientos religiosos, con la creacién de
ideas sobre el mundo. El cerebro es el que inter-
preta al mundo. Otra especie no podria construir
un mito de vida eterna.

ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Un cerebro normal pesa 1.400 gramos. Uno con Alzheimer es atréfico:
pesa entre 800 y 1.000 gramos.

La enfermedad de Alzheimer puede ser genética o esporadica. La
primera, hereditaria, se presenta principalmente en jévenes. La segunda
es tardia y no tiene qué ver con antecedentes familiares.

Es posible detectar el Alzheimer hereditario por via intrauterina o
desde el nacimiento. Es una herencia dominante de penetrancia comple-
ta: quien vive lo suficiente, lo desarrolla.

En 2012, los investigadores de la SIU demostraron que existe un
Alzheimer preclinico, que no revela demencia ni deterioro cognitivo leve,
y cuya incubacién silenciosa en el cerebro es detectable.

Desde diciembre de 2013, en Medellin se adelanta un estudio con

trescientas personas sin sintomas, que tienen el gen del Alzheimer heredi-
tario. La meta es obtener indicadores de respuesta positiva que disminu-
yan el amiloide (basura protéica que se acumula en el cerebro en presencia
de la enfermedad) y ensayar un nuevo medicamento.




Pero hay quienes interpretan el mundo al
margen de la religién...

F. L.: La ciencia lo hace asi, busca inter-
pretar el mundo con la razén. Trato de hacerlo
cuando estoy trabajando en cuestiones de cien-
cia, pero obviamente el mundo puede tener otro
tipo de interpretaciones, porque los sentimientos,
las emociones, son fenémenos que se sufren o se
gozan pero no se analizan. Se analizan si estds
interesado en saber cémo funciona eso. Las emo-
ciones, de todos modos, lo dominan a uno. Por
mids racional que tu seas, el cerebro emocional a
veces se impone, con eso no hay que pelear, a ve-
ces hay que hacerle caso. Por mis que sepas sobre
la depresion, no dejas de sentir tristeza. Tal vez,
tratas de encontrar la mejor solucién.

;Considera alguna emocién o sentimiento
como determinante en la vida?

F.L.: La pasién. Y el asombro. Quien tiene
capacidad de asombro siempre sentird fascinacién
frente a la vida. Cuando terminé la residencia de
Neurologia, vi mi primer paciente por peticién
de Juan Fernando Pérez: era un sefior que habia
tenido un accidente, se golpeé la cabeza y perdié
la memoria de las caras. No reconocia a sus hijos.
Sélo reconocia a su mujer por la voz.

Todas las mafanas te levantas, ves al otro jy
no te asombras!

¢Se ha mirado hacia adentro, es decir,
ha observado desde lo cientifico su propio
comportamiento?

F.L.: Como cualquier mortal que no sabe qué
le estd pasando. Solo hay una diferencia, muy sim-
ple: tengo una compaifiera, neuréloga, Margarita
Giraldo, con la que fui al congreso de neurologia
en Cartagena. Al regresar a Medellin, me dijo:
“Mira, me dio un dolor de cabeza tan fuerte en el
vuelo, que creo que tengo un aneurisma’. Se hizo
los eximenes y tenia dos. El aneurisma era delica-
do, peligroso. La operaron y salié bien. Ese tipo de
cosas se podrian mirar hacia adentro.

¢Le preocupa el fin del mundo?

F.L.: Yo me acuerdo de que el agua llegaba a
mi casa por una bomba de esas que requieren un
hueco en la tierra, se mete un tubo y se bombea.
De niflo me tocaba bombear: marcaba la poceta

con una barra de jabdn, y cuando terminaba de
bombear le entregaba a otro hermanito. Un dia,
mi mamd estaba lavando y le pregunté: Madre,
¢como es el mar?, “jah! el mar es muy grande”, ¢y
es muy hondo?, “si”, spero qué tan hondo es?, “es
demasiado hondo”, pero cémo: ¢dos, diez pocetas
de estas?, “mucho mds hondo”, sun millén de po-
cetas? Finalmente me dijo: “Es tan hondo que no
tiene fondo”. Yo tenia la sensacién de que el mar
era infinito. A ella también le preocupaba el fin del
mundo, un dia cualquiera en que se apagaria el Sol.
El mayor peligro es que el hombre acabe con el
mundo; el segundo, que se agote el Sol o que haya
un fenémeno astronémico que acabe con la Tierra,
que dentro de las normas de la fisica puede suceder.

ks

Cae la noche en Monte Delphos; salimos a
caminar. Atrds quedan el quiosco de dos pisos, la
piscina, la parrilla... las evidencias de que, a veces,
la neurologia se puede olvidar.

Entre la arboleda, Francisco habla del placer
de bailar: “Me gusta el vallenato, lo aprendi a que-
rer en Acandi, Chocé. Bailo salsa, paseaito, meren-
gue, bolero. Quiero aprender a bailar tango”.

La brisa nocturna arrastra aromas confusos,
de la huerta, de los San Joaquines, de drboles j6-
venes y viejos. Nada le agrada tanto como jardi-
near los fines de semana.

De repente, el silencio. El bosque, 1a noche, la
oscuridad, evocan la zabula rasa... la meta mixi-
ma de la enfermedad de Alzheimer.

Me detengo en una roca. En la orilla del
camino, un destello: es un gusano de color ver-
de fosforescente que cruza con dificultad entre
el musgo, cual luciérnaga condenada a reptar.
Miramos con curiosidad. “Jamds habia visto uno
asi”, exclama él. (;O fui yo?). Francisco se inclina
y, sin suerte, intenta tomar una foto con su celular.

No sé si he recordado toda la entrevista,
cudnto volvié a pasar por mi corazén. Tal vez,
parte de lo que usted acaba de leer es el producto
de mi imaginacién.

Sin conflanza en mi memoria, me aferro a
una certeza: Pacho Lopera, el cientifico, el ser hu-
mano, es dificil de olvidar.

Ana Cristina Restrepo (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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{ Cuento}

Caratula

ILUSTRACION: ANA MARTA CADAVID

Para Ji-hoon, con el amor de un padre

1 hijo se acomodo en la silla para escuchar atentamente las instrucciones
SELNICH de la madre:

VIVAS

HURTADO —LEstoy abatida con tanta vida.

—No te entiendo. Eres joven, hermosa y tienes poder.

—Quiero descansar.

—:Qué te impide hacerlo?

—NMe falta la capacidad, la resolucién.

—:En qué te puedo ayudar?

—Necesito completar una historia.

—:Cual historia?

—La sabris cuando ella haya terminado conmigo.

La madre vertié el veneno en un vaso de agua fresca. Bebié de un trago, sin
pausa, avivando el misterio en los ojos del hijo.

Desde el cuarto de la madre se escuchaba la musica latina que tanto le ale-
graba sus resentimientos. La carta de despedida estaba sobre el nochero, firmada.
Alli no se detallaban las razones. Alli exclusivamente se nombraba al hijo como
unico heredero y como nuevo Gerente General de la Editorial Kim Pap.

—Y si no funciona? —el hijo la miraba y se llenaba de emocién.

—DMe tienes que dar otra dosis y otra mas —el hijo, sin abrir los ojos, creia
escuchar a la madre atn viva presentdndolo como nuevo Gerente.

—Estds segura?

—Feliz. En diez minutos sabrids de qué se trata.

—Te estis yendo?

—DMuy lejos, alld me encontraré con mi mejor amiga.

—:Cual amiga?

—Ya me empiezan a afanar los recuerdos. Son imdgenes repujadas con vio-
lencia de un lado para otro.
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—Parece que vas a vomitar. ;Qué hago?

—Alcinzame el balde y la otra dosis.

El balde no fue necesario. Apenas eran nduseas. La madre no vomité y el hijo
le ayudé con la segunda dosis. Le daba sorbitos y le sostenia la boca cerrada para
que no los devolviera. Después de cada sorbo, la besaba.

—En qué piensas, ahora que sabes que te vas?

—LEn ti sobre mis imédgenes blancas.

Hubo un largo silencio. El hijo limpié las comisuras de los labios de la ma-
dre. La volvié a besar. Ella se defendié:

—Tengo una tarea para ti.

—Cudl?

—Quiero que le arranques la cardtula a mi Gltimo libro. Hay un ejemplar de
prueba en mi cuarto.

—:Quieres que se la cambie? Si no estds feliz con ella, puedo hacerte una
nueva cardtula o prepararte una nueva edicién.

—Haz lo que te estoy diciendo. Con ideas originales jamas llegards a ser un
gran editor. Quiero que le arranques la caratula. El libro tiene mds sentido sin
cardtula, refilado finamente, vuelto en hojas sueltas. ;Lo haras?

—Sin falta. ¢jAlgo miés?

—No. No. Necesito la tercera dosis.

—Estds preparada?

—Desde que tu viniste al mundo.

La madre dejé correr casi todo el liquido por el cuerpo, miré al hijo y le dijo:

—Nunca olvides que te arrebaté de la muerte y te traje a esta vida...

El hijo vio un cuerpo joven y deseable que se doblaba sobre la mesa; parecia
una invitacién a la danza. Le palpé la respiracién y el pulso y luego, antes de
abrazarlo y acariciarlo por la espalda y el pecho, comprobé si realmente estaba
muerto. Lo cubrié de besos varias veces. Se acost6 sobre el cabello liso y brillante
y no se contuvo de apretarle los senos como lo hacia cuando era nifio, jugando
con los pezones entre los dedos. Se dirfa que intentaba revivirlo y al mismo tiem-
po acicalarlo para el viaje. Un impulso inexplicable lo obligaba a desnudarlo y
a admirarlo en sus formas, demasiado juveniles para ser una madre. Le parecié
que no tenia rastros de haber parido un hijo y que mds bien se habia mantenido
muy conservado en la adolescencia. Las toallas blancas para limpiar el caddver
estaban dispuestas en el toallero. Asi mismo los aceites y la fragancia de albahaca
y jengibre. Al lado de la puerta del bafio, en un armario que nunca habia abierto,
encontro el traje coreano ancestral, cosido por la madre a lo largo de los afios. No
tuvo mayores dificultades para vestirlo, maquillarlo y acostarlo. Miré el cuerpo
disfrazado con orgullo. Se sentia frente a su propia obra. Encendié la limpara del
nochero y abri6 las ventanas para airear el cuarto de la madre.

En la mesita de noche, junto a la limpara, estaba el libro, todavia empacado.
No habia sido leido en absoluto. Y, por lo que sentia, era el tnico ejemplar que
habian impreso hasta ese momento. Lo palpé con miedo, tentado a no cumplir
el deseo de su madre. Le dio vueltas y admiré el nombre de la autora: Kim Sung
Hee. Admir6 el titulo en letras azules oscuras, grandes: ;Qué esperas? La obra
habia sido anunciada como el préximo zest-seller de nuestro sello editorial. La



estrategia comercial habia sido disefiada perfectamente. La muerte de la autora
despertaria la curiosidad del publico femenino. El, por el contrario, nunca habia
creido en el talento de su madre. Jamds habia leido sus libros. Nadie podia leerlos,
eran simplemente incomprensibles. Y los manuscritos jamds se daban a conocer
con anterioridad al lanzamiento. Era una extrafieza que, en esta ocasién, ella
hubiera pedido que mutilara y leyera el ejemplar de prueba. Estaba en sus manos
estropear un éxito comercial, por voluntad de la madre. Rasgé el empaque sin
rayar la cardtula. Arrancé la funda de plastico y palp6 cada detalle con las yemas
de los dedos: el plastificado mate y las letras destacadas en brillo UV, las puntas, el
encuadernado. Olié6 el libro, aspiré el perfume de sus silencios. Con la misma me-
ticulosidad retir6 la cintilla que mantenia el libro cerrado: E/ secreto mejor guar-
dado de nuestra autora. Por qué, se preguntd, por qué queria cortar con su propio
éxito. Por qué queria que yo dafiara lo que sus manos hicieron con tanto esmero.
Abri6 el libro. En la primera solapa vio la foto de la madre, mucho mds hermosa
y atrevida que la mujer que acababa de morir. Una breve biografia acompafaba
la foto. La fue leyendo y sufriendo: “Kim Sung Hee fue editora y artista pléstica,
heredera de una tradicién ancestral. Madrastra de Kim Kyu Chong, tnico hijo
del artista Hiroshi Yamauchi, quien estuvo al cuidado de esta obra mds de veinte
afos”. Ley6 sin darse cuenta de que lefa por primera vez su propio nombre en
un libro impreso. Kim Kyu Chong le result6 ajeno, desconocido. Y la palabra
madrastra no le provocé ninguna reaccién particular. Mucho menos el nombre
de Hiroshi Yamauchi.

Kyu Chong volvié a leer la solapa y sin darse cuenta solté el libro y se puso a
mirar el caddver emperifollado. Sacudié a Sung Hee una, dos, tres, cinco veces, le
grité y lloré entre sus cabellos ya frios, rigidos. Luego la besé en una boca 4cida
y amarga y le prometié encontrar al tal Hiroshi Yamauchi. Recostado al lado de
su madre, se dejé llevar por el suefio y el extrafiamiento de no saber realmente
quién era Kim Kyu Chong.

Al filo del amanecer, como de costumbre, se duchd, se tomé un té de ginseng
en una copita de porcelana, se comié una porcién de £im pap, de las que su ma-
dre solia dejar en la refrigeradora, y se dispuso a leer. ; Qué esperas? seguramente
contendria la historia completa de Hiroshi Yamauchi. La primera pagina estaba
en blanco, pero habia sido grafada con gran maestria, a mano y con un objeto
diminuto y romo. Las imdgenes eran solo perceptibles al tacto. ;Vaya, qué lisura!,
se dijo Kyu Chong orgulloso, por primera vez, de la creatividad de la madre.
Se sintié también autor del libro. Pasé la hoja y se encontré con otra pdgina en
blanco, con otras imédgenes visiblemente ocultas. Pasé la hoja y lo mismo, pasé
dos hojas y lo mismo, pasé varias hojas y lo mismo. Se trataba de una broma: una
obra maestra en blanco sobre blanco. Doblé el libro por un borde y dejé correr
velozmente las pdginas, sintiendo un movimiento de hundimientos y ascensos,
un relieve de la memoria. Ciento noventa y dos pdginas completamente invisibles
al lector, solo legibles al tacto y a la memoria. ;Vaya, qué ingenio, una historia para
ciegos videntes!, se dijo mientras iniciaba su nofebook, ansioso por buscar infor-
macién sobre el misterioso personaje.

“Hiroshi Yamauchi”, escribié en un buscador coreano. Habia miles de Hiroshi
Yamauchi en el mundo. Volvié a buscar, esta vez con la opcién de imdgenes,
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“obras del artista Hiroshi Yamauchi”. Aparecieron decenas de fotografias de ob-
jetos en papel blanco. Papeles de todas las texturas, de todos los grosores y brillos,
siempre en blanco, doblados, plegados, grafados, troquelados. El alfabeto habia
sido confinado a su mudez espacial, anterior al lenguaje. ;Quién era Yamauchi?
Buscé por biografias en la pdgina de la Biblioteca Nacional. No encontré nada.
Buscé en Wikipedia. No encontré nada. Buscé por noticias y aparecian las mis-
mas obras en papel blanco. ;Quién es este Yamauchi?

Al llegar a las instalaciones de la Editorial Kim Pap, ordené una reunién
inmediata en la oficina de su madre con los empleados administrativos de alto
rango y los jefes de drea. Sin comunicar el deceso de la madre, les leyé la carta
en la que se le nombraba nuevo Gerente General. Luego les dijo que la doctora
Kim Sung Hee no regresaria. Ninguno parecié sorprenderse. Hubo un murmu-
llo comprensivo. Luego les pregunté por Hiroshi Yamauchi. Quiero todas las
cuentas que tengamos con este proveedor. Sin mucho revuelo, le informaron que
jamds habian tenido negocios con ese japonés. Tampoco lo conocian, o por lo
menos no personalmente, dijo la jefa del drea de artes y disefio.

—:Qué sabes de é1? —pregunté Kyu Chong;, el nuevo gerente.

—No mucho —le respondié—; que hace figuras blancas sobre papel blanco,
una variante del origami. Nada mas.

—LEntonces, les ordeno que me busquen el teléfono, la direccién o el correo
electrénico de Yamauchi.

Kyu Chong se sent6 en la silla de su madre y grité:

—iAhora mismo!

Era la primera vez que ocupaba el escritorio de la Gerencia. La oficina ab-
solutamente pulcra y ordenada tenia, no obstante, un pequefio templo de fotos
en el que la madre se habia dedicado a idolatrar al hijo en todas las etapas de su
crecimiento. En ninguna foto el nifio aparecia acompafado de otra persona dis-
tinta a Sung Hee. Era efectivamente un hijo educado para el amor exclusivo de la
madre. No hubo padre, ni familia distinta a la figura de Kim Sung Hee.

Contrario al dlbum de fotos era el computador. Cubierto con un forro fucsia,
tenia una clave secreta que Kim Sung Hee se habia reservado. Pero a Kyu Chong
no le fue dificil suponer cuil era esa clave. Prob6 con el nombre de Hiroshi
Yamauchi y de inmediato se inicié el computador. Hizo una bisqueda ripida en
los dos discos duros del computador y por ningin lado aparecié archivo, carpeta
o informaci6n sobre Hiroshi Yamauchi. Asi que no esperé mas. Salié de la ofici-
nay se fue directo a la central de policia de Pu Sang.

Alli nadie se asombré con su presencia, tal vez con su retraso. Algunas
preguntas y algunas busquedas en los archivos y, por ultimo, una lista larga de
Hiroshi Yamauchi, entre muertos, jovencitos drogadictos, nifios prostitutos y
hasta asesinos y violadores. No tenian informacién sobre ningtn artista con ese
nombre. Pero sus obras aparecian en la red.

—Si?, entonces, es muy ficil —dijo un oficial.

Hicieron c/ick en una hoja llena de huecos y chorros de luz y verificaron el
origen del dominio de la website.

—iAh! —exclam6 el oficial—. El artista Hiroshi Yamauchi estd en prisién.
Volvieron a revisar los archivos, ahora en la lista de condenados y, efectivamente,



apareci6 el Hiroshi Yamauchi buscado. Preso, condenado a cadena perpetua por
un homicidio doble. Lleva veintidés afios en prisién, dijo otro policia.

—Necesito hablar con él —Kyu Chong se veia muy afectado. Su edad co-
incidia con los afios de condena del buscado Yamauchi—. Soy editor y quiero
imprimir un libro con reproducciones de sus obras de arte.

—No depende de nosotros —agregé el oficial—. Hablaremos con la
penitenciaria.

A las dos de la tarde, Kim Kyu Chong, Gerente General de la Editorial
Kim Pap, tenfa una cita, bajo un verano asfixiante, para hablar con el artista
Hiroshi Yamauchi en una de las cdrceles de la ciudad. El director de la circel, Lee
Min Ho, lo recibié en una oficina abarrotada de libros, entre ellos algunos de la
Editorial Kim Pap.

—Usted es la segunda persona que solicita una audiencia con Hiroshi
Yamauchi. La primera fue una mujer, también editora, hace unos ocho afios. El
recluso rechazé la visita en aquel momento. Hoy hara lo mismo, se lo aseguro.

—Pero mi caso es diferente —Kyu Chong le mostré ;Qué esperas?, sin la
cardtula, por supuesto, refilado delicadamente por el borde de la encuadernacién;
eran hojas sueltas—. Creemos que es una obra del sefior Hiroshi Yamauchi. Si
pudiéramos leerla, entenderla, nos gustaria publicarla.

—LEs posible que sea de Hiroshi Yamauchi —Lee Min Ho ya habia visto
hojas semejantes—. Hiroshi Yamauchi ha pasado su larga existencia en la car-
cel gratando, rayando, doblando hojas de papel, inventando un juego para nifios
que nosotros no sabemos jugar. Se ha ensimismado tanto en su locura que ha
bloqueado el cerebro contra cualquier idioma alfabético. El trabajo artesanal le
robd, le extirpd, las palabras. Se trata de una involucién, verd, pasé de ser un
hombre elocuente y 4gil con las letras y los tipos, a inventar un cédigo invisible
que les impide a los humanos comunicarse con €él. Una lengua interior que no
puede ser aprendida. Es bueno que sepa que se trata de un caso especial, de un
extranjero brillante. Los reclusos que llegan a esta penitenciaria son personas que
han demostrado muy buen comportamiento y que se caracterizan por ser cultos,
educados, aunque claro, usted lo debe suponer, son asesinos, criminales. Hiroshi
Yamauchi fue condenado por un homicidio doble. Conozco en detalle el caso y
me cuesta trabajo asociar la imagen del asesino con la del artista, la del amigo
de infancia con la del monstruo. Maté, es lo que sabe la policia. Yo, en cambio,
conozco al hombre sereno, al monje budista y al excelente compaifiero de trabajo,
ahora, mudo. ¢Sabia usted que se corté la lengua? Hiroshi Yamauchi ha sido mi
mejor asistente en el taller de impresién que...

Kyu Chong queria entender, pero no lo lograba. Su gesto de confusién tam-
poco sorprendié a Lee Min Ho. Por eso comenzé de nuevo:

—LEsta es una cdrcel, pero tenemos un pabellén que es una imprenta. Alli
trabajan los mejores seres humanos condenados a cadena perpetua. El oficio
de imprimir libros es una redencién educativa, ademids es ttil para la sociedad.
Podemos formar lectores, gente sensible al arte. Aqui se aprende lo dificil que
es pensar, lo doloroso que puede ser juntar una letra con otra y con otra hasta
formar una pequefia palabra y, con el tiempo, a veces meses y afios completos,
libros. Me imagino que usted sabe cudntos dias le cuesta a un preso armar con
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tipos de metal, letra a letra, las palabras que componen el material verbal de una
pagina. Tres dias de quince horas de trabajo, sin contar los errores, pues cuando
descubrimos un tipo mal colocado o la falta de una letra o de un signo, obligamos
a los reclusos a repetir la labor completa. No permitimos erratas. Nuestra prensa
es muy antigua y nos fuerza a hacer el trabajo manualmente. Pero de eso se trata,
de regenerar lo humano con esfuerzo del intelecto. Si trabajiramos con compu-
tadores, como ustedes, nos ahorrariamos el dolor del pensar. El peso de las letras
ayuda a sanar en esta penitenciaria. Si desaparecieran las busquedas desesperadas
de una 4 minuscula, de una Z capital, de una interrogacién con punto final o las
trampas de palabras homéfonas y homénimas, el recluso no llegaria a conocer la
esencia de su culpa, que estd en las trampas del lenguaje. Asi fue que llegué a va-
lorar el trabajo de Hiroshi Yamauchi. Fue de los primeros extranjeros que apren-
di6 el arte con maestria. Hablo del cuidado, de la pulcritud y de la dedicacién que
le prestaba a este oficio. Para no mencionar su velocidad mental. Bastaba darle
dos o tres mayusculas para que ¢l de inmediato supiera cudles eran las vocales
requeridas para formar la palabra buscada, y hasta la oracién planteada. Le doy
un ejemplo sencillo. Aqui tiene usted algunas letras —el director puso sobre el
escritorio varios tipos—: una ce, una ele, una efe y una ene. No se ponga nervioso.
Digame qué vocales necesitamos para formar la palabra que nos agobia; no puede
sobrar ninguna consonante. Le doy una pista, es una de las partes legales del libro.
Piense, piense, usted sabe varios idiomas europeos. Le doy otra pista: necesitamos
una vocal que se repite y se varia en si misma. O qué tal otra palabra —Lee Min
Ho retiré6 los tipos de la mesa y con gran rapidez los substituyé—. Quiz4 la en-
cuentre mds rapido si se concentra en lo que estd buscando. Aqui van: una ce, una
ere, una te y una ele. Le puedo regalar una a y una u, para orientarlo.

Kyu Chong se sintié insultado por Lee Min Ho, degradado por su ignoran-
ciay poca agilidad con el lenguaje escrito. El director sonrié y comenzé de nuevo:

—Bien, exciseme estas nifierias de impresor anticuado que nada tienen que
ver con los procesos editoriales de hoy. A veces tengo la sensacién de que los jove-
nes editores hacen libros sin saber sopesar la escritura, sin haber estudiado la his-
toria del alfabeto y de cémo este nos aprisiona los cerebros hasta tallarlos. Bien,
ese es otro tema. Usted quiere ver a Hiroshi Yamauchi. Pues no se va a poder.
Miximo le podria permitir que viera sus hojas en blanco, para que las compare
con las otras que usted trajo. Si podemos dar fe de su autoria, yo le permito la
publicacién del libro que usted quiere. Finalmente, los libros que hacemos dentro
de la penitenciaria le pertenecen al Estado y no a los reclusos.

—Seria de gran ayuda para mi —cuando Kim Kyu Chong vio que el director
buscaba hojas en blanco dentro de unas carpetas, maquillé sus palabras—, pero
no solo me interesa ver las hojas; también quiero hacerme a una idea del lugar en
que fueron creadas. Por lo menos permitame ver el taller de impresidn, la celda
de Yamauchi.

—DMe parece que usted, sefior Kim, se equivoca en lo procedimental —anoté
el director, visiblemente disgustado—. Primero coteje los libros. Si el libro que
usted tiene viene de la misma mano que el mio, digo, que el de Yamauchi, enton-
ces hablaremos al respecto. Luego, tal vez, iremos a la imprenta. Le daré media
hora para que haga su tarea. Y, por favor, hdgala bien. La peor decisién de un



editor es publicar una obra que no vale la pena, obligado por un encargo familiar.
Asi que no se equivoque. No despilfarre el dinero de su familia.

Lee Min Ho les ordené a los guardias que escuchaban la entrevista que
le impidieran al visitante salir de la oficina. Luego se dirigié a la imprenta.
Evidentemente queria prevenir a Hiroshi Yamauchi de la presencia del editor
impertinente.

Kyu Chong no tuvo otra opcién que dedicarse a comparar los manuscritos.
Los resultados a los que llegé en tan corto tiempo fueron bastante vanos. La
calidad del papel era evidentemente diferente; lo mismo que la punta o el filo de
los instrumentos empleados. Pero nada podia probar que eran o no del mismo
artista. El principio era el mismo, en vez de escribir con letras se habia propuesto
pintar con el papel grafado o repujado o machacado o raspado. Tales técnicas
pertenecian a una gramatica absolutamente desconocida para Kyu Chong, y ja-
mis la aprenderia. El fracaso inminente le hizo pensar en la madre. Tenia que
regresar muy pronto a casa, antes de que el caddver empezara a apestar y a llamar
la atencion de los vecinos.

—:Y? ;Qué encontré? ;Lo quiere publicar? —EI director se veia descom-
puesto, algo contrariado con la situacién.

—LEs evidente que los dos manuscritos son de Hiroshi Yamauchi. Quisiera
publicarlos juntos, en un volumen, si usted no se opone. Y, claro, le rogaria el favor
de que me resumiera en unas dos cuartillas, escritas, la historia de cada volumen.

—-Siento defraudarlo —Lee Min Ho hablaba sin titubeos—. Yo mismo no
puedo leer lo que estd alli. Esos papeles arrugados no me dicen nada. Me gusta
tocarlos y pensar que quiza se trate de una versién de los hechos que podria darle
la libertad a mi amigo el recluso. Pero esto es pura imaginacién mia, buena volun-
tad. De otro lado, me he apresurado a decirle que si los puede publicar. He sido
amigo de Hiroshi Yamauchi y preferiria que él me diera la aprobacién, aunque
sea con un movimiento de cabeza. Déjeme los manuscritos. Me comunicaré con
usted lo antes posible.

El director les hizo un gesto a los guardias; debian acompanar al visitante a
la salida de la cércel.

—Y la visita a la imprenta? —Kyu Chong empezaba a entender que se le
queria alejar de la verdadera historia.

—Ya le dije, me apresuré. Mis hombres no quieren ninguna interrupcién. Le
sugiero que mejor informe a la policia lo de Kim Sung Hee.

Kyu Chong comprendié que Lee Min Ho conocia la razén de la muerte
de su madre. Quiz4 todos la sabian, menos él. En las afueras de la penitenciaria
mir6 hacia las celdas, tratando de buscar a alguien que pudiera ser Yamauchi.
Desconcertado, llamé al oficial de policia desde su celular. Declard, queriendo
que se le llevara preso a esta circel, haber envenenado a su madre. Rogé que lo
arrestaran en su casa. En una hora. Subié a su Hyundai mas desorientado y huér-
fano que la noche anterior.

Mientras la policia planeaba el arresto de Kyu Chong, Lee Min Ho, el direc-
tor de la cércel, se sent6 a leer los manuscritos, en la lengua que habia aprendido
a través de las yemas de los dedos y gracias a las lecciones de su amigo Yamauchi.
Una escritura muy antigua, inventada por los monjes budistas para engafiar a
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los ojos humanos ansiosos por lo evidente. Se sabia de memoria la versién de
Hiroshi Yamauchi y conocia dénde estaban los vacios, las inconsistencias que no
daban credibilidad a la historia. El imaginador alegaba que en su historia habia
cortes, lagunas de la memoria, frutos de la ira y la enemistad. Nunca supo real-
mente qué habia pasado entre €l y esa jovencita que le alboroté el cuerpo a pesar
de sus dietas estrictas, a pesar de su autocontrol disciplinadamente cultivado bajo
mantras de proteccién. Por eso no tuvo otra salida que confesar. Dos crimenes, el
de ella y el del hijo arrancado del vientre. Le faltaban las razones para explicarse a
si mismo cémo un monje, en medio de una meditacién, habia asesinado con una
piedra en la cabeza a una mujer embarazada y amada. No le cabia en la memoria
que €l fuera el autor de un delito tan horroroso. Por eso enmudecié buscando las
excusas que le habian sido arrebatadas por la furia. La otra versién, en el mismo
estilo, pero fabricada fuera de la cércel, era de Kim Sung Hee; contaba algo fan-
tastico que hubiera podido salvar a Hiroshi Yamauchi de la cércel, si fuera creible.
Pero no era creible. Nunca seria creible para Lee Min Ho.

—Como sabiamos desde el principio, serian dos los muertos —le informé
Lee Min Ho a Hiroshi Yamauchi en su celda, atiborrada de animales en origa-
mi—, dos los inocentes y cinco los implicados. Hoy, finalmente, van a ser tres los
muertos, igual si td sales o no sales de la cdrcel. Si te dejo libre, tu hijo te matara;
si te retengo, tu hijo enloquecerd y vendrd a matarme.

Hiroshi Yamauchi, el amigo mas bondadoso jamds visto, tomé una hoja muy
pequeiia, blanca y suave. La doblé y plegé en varias direcciones hasta darle la
forma de un colibri. La levanté a la altura de un rayo de sol que se colaba por
una figura troquelada y luego movié su pedazo de lengua y se lo mostré a Lee
Min Ho. En silencio desdoblé la hoja y 1a extendi6 con delicadeza. Con la ayuda
de sus ufias largas y filosas trazé algunas lineas sobre la superficie del papel. Una
piedra diminuta le sirvié para tallar algunos rasgos humanos. Lee Min Ho se
acercé, con una lupa en la mano, para ver la imagen. Como siempre, no vio nada,
pero palpé. Un padre, ya viejo, y una hija, casi una nifa, discutian. La hija estaba
embarazada. Al fondo se sentian dos presencias: la mejor amiga de la hija y el
mejor amigo del padre, un monje.

Selnich Vivas Hurtado (Colombia)

Profesor de Literatura de la Universidad de Antioquia. Es autor de Finales para Aluna (novela,
Ediciones B, 2013). Zweistimmige Gedichte (poemas a cuatro manos con Judith Schifferle, Prut Verlag,
Ucrania, 2012), Déjanos encontrar las palabras (Premio Nacional de Poesia, Universidad de Antioquia,
2011), Sveta Aluna. Stolpersteine - poemas traspiés (E1 Astillero, 2008), K. migriert (Universitit Freiburg,
2007, ensayo en torno a la obra de Franz Kafka y Colombia), Para que se prolonguen tus dias (novela,
El Astillero, 1998). Ha traducido poemas de Georg Trakl, Gottfried Benn y Paul Celan, cuentos de
Franz Kafka y ruakiai de la cultura indigena minika del rio Igaraparand. El cuento aqui publicado
hace parte del libro Contra editores, préximo a aparecer.
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o que mids sorprende en la vida de Gabriel
Garcia Mérquez es el modo como lo quiere
todo el mundo. Personas en desacuerdo en todo
lo demds, como Fidel Castro y Bill Clinton, coinciden
en la admiracién por el autor de Cien arios de soledad,
una novela estrambética que devolvié el género a los
tiempos de Las mil y una noches, una osadia y un ana-
cronismo después de los refinamientos de James Joyce
y de Samuel Beckett, y de los narradores del objeta-
lismo francés que habian convertido la novela en otra
cosa, en una maquina armada mds alld de todo senti-
miento, con sutilezas intelectuales, analogias eruditas
y esfuerzos descriptivos mds propios del cine que de
la literatura.
En una entrevista, Garcia Marquez condend
a Arnold Schonberg y, extrafiamente, a Stravinski,
porque dijo que habian llevado la musica a una crisis
sin salida ni inspiracién. Pero defendi6 a Bela Bartok,
un compositor que, segun confesé, €l escuchaba in-
cansablemente durante la redaccién de E/ oforio del
patriarca'y que quizds influy6 en su estructura. Esto
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explicaria su decisién de escribir las novelas que
escribi6 para rescatar el género de la técnica pura,
y también su apego a lo que llamé la cultura po-
pular que, segin su propia declaracién, estd siem-
pre presente en su obra desde el principio.

Amalgamando los vicios temdticos de
Kafka, a quien conocié en la juventud, la anda-
dura barroca de Faulkner, que debié ensenarle a
leer su amigo Cepeda Samudio, las delicadezas
del piedracielismo bogotano descubiertas en el
colegio de Zipaquird durante su penosa estadia
en el altiplano cundiboyacense, y el gusto por los
tangos y los boleros, Garcia Marquez consigui6
hacerse a una voz personal inconfundible, a un
ritmo y a una manera de prosar que es al mis-
mo tiempo canto y testimonio de la vida, y que
le merecié un lugar de honor entre los grandes
narradores del mundo, de acuerdo con la casi
undnime opinién de los criticos y de los com-
pradores rasos de libros.

¢Es probable que por las leyes de la compensa-
cién que para algunos rigen la existencia humana,
el tributo amoroso que se le rinde en todas partes
a Garcia Mérquez sea el premio de consolacién
por una infancia solitaria entre viejos, separado
tempranamente de los padres, a quienes incluso
dejé de reconocer y apenas aprendié a querer?

Su autobiografia narra cémo la vez que se
encontré con su madre después de afios de no
verla descubrié que habia olvidado cémo era.
Y en la biografia de Gerald Martin, el padre es
la sombra inodora de un extrafio que lucha por
vivir con obstinacién, que cambia de vida cada
semestre con constancia perezosa para acabar por
enfrentarse con otro fracaso, con otra frustracién
cosechada sin ruido. Los dos, el padre y la madre,
son unos seres ajenos a su vida. Y eso siempre
entristece. El abuelo, que hizo para él de padre
y madre, era ademds un personaje triste que una
vez se habia visto obligado a matar a un hombre.

A Garcia Mirquez todo le sucedié con la
misteriosa naturalidad con que suceden las cosas
en los cuentos de hadas y en los relatos de mi-
lagros, desde cuando se encontré con un fauno
en un tranvia bogotano mientras ¢l iba leyendo
versos de Jorge Rojas, hasta cuando conquisté
a punta de esfuerzos de mecanografia el afecto
universal de los lectores, en chino y en swahili y
en checo, en casi todas las lenguas surgidas en el
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desorden de Babel. Pero el privilegio de la fama le
vino cargado, para mantener la humanidad en su
vida, con una desgracia enorme con la cual no se
llevé bien siempre: la cruz dorada de la gloria. El
hombre timido que discurre como algunos cari-
befios melancélicos entre frases despedazadas di-
chas en tono de confidencia, el que habia querido
ser visible solo para sus amigos de Barranquilla,
resulté involucrado en la farsa colosal de los ho-
nores del mundo a partir del dia en el que en un
teatro de Buenos Aires la gente recibié su ingre-
so en la platea con el chaparrén de un aplauso.
Desde entonces las cimaras lo siguieron por los
mamaderos de ron de Barranquilla y los come-
deros de butifarras de Cartagena con sus amigos
del alma, mientras entraba en el Eliseo a cenar
con un presidente francés, o camino al desayuno
en su palacio con un rey hiperbéreo. Para defen-
derse, €l dijo entre otras cosas que ese libro era
tan solo una forma de mamar gallo, que lo habia
escrito para que sus amigos lo quisieran, que el
libro fabuloso que le acarreé esa fama inmensu-
rable no era otra cosa que un vallenato largo y
hasta un amasijo de guiones de cine rechazados
por los productores. Pero todo fue en vano. La
gente sigui6 confiando en sus fantasias, los edito-
res siguieron honrando su trabajo con ediciones
millonarias y los periodistas contindole los pasos.

Gabito, como le dicen muchas personas que
jamas lo vieron, pagé el carifio que vino a equili-
brar las soledades de la nifiez con los embrollos
de una gloria de los cuales jamas dejé de quejar-
se. Aunque en el fondo alcanzaron a complacerlo
al final: la gloria engolosina también a los poe-
tas piedracielistas. Después de la celebracién de
su octogésimo aniversario, cuando se reunié en
torno suyo, en un homenaje formidable, la tropa
de sus amigos mds destacados, incluidos un rey
de Espana y un ex emperador gringo, le dijo a
Gerald Martin, autor de la tnica biografia que
aprobé de buena gana, con una incierta zumba de
vanidoso: me encanta que hayas venido para que
luego no digan que fue mentira. Con unas pala-
bras que se pueden interpretar como un reproche
péstumo al padre, al padre que solia repetir que el
mads glorioso de sus hijos habia sido un mentiroso
desde que estaba chiquito y que no entendia por
qué hacian tanto alboroto a su alrededor cuando
habia otros escritores en la familia.



Una vez en un almuerzo bogotano conoci al
mismo tiempo a Garcia Mérquez y c6mo la cruel-
dad de la gloria puede trastornar la vida de un
hombre convirtiéndosela en una forma del aisla-
miento. Fue en la casa de Aura Lucia Mera. Como
en todas las fiestas de Aura Lucia, Aurald, para sus
amigos de confianza, aquella abundaba en sefioras
calefias cada una mds increible que la otra, por las
gracias espirituales, los atributos del rostro y las
delicadezas de bulto, y habia un montén de poetas
y pintores y el vino corria a rodos. Nadie sabia que
un Premio Nobel estaba invitado a la vespertina.
La charla se animé a medida que transcurrié la
tarde en un delicioso relajamiento fraternal: en las
fiestas de Auraly, todos, aunque estuvieran alli por
primera vez, se comportaban como viejos ami-
gos. Y entonces sond el timbre. Y una sefiora, la
mds hermosa de ojos, abrié los tesoros de los su-
yos como dos platos y musité mirando al zaguin
como si hubiera aparecido el diablo acompafnado
por el mismo papa: Garcia Mérquez. Y se arreglé
el escote y la falda mientras él entr6 en la sala, del
brazo de un conspicuo caballero de industria de
apellido vasco cuyo nombre olvidé, trajeado con
una de esas chaquetas de cuadros de colores que
le merecieron el remoquete de Trapoloco entre los
choferes de la Arenosa y que después fue puliendo
en el trato con los poderosos.

Y se acabé la fiesta. Todo el mundo se puso a
hacer un papel. O como quien dice, todos los invi-
tados extraviaron su autenticidad, lo que de veras
eran en el fondo todos los dias, y vistieron la mas
solemne entre la coleccién de sus caras sociales.
Yo traté de distender el ambiente con una trivia-
lidad. Pero nadie me oyé. Porque todos los poetas
estaban empefiados en pronunciar alguna frase
inteligente, y todas las sefioras estaban tratando
de convencer al autor de Cien asios de soledad de
que habia contado sin querer la historia de su pro-
pia familia (todas las familias creen lo mismo), de
modo que el de Aracataca comenz6 a transpirar
aburrimiento. Y puso un gesto de ldstima indeci-
ble mientras se rascaba la coronilla con el dedo del
corazén, los ojos puestos en el cielorraso.

Recuerdo que a la hora de pasar a manteles,
mientras servian el ajiaco, los invitados comen-
zaron a ocupar por turnos el taburete contiguo al
del maestro para tomarse una fotografia junto a él.
Recuerdo que él soporté el ritual con una cortesia

salpicada de fastidio. Y que empezé a chorrearle
por los poros el tedio de estar vivo. Y recuerdo
que comenzaron a decolorarse los cuadros de la
chaqueta estrafalaria como acosados por un dcido
invencible. Al fin, el hombre aprovechd, cuando
el fotégrafo hizo una pausa para cambiar el rollo
exhausto de la cimara, para huir a la cocina. Y alli
se senté a descansar del acoso, detris de la nevera,
con su plato y su servilleta, en la mesa de picar las
cebollas, con una cantante que le sirvié de c6m-
plice en la fuga, una muchacha llamada Rosario o
Amparo y que me dijeron que cantaba.

Me enorgullezco de mi gesto humanitario.
Cuando un amigo mio que desvive por las foto-
grafias me invit6 a hacerme la toma de rigor, yo
me negué en redondo, por respeto conmigo mis-
mo y con el homenajeado, y dije, a ver si alguien
me atendia: dejen tranquilo a ese pobre sefior,
por Dios, que lo van a matar de pena. Dejen que
se prepare tranquilo para su ajiaco. Y me pare-
ce que Garcia Mdrquez me escuchd, porque me
miré con ojos de ternero agradecido. Y si no fue
asi, debié hacerlo.

Otro dia me gustaria discutir otra gracia que el
cielo le concedié a Garcia Mérquez, compensato-
ria también, quizas, de la soledad y las adversidades
de la gloria. Es decir, la dicha de su monogamia
conmovedora. La fortuna saloménica de haber
conservado hasta la vejez el amor de la misma nifia
que amé desde que ella era una Lolita de tierra
caliente y ¢l un muchacho pobre sin destino visi-
ble, mas parecido al hombre de la guacharaca de
un conjunto vallenato que al mayor genio del pie-
dracielismo. Entonces su mejor amigo era Plinio
Mendoza, y ninguno de los dos sospechaba que
obtendria el reconocimiento universal, la riqueza
y la fama olimpica, que no deben ser mis ficiles
de llevar para las esposas de los escritores, por cos-
tumbre animales tan dificiles de domar y de rete-
ner, segin nos ensefia la leccién de la historia.

Eduardo Escobar (Colombia)

Nacié en Envigado y fue uno de los integrantes del nucleo
fundador del movimiento nadaista. Ha publicado libros de
poemas, cuentos, ensayos, y es colaborador habitual en las re-
vistas Soho, Credencial y Cromos, y en algunos periédicos na-
cionales, como E/ Colombiano de Medellin, E/ Pais de Cali y
E! Tiempo de Bogota. Su columna en E/ Tiempo gané hace
afios el Premio Simén Bolivar. Su tltimo libro, Cuando nada
concuerda, una serie de ensayos sobre la literatura del siglo XX,
acaba de ser publicado por Siglo del Hombre Editores.
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CARLOS
ANDRES
SALAZAR

EL

TELETROFONO,

EL CELULAR Y LA LITERATURA

« odo empezé por un nimero
equivocado, el teléfono soné
tres veces en mitad de la no-

che y la voz al otro lado pregunté por

alguien que no era él...”.

Asi podria comenzar una anécdo-
ta cualquiera. De hecho, asi es como
empieza una novela de Paul Auster:
Ciudad de cristal. Una historia en la que
el teléfono se convierte en un objeto
inoportuno, como lo ha sido desde su
invencién en la trama de nuestras vi-
das. Somos pocos a los que un nimero
equivocado nos ha conducido hasta la
dulce voz de una mujer desconocida,
somos algunos a los que un pequefio
Bart Simpson nos ha jugado una bro-
ma al preguntar por un personaje in-
verosimil o simplemente guardando
silencio, pero somos muchos a los que

una llamada nos ha cambiado el cur-
so normal de un dia o de nuestra vida
—podria darle tiempo para que pien-
se en alguna, estoy seguro de que no
tardard mds de tres segundos en en-
contrarla en los archivos de su memo-
ria—. Sin embargo, y al respecto llama
la atencién Paul Auster (2004, p.16), lo
que mds desagrada del teléfono es su
tirania, y tiene razén: no solo nos inte-
rrumpe en contra de nuestra voluntad,
sino que es inevitable obedecer a sus
6rdenes.

Es casi seguro que, en 1820, ni el
fisico danés Hans Christian Oersted
(1777-1851), ni el fisico francés André-
Marie Ampere (1775-1836), en me-
dio de sus cavilaciones alrededor del
electromagnetismo, presagiaron las
consecuencias que tendria en la vida



cotidiana un dispositivo producto de esa inusita-
da teoria. Podria decirse, sin embargo, que quie-
nes si sabian que esta revolucién iba a producirse
eran Antonio Meucci (1808-1889), Elisha Gray
(1835-1901) y Alexander Graham Bell (1847-
1922). Estos ultimos configuran una historia a tres
bandas que duré mds de un siglo y permite co-
rroborar que efectivamente lo sospechaban. Con
respecto a lo que enlaza a Gray y Graham Bell,
estd claro que esa coincidencia que los unié: la de
haber presentado el mismo invento a la oficina de
patentes el 14 de febrero de 1876, algo mds comin
en la historia de la ciencia de lo que cualquiera
de nosotros podria suponer. Malcolm Gladwell
(2008) dedica un articulo a ese curioso asunto, nos
cuenta la historia de esas simultaneidades de las
que estd llena la historia y presenta una lista en
la que nos recuerda que en muchas ocasiones las
ideas cientificas parecen estar ahi, en el aire, espe-
rando que uno, dos o hasta tres académicos aveza-
dos o inspirados las atrapen. En el caso de Gray
y Graham Bell, el impase se resolvié porque este
ultimo habia entregado solo unas horas antes los
documentos necesarios para solicitar la patente.
Respecto a cémo se enlaza la historia de
estos dos con la de Antonio Meucci, es necesa-
rio comenzar diciendo que solo hasta el 11 de

junio de 2002 la Cdmara de Representantes de
los Estados Unidos reconocié que fue Meucci
el inventor del teléfono, por encima de las pre-
tensiones histéricas de Elisha Gray o Alexander
Graham Bell. Lo otro es que siempre se consi-
der6 que, desde el inicio, la omisién de Meucci
como el verdadero inventor del teléfono obedecié
a intereses comerciales. El alegato que present6 el
abogado de Antonio Meucci fue dilatado hasta la
muerte de este. Tiempo después se demostraria
que algunos empleados de la oficina de paten-
tes prevaricaron en beneficio de Graham Bell y
Western Union Telegraph Company.

Son muchos los avances técnicos por los que
ha pasado el teletréfono de Meucci desde esa pri-
mera demostracion en 1860. Quienes han vivido
lo suficiente, por ejemplo, han tenido la oportuni-
dad de pasar de la marcacién por pulsos a la mar-
cacién por tonos; de la telefonia conmutada a la
telefonia IP; de llamar con numeros telefénicos
de cuatro digitos hasta marcar con nimeros tele-
fénicos de siete. Todo eso sin mencionar siquiera
los desarrollos producto de la tecnologia celular.
El timbre de los teléfonos ha pasado incluso de un
simple 7ing a utilizar tonos polifénicos o,como su-
cede con los teléfonos méviles, canciones comple-
tas. Hay cierta nostalgia en todos estos cambios;
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cada uno de ellos, aparte de ser una demostracién
de poder tecnolégico, impone una nueva forma
de entendernos con los demds, de pensar la so-
ciedad. Antes, para hablar con una persona, tenias
que pedir permiso a una intermediaria. Hace unas
décadas no podias hablar con mas de un inter-
locutor a la vez, hace unos afios era impensable
dejar a alguien esperando en la linea mientras te
despedias de la otra, antes del cambio de mile-
nio era posible memorizarse el nimero telefénico
de una mujer que habias acabado de conocer. Y
si tenias afdn, debias tomar un teléfono publico
para llamar a casa. Las citas, el lugar y la hora eran
acordados e inamovibles, no podias evadir el com-
promiso, mucho menos llamar para decir que te
demorabas cinco minutos mds. Podria decirse, era
el momento del todo o nada. Durante esa época,
la época “preapps”, los musicos hasta afinaban sus
instrumentos o su voz con el tono que produce el
teléfono mientras estd descolgado.

Podria decirse que cada uno de nosotros ha
establecido una relacién particular con este tipo
de objetos; algunos los odian, hay quienes no pue-
den hablar sino lo necesario, a muchos el ocasional
auxilio de un teléfono les permite sentirse mds que
acompanados. Sus colores, sus formas también se
han transformado al ritmo del arte o la moda, y
todos escogemos el teléfono que, tendemos a sen-
tir, mejor nos representa. Determinamos qué salu-
do es pertinente dejar en el buzén de mensajes; y
cudntas peleas no se han presentado por un saludo
inadecuado o demasiado estrafalario.

Sin embargo, y pese a todos estos cambios,
persisten algunas de esas antiguas sensacio-
nes que produce la comunicacién por medio de
este, al parecer, mégico artificio. Todos hemos
sido victimas de los nervios antes de llamar a
la persona que esperamos sea nuestra enamora-
da, todos hemos sentido esa emocién inusitada
al escuchar repicar el teléfono y al presentir que
es esa la llamada esperada. No son pocos, tam-
poco, los que han llamado a ese amigo narrador
de historias para que los entretenga un rato, o,
mejor ain, han tomado el teléfono para escuchar
una y otra vez esa voz que nos seduce y ante la
cual, sin opcién, enmudecemos. De todas esas
extrafias sensaciones, producto del desarrollo de
un dispositivo como el teléfono, tenemos noticia
en algunas novelas y relatos que se gestaron, casi
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de manera simultdnea, con su posicionamiento y
masificacién.

Marcel Proust, tal vez como ningtn otro, hace
una innumerable cantidad de alusiones al teléfo-
no en su Biisqueda del tiempo perdido. Y ;cémo no
hacerlo si ese aparato estaba dando una nueva di-
mensién a las formas tradicionales del amor y con
él de la espera, de los celos, de la fidelidad, de las
expectativas, de las relaciones en suma? Proust sa-
bria sacar provecho de esa novedad para dejar un
registro de lo que, comprendemos ahora, eran sen-
timientos inéditos y que desde ese punto y hora
nos acompafaran hasta la caida en desgracia de
esta civilizacién. Ese pequefio acustico que, afirma
Marcel Proust (2007, p. 536), vio en la Exposicién
de 1889 y del que nunca se esperé que pudiera lle-
gar siquiera al otro extremo de una casa, es ahora
el teléfono que planea sobre las calles, las ciudades,
los campos, los mares, conectando paises.

Respecto a ese dispositivo que superé todas
las expectativas, escribe Proust algunas de las mds
bellas metiforas. Hace ver incluso al interlocutor,
a esa persona que se encuentra al otro lado de la
linea, como una fantasma:

Y, en cuanto nuestra llamada ha resona-
do, en la noche llena de apariciones en la que
nuestros oidos se abren solos, se oye un ruido
ligero —un ruido abstracto, el de la distancia
suprimida— y la voz de la persona querida se
dirige a nosotros [...] Con mucha frecuencia,
al escuchar asi, sin verla, a quien me hablaba
desde lejos, me parecié que aquella voz cla-
maba desde las profundidades de las que no
se vuelve a subir y conoci la ansiedad que iba a
embargarme un dia, cuando una voz volviera
asi —sola e independiente ya de un cuerpo al
que yo no iba a volver a ver nunca— a susu-
rrarme al oido palabras que habria yo deseado
besar al paso en labios reducidos por siempre

jamds al polvo. (2005, p.137)

Podria decirse que lo que mas llama la aten-
cién de Proust con respecto al teléfono es el im-
portante papel que adquiere en la sociedad la voz
y el sentido de la escucha. No es raro que a través
de la voz podamos detectar el verdadero estado de
dnimo de alguien pese a que insista en decir que se
encuentra bien. Ahora sabemos, por ejemplo, que
en la voz, en sus tonos, en sus matices, descansa un



Hay cierta nostalgia en todos estos
cambios; cada uno de ellos, aparte
de ser una demostracion de poder
tecnolégico, impone una nueva forma
de entendernos con los demas, de

pensar la sociedad.

importante porcentaje del sentido real de lo que se
dice, y también estamos seguros del hecho de que,
cuando queremos conquistar a alguien, tendemos
a seleccionar las palabras adecuadas, aquellas que
demuestren que somos inteligentes y podemos es-
tar a la altura del otro; eso también puede hacerse
por teléfono. No obstante, esto hace que surja una
nueva pregunta: ¢el uso del teléfono podria ga-
rantizar que una comunicacién basada en un solo
sentido pueda redundar en relaciones en las que
impere la confianza? Antes de responder, es nece-
sario recordar que la confianza es el punto maxi-
mo al que puede aspirar una relacién; cuando hay
una relacién de confianza, sostiene David Brooks
(2012, p.189), los miembros estin dispuestos no
solo a cooperar entre si, sino también a sacrificarse
el uno por el otro. ;Qué tantos otros sentidos son
necesarios para llegar hasta alli?

El teléfono es, como sostenia Proust en su
momento (2006, p.32), un instrumento sobrenatu-
ral ante cuyos milagros nos maravillibamos y que
ahora usamos, sin siquiera pensarlo, para mandar
venir al sastre o encargar un helado. Un aparato
que incluso nos obligé a construir y embellecer
frases como “Me ha dado mucho placer oir tu voz”
(p-104). Aunque, y aparte de estos insospechados
beneficios, produjo la posibilidad de “imaginar
comunicaciones telefénicas censurables y que sir-
viesen para concertar citas misteriosas” (p.376), y
ademds creé la tortuosa espera, ese aguardar el im-
petuoso resonar del teléfono ante una llamada que
crefamos que tarde o temprano llegaria.

Me torturaba la incesante reaparicién
del deseo, cada vez mis ansioso y nunca satis-
fecho, del sonido de una llamada; tras llegar
al punto culminante de un ascenso atormen-
tado por las espirales de mi angustia solitaria,
de repente oi —mecdnico y sublime, como
en Tristan el chal agitado o el caramillo del
pastor— el sonido de peonza del teléfono,
procedente del fondo del Paris populoso y
nocturno, cercano de repente a mi, junto
a mi biblioteca. Me abalancé hacia él: era
Albertine. “sNo te molesto telefonedndote a
esta hora?” “Claro que no...”, dije, contenien-
do mi alegria, pues lo que decia de la hora
avanzada era seguramente para disculparse
por llegar dentro de un momento, tan tarde,
no porque no fuera a venir. “;Vas a venir?”,
pregunté con tono indiferente. “Pues... no, si
no me necesitas absolutamente”. (p.141)

¢Quién podria negar que haya pasado, alguna
vez, por algo semejante? Sin embargo, ese dulce
replicar del teléfono ante la ilusién de una llama-
da puede convertirse, a raiz de las nuevas tec-
nologias, en algo exasperante. Mi experiencia al
respecto no es la mejor. Cada mes, por ejemplo, y
debido a la sobrecarga de responsabilidades pro-
pias de cualquier trabajo, me veia en la obligacién
de cambiar el ringtone de mi celular. Creo que mi
reaccion ante esa incesante melodia se transfor-
maba en esa respuesta ansiosa que exhiben los
ratones de laboratorio que son sometidos a im-
predecibles descargas de corriente en su cerebro,
con el fin de ocasionarles una inestabilidad emo-
cional. Un mes era suficiente para que ese sonido
se convirtiera en una amenaza para mi salud, para
mi bienestar, y se me hacia necesario cambiarlo
por uno nuevo, quizds un poco mds piano. Todo
esto tiene mucho que ver con la dictadura que
ejerce ese aparato, sea fijo o mévil, y como con él
seguramente con muchos otros dispositivos des-
de su invencién.

Pero recordemos cémo era el proceso en ese
entonces, cuando el teléfono era todavia una no-
vedad. Y spor qué vale la pena recordarlo? Porque
tanto para Marcel Proust como para Juan Carlos
Onetti, quien deja noticia de su sorpresa y nos-
talgia, en un relato que tiene por nombre Matias
el telegrafista, ese mecanismo causaba sorpresa y
producia el prodigio de encontrar, en otro lugar
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Marcel Proust, tal vez como ningin
otro, hace una innumerable cantidad
de alusiones al teléfono en su

Busqueda del tiempo perdido.

del mundo, sin moverse del propio, a alguien con
quien hablar. Hace solo quince afios, tal vez, con
la masificacién de los teléfonos méviles, la huma-
nidad alcanzé a tener esa misma sensacion. Hace
un poco mds de cincuenta afios, para encontrar a
alguien al otro lado de la linea era necesario ha-
blar con una operadora —todas eran mujeres— e
indicar a dénde y con quién queria hablarse, y esa
intermediacién, sentia Marcel Proust, era de un
caricter tal que rayaba con la divinidad.

Para que se realice ese milagro, basta con
que acerquemos los labios a la tablilla mégi-
ca y llamemos —a veces durante un rato de-
masiado largo, lo reconozco— a las Virgenes
Vigilantes, cuya voz oimos todos los dias sin
conocer jamds su rostro y que son nuestros
dngeles de la guarda en las tinieblas vertigi-
nosas cuyas puertas vigilan celosamente; las
Todopoderosas gracias a las cuales los ausen-
tes surgen a nuestro lado, sin que se pueda
verlos; las Danaides de lo invisible que sin
cesar vacian, llenan, se transmiten las urnas de
los sonidos; las irénicas Furias que, en el mo-
mento en que susurrdbamos una confidencia
a una amiga, con la esperanza de que nadie
nos oyera, gritan crueles: “Al habla”; las sir-
vientas siempre irritadas por el misterio, las
recelosas sacerdotisas de lo invisible, jlas se-

floritas del teléfono! (2005, p.136)

Onetti coincide con Marcel Proust en el he-
cho de que, al parecer, pese a ser un evento cercano
a lo miégico, el tiempo que era necesario esperar
para poder establecer contacto se dilataba hasta lo
insoportable. Igual que nosotros sentimos como
una eternidad la espera para que alguna pagina de
internet termine de cargar o que el celular, luego
de decirle a quién debe llamar, repita el nimero,
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haga una pausa y, por dltimo, comience a repicar.
Todo esto, por supuesto, se hace mds apremiante
cuando eres un telegrafista al que el teléfono ame-
naza con quitar el trabajo y, por primera ocasién,
te ves obligado a llamar a tu novia, al otro lado
del mundo, porque esti cumpliendo afios, como
sucede en el relato de Juan Carlos Onetti.

No sé cada cudntos segundos y durante
cudntos minutos la mujer me estuvo dicien-
do: “No se retire; llamando”, o palabras equi-
valentes. Y entonces hasta el mismo Matias
tuvo que alzar los ojos y apreciar el milagro
que se iba extendiendo en la pared que era
un planisferio. Vimos encenderse, alli mismo,
en Hamburgo, la diminuta limpara enrojeci-
da; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos
sucesivamente, a veces con parpadeos, otras
nuevas con una segura velocidad inverosimil;
Paris, Burdeos, Alicante, Argel, Canarias,
Dakar, Pernambuco, Bahia, Rio, Buenos
Aires, Santa Maria. Un tropiezo, un vaivén, la
voz de otra sefiorita; “No se retire, llamando a

Pujato, tres uno cuatro”. (1975, p.272)

De cualquier forma, queda demostrado que
muchas de esas sensaciones, que creemos exclu-
sivas, se han repetido una y otra vez desde que el
teléfono se puso a disposicién de la humanidad
y su fuerza no se atenuard mientras la tecnologia
encuentre nuevas formas de mantenernos conec-
tados con los demds.

Carlos Andrés Salazar (Colombia)

Magister en Hermenéutica Literaria de la Universidad
Eafit. Ingeniero de control. Docente e investigador de la
Universidad Eafit. Miembro del grupo de investigacién en
modelado matemitico.
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Cortesia herederos de Mario Escobar

[TERRA DE C RIC
UNA EFICAZ ILUSION DE REALIDAD

unque no hace parte de sus novelas mayores, aque-

llas que se ocupan de mundos mds vastos y cuyas

arquitecturas son mds complejas, Tierra de cemente-
rio es una de las narraciones extensas mds eficaces de Mario
Escobar Veldsquez, por su unidad, construccién de persona-
jes persuasivos, duefios de una individualidad inconfundi-
ble, y por la consistente realidad del mundo en que se des-
envuelve su historia.

Varias decisiones en la concepcién de la novela contri-
buyeron a ese resultado. A diferencia de otras narraciones
suyas que se ocupan de un lapso mayor, el que abarca esta
novela es breve: cuatro afios de la vida de Alain, ese alter ego
del autor, como maestro rural en un pequefio pueblo situado
en las cercanias de Pereira; cauce temporal que contribuyé
al cefiimiento y cohesién argumental que posee el relato.
También aporté lo suyo el que los personajes son relativa-
mente pocos, a diferencia, por ejemplo, de Toda esa gente o
Muy caribe estd; como son pocos, el volver sobre los mismos
de un capitulo al siguiente, acentia de manera creciente sus
caracteres y papeles en el acontecer novelesco. Este eje na-
rrativo es también muy ajustado: aunque se puede decir con
toda justicia que la vida sentimental y sexual de Alain es el
nervio central de lo que se cuenta, seria un desenfoque no
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anotar que ese acontecer —en los planos interior
y exterior— se despliega adherido al contexto so-
cial, marcado por los rasgos mds perennes en la
vida de nuestros pueblos y mids especificamente
por lo que fue la situacién politica del pais en el
segundo quinquenio de los afios 40 del siglo xx,
cuando ya marchaba lo que se conocié como “La
Violencia en Colombia de los 50”; como también
serfa un desacierto omitir que esas busquedas de
la virilidad del narrador protagonista son las de
alguien muy contundente para el lector, muy real,
como amante y novio (enla época no eran lo mis-
mo), pero también como maestro, como miem-
bro activo de la sociedad y aprendiz de escritor;
es decir, ese narrador protagonista se construye
tanto desde su actividad magisterial, tangible a lo
largo de toda la narracién, como desde sus bregas
con la lectura y escritura literarias. En otras pala-
bras, que la verosimilitud literaria del ser de Alain
como amador, se logra precisamente porque en
las mismas pédginas es un maestro y aprendiz de
escritor creible. De no haber sido de esa mane-
ra, estarfamos ante un deslavazado y acartonado
amante literario mas de los incontables que pue-
blan las novelas rosa.

Alain se hace un ser categérico desde sus
pensamientos, emociones y crisis subjetivas, pero
también en su pasién por Gloria, la putica de “El
Hoyo”, “la ojiverde”, como comenzaron a decirle
en el pueblo; en su amor por Maruja, “Marujita”,
la novia movida por la mentalidad del matri-
monio; en su amistad, hecha de desavenencias y
complicidades con Leonidas, su compafiero de
oficio magisterial, y en sus relaciones con don
Cleo, comerciante rico y liberal mds influyente
en el pueblo, el verdadero poder tras Agustin, ca-
cique oficial del lugarejo por ese mismo partido,
y con quien Alain establece también un vinculo
muy particular; con don Jacinto, contraparte con-
servadora del cacicazgo; con Oscar, inicialmente
don Juan pueblerino, y luego jefe de la policia
chulavita, al mando de una tropilla de matones
del gobierno; con el rijoso e intolerante parroco,
quien convive con su amante a la que hace pasar
por ama de llaves, y con la hija de los dos, a la que
ha presentado como sobrina; con Aura, la maes-
tra, personaje formidable por su decisién de hacer
su vida al margen de la moral catélica, asumiendo
todos los riesgos y pagando con alegria desafiante
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el precio inevitable de la exclusién y el repudio;
con dofia Carmen, la anciana maestra, toda una
respetada institucién pueblerina, pero a la vez una
piedra en el zapato de los poderosos, comenzando
por el cura, que no descansa hasta conseguir que la
trasladen, lo que le cuesta la vida: muere durante
la noche anterior al dia en que ha de abandonar
el lugar donde siempre ha vivido, porque sabe que
no podrd vivir en ninguna otra parte, y con el resto
de personajes que, no por ser de segunda fila en la
trama, carecen de fuerte realidad literaria.

Todos esos personajes no son meros apén-
dices de Alain, marionetas del narrador, traidas a
cuento para resaltar el protagonismo de este. No.
Son personajes de cuerpo entero que viven sus
dramas particulares de manera paralela a los con-
flictos que tejen los dias de Alain.

Otro acierto derivado del que acabo de se-
fialar —la construccién tan especifica de cada
personaje— es la realidad literaria del pueblo
mismo. A la manera de la narrativa contempora-
nea, el escenario se teje poco a poco en la medida
que lo impongan los acontecimientos humanos.
Asi, aparecen en esta escena un callején y el pros-
tibulo, en aquella otra la estacién del ferrocarril
y el rio, mas adelante la plaza y la escuela, en la
siguiente una cantina y un almacén, hasta que la
realidad 1lamada pueblo culmina su materializa-
cién, su configuracién narrativa. Y por esas raras
alquimias de la literatura, ese ignorar la inclina-
cién decimondnica a las descripciones prolijas,
cuyo norte es lo exhaustivo, fortalece la realidad
literaria de los escenarios, en el caso de Tierra de
cementerio, al pueblo, cuya consistencia envuelve
al lector no menos que la de cualquiera de los
personajes que se aman y odian en sus casas y
calles, en el crisol solar de su vida publica tanto
como en las penumbras de sus habitaciones pri-
vadas, iluminadas por el amor pero més a menudo
ensombrecidas por el odio, los celos o el miedo.

Ya anotamos que la novela discurre durante
los afios conocidos como los de La Violencia en
Colombia,y, desde luego,la atmdsfera de sectaris-
mo politico cumple un papel de primer orden en
los acontecimientos de Tierra de cementerio. Entre
otros efectos, fuera del asesinato de Agustin, jefe
liberal, le impone el ostracismo “voluntario” a
don Cleo vy, al final, a Leonidas, también libe-
ral, y al mismo Alain, quien, a pesar de figurar



oficialmente como cuota
del Partido Conservador,
se ve obligado a acompa-
fiar a Leonidas en su fuga,
porque se saben amenaza-
dos de muerte. Alain solo
es conservador de nombre,
por la necesidad que tuvo de
esa filiacién para subsistir
con un sueldo de maestro, pero se les convirtié
en un estorbo a los distintos poderes del pueblo.
Sin embargo, esta inclusién del relato en un pe-
riodo tan traumadtico y preciso de nuestra historia
nacional, no la convierte en una expresién tardia
de lo que se conoce como Novela de la Violencia
en Colombia, por lo menos no en el sentido de
las caracteristicas histérico-literarias que atinan
esas novelas: la cercania cronoldégica inmediata
de su escritura con la violencia que las originé
y su naturaleza de relatos de denuncia, de testi-
monio documental biografico, de respuesta si-
multinea a la situacién, de donde derivaron un
cardcter literario esquemdtico, empobreciendo el
alcance mismo de su pretensién politica, porque
el cultivo naturalista de lo macabro y truculento,
adherido al dolor de la piel y el alma ardidas por
el asesinato y los vejimenes, derivan inevitable-
mente hacia el panfleto, y en el lenguaje que lo
caracteriza naufraga todo intento de estructurar
un proyecto estético que, superando lo provisorio,
arribe al arte, Gnica manera de que la recreacién
de un drama histérico alcance su significado mas
profundo y su vigencia mds perenne.

Junto con Marea de ratas de Arturo Echeverri
Mejia, La mala hora de Garcia Marquezy Condores
no entierran todos los dias de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Tierra de cementerio puede agregarse
con todo derecho a la bibliografia de novelas cuyo
tiempo histérico es el de la violencia partidista co-
lombiana de mediados del siglo XX. Obviamente
del lado de las de Garcia Miérquez y Echeverri
Mejia. Como en la de estos autores, su horizonte
no fue el verismo naturalista de la denuncia docu-
mental propia de una novela de tesis. Se apunté
a otro blanco que a la politica: a la literatura, al
relato como arte, a la mejor realizacién estética
posible de su proyecto. A tantos afios de la época
que la enmarca, haberse asumido como novela de
denuncia, mds que un anacronismo, hubiera sido

En esencia, Tierra de cementerio es [...] una
novela de formacidén, entendiendo por esta la
totalidad de la experiencia del mundo que marca
el discurrir de un personaje en su vida toda o, con

mas frecuencia, en un lapso de ella.

una puerilidad absoluta. Fue escrita muchos afios
después (Thule Editores, Medellin, 1995) que las
tres ultimas novelas mencionadas, y medio siglo
mis tarde de aquella situacién politica nacional
que ensombrecié la vida de los colombianos de
entonces, y también la de los personajes del relato
de Escobar Veldsquez. Esa distancia tan grande
naturalmente que favorecié las aspiraciones del
autor: dar cuenta de unos afios decisivos en la vida
de Alain Calvo. Porque en esencia, Tierra de ce-
menterio es 1o que los alemanes llaman un bildun-
groman, una novela de formacién, entendiendo
por esta la totalidad de la experiencia del mun-
do que marca el discurrir de un personaje en su
vida toda o, con mds frecuencia, en un lapso de
ella. Otras novelas de Escobar Veldsquez, como
Miisica de aguas, pertenecen a la misma veta. Esa
distancia temporal con los acontecimientos poli-
ticos de la época y, sobre todo, la orientacién es-
pecifica de su proyecto, hizo que el mundo del ca-
nibalismo partidista pesara lo justo en la balanza
donde se equilibran los elementos del relato, de
manera que la pasién de Alain por la “ojiverde”,
su noviazgo con Maruja, sus relaciones con las
gentes del pueblo alrededor de la actividad ma-
gisterial o de las impuestas por su sola condicién
de hombre, y sus bregas iniciales de escritor, son,
como ya lo anotamos, entidades no solo perfiladas
con tanta consistencia y poder persuasivo como
lo alcanza la atmésfera politica, sino incluso mds
que esta. Si bien es la politica la causa directa de
la fuga final de Alain y Leonidas, y de la huida de
otros personajes, las pasiones que desata la “ojiver-
de”, la insatisfaccién profunda con la vida que la
lleva al suicidio y el trauma colectivo que desata su
entierro tienen tal peso en el relato que rompe los
diques interpuestos por el odio politico, pasa por
encima de sus compartimentos estancos y genera
unidades transitorias entre personas a las que se-
para la politica, pero a las que esa muerte une en
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un gesto de humanidad profunda, més antigua y
universal que las divisiones partidarias: el cadaver
de Gloria, la prostituta, la “ojiverde” genera esa
unidad honda, arcaica, ante el cadédver insepul-
to: los més decididos, entre ellos Oscar, Alain y
Carmen, la maestra, se unen para darle sepultura
en desafio abierto a los insultos y amenazas del
cura, a sus sermones resentidos y atrabiliarios.
Otros episodios y facetas discurren de mane-
ra independiente del mundo de la politica, mo-
vidos por otros intereses y pasiones humanas, y
cuyo origen tiene raices que tocan con el hom-
bre de todos los tiempos y de cualquier latitud:
la vida en “El Hoyo”, el reducido pero animado
prostibulo hacia el que derivan en secreto o abier-
tamente los hombres del pueblo; el romance de
Leonidas, finalmente frustrado por el cura, que
obliga a su hija a abandonar el pueblo sin darle
oportunidad al novio de enterarse hacia dénde la
envia; las “lecciones experiencia de la vida” que le
imparte don Cleo a Alain en didlogos plenos de
dominio de esa técnica, oficio, desde luego, tam-
bién presente en los restantes parlamentos del re-
lato, y que suman uno de sus aspectos mds fuertes
y atractivos; el episodio protagonizado por Aura,
uno de los abismos existenciales m4s conmove-
dores que encontramos en sus pdginas, un per-
sonajazo muy atractivo, una mujer con caricter
de tragedia griega, y, a la vez, muy nuestra, muy
verosimil como maestra, pero sobre todo como
mujer: por responder a la necesidad profunda de
tener un hijo sin pasar por el matrimonio, pone
en juego su permanencia en el pueblo, su puesto
de maestra, su imagen publica, enfrenta la male-
dicencia, la persecucién del cura y el beaterio, y
finalmente acepta el exilio (un dia regresa al pue-
blo —su primera visita es para Alain—, y la na-
rracién de ese reencuentro es uno de los momen-
tos mds cargados de humanidad en la novela).
Podriamos aumentar las citas de casos que en
Tierra de cementerio se articulan desde otras expe-
riencias humanas que la de la politica. La carga
de humanidad abarca, como lo hemos sefalado,
mucho mids de la condicién total del hombre que
lo que fue esa coyuntura histérica abominable.
Su misma e indudable raiz autobiogrifica no
niega su naturaleza de relato ficticio, mds bien la
acentda, porque asi sus personajes hayan parti-
do de modelos reales, por lo menos algunos, la
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eficacia de su construccién en el texto es un he-
cho literario, el resultado de una escritura. Y son
esos personajes los que hacen fuerte la historia
que cuentan, los dramas que los alejan y acercan.
En este sentido de hacer de la violencia politica
un elemento mds, importante, si, pero no el eje
articulador, supera incluso como ficcién auténo-
ma las novelas mencionadas de Garcia Marquez
y Echeverri Mejia. Y, con mucha mayor razén,
ese tratamiento superior la separa de las llamadas
Novelas de la Violencia en Colombia, que son
mds un hecho politico que estético. Y Tierra de
cementerio es ante todo un hecho literario.

Y, desde luego, no fue solo el lapso prolon-
gado entre los hechos evocados y la escritura lo
que garantizé el cumplimiento de su proyecto,
fue su conciencia de escritor, su experiencia en el
oficio. Seis novelas, cuatro libros de cuentos y nu-
merosos relatos, prosas y poemas no recogidos en
libros, lo atestiguan. Era el momento para escri-
birla, la hora indicada para incorporar esa franja
de su pasado de hombre como una cosa viva, para
recrearla como un presente en curso apenas toca-
do por un hilito de recuerdo. Esa voz de un hom-
bre viejo que reconstruye un pasado suyo muy le-
jano, aparece de manera muy escasa y fugaz. Se
narra en primera persona, pero una primera que
es la del presente de los acontecimientos, no la
del viejo que los estd evocando, sino la del joven
que los vivié: “Desde que entré supe que no le
habian llevado zamarros”. Y de ahi no se moverd
la voz narradora. Las apariciones del viejo son,
como dijimos, ocasionales, fugaces, y encantado-
ramente fantasmales. Este es el corte de la pri-
mera: “Uno, acd, casi viejo. Uno, ac, seguro. Uno,
casi cuarenta afios después, que son una barbari-
dad de tiempo, y a mds de ochocientos kilémetros
de aire recto, uno, digo, entrecierra los ojos y los
deja como dos rendijas para acercar el pasado,y lo
ve...”, y de inmediato, luego de un punto segui-
do, al comienzo del primer pérrafo del capitulo
segundo (es su primera aparicién), esta voz, de al-
guien “casi viejo”, regresa a su sombra, cede la voz
al narrador real, al que ha contado todo el tiempo,
a quien ha confiado en primer término el poder
de convencer al lector sobre la ilusoria verdad que
constituye la materia de su relato: “A él, a Oscar
Puifiado, largo y delgado como un cuchillo. Como
un cuchillo no, como una lanza”. El juego se



repite, dirigiéndose incluso directamente al lec-
tor, pero siempre con sobriedad, por breves mo-
mentos: “:No les he dicho todavia que Oscar era
el mejor jugador de cartas de toda la regién? ¢;No?
Pues entonces se los digo: nadie jugaba mejor”. Y
de inmediato la voz del viejo vuelve a descender
a su retiro. Razén: habia que evitar que la novela
se desnaturalizara en un libro de memorias. Pero
también habia que dejarla reaparecer aqui y alld,
de esa manera fugaz e intermitente, porque nos
dice de forma ticita: esto que les cuento, ocurrid,
me sucedid, asisti a ello.

¢Quién ha hablado asi: el escritor? ;Ese hom-
bre “casi viejo” es Mario Escobar Veldsquez, el de
efectiva existencia histérica? No, asi lo haya creido
de esa manera el escritor mismo. Es, en el sentido
literal, una voz, un hecho de palabras, un personaje,
una creacién, como la aclaran, hablando de esa si-
tuacion literaria, Vargas Llosa y Anderson Imbert.
Pero sin duda que esa voz, ese personaje, posee,
por decirlo asi, una cercania, una contigiiidad con
el autor de la que brota un encanto particular, un
juego de espejos fundador de una ambigiiedad que
apuntala de raiz la credibilidad del relato, porque
el mensaje fundamental de la voz del viejo consiste
en lo siguiente: eso que estds leyendo ocurrié en
efecto. Prueba: no lo cuento yo, lo cuenta ese que
fui, me he limitado a escucharlo, a darle la voz, lo
he sorprendido en el acto de contar, he mirado por
encima de su hombro lo que escribe.

Ese “golpe de gracia’, esa “vuelta de tuerca’,
ese acto ilusionista, delata a un ducho en el ofi-
cio. Esos trucos, utilisimos para conseguir des-
armar la distancia inicial del lector, eran, para la
escritura de Tierra de cementerio, conquista vieja,
descubierta, aprendida y dominada en lo escrito
por su mano a lo largo de décadas. Y sin olvidar,
serfa pueril fingirlo, la masa impresionante de sus
lecturas desde que se supo lector en el Jericé de su
infancia. Esa emersion subita, espectral, de la “voz
del viejo”, y su pronta desaparicién de la superfi-
cie del relato, prontitud que hace parte decisiva
de su eficacia, revela en si misma que prolongarla
hubiera equivalido a su ripido desgaste, se suma
a los elementos ya analizados para hacer de esta
novela una de sus narraciones extensas donde mds
se reinen y funden las técnicas de un maestro,
donde unidad de composicién del relato, interés
de la historia central y las historias subordinadas,

mundo y personajes persuasivos, tiempo histé-
rico preciso, didlogos definidores de caracteres y
situaciones, y dramas humanos cuajados de uni-
versalidad, se aglutinan para dar un resultado al
tope del talento y la experiencia del escritor, cua-
lidades que la destacan en la literatura colombia-
na como una estupenda novela de formacién. El
enfoque de conjunto y los tratamientos senalados
en nuestra aproximacién, demuestran que este
podria ser el marco de referencia de la novela de
Escobar Veldsquez, superados, debido a esos lo-
gros, los pantanos que pudieron amenazarla: el de
la novela rosa o sentimental, y el mas especifica-
mente nuestro, y ya tratado en estas paginas, de
lo que fue la llamada Novela de la Violencia en
Colombia. Y como novela de formacién —en el
sentido del aprendizaje que le deja a un personaje
su experiencia total del mundo— supera a muchas
del género que no consiguen ir mds alld de una
perspectiva en exceso subjetiva, de una secuencia
episédica donde los otros y el mundo exterior se
afantasman en un caldo delicuescente de reflexio-
nes casi solipsistas, y de estados emocionales cuyo
origen y fin ocurren en los limites del alma del
personaje en cuestion, una destilaciéon densa de
estados interiores: el mundo exterior y los demads
son ecos filtrados por aquella subjetividad densa
pero de escasa presencia auténoma en el relato.
Por ser por completo distinta en este plano, es que
Tierra de cementerio resulta tanto mds plena como
novela de formacién: los compaifieros de Alain en
la aventura narrada poseen igual realidad literaria
que la suya. La diferencia es de grado protagéni-
co, no de consistencia como personajes. Dijimos
al comienzo que esta novela no figura entre las de
mayor elaboracién en su obra de conjunto, pero
los rasgos de su escritura aqui sefialados la des-
tacan como una narracién de madurez, como un
relato que sacé el mejor partido de su vasta expe-
riencia en el oficio de fraguar historias atrayentes,
sélidas y de poderoso aliento narrativo.

Jairo Morales (Colombia)

Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Director del Taller de Escritores de la Biblioteca
Publica Piloto y editor del boletin cultural y bibliogrifico
Escritos desde la Sala, publicacién de la misma institucién.
Entre otros libros ha publicado: Desencuentros (cuentos, 1984,
2000); Atardecer en el parque (novela infantil, 2009); E/ carpin-
tero sofiador (teatro juvenil, 2001) y Medellin en su narrativa
(antologia, 2006).
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Adios al siglo XX

La poesia de Affonso Romano de Sant’/Anna

o sé si el compromiso del escritor le sirvié a la re-
volucién; es claro que no le sirvi6 a la literatura.
“Proletario que mueres de universo, / en qué frené-
A tica alegria acabard tu grandeza, / tu caos tedrico préctico”,
dice César Vallejo en Esparia, aparta de mi este cdliz. Seguro
que nadie recordard al gran poeta peruano por esos versos
como tampoco recuerda al Neruda desastroso de la oda a
Stalin o Incitacion al Nixonicidio: “pueblos que Nixon, el
analfabeto, / ni siquiera de nombre conocia / y que mandé
matar con un decreto”. El compromiso politico y la poesia
no hicieron un buen matrimonio porque el arte s6lo debe
ser fiel a si mismo y no obedecer a ninguna causa so pena de
resentir su calidad o poner en peligro la vida del propio poe-
ta, como lo comprobaron tristemente ()sip Mandelshtim,
Roque Dalton o Heberto Padilla.




El compromiso politico fue uno de los lastres
que tuvo que padecer la poesia durante el siglo
xx. Pero hubo otros: las vanguardias, el tercer-
mundismo, las teorias. Quisiera referirme al caso
de Affonso Romano de Sant’Anna, brasilefio na-
cido en Belo Horizonte, Brasil, en 1937. Poeta,
intelectual, profesor, critico, periodista, ensayista
y gestor cultural. Y, para ser justos, mds que un
simple intelectual: fue también un hombre com-
prometido, un rebelde que alguna vez llegé a in-
quietar a la dictadura brasilefia. Para mi, un caso
emblemitico, el de una persona que sobrevivié al
siglo xx gracias al humor y a la poesia.

No por azar uno de sus poemas mds conoci-
dos se titula “Epitafio para el siglo xx”y comien-
za asi: “1. Aqui yace un siglo / donde hubo dos o
tres guerras / mundiales y millares / de otras pe-
quefias / e igualmente bestiales”. Un epitafio sélo
lo escribe un doliente y creo que esto nos habla de
unas relaciones intensas, fuertes. Por eso, al final
de su epitafio, dice lo siguiente: “Tened piedad
de nosotros, oh / vosotros / que en otros tiempos
nos juzgdis / desde la confortable galaxia / en la
que irénicos estais. / Tened piedad de nosotros /
—modernos medievales— / tened piedad, como
Villon / y Brecht por mi voz / de nuevo implo-
ran. Piedad / de los que vivieron este siglo / per
seculae seculorum”.

Como protagonista del siglo xx, Affonso
Romano de Sant’Anna se sumergi6 en los temas
de la utopia, las teorias, el compromiso politico,
las vanguardias poéticas, la critica del sistema ca-
pitalista, Vietnam, el Tercer Mundo vs. la cultura
europea. Vivi6 el siglo xx a plenitud, a fondo. Lo
celebr6, lo denosté y, también, se burlé de él. Es

un hijo de su tiempo, pero un hijo critico, pro-
blematizado. Precisamente en el poema “El gran
indio guarani” ironiza sobre la pretensién de que
un poeta pueda llegar a ser la expresién de una
época:

—:Dénde se inscribiri el texto oculto de mi
tiempo?

—En las alas del secuestro?

—En la explosién del ministerio?

—En el ajusticiamiento encapuchado?
—:O en cualquier cotidiano

e irreparable asesinato?

Escribame el poema de mi
Tiempo

Escribanlo por mi

Que soy débil,

Que soy tépico,

Que soy entrépico

Pero esto ocurrird mds tarde: el humor y la
ironfa serdn la manera como logrard tomar una
distancia con la gravedad del siglo xx. En su pri-
mer libro, Canto y palabra, escrito a los 28 afios y
publicado en 1965, ya aparecia el tema politico
con poemas al lider negro Medgar Evers, asesi-
nado por el Ku Klux Klan, y Pedro Texeira, otro
lider campesino brasilero, asesinado por terrate-
nientes. Poesia intelectual, poesia de intencién,
incluso con el tema erdtico, que también aparecia
alli. Ese mismo afio, viaja a California —la dicta-
dura brasilera llevaba un afio— y se vuelve pro-
tesor universitario. En su siguiente libro, Poesia
sobre poesia, publicado diez afios después, reto-
ma la poesia politica —aparecen, por supuesto,
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El humor, la ironia lo salvaron de ese siglo

“semiotico y despotico, / que se creyd dialéctico y fue sidoso y patético”.

Vietnam, el Che Guevara y el Empire State,
simbolo del imperio— y por primera vez expe-
rimenta, como una manera de liberarse del dis-
curso académico sobre la poesia en el cual se en-
contraba inmerso. Sobre este libro dijo el propio
Romano de Sant’Anna: “El poeta se vengaba del
profesor y ponia sobre aviso a los demds poetas
y profesores. Son poemas desgarrados, de arro-
jar las visceras sobre la mesa para que se viera el
conflicto de una generacién. Si miramos la poesia
brasilefia de ese periodo, estd llena de eso. La obra
de los concretistas en gran parte fracasé porque
la teoria se apoderé de la poesia”. Aqui se refie-
re al movimiento de la poesia concreta brasilera,
tundado por Haroldo de Campos, sobre el cual
escribiria después un poema lapidario, “Error
concreto”: “El poeta concretista / comete un error
tipico: / confunde el logos / con el logotipo”.

El humor, la ironia lo salvaron de ese siglo
“semi6tico y despdtico, / que se creyé dialéctico y
tue sidoso y patético”. Incluso de la poesia com-
prometida, un subgénero que, como se sabe, tiene
fecha de vencimiento. La prueba es otro poema
emblemitico, Rilke:

Rainer Maria Rilke y yo

cuando queria hacer poemas

pedia prestado un castillo

tomaba la pluma de plata o la de pavo real,
llamaba a los dngeles de cerca,

palpaba la soledad

como un delfin

conversando de las cosas al gusto europeo
entre esculpidos gamos y cisnes

en un geométrico jardin.

Yo

moderno poeta, y brasilefio

con la pluma y la piel resecas por el sol de los

trépicos

cuando pienso en escribir poemas

me aterran siempre los terrenales problemas.
(fragmento)
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Que yo sepa, nadie se habia burlado asi del
sacrosanto Rainer Marfa Rilke. Sin embargo,
después de hacer las paces con el siglo xx y “sin
remordimientos histéricos”, como bien se titula
un poema suyo, Affonso Romano de Sant’Anna
da un giro hacia una poesia mds cldsica, con poe-
mas mds breves, menos barrocos, en los que reto-
ma los temas eternos de las mujeres, el misterio
del mundo, el amor, el desamor, la belleza y el
paso del tiempo:

Con Dante
En este Castillo de Gargonza
Dante estuvo poco antes de mi.

Escapaba de sus enemigos (los Gibelinos).
Pisaba piedras

Oia la misma campana que en la

Torre hace poco batia.

Eso fue hace ocho siglos.

Lo cual no es nada
Delante de las piedras
—yv de la poesia.

El humor le permitié una distancia con la
poesia politica —que termina en panfleto— y
con las vanguardias —que terminan en una mue-
ca petrificada—. Pero es, finalmente, la poesia “de
verde eternidad, no de prodigios”, la que lo salva
y la que impide que su propio epitafio también
diga: “Aqui yace”.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedritico en las
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extrario
fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por la be-
lleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta Colombia”
(en Antologia de la cronica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas.
Actualmente es critico de libros de la revista Semana.



Poesia}

RAINER MARIA RILKE

TRADUCCIONES DE DAVID ALVARADO ARCHILA

Temo mucho la palabra de los hombres.
Lo dicen todo tan claro:
Esto significa perro y aquello casa,

y aqui esta el principio y alla el final.

Me asusta también su sentido, su juego con el escarnio.
Ellos lo saben todo —lo que fue y lo que sera—,
ya ninguna montafa es sorprendente;

su jardin y su bien lindan con Dios.

Siempre quiero advertirles y oponérmeles: alejaos,
me gustaria oir el canto de las cosas.
Vosotros las tocais, y quedan mudas e inméviles.

Vosotros me las asesinais.

*

No debes esperar que Dios vaya hacia ti

y diga: Yo soy.

No tiene sentido un dios

que manifieste su fuerza.

Debes saber que Dios te da el aliento

desde el inicio,

y cuando tu corazén arde y no puedes decir,
El crea dentro de ti.



*

TQ, Dios vecino, si a veces te molesto

con fuertes golpes en la larga noche,

es porque casi no te escucho respirar

y sé que estas solo en la sala.

Y si necesitas algo, no hay nadie

para alcanzarte una bebida a tu gusto.

Yo siempre escucho. Haz una pequeiia sefial.

Estoy muy cerca.

Solo por azar hay una delgada
pared entre nosotros, pero podria ser
que a un llamado de tu boca o la mia,

se derrumbe en silencio.

Con tus imagenes esta construida.

Y tus imagenes estan delante de ti como nombres.
Y cuando a veces se enciende en mi la luz
—con la que mi profundidad te reconoce—,

se desborda como esplendor sobre su marco.

Y mis sentidos —que pronto se fatigan—

no tienen patria y estan separados de ti.



*

Dios habla a cada uno solo antes de crearlo,
luego, parte en silencio con uno desde la noche.
Pero las palabras anteriores a cada creacion,

esas palabras nubladas, son:

Enviado fuera desde tus sentidos,

ve hasta el borde de tu anhelo;

visteme.

Crece detras de las cosas como un incendio,
y que sus sombras extendidas

siempre me cubran totalmente.

Deja que todo te suceda: terror y belleza.

Uno solo debe andar: ningin sentimiento es lejano.
No te dejes separar de mi.

Cercana esta la tierra

que ellos llaman vida.

La reconoceras

en su rigor.

Dame la mano.

Rainer Maria Rilke. Poeta, cuentista, novelista, ensayista y traductor, nacié en Praga el cuatro de diciembre de
1875. Tras una estricta educacién en una academia militar, Rilke estudié Historia del Arte y Filosofia en Praga
y Munich, se entrevisté dos veces con Leén Tolstoi en Rusia, fue asistente de Auguste Rodin en Paris y murié
de leucemia el 29 de diciembre de 1926 en Val-Mont, Suiza. Las traducciones que aqui presentamos fueron
tomadas de Para festejarme 'y del Libro de las horas.

Dawvid Alvarado Archila (Colombia)

(1989) Profesional en Estudios Literarios con énfasis en Filosofia de la Pontificia Universidad Javeriana y tra-
ductor. Ha publicado una traduccién del Didlogo en la Montaria'y de poemas de Paul Celan. En marzo de 2013
participé6 en el didlogo E/ rigor oscuro de la luz: José Angel Valente. Actualmente trabaja como librero.
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Arquitectu ra}

De los parques bibliotecas de Medellin

.

Luis
FERNANDO
GONZALEZ

ESCOBAR

- alos museos de Ciudad de México

_ Poder, arquitectura
y tectonica

n los dltimos afios, algunos edificios
Econstruidos en ciudades latinoameri-

canas han llamado la atencién en el
mundo. No solo en el circulo de la arquitec-
tura y los arquitectos sino que han trascen-
dido el 4mbito disciplinar, en tanto se han
convertido en verdaderos referentes urbanos
que proyectan nuevas imagenes de las ciuda-
des donde se han construido. Basta sefalar
dos ejemplos destacados: el Parque Biblioteca
Espafia en la ciudad de Medellin y el Museo
Soumaya en la ciudad de México. No es que
en tiempos anteriores no se haya reconocido
la excepcionalidad arquitecténica en estos pa-
gos, pues fueron varias las obras que lograron
colarse en los cendculos de la arquitectura;
pero lo que ocurre ahora no es el reconoci-
miento de obras aisladas sino de un mayor
nimero de proyectos que han llamado po-
derosamente la atencién, ya no de un grupo
especializado sino de los medios masivos de
comunicacién. Por lo mismo, volver la mirada
sobre estos dos ejemplos nos sirve de discul-
pa para entender las razones de muchas de
las obras arquitectdnicas ejecutadas por estos
aflos en nuestras ciudades.

-
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Museo Soumaya
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Entre la Biblioteca Espaiia y el Museo
Soumaya hay una diferencia de no mds de
cuatro afios en su construccién, en tanto la
primera fue inaugurada en marzo de 2007 y
el segundo en marzo de 2011. Estamos ha-
blando de obras recientes que se correspon-
den en gran medida con el auge mediitico
de la arquitectura latinoamericana a escala
internacional, que se ha posicionado con
fuerza en los primeros afios del siglo xxI.
Por eso mismo, muchas de ellas han sido
merecedoras de varios premios en otros
ambitos o de reconocimientos publicos, asi
como de fotos en portadas y tema en re-
vistas especializadas, articulos de prensa y
en revistas de toda indole en el mundo, lo
mismo que de enconados debates en pro y
en contra como hecho construido o por el
tipo de arquitectura.

¢Pero qué va de una obra a otra cuando
tal vez no podrian ser asimilables, en tanto
una es producto de la arquitectura publica
y la otra de la privada, cuando una esti en-
clavada en las laderas pobres de Medellin y
la otra implantada en un sector empresarial
de ciudad de México, en dos ciudades dis-
tantes en cuanto a geografia, topografia y
demografia? Podrian ser muchas mis las di-
terencias, pero a su vez son otro tanto los he-
chos coincidentes que las acercan y motivan
a mirarlas de manera comparativa: ambos
son proyectos de reconversién urbana, que
acuden a la cultura como fundamento de
esa transformacion; son ejercicios de poder y
legitimacién, hacen uso de una arquitectura
icénica para sobresalir més alld de su entor-
no, utilizan una materialidad no tradicional
y poco comun en sus contextos, ademds de
ser proyectos de arquitectos jévenes y ambi-
ciosos que estdn al dia en los lenguajes con-
tempordneos, entre otros aspectos relevantes.

Hacer uso de proyectos arquitecténicos
dedicados a espacios culturales para legiti-
marse no es algo nuevo, pero se ha intensi-
ficado en los ultimos decenios, tanto por el
sector privado como por el publico; se trata
de algo asi como lo que Deyan Sudjic lla-
mo la relacién incestuosa con el poder de
la cultura arquitecténica contempordinea.

Poder econémico como politico. De ahi
que numerosos magnates en el mundo, po-
sando como grandes mecenas, no escatima-
ran recursos para hacerse un autoelogio en
forma de museo, ya en Europa, ya Estados
Unidos y, en pleno proceso de globaliza-
cién, cémo no, en Latinoamérica; por algo
Carlos Slim, que figura como el hombre
mids rico del mundo en las listas de la revis-
ta norteamericana de negocios y finanzas
Forbes, mal haria en no seguir los pasos de
sus congéneres del “primer mundo” de ha-
cer su propio museo para elogiar su riqueza
y, de paso, su aparente buen gusto reflejado
en su coleccién de arte. La riqueza no se
proclama de manera desvergonzada como
un buen emergente, sino con gestos cultu-
rales que adoban y dan lustre.

De la misma manera, los museos se
convirtieron en los nuevos referentes de
transformacién urbana desde 1977, cuando
se inaugur6 el Centro Georges Pompidou
en Paris, disenado por Richard Rogers y
Renzo Piano, hasta la construccién del
Museo Guggenheim de Bilbao, disefiado
por el arquitecto canadiense Frank Gehry e
inaugurado en 1997, convertido desde en-
tonces en un referente para el mundo de lo
que aporta un museo a la reconversién de
sectores decadentes urbanos a partir de un
icono arquitecténico. Desde entonces, mu-
chas ciudades del mundo pretendieron se-
guir el ejemplo, con desigual fortuna. En las
ultimas décadas, los museos compiten con
los centros comerciales por ser las nuevas
catedrales urbanas, se instalan como mo-
numentos urbanos y entran a formar parte
de las nuevas industrias culturales; aunque
también como pretexto para grandes espe-
culaciones inmobiliarias, como en el caso
del Soumaya que, sirviendo a todos los
propésitos sefialados, lo hizo también para
que una zona industrial obsoleta en el tra-
dicional sector de Polanco, al noroccidente
de la capital mexicana, se fortaleciera como
sector de servicios, la Plaza Carso, donde
la especulacién inmobiliaria y la oferta co-
mercial se incrementaron de manera osten-
sible por la construccién del museo.



En ese cambio de paradigmas urba-
nos, otros suceddneos culturales, como los
centros culturales, las bibliotecas o los par-
ques bibliotecas, entraron a fortalecer esa
relacién con la arquitectura y el urbanismo.
Si con un museo se legitimaba espacial-
mente la impudicia de la riqueza, ain mds
en sociedades inequitativas y desiguales,
con una biblioteca se pretenden legitimar
unos gobiernos y un Estado ausentes. Asf,
el Parque Biblioteca Espafia fue la manera
estética de entronizar un Estado caracteri-
zado por su ausencia desde que los grupos
sociales ocuparon y poblaron de manera
informal las laderas nororientales de la ciu-
dad de Medellin. Si bien se construyeron
otras obras complementarias, el edificio
del Parque Biblioteca Espafa es el que se
destaca, reconoce y establece como el re-
ferente de la intervencién. Un icono sufi-
cientemente visible, pese a su color, como
para sefialar la implantacién y el proceso
de transformacién, pretendiendo convertir,
como por ensalmo, sectores informales en
formales. Un gesto soberbio y vacuo que
habla, en este caso, de la impudicia de la
politica. Aunque la especulacién del suelo
urbano en sus alrededores es menor, tam-
bién en este caso es una consecuencia no
deseada ni controlada.

En los dos casos, Soumaya y Espafia,
los arquitectos acudieron a formas grandi-
locuentes, pretenciosas y de un formalismo
gratuito. Como afirma el ya referido Sudjic,
desde el museo Guggenheim la forma ya
no depende de la funcién, sino de la ima-
gen. No importa si es un proyecto privado
o publico, los arquitectos, para satisfacer el
deseo del promotor, asi este no lo deman-
de previamente, parten de una forma atra-
yente, que genere una imagen contundente,
que sorprenda, se perciba con facilidad y
se retenga en la memoria de todos. Asi, se
crea algo a la vez singular y dominante en el
paisaje urbano, que distinguird a la ciudad,
es decir, un icono; de ahi que, volviendo a
Sudjic: “la busqueda del icono arquitecté-
nico se ha convertido en el tema mds ubi-
cuo del disefio contemporaneo. Para poder

destacar en una larga procesién de piramos
industriales en decadencia, barriadas rurales
y dreas de desarrollo, todos igual de mala-
venturados e igual empefiados en construir
su propio icono para que el mundo inicie
un peregrinaje hasta sus puertas, un edifi-
cio tiene que presentar algo que realmen-
te llame la atencién” (Sudjic, 2010, p.264).
Y al parecer eso es lo que ha ocurrido en
Medellin y México, donde se peregrina a
la Comuna Nororiental y a Polanco para
ver la supuesta singularidad de las formas
arquitectonicas.

Obviamente, esto supondria una bus-
queda incesante de la originalidad de la
forma, que no abunda en tiempos del re-
make, la intertextualidad, la parodia, la
apropiacién, la reutilizacién, el homenaje,
la cita, la referencia, el tributo o la versién,
aunque muchas de estas, en buena medida y
literalmente, terminan en una vil copia o en
el plagio descarado, o en pricticas defendi-
das con un lenguaje intrincado de corte po-
sestructuralista. En ese ideario dominante,
cabe preguntar: ;Qué tan originales son las
propuestas del Soumaya y de la Espafia?

Los arquitectos de estos proyectos son
jovenes y, por tanto, hijos de los nuevos
tiempos: de la globalizacién econémica y

Parque Biblioteca Espafia
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la mundializacién cultural, del computa-
dor personal, el internet y las redes sociales,
con su presencia multiple, simultdnea, y su
engafoso eterno presente. Conscientes del
nuevo papel icénico que cumplen ciertas
arquitecturas en la sociedad urbana de las
ciudades globales contemporéneas, e inclu-
so del protagonismo de los arquitectos en
esa sociedad del especticulo, donde son fi-
guras descollantes, alabadas, y forman parte
del stars system. En un viaje de ida y vuelta,
se han reconocido en los discursos y las for-
malizaciones arquitecténicas que se produ-
cen en el mundo, se suman a acrecentar las
propuestas y se proponen como otros de los
artifices de ese mercado de iconos forma-
les y personales. Por tanto, admiradores de
los “grandes” arquitectos del circulo —;cir-
co’— dominante en el mundo. Ellos mis-
mos han sido sus colaboradores, como en
el caso del arquitecto mexicano Fernando
Romero, que trabajé, entre 1997 y 2001,
en la oficina del famoso arquitecto holan-
dés Rem Koolhaas, de la no menos famo-
sa Office for Metropolitan Architecture
(OMA), ubicada en Rotterdam; o han sido
socios temporales para participar en con-
cursos internacionales o realizar proyectos,
como en el caso de GianCarlo Mazzanti,
quien se ha asociado con muchos arquitec-
tos en Colombia y en otros paises.

En el caso del Soumaya, disefiado por
Romero —por lo demis, curioso nepotismo
arquitecténico, pues este arquitecto estd ca-
sado con una hija del promotor del mismo,
esto es, el multimillonario mexicano Carlos
Slim—, de manera obvia, a un capital fi-
nanciero trasnacional tenfa que correspon-
der una obra que compitiera con las image-
nes de la arquitectura de la globalidad, esto
es, el global style. De tal suerte que Romero
s6lo tenfa que mirar aquello que hubiera
sido exitoso, por lo que, sin mucho esfuer-
z0, lleg6 al ejemplo mds evidente: el museo
Guggenheim de Bilbao. No contento con
inspirarse en las formas curvilineas y en
la textura de escamas brillantes de aquella
obra ubicada en la Ria de Bilbao, contraté a
la propia empresa de Gehry, esto es, Gehry

Technologies (GT), para que aplicara su
reconocido software Digital Project, con el
que disefi6 el Guggenheim, para coordinar
la ingenieria tridimensional del edificio del
museo. Ahi queda ese alarde de sinspira-
cién, homenaje, cita y colaboracién?

Mientras tanto, Mazzanti, en el dise-
fio de la Biblioteca Espaifia, hace uso libre
y con largueza del proyecto del Centro
Multimedia de la Universidad de Hong
Kong, presentado por el arquitecto David
Chipperfield en el concurso del ano 2003.
Discutido hasta la saciedad en el medio lo-
cal, en lo que algunos ven una simple cita
de aquel proyecto o el uso legitimo del
principio arquitecténico de tipo y variacién,
otros vemos una descarada reutilizacién y
copia de aquel proyecto, para configurar los
tres volimenes poliédricos independientes,
unidos por una plataforma. Proyecto al que
luego se le elabora una narrativa convenien-
te, relacionada con una metifora a las rocas
propias del emplazamiento en las laderas
de Medellin, a lo que se le sumara el valor
extra arquitecténico en términos de los be-
neficios sociales que logré consolidar alli, lo
cual en buena medida le merecié el premio
al disefio en la VI Bienal Iberoamericana
de Arquitectura en Lisboa en 2008.

Asi, los dos arquitectos miran global-
mente, pero solo alcanzan a percibir la su-
perficie medidtica, el especticulo grotesco e
impudico de las formas o, mejor, de los con-
tenedores, para usar el lenguaje implemen-
tado oficialmente en el congreso de la Unién
Internacional de Arquitectos, en Barcelona,
en 1996. Los dos proyectos mencionados
son la méxima expresién de la vanidad de los
arquitectos y del egotismo de la arquitectu-
ra, pues estdn disefiados para ser exhibidos y
contemplados por la ciudad pero no miran a
la ciudad; es mds, la niegan, estin encerrados
en su autarquia espacial —incluso con gran
pobreza de los espacios ptblicos que los co-
nectan con el entorno, ain mds en el caso
del Soumaya, que realmente carece de €L

Esa aparatosidad y exhibicionismo
exterior contrastan dramdticamente con
los espacios interiores, pobres y carentes



Parque Biblioteca de Belén

Estos arquitectos parecieran decir: hagamos la forma, que con algo se hara

y cubrira. No se parte del conocimiento de la materia, de su mecanica, de sus

valores intrinsecos y de la poética de la construccion, eso que se conoce

de sorpresa, oscilando entre lo convencional, en la Espafa, y la referencia
a otros proyectos, como la espiral ascendente del Soumaya que recuerda al
Guggenheim, pero esta vez al de Nueva York. En realidad, en este tipo de
arquitectura el interior no tiene nada que ver con lo externo o debe ajustarse
forzosamente a él, de ahi la simpleza y la falta de creatividad en unos casos, o
la torpeza en la mayoria. La utilizacién de paredes blancas, mds que un acto
estético de neutralidad, es una evasiva a la falta de talento creativo del espacio
interior.

Ante la forma arquitecténica se supondria también una respuesta coheren-
te en lo material. Pero no hay un profundidad de la técnica sino una levedad
material, puesta al servicio del formalismo arquitecténico gratuito, facilista y
complaciente. Tal vez el caso més contrastante es el Soumaya, si se tiene en
cuenta que dos afios después de haberse iniciado la construccién de la obra no
se sabfa cémo iba a ser la solucién para que la piel o cobertura de la fachada se
correspondiera con la forma de la misma y con la estructura principal del edifi-
cio; sobre la marcha se produjo la malla de acero galvanizada, con una estructura
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como tectonica.
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Museo Soumaya

en forma de rombos, en cada uno de los
cuales se fijaron los hexdgonos de aluminio,
que le dieron la textura, el color, el brillo y
la imagen final, a manera de un hongo. Esa
sofisticacion externa epidérmica, para lo que
se requirié el uso del software y el computa-
dor, no es la misma del interior, con muros
en paneles o mallas revocadas para formar el
sainduche arquitecténico, més las losas con-
vencionales de los entrepisos.

En la Biblioteca Espafia no hay la so-
fisticacion técnica del Museo Somaya para
definir la piel, aunque también es clara la
improvisacién y el cambio sobre la marcha,
teniendo en cuenta que el proyecto ganador
tenia una propuesta de doble piel —una ex-
terna que combinaba madera y acero, y una
interna de vidrio y aluminio—, la cual fue
cambiada en el momento de su ejecucién
por una conformada por la combinacién de
tabla roca, manto impermeabilizante, malla
metdlica y enchapes en piedra adherida a la
estructura metdlica, mientras que al interior
las paredes eran paneles de yeso con estuco
y pintura. Estas combinaciones de materia-
lidades y técnicas han sido el dolor de ca-
beza del proyecto pricticamente desde que
se inaugurd, al punto que en la actualidad
los materiales se desprenden, los costos de
mantenimiento se disparan y la vigencia del
proyecto se pone en entredicho.

Estos arquitectos parecieran decir:
hagamos la forma, que con algo se hard y
cubrird. No se parte del conocimiento de

Museo Jimex

la materia, de su mecénica, de sus valores
intrinsecos y de la poética de la construc-
cién, eso que se conoce como tectdnica. Los
materiales, los procesos técnicos y sus posi-
bilidades plasticas no interesan, pues ahora
se acude al catilogo de moda, a 1a oferta del
mercado, como un recetario médico al ser-
vicio de la multinacional y no de las necesi-
dades del paciente. La verdad de la materia
que reclamaba y pregonaba el arquitecto
austriaco Adolf Loos a principios del siglo
XX ya no interesa a principios del siglo xxi,
con la arquitectura sinduche, es decir, el fasz
Jfood arquitecténico, para ser compatibles
con los tiempos de consumo y de la obso-
lescencia programada. Que el arquitecto no
mienta con el material utilizado, reclamaba
Loos, pero ahora ni la verosimilitud prac-
ticada en la arquitectura historicista de las
primeras décadas del siglo xx en nuestro
medio es aceptable. Por eso mismo tene-
mos que creer que aquel simulacro de roca
es una roca, densa y compacta, asi sea leve y
sufra con cada embate normal del agua y las
condiciones ambientales.

No quiere decir que toda la nueva ar-
quitectura contempordnea, incluidos los
museos y los parques bibliotecas, sigan la
misma linea. Otros proyectos de la misma
tipologia, construidos en las mismas ciuda-
des y casi al tiempo, demuestran busquedas
mds sinceras y realistas con el medio, sin

Ir a contenido >>



Museo Jimex [N

Parque Biblioteca de Belén

caer en regionalismos, provincianismos o
rasgos identitarios folclorizantes que tanto
les disgustan a los arquitectos del global style.

En el caso de Ciudad de México, en la
misma Plaza Carso basta caminar algo mds
de cien metros y pasar la linea del ferroca-
rril para, diagonal al Soumaya, encontrar el
Jimex, un museo de arte contemporineo.
Este proyecto, promovido por el princi-
pal accionista de Jumex, Eugenio Lépez
Alonso, otro rico no tan multimillonario
como Slim pero también con pretensiones
de glorificar su poder, fue disefiado por la
oficina de David Chipperfield Architects,
con la colaboracién del arquitecto Oscar
Rodriguez de la oficina TAAU de México.
Fue inaugurado el 13 de noviembre de
2013, aunque todavia faltaban obras com-
plementarias en el exterior, pues en este
museo si se pensé en el espacio publico y
en la articulacién con la ciudad, tanto desde
sus jardines y plazoletas como en los mi-
radores desde el edificio. No es autdrquico
como el Soumaya sino abierto a la ciudad.
Rodriguez acota que este es un proyecto ca-
racteristico de Chipperfield: “Arquitectura
seria mds que protagénica, con mucha
materialidad y gran espacialidad” (2013).
Mientras en la obra de Romero en el
Soumaya se habla de cantidades: 43 metros
de altura, 28 columnas de acero con dife-
rentes curvaturas y espesores para moldear
la estructura, 16 mil hexdgonos de acero
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Parque Biblioteca Espafa

para la cubierta ondulante, en la obra del
Jimex se habla de las capacidades técnicas
locales, las materialidades (médrmol xalapa),
el espacio, el clima y la luz. En uno apa-
bullan las cantidades y la opulencia, en el
otro la sensibilidad y la experiencia local en
términos de mano de obra y geografia.
Otro tanto se puede decir del parque
biblioteca de Belén en Medellin, otro pro-
yecto oficial de la administracién municipal,
inaugurado a finales del 2007, donde el gru-
po de la Universidad de Tokio, encabezado
por el arquitecto Hiroshi Nahito, llegé no a
implantar una idea preconcebida sino a leer
la geografia local, el paisaje urbano, el entor-
no inmediato al futuro proyecto, con su gra-
matica y su textura arquitecténica barrial, la
escala, las condiciones del lote y sus relacio-
nes con el sistema vial; en sintesis, enten-
der todas las determinantes para con ellas
estructurar un proyecto que va del espacio a
la forma. Un recorrido donde lo urbano se
interrelaciona con el proyecto y lleva sucesi-
vamente a la Plaza Verde, la Plaza del Agua
y la Plaza de las Personas o la plaza civica;
un drea verde —manteniendo un drbol que
existia alli—, un espejo de agua y una plaza
dura son los sucesivos vacios alrededor de
los cuales estdn los distintos edificios, des-
plegados de manera discreta, sin alardes, en
didlogo con la arquitectura residencial del
barrio. Un grupo de volimenes y espacios
que logra una sintesis entre templo sintoista
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y casa de patio local. Ademis, los edificios
construidos en el popular bloque de cemen-
to, un material que el equipo retoma de la
arquitectura del medio, le mejora las con-
diciones mecdnicas y lo ennoblece para ha-
cer de ¢l un protagonista de la arquitectura.
Una arquitectura que, como lo expresaba el
propio Nahito, no estd pensada para las re-
vistas sino para cien afios o mds.

Mientras en el Museo Soumaya y en la
Biblioteca Espana el protagonismo es mds
de los arquitectos que de los edificios, en
el Museo Jumex y en la Biblioteca Belén
son los propios edificios quienes lo hacen
con sus condiciones espaciales, formales y
su materialidad; en el segundo caso no se
conciben como simples contenedores, por
tanto no es una arquitectura de consumo
sino para la vivencia y la cotidianidad, en la
cual se impone la discrecién arquitecténica
dejando de lado la pretensién medidtica y
la cota exultante, como si ocurre en los dos
primeros casos.

Curiosamente, y esta es una de las
paradojas, los dos arquitectos, venidos de
otros dmbitos y culturas, Chipperfield y
Nabhito, llegan a interrogar el lugar, la geo-
grafia, la experiencia técnica y material, sin
caer con ello en el “color local” 0 en un loca-
lismo con toques folcléricos, mientras que
los arquitectos del medio miran embelesa-
dos el global style, ya no tnicamente me-
diante las revistas de papel sino mediante
las redes sociales o las paginas virtuales, a
lo que se suman sus visitas relimpago o sus
experiencias directas con las obras, como
hombres cosmopolitas que pretenden ser, a
quienes les causa escozor comprender ese
medio local, y consideran algunos concep-
tos como obsoletos, sin sentido o que ya no
funcionan en épocas de globalizaciones.

Es cierto, todo ha cambiado con ce-
leridad en las tres ultimas décadas. Ya no
se trata de un pufiado de arquitectos ex-
cepcionales sino que muchos arquitectos
latinoamericanos y sus oficinas van por el
mundo siendo reconocidos por sus obras,
que construidas aqui sirven como referen-
tes en otras latitudes, donde son expuestas,

premiadas y consideradas paradigmadticas.
Ya no son maestros de largos afios de prac-
tica, a los que se les publica o premia una
obra por mucho tiempo trabajada, sino ar-
quitectos jévenes, incluso recién salidos de
las academias, los que ganan concursos no
solo en el medio local sino en otros paises,
donde son invitados y publicados. Es posi-
ble que esas nuevas arquitecturas sean de
altisima calidad, pero también que la nueva
dindmica global ha permitido reconocer en
la inmediatez las mismas calidades de otras
latitudes, asi sea nivelando por lo bajo.

Si bien las ciudades latinoamericanas
no han dejado de ser receptoras de pobre-
za y marginalidad, pese a las propuestas de
inclusién social y a los discursos optimistas,
la tendencia es a mantener e incluso a au-
mentar su inequidad y desigualdad social;
y sus dirigentes tampoco han querido ale-
jarse de la tendencia mundial de construir
bellos y majestuosos museos, espectaculares
bibliotecas o centros culturales, ya sea con
recursos privados o publicos. En todo ello,
ciertos arquitectos cumplieron y cumplen
su papel amparados en un discurso leve, va-
cuo e incoherente, de ahi que la respuesta
arquitectonica resultante se decante por esa
levedad, vacuidad e incoherencia formal,
mds esnobista que creativa, mirando mds
el consumo y la obsolescencia, sin enten-
der la arquitectura como un todo —forma,
materia y técnica—, puesta al servicio de
unas realidades que exigen una mayor y
mds compleja interaccién, rigor analitico y
sensibilidad, la que han demostrado otros
arquitectos que no temen a las “realidades”
que encuentran ni se sonrojan con ellas.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hébitat,
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia (sede Medellin).
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Danza

50 cm x 70 cm

Dibujo con tinta sobre papel
2011

onceptualmente, el papel ha sido

el receptor y “soporte” tradicional

por excelencia de la memoria. Su
superficie blanca ha servido durante siglos
para depositar nuestras imdgenes y pen-
samientos. Es un material que se presta a
todo tipo de transformaciones conceptua-
les y formales: se deja cortar, doblar, arru-
gar, enrollar, fragmentar, ensamblar y hasta
coser, para hacer con él —o sobre él— di-
bujos, pinturas, collages y objetos. Ademds,
se puede convertir en tinta para escribir, en
un mueble utilitario, en pesadas y sélidas
esculturas, o en algo tan fragil que se puede
echar a volar.

MIRIAM

LonDONO
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80 cm x 50 x 320 cm
Papel y pigmentos
2012

Con mi trabajo artistico exploro nue-
vas posibilidades del dibujo en tercera di-
mensién. Transformo el papel en una es-
pecie de tinta con la cual dibujo o escribo
y reinvento su funcién habitual de soporte.
Al dibujar con pulpa de papel, las cualida-
des expresivas y narrativas del dibujo lineal
se convierten en una red abierta de lineas.
La obra instalada en el espacio permite que
la luz se filtre y que las sombras emerjan,
otorgdndoles a los dibujos nuevas posibili-
dades de lecturas y significaciones. Mis di-
bujos representan en su mayoria escenarios
urbanos, mapas de ciudades, didsporas de
turistas que parecen perseguir sus propias
sombras, peregrinos, inmigrantes y des-
plazados recorriendo un camino hecho de
sombras y vacios.

Mis escrituras visuales emergen del
deseo de pensar mi experiencia como in-
migrante, de conectar mi presente con el
pasado y con mi lugar de origen.

De ese nucleo vital nacen las grandes
cartas, un registro de historias y recuerdos
personales escritos a familiares y amigos.
También las obras basadas en mis conver-
saciones y entrevistas con inmigrantes co-
lombianos en Holanda, las pdginas forma-
das con nombres de personas desaparecidas,
de historias de guerrilleras de las FARC, las
instalaciones con testimonios de mujeres
desplazadas por la violencia, las firmas, los
grafitis, los libros de artistas con fragmen-
tos de poemas y noticias de actualidad.

Bien sea por medio de unir lineas, idear
conexiones entre las letras, o entrelazar pa-
labras como si de la urdimbre de un tejido se
tratara, trabajar con el material mas intimo,
doloroso y esencial de cada historia de vida
es la fuente principal de mi trabajo.

sekck

La obra de la artista ha sido exhibida a menu-
do en Holanda y en paises como Espaiia, Italia,
Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Australia,
Argentina e Israel.
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Multitud (Detalle)

350 cm x 70 cm

Papel, cera y pigmentos
2008
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Carta azul

160 cm x 125 c¢cm
Papel y pigmentos
2005
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Tres cartas

150 cm x 100 cm, 150 cm x 105 cm, 150 cm x 70 cm
Papel y pigmentos

2006

Testimonios - Detalle de instalacion
300 cm x 300 cm x 220 cm

Papel y pigmentos

2012
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Nidos

21 cm x 30 cm x 30 cm
Papel y pigmentos

Nombres

110 cm x 120 cm
Papel y pigmentos
2012

2011



Peregrinos

110 cm x 105 cm
Papel, cera y pigmentos
2009

Graffiti
110 cm x 80 cm

Papel y pigmentos
2008
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salto al vacio |

Suerio con una ciencia que tendria como objeto esos

|
b

espacios dgﬁrentes, esos otros /ugarex, esas impugnaciones
miticas y reales del espacio donde vivimos. Estudiaria
las heterotopias, los espacios absolutamente otros, los
espacios que la sociedad acondiciona en sus mdrgenes, en ’ i 1 ™ -
ST — ) las zonas vacias que la rodean. - :

Michel Foucault
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Torre de panela. Carlos Uribe

by
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1 Museo de Arte Moderno de Medellin

(MAMM) es quizé el recinto expositivo

con el mayor nimero, sino de metros cua-
drados, si de metros cibicos del pais. Funciona en
lo que fueron los antiguos Talleres Robledo de si-
derurgia. Lugar-bodega que, incluso en sus nue-
vos usos culturales, conserva su severa presencia
de ruina testimonial. Debido a que su destinacién
original permanece marcada en su arquitectura,
hoy el MAMM, antigua catedral industrial, se
puede dar el lujo de ser tan generoso en espacios
como avaro es el resto hacinado y comprimido
del Medellin de los primeros afios del siglo xx1.

Cuando hablamos de espacio en este contex-
to no nos referimos a la acepcién que los museos
tradicionales le dan al espacio como vacio neutro,
usado apenas como un pasaje extraartistico para
que los espectadores circulen entre los metros y
metros de paredes lineales tachonadas de pintu-
ras. A lo que nos quisiéramos referir aqui es a un
excedente de espacio liberado, no funcionalizado,
flexible, maleable, invitado a la experiencia esté-
tica y que permite un concepto museogréafico ac-
tivo y sugerente.

El espacio no es solo un contenedor para
meter muchas cosas, apilar infinidad de obras o
desplegar trabajos de tallas extralargas como un
tel6n de Luis Caballero o un lipiz gigante de
Luis Camnitzer. Lo que el arte contemporineo
ha venido proponiendo desde los afios sesenta es
que también podria ser el soporte para problema-
tizarse a si mismo. Quizd por ello no podia haber
una sede mds apropiada para reflexionar sobre la
naturaleza espacial que este vacio monumental
que ofrece una sala central como la del MAMM.
Y esto es lo que hizo la exposicién Coordenadas,
una curaduria sobre lecturas del espacio que es
lo que en definitiva es una instalacién. En esta
muestra se recuerda cémo los artistas antioque-
fios se lanzaron sin paracaidas a este problemati-
co vacio! desde la década de los setenta.?

¢Cémo incursionaron nuestros artistas en
ese universo inexplorado del vacio, alejindose
de la bidimensionalidad? ;Cudndo dejaron de
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Saltar al vacio era cambiar la mirada por los pies, la contemplacion

por el recorrer y el penetrar, los o0jos por las sensaciones

pensar en el espacio como un medio para con-
vertirlo en el fin de sus reflexiones, en la obra no
como una acumulacién de objetos sino como la
relacién espacial que se teje entre ellos? ;Cudndo
dejaron de representarlo como artificio sobre la
pared para habitarlo, penetrarlo e instalarse en él
en la realidad? ;Cémo alcanzé el espectador con
sus recorridos un nuevo estatuto de cocreador?

Museo y academia

Estas preguntas ya habian sido las generadoras
de la investigacion La instalacion en el arte an-
tioquerio, 1975-2010, realizada por el Grupo
de Investigacién en Teoria e Historia del Arte
en Colombia, de la Facultad de Artes de la
Universidad de Antioquia. Dicha investigacién
hizo un recorrido minucioso desde la emergencia
de esta estrategia contempordnea en Colombia y
en la escena local en obras como Camas de Feliza
Bursztyn, hasta el momento en que definitiva-
mente los marcos tradicionales explotan y se apro-
pian de un espacio, ahora significado. Este trabajo
de arqueologia debié lidiar, sin embargo, con una
dificultad paradéjica: si bien todas las obras estu-
diadas eran espaciales, ya no existian debido a su
cardcter efimero, propio de la naturaleza de la ins-
talacién, y muchas veces solo pudieron ser recons-
truidas a partir del relato verbal de los artistas. O,
en el mejor de los casos, cuando se habia realizado
un registro, solo se trataba de fotografias de baja
calidad que no podian dar cuenta de la especifi-
cidad y potencia de unos trabajos que deben ser
experimentados espacial y sensorialmente.

La exposicién Coordenadas, cuya curaduria se
basé en esta investigacién precedente, se propuso
entonces la valiosa tarea de recrear estas instalacio-
nes y reunirlas por primera vez, convirtiéndose en
un valioso complemento de aquella. Asi, muchas
obras que se han vuelto referentes indispensables
en el arte producido en Antioquia pudieron cono-
cerse en su real dimensién y propuesta. También
se logré una perspectiva de conjunto, pues si bien
los espectadores podian haber conocido alguna
de estas obras individualmente, nunca se habia

desordenadas del cuerpo v la piel.

tenido la oportunidad de reunirlas en una proxi-
midad que permitiera nuevos didlogos entre ellas.

Estas instalaciones no solo dan cuenta de los
descubrimientos formales, de la paulatina intro-
misién de los conceptos del arte internacional
en el medio local o de los resultados de los nue-
vos modelos pedagédgicos en las escuelas de arte.
También hacen visible el viaje artistico de una
generacién que fue pionera del arte contempora-
neo en la escena local y de sus bisquedas perso-
nales y colectivas.

¢Qué implic6 este lanzarse al vacio? Dar
un salto que los llevé de las dos dimensiones y
la obra acabada, a distanciarse del concepto de
arte como cosa, a entender que el espacio no era
neutro ni dado sino un campo en tensién y siem-
pre en construccién, donde se cruzaban, ademads
de objetos y cuerpos, poderes y discursos, y que
la percepcién espacial se aprendia y se desapren-
dia. El vacio era también contenedor de signifi-
cados; desde alli podian confrontarse o recrear-
se. Asumir la instalacién como una prictica era
abrir una puerta por la que entraban, en lugar de
los materiales nobles y canénicamente artisticos,
como el 6leo o el marmol, los detritos prosaicos y
vanos del mundo, la contaminacién, las adheren-
cias. Saltar al vacio era cambiar la mirada por los
pies, la contemplacién por el recorrer y el pene-
trar, los ojos por las sensaciones desordenadas del
cuerpo y la piel. Era dejar entrar, en tdltimas, la
vida. Y el espacio de la vida no tenia que ver con
la utopia plana y la ordenada cartesiana.

Convocar todas estas obras en la actualidad,
bajo el extenso techo de los antiguos Talleres
Robledo, significé entonces reunir mdltiples
fragmentos de espacio, de especies de espacios,
como diria Georges Perec. La idea de un espacio
uniforme al interior del cubo blanco del museo se
hizo aficos en esta exposicion, planteada en tér-
minos de las heterotopias definidas por Foucault:
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Colombia: + 5: GMT. Edith Arbelaez

No vivimos, no morimos, no amamos
dentro del rectingulo de una hoja de papel.
Vivimos, morimos y amamos en un espacio
recortado, abigarrado, con zonas claras y zo-
nas sombrias, con diferencias de nivel, con
peldafios, huecos, relieves, con zonas duras
y otras desmenuzables, penetrables, porosas.
Hay regiones de paso, hay regiones abiertas,
otras de detencién provisoria y, ademds, hay
regiones cerradas, de reposo e intimidad.*

Y asi de agujereadas, desniveladas e irregu-
lares se vieron las salas del museo en este calei-
doscopio espacial, donde cada artista desplegd
un planeta con su propia cartografia. Planetas
que a veces lograban orbitar unos alrededor de
los otros, pero que en algunos casos no pudie-
ron mds que colisionar. Estas instalaciones fueron
el resultado de las reflexiones de una generacién
que puso su empefio en comprender el espacio y
el tiempo que habitaba, no en abstracto, sino en
unas producciones en las que iba tomando forma
lo urbano, lo doméstico, lo ancestral, lo ambien-
tal, la violencia, gracias a un lenguaje internacio-
nal que, sin embargo, en sus manos se llenaba de
referencias a su particular momento y lugar.

Espacios urbanos

Laexposicién permite apreciar, por ejemplo, cémo
va emergiendo entre estos artistas una nueva con-
ciencia de ciudad en su complejidad contempora-
nea.Juan Luis Mesa, en la videoinstalacién De esze
lado del rio, alude a referentes concretos como el
rio Medellin, eje fisico que también es simbdlico
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Vestido de Novia. Ana Claudia Mlnera

y alrededor del cual se ha estructurado geogrifica
e histéricamente el Valle de Aburrd. Un espacio-
borde, residual, donde pugnan la naturaleza y el
concreto, y que a pesar de estar en el centro de la
ciudad se ha convertido en un espacio marginal
que la atraviesa como un vacio incémodo, como
una cicatriz urbana, con la cual no se ha termi-
nado de hacer las paces. Margen que en su extra-
territorialidad convoca a los parias que también
ha desplazado la ciudad y que podemos apreciar
en su video. Mesa reconstruye en esta obra las
técnicas artesanales de contencién del agua que
permitieron la urbanizacién de la “otra banda” de
Medellin. Y logra reproducir también su negati-
vidad en el centro de un museo que precisamente
se encuentra en la nueva zona de urbanismo y luz
que se supone debe ser Ciudad del Rio.

Estas técnicas constructivas informales, que
luchan cada dia contra las fuerzas naturales y las
presiones politicas en batallas nunca acabadas,
también son retomadas por Fredy Alzate en su
instalacién Leve, donde reflexiona sobre los espa-
cios de la vivienda informal que han construido la
Medellin de los extramuros. Materiales de demo-
licién en un precario pero efectivo equilibrio ha-
blan de otras arquitecturas extrafias a la claridad,
el orden y la armonia de Vitrubio o del modernis-
mo. Arquitecturas al borde y en los bordes, que el
espacio positivo de la Tacita de Plata quisiera ig-
norar y desplazar, pero que ahi estin, constituyén-
dola como su otro irrefutable. Alzate toma estas
soluciones espontineas y las trasplanta al vientre
de este monumental y sélido edificio que parece
por momentos contagiarse de su fragilidad.
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Arquitectura y memoria. German Londofio

John Mario Ortiz, por su parte, reflexiona so-
bre una vivienda muy distinta: la de las urbaniza-
ciones en serie, las cuales, en lugar de crear condi-
ciones minimas para que la funcién de habitar el
espacio sea posible, se convierten en productoras
sistemdticas de espacios bloqueados en su relacién
con el adentro y el afuera y con la naturaleza. En
su obra En(red)adera,vuelve a referirse al tema del
combate entre lo natural y lo urbano abordado por
Mesa y Alzate. Realiza entonces una enredadera
con un material metdlico e industrial usado por
los urbanizadores, creando un objeto parédico en
cuya superficie colisionan estas contradicciones.

La ciudad, pues, puede ser un lugar o un
no-lugar, el espacio urbano puede ser positivo o
negativo, una posibilidad o una tumba, y las salas
del MAMM se abren y se cierran ante estos co-
digos planteados por cada obra. Colisién de espa-
cios. Desestabilizacién de la geometria euclidiana
que se expande, se retrae, se ahueca, se abre.

Espacios intimos
La ciudad publica también convive con la ciudad
privada, que aqui es narrada por algunas artis-
tas como Ana Claudia Munera o Maria Teresa
Cano. Estas artistas llevan al museo constelacio-
nes de objetos domésticos para hablar de este es-
pacio vivido en tonos menores, bajo luces intimas,
moldeado entre los velos de novias, camas, mue-
bles o comedores. Y también muchos interdictos.
Instalaciones que hablan de la manera en que la
construccién del espacio depende de la relacién
de los objetos y los cuerpos en él.

Estos cuerpos sin grandilocuencia, cotidia-
nos, con sus traslaciones, hablan de otras maneras
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De este lado del rio. Juan Luis Mesa

de habitar y de desplegarse en el tiempo, al mar-
gen de los grandes relatos oficiales. Porque si el
tiempo puede medirse en un reloj publico, con la
invasién exterior de las hojas metalicas de John
Mario Ortiz sobre la pared, con la emergencia
del bosque pintado con revelador fotogrifico y
alterado por la luz durante todo el lapso de la ex-
posicién de Jorge Ortiz, también se registra en
la acumulacién de las huellas de los platos sobre
una mesa o la de los zapatos de los comensa-
les entrando y saliendo de los altares familiares.
Tiempos publicos, tiempos privados. Relojes que
no siempre se acompasan y que entran aqui en
tension. Porque el espacio siempre tendrd como
variable dependiente precisamente esa, el tiempo.

Espacios ancestrales

La montafia de Maiz y la Torre de panela de Carlos
Uribe, con su germinacién, olor, putrefaccién, se
instalan también en esta sala como medidores
orginicos del tiempo. Estas dos obras hablan de
elementos materiales que han construido nuestra
historia, economia e identidad. Hijos del maiz,
hijos de la panela, los antioquefios recuerdan su
origen en el escenario sofisticado del arte contem-
pordneo. Si movimientos artisticos como el pop
se han interesado por los detritos industriales y
del gran consumo, nuestra sociedad gira alrededor
de otro tipo de materiales. Un acierto del montaje
es haber puesto esta torre construida con degra-
dables ladrillos de panela al lado de las soberbias
columnas del museo, que en algin momento se
echaron sobre sus hombros la carga de sostener el
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suefio de progreso industrial de Antioquia. Hoy
que este ha entrado en crisis, vale la pena mirar
esas otras estructuras que lo sostenian.

Los objetos rituales de Germén Botero en
Arquitectura y memoria le hacen un homenaje
a técnicas tradicionales como la cerdmica. Esta
instalacién, en contraste con nuestro universo
desechable, tiene en cuenta las coordenadas espa-
cio-temporales precolombinas que desde la tie-
rra miraban de cara a la eternidad. Maiz, panela,
piedra, madera, barro dan cuenta de su peso en
el mundo, extendiéndose por la gigantesca nave
industrial de las instalaciones del MAMM.

Espacios politicos
La violencia también moldeé lugares o, mds
bien, no-lugares en el lapso histérico que revisa
la exposicién. Y estos lugares humanos violados
ahuecan la superficie de las salas. Edith Arbeldez
construye uno en Colombia: +5:00 GMT, donde
el café, nuestro otrora producto identitario, y las
imdgenes violentas extraidas de los noticieros de
la época, se mezclan en una perturbadora simbio-
sis. En la década de los noventa no solo se expor-
t6 café sino también sangre, y nuestros imagina-
rios le debieron tanto a un elemento como al otro.
Sobre los campos colombianos se dictaminé
la ley no escrita pero practicada del “no habita-
rds la tierra”, como lo recuerda el jardin de cruces
y muerte que crece en Patio de Alberto Uribe o
los monstruos sin voz de Clemencia Echeverri.
Su instalacién Version libre hunde al espectador
en un agujero negro que se le abre a la indife-
rente superficie de los Talleres Robledo. Nos in-
troducimos a este no-espacio siguiendo la invi-
tacién de un cancerbero con pasamontafias que
parece venir hacia nosotros como un fantasma
antes de hundirse en el infierno al que nos lle-
va. Adentro, todo es ruido y furia, como en los
versos de Shakespeare. Las multiples versiones
libres de los paramilitares se acumulan en bocas
que solo pueden vomitar palabras sin sentido. Es
que la violencia destruye precisamente las posi-
bilidades del lenguaje. Ellos quisieran hablarnos,
pero no pueden. No tienen las palabras que ellos
mismos asesinaron. Los rostros cubiertos, las bo-
cas tapadas, los cuerpos camuflados nos hablan
de esa imposibilidad de saber aquello que pasé.
El cuerpo del espectador debe quedarse desnudo
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frente al de los victimarios confusos en un hueco
de terror sin coordenadas espaciales. Es solo la
boca de la muerte.

Este espacio negro y sangriento contrasta
con el agujero blanco que plantea Libia Posada.
Menos emocional, mds aséptico, con la limpieza
de los recintos hospitalarios, mucho mads silencio-
so (una enfermera nos obliga a callar), es sin em-
bargo igual de paralizante. El control biopolitico
de los cuerpos inmoviliza al espectador, quien a
pesar de la luz y la limpieza se sabe en un no-
lugar. Alli pierde su autonomia y precisamente su
lugar en esta cimara del control ejercido por los
discursos médicos que le quitan el derecho sobre
su propio cuerpo, lo segmentan y lo racionalizan.

Coordenadas, una exposicién, una generacion,
unas obras que moldearon las complejidades no
solo de su lugar, sino también de su tiempo. Una
propuesta como pocas de mirarnos en los espacios
y los no-espacios que construimos para la vida,
para la muerte, para la resistencia y la superviven-
cia durante unos afios agitados y convulsos.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Filéloga con especializacién en Lenguas clisicas de la
Universidad Nacional de Colombia y Magister en Historia
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha sido editora cul-
tural de E/ Espectador y periodista de Semana y EI Tiempo.
Colaboradora habitual de revistas nacionales y latinoamerica-
nas. Investigadora y curadora independiente.

Notas

!La figura de la instalacién como “salto al vacio” fue acufia-

da por el critico Luis Fernando Valencia en su texto “La

instalacién”, ponencia en el Seminario 10 X 10 X 10. E/

arte contempordneo de mayo de 1968 a septiembre de 2001,

Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia y Museo

de Antioquia, 30-31 de octubre de 2003.

La curaduria de Coordenadas fue realizada por Armando

Montoya y Oscar Rolddn. Artistas participantes: Adolfo

Bernal, Alberto Uribe, Ana Claudia Minera, Beatriz Olano,

Carlos Uribe, Clemencia Echeverri, Edith Arbeldez, Feliza

Bursztyn, Fredy Alzate, Germédn Botero, Gloria Posada,

Jean Gabriel Thénot, John Castles, John Mario Ortiz,

Jonier Marin, Jorge Jaramillo, Jorge Ortiz, Juan Camilo

Uribe, Juan José Rendén, Juan Luis Mesa, Juan Manuel

Montoya, Leonel Estrada, Libia Posada, Luis Fernando

Peldez, Maria Teresa Cano y Mauricio Carmona.

Los investigadores participantes fueron Alba Cecilia

Gutiérrez, Armando Montoya, Luz Anilida Aguirre y Sol

Astrid Giraldo.

# Foucault, M. (2003), Michel Foucault por si mismo (2003). En
linea, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_
wEsY1Ir5SDQM&list=PLaFFFjlxuqgROeIUT4FbNoJmb
GH5ZmFFb. Acceso: 13 de enero de 2014.
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Versatil y diversa, la brdjula del cine europeo no parece apuntar
en una Gnica direccion. Demos por eso una mirada maltiple a las
tendencias cinematograficas actuales de un continente vivo.

"'I-ll*l!-f‘ﬁ.-
The g

dmpests

s



Tematicamente,

el 2013 fue el ano

del cuerpo y el sexo.

Sea como exploracion,
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balsamo para la sed
o medida de

los alcances

de la soledad.

ué hay del cine europeo contempordneo? ;Qué
d tipo de cine se estd haciendo en Europa este si-
lo? ;Para dénde va? Dada la diversidad de las
filmografias nacionales que alberga ese continente, es teme-
rario arriesgarse a dar una sola respuesta a preguntas como
esas. Pero hay que hacérselas, pues ante la crisis en vaivén
de Hollywood, es el cine europeo, como siempre, el que estd
planteando propuestas mds vivas y arriesgadas.

Ante la enorme cantidad de peliculas europeas con-
tempordneas, y dada la imposibilidad de verlas todas, he
querido hacer un ejercicio que busca aproximarme a posi-
bles respuestas a esas preguntas. Buscando un parimetro de
referencia del cine al que podia hacer mencién, me encontré
con la lista de las peliculas nominadas a los premios euro-
peos de cine, otorgados anualmente por la European Film
Academy (EFA), institucién fundada en 1988. La mis re-
ciente version de esos galardones tuvo lugar en Berlin, el 7
de diciembre de 2013, premiando las cintas estrenadas entre
2012 y 2013. De esas peliculas vi trece largometrajes de fic-
cién, a los que agregué otros cuatro: Paraiso: amor (Paradies:
Liebe, 2012) del austriaco Ulrich Seidl, The Selfish Giant
(2013) de la inglesa Clio Barnard, filme ganador en Cannes
del rétulo Europa Cinemas; Camille Claudel 1915 (2013) de
Bruno Dumont y Linconnu du lac (2013) del francés Alain
Guiraudie, considerada por la revista Cahiers du Cinéma
como la mejor pelicula del afio anterior. Un total de dieci-
siete filmes provenientes de nueve paises. Entre ellos estin
los ganadores de los festivales de Cannes (La vida de Adeéle)
y Berlin (La postura del hijo), el triunfador en los premios
Goya del afio anterior (Blancanieves) y de los premios ale-
manes de cine (O% Boy).

Por supuesto que la diversidad es la caracteristica co-
mun de estos filmes, no podia esperarse menos de paises y
autores tan singulares como los acd reunidos. Algunas de
estas peliculas son radicales en sus pretensiones autorales: el
ascetismo de Dumonty su Camille Claudel 1915, Almodévar
y la esperpéntica Los amantes pasajeros, Pablo Berger y su
muda Blancanieves, Joe Wright y el formalismo de Anna
Karenina, Frangois Ozon y el juego de ficcién y realidad de
En la casa (Dans la maison), la agresividad de Guiraudie y



L’inconnu du lac. Asi mismo, hay filmes muy ape-
gados a las convenciones —tradicionales o mds
recientes— de ciertas filmografias nacionales:
The Selfish Giant hace parte de una bella heren-
cia de cine social britdnico que la emparenta con
Kes (1969) de Ken Loach, mientras La postura del
hijo (Pozitia copilului) de Calin Peter Netzer aco-
ge como suyos los mds obvios dictados estilisticos
del nuevo cine rumano.

Otras cintas, por el contrario, aspiran a agra-
dar a un publico mas amplio haciendo concesio-
nes comerciales, no siempre bien disimuladas, que
facilitan su acceso al espectador norteamericano:
Susanne Bier y su primera comedia Tvdo lo que
necesitas es amor (Den skaldede frisor), Giuseppe
Tornatore y La mejor oferta (La migliore oferta),
Felix Van Groeningen y E/ circulo del amor se rom-
pe (The Broken Circle Breakdown), J.A. Bayona y
Lo imposible. No quiero con esto descalificarlas,
simplemente resaltar sus propdsitos, perfecta-
mente legitimos, de hacerse a una taquilla mas
amplia. Por ejemplo, pese a algunas zancadillas
sentimentales, un filme como E/ circulo del amor
se rompe es absolutamente recomendable. La pro-
blemitica familiar que plantea va mucho mads alld
de un tragico duelo, para explorar la fe desde una
perspectiva del todo reconocible para cualquier
publico. El uso efectivo, ademds, de la musica
bluegrass anade encanto a un relato que requiere
momentos de solaz como esos.

El nivel actoral de todas estas peliculas es
notable. Desde novatos como el par de adoles-
centes de 7he Selfish Giant, hasta veteranos como
Toni Servillo en La gran belleza, que exhibe toda
la decepcidn, el cansancio y el hastio que le genera
reconocerse parte de un enorme cadéver social y
cultural; Barbara Sukowa da citedra en Hannah
Arendt de lo que es control escénico, en una peli-
cula que se trata precisamente de una filésofa. Una
veterana del cine rumano, Luminita Gheorghiu,

deslumbra en La postura del hijo con el desagrade-
cido papel de una madre castradora en su sobre-
proteccién. El gran Fabrice Luchini no se queda
corto en su papel de profesor de literatura con an-
sias de un pupilo en En /a casa, asi como sorpren-
de Margarete Tiesel —con amplia experiencia en
television— con su complejo rol en Paraiso: amor.
Actores y actrices habituales de Hollywood como
Pierce Brosnan, Naomi Watts, Geoftrey Rush y
Keira Knightley, se suman a revelaciones europeas
como Veerle Baetens (E£/ circulo del amor se rompe),
y las dos bellas protagonistas de La vida de Adele,
Adele Exarchopoulos y Léa Seydoux, cuyo atrevi-
do desempefio hizo que compartieran la Palma de
Oro en Cannes con el director del filme, el tune-
cino Abdellatif Kechiche.

En cuanto a los valores de produccién de los
filmes, hay extremos. Desde la sencillez desenfada-
da de Oh Boy de Jan Ole Gerster y la dspera sacu-
dida sensorial que genera L’inconnu du lac, filmada
a orillas de un lago, hasta el estatismo puntilloso
de Anna Karenina, ambientada enteramente en
un proscenio teatral, y La gran belleza (La gran-
de bellezza) de Paolo Sorrentino, que muestra la
ruina personal y social de las clases privilegiadas
romanas. Hay filmes donde el profesionalismo
abruma, como el oficio que muestra la veterana
Margarethe von Trotta en Hannah Arendt o el fir-
me pulso narrativo de Ozon con En /a casa.

Temiticamente, el 2013 fue el afio del cuerpo
y el sexo. Sea como exploracién, balsamo para la
sed o medida de los alcances de la soledad, el sexo
estuvo en primer plano en el cine europeo. Las
relaciones homosexuales aportaron dos filmes
franceses que, como La vida de Adéle y L'inconnu
du lac, sorprendieron por su tratamiento explicito
de la sexualidad. La belleza de las dos mujeres de
La vida de Adéle refleja cierto calculo por parte
del director del filme, mientras que los desinhibi-
dos encuentros de los hombres homosexuales de
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L’inconnu du lac tienen una perturbadora fuerza
naturalista que no estd presente en la laureada
pelicula de Kechiche. Las dos crénicas persiguen
objetivos distintos: mientras La vida de Adéle pre-
tende mostrar, en sus tres horas de extension, el
arco completo de una relacién afectiva conven-
cional (asi sea lésbica), Alain Guiraudie busca
exhibir —si eso fuera posible— los limites de la
obsesién y el deseo. No existe en su filme una re-
flexién sobre la naturaleza fortuita y fugaz de esos
encuentros, eso se asume como algo sobreenten-
dido, parte de las reglas de un juego que todos
los que buscan ese placer ya conocen. Realmente
nunca dejard de sorprendernos el lugar hasta
donde podemos ir cuando la pasién es la que da
las 6rdenes. Contrastan ambas peliculas —en las
que el sexo es una fuerza potente, sea constructi-
va o destructora— con el abismo de degradacién
al que se acerca para luego caer Teresa, la pro-
tagonista de Paraiso: amor, una pelicula descon-
certante en su capacidad de convertir al sexo en
una enorme resaca del espiritu, en algo doloroso y
enfermizo mds alld de cualquier asomo de deseo.
La historia de Teresa —una austriaca cincuento-
na y gorda, aparentemente divorciada, que se va
a Kenia a un resort que esconde tras de si toda
una maquinaria de turismo sexual en la que eu-
ropeas otofiales pagan por los servicios sexuales
de jévenes africanos que terminan explotindo-
las— estd contada por el director Ulrich Seidl
con intenciones completamente punitivas. No
tiene piedad con la enorme soledad de esta mu-
jer y la de sus amigas, rebajadas casi a rogar por
obtener el interesado placer que estos hombres

les proporcionan, sin el desinterés y los seguros
reproches que sus maridos les dan en casa por sus
cuerpos fofos y descuidados. Paraiso: amor no es
una experiencia alegre, es un viaje desmesurado
a orillas del bochorno ajeno. Algo similar parece
ofrecer el siempre provocador Lars von Trier, que
ya estrend el primer volumen de Nymphomaniac
(2013), filme que no tuve la oportunidad de ver,
pero que reitera al sexo como el tema mds atrac-
tivo del cine europeo actual. Aunado a él estd, ob-
viamente, la exhibicién totalmente libre y expli-
cita del cuerpo, independientemente de que sea
atlético u obeso, una asignatura todavia pendien-
te en el cine norteamericano.

Ese hastio de Teresa en medio de su affaire
africano es otro rasgo del cine europeo de hoy.
Podemos verlo en Niko (un magnifico Tom
Schilling), el perezoso protagonista de la pelicu-
la alemana Oh Boy, y estd en la abulia sin fin de
Jep Gambardella (Toni Servillo), el periodista de
tardandula de La gran belleza. Niko es un hombre
que parece no estar dispuesto a adquirir respon-
sabilidad alguna, y el filme es una sucesién de in-
fortunios que le ocurren, no sin algin guifio al
cine de Woody Allen. El humor y la levedad no
ocultan del todo la critica a cierta generacién de
hombres y mujeres, ya adultos, que parecen haber
crecido, desde su perspectiva, con todos los de-
rechos y ningtn deber. Es posible que esa sea la
explicacién del éxito de esta cinta en Alemania,
pais donde desde hace unos afios se estd gestando
un grupo, la llamada “escuela de Berlin”, que tiene
en Christian Petzold y Thomas Arslan a dos de

sus representantes mas activos y comprometidos.
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No muy lejos de ahi, en Italia, el diagnés-
tico que ofrece La gran bellexa —la pelicula
mds premiada del 2013— es desalentador. Jep
Gambardella cumple 65 afios y se descubre vi-
viendo en una mentira, en la falsa tranquilidad
que le brinda la ebriedad perpetua y la superfi-
cialidad en la que se mueven él y su circulo de
amistades, dedicados a las fiestas, los cocteles, las
inauguraciones y cuanto evento social o pseudo-
cultural encuentran. Defendido por su lengua ve-
nenosa y por el poder que le da un medio escrito,
Jep tarda demasiado en darse cuenta de que la
burbuja de jabén de su seguridad estd préxima a
estallar. La muerte de su primer amor prende las
alarmas sobre su vida desperdiciada y lo convierte
de repente en un espectador, en un testigo reflexi-
vo de su propia destruccién, en un ser incémodo
para los que lo rodean. La fiesta hace rato termi-
n6, pero ellos no se han dado cuenta.

El personaje de Jep estd modelado por el
de Marcello Rubini de La dolce vita (1960), en
un homenaje y una actualizacién de ese filme de
Fellini, pero un escalén mds abajo en la degrada-
cién social que se nos plantea. La Roma del siglo
xx1 es un lugar mucho mds inhéspito, mas vulgar
y mas desalmado que la de hace cincuenta afios,
segiin nos plantea Paolo Sorrentino, el director
de La gran belleza. Y con esos excesos nos la re-
trata, sin rodeos ni sublimaciones: una ciudad y
un pais que son un reflejo de sus politicos, de sus
fiestas, escandalos y picardias. Una sociedad que
tolera los abusos, la corrupcién moral, la levedad
y la falsedad en todos los aspectos merece el des-
tino tragico de hundirse en su podredumbre sin

LA GRANDE BELLEZZA
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siquiera pedir ayuda. En eso se asemeja al crucero
Costa Concordia, ndufrago reluciente y hermoso,
semihundido en el mar de su soberbia. Jep serd
un testigo privilegiado, pero nada podrd hacer
para salvar su estilo de vida y para salvarse él mis-
mo, de lo enfermos que estdn.

De la misma manera como La gran belleza
mir6 al pasado del cine, Blancanieves, de Pablo
Berger, se fue hacia el cine mudo para ahi en-
contrar inspiracién y construir un relato gético
tan espafiol como universal, merced al lenguaje
gestual y a los intertitulos que la recorren. En su
preciosista puesta en escena es una muestra ab-
soluta de madurez del cine ibérico, cuyos direc-
tores han resultado hébiles a la hora de dirigir en
Hollywood o bajo esquemas de produccién simi-
lares a los norteamericanos. Véase por ejemplo a
J.A. Bayona conduciendo un reparto anglosajén
para hacer, con mucho éxito comercial, Lo im-
posible. Los que se quedan en Espana contintan
haciendo un cine de caracteristicas locales pero
de preciosa factura, como David Trueba y su pre-
miada Vivir es ficil con los ojos cerrados (2013).

El cine europeo es un cine de busquedas
constantes. De interrogarse sobre la forma, pero
sobre todo de interrogarse una y otra vez sobre el
Unico tema que parece importarle desde siempre:
el del ser humano y sus inquietudes. La heren-
cia humanista de Renoir, Rossellini y Bresson
permanece incélume, es la base sobre la cual se
tunda el cine que hoy hacen directores jévenes
pero que se saben continuadores de una tradicién
que siempre ha considerado al hombre el centro
de sus preocupaciones. No estoy diciendo nada
novedoso, simplemente me complace ver que
esta voluntad es la misma, pese a vanguardias de
corta duracién y veleidosas modas. ;Qué hay del
cine europeo contemporineo? Siempre es nuevo
y nunca cambia.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del pe-
riédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y
Revista Universidad de Antiogquia, asi como del suplemento
Generacidn. Actual editor de la revista Kinetoscopio. Autor de
los libros Frangois Truffaut: una vida becha cine (Panamericana,
2005), Elogio de lo imperfecto, ¢l cine de Billy Wilder (Editorial
Universidad de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).
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Literatura de la
incertidumbre

Finales para Aluna
Selnich Vivas Hurtado
Ediciones B

Bogota, 2013

129 p.

n un articulo de Emir Rodriguez Monegal (1974)

a proposito de la obra de Juan Carlos Onetti,

el critico uruguayo destaca como elemento
constitutivo de la literatura de su coterraneo la
apertura que esta genera a multiples posibilidades, y su
btisqueda por producir en el lector la sensaciéon de que
asiste a una historia inacabada y ambigua. Todo esto
sucede a partir de una técnica de narracién que busca
develar apenas fragmentos, retazos de una historia que
nunca estara completa, pero que solo adquiere sentido
con la participacion del lector. En Finales para Aluna,
la mas reciente novela del escritor colombiano Selnich
Vivas Hurtado, esa forma de narraciéon fragmentada a
la que hace alusién Rodriguez Monegal adquiere una
importancia superlativa, toda vez que la incertidumbre
cumple un papel fundamental en la elaboraciéon de su
historia, sobre todo al momento de realizar una lectura
que busque apreciar su arduo contenido simbolico. Se
trata de una obra plagada de supuestos y de farsas que,
en virtud de la reiteracion, se convierten en hechos, y
que se construye con lo que se omite y no con lo que
se revela, con lo que se sugiere y no con lo que se dice.

Finales para Aluna es la historia de una pérdida.
Da cuenta del final de la vida de Sveta Aluna (personaje
recurrente en la obra de Vivas), activista alemana con
un gran respeto por el pensamiento ancestral america-
no, que se ve inmiscuida en una escabrosa relacién de
amor y odio con Barbara Ehinger, rectora de la universi-
dad donde trabaja, y que eventualmente terminara por
darle muerte, para luego tratar de encubrir el crimen.
Esta premisa, que como casi todo en la novela se da a
partir de suposiciones que debe hacer el lector (pues
solo tendremos detalles de dicha relaciéon, harto du-
dosos, mucho mas avanzada la novela), sirve de intro-
duccién para una historia que, en el papel, se origina
en el crimen mismo, pero que, vista en detalle, tiene
su génesis en lo extraliterario, en un momento inde-
terminado del tiempo y el espacio que no obedece a
un orden temporal consecutivo o causal, sino que esta
sometido al falseamiento que genera la yuxtaposicion
entre recuerdos y ficciones que Barbara sufre al tiempo
que va contando la historia. De esta manera, se propo-
ne al lector sequir de cerca el nacimiento de una verdad
que empieza por ser una mentira. Sveta Aluna hace
parte de un universo de sentidos que rebasa lo fisico y
sugiere, como en uno de los epigrafes que introducen
la novela, una existencia extracorpdrea, sobrenatural.
Muerta Aluna, muerto lo divino, queda en pie la men-
tira, a modo de velo que encubre la verdad y, al mismo
tiempo, ayuda a construir la ficcién. A partir de este
momento se da una sucesion de acontecimientos que
tienen como objeto reforzar la mentira y darle las bases
que necesita para dejar de serlo, al tiempo que Aluna
pasa a ser algo asi como el “pegamento” que da cohe-
sion a la verdad recién concebida. Pero lo que se omite
no es en Finales una mera herramienta literaria. Basta
una primera lectura para descubrir que el “juego” que
su autor propone (y el término no es en absoluto ar-
bitrario) tiene como propdsito algo que va mas alla de
demostrar su destreza técnica y que se ajusta mas al
contenido y menos a la forma: seflalar que los aconte-
cimientos que se suceden en el presente no garantizan
de ninguna manera el futuro (de alli que gran parte de
la novela se narre en un futuro que no pasa de ser solo
una posibilidad), mostrar que lo que se dice no coincide
necesariamente con lo que se hace (con la presencia de
Barbara, quien encarna la hipocresia de una institu-
cionalidad enquistada en las formas de conocimiento
occidental, se dan luces a este respecto), y manifestar
que la literatura, como la vida misma, se da siempre
fragmentada, a la manera de un gran rompecabezas.
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La relacion de amor entre la rectora y la indigenista
traza el marco en el que habra de desarrollarse la novela,
en un ordenamiento cultural que, como clara oposicion
a una sociedad falocéntrica, suprime la presencia mas-
culina casi por completo, como no sea por un par de per-
sonajes distantes, de importancia trivial. La preeminen-
cia de lo femenino se constituye en una suerte de guifio
a otras formas de conocimiento que se encuentran mas
alla de un Occidente construido desde y por interés de
la institucionalidad letrada europea, de suerte que las
mujeres que participan en la historia poseen una fuerza
y una vitalidad arrolladoras, llevando al lector masculi-
no casi al punto de sentirse desamparado (v este parece
ser un deber que la novela le impone) ante la contem-
placién de unos personajes femeninos que se revelan
independientes y autosuficientes, capaces de profundas
reflexiones y grandes crueldades, sin el cliché de la fe-
mme fatale, y al mismo tiempo sin incurrir en la consa-
bida practica feminista de homogeneizaciéon masculina.
En este pandemoénium de fuerzas vitales, el asesinato
de Aluna puede concebirse como un acto de desamor y
como una tentativa por salvaguardar la cultura escritu-
ral (masculina) por sobre la oralidad (femenina).

Sin duda, la mayor virtud de Finales es el tono pe-
culiar que ha conseguido su autor, ese elemento intan-
gible que se escapa a la nomenclatura cientifica (vicio y
obsesion de la misma academia contra la que la novela
acomete). Es gracias al tono que se consigue dar forma
a una historia que relata un crimen escabroso, pero
que sobresale de la anodina descripcién del hecho, para
aludir a las razones que han llevado a su ejecutora a
cometerlo. Y es por esto que la novela no es el recuento
de ese crimen, sino —y en torno a esto gira su universo
de sentidos— un relato del amor que se sustenta en la
mentira, la posesion y el sacrificio.! No es gratuito que
la relacién entre Aluna y Barbara recuerde, por el grado
inmenso de crueldad en el que deviene, al amor entre
Risso y Gracia César, protagonistas de El infierno tan te-
mido, cuento del ya mencionado Juan Carlos Onetti que
se precia de ser una de las mas bellas manifestaciones
de la literatura latinoamericana del amor intenso que
se enmascara en odio y crueldad.

Hay obras literarias que, en virtud de su forma,
estilo y construccion conceptual, se resisten a ser agru-
padas en categorias arbitrarias, sobre todo cuando parti-
cipan simultaneamente de varios géneros, tal es el caso
de esta novela. Por tanto, es opinién de este lector que
circunscribir su historia al género de la novela “negra”,
como ha sucedido, es una injusticia con la obra y con la
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fuerza vital del creador que la concibe. Es cierto que el
asesinato da entrada a la historia y que se trata de un
crimen con tintes escabrosos; no obstante, concentrarse
en este aspecto es desconocer una gran cantidad de ele-
mentos mucho mas ricos en contenido reflexivo y sim-
bélico. Finales para Aluna es, en definitiva, una suges-
tiva manera de mostrar que el amor, cuando es intenso,
solo puede producir reacciones de intensidad similar: los
celos, la envidia, la mentira y, por supuesto, el asesina-
to. Se le puede reprochar su estructura un tanto frag-
mentaria, sobre todo en la distribucién y disposicion de
los capitulos; o la inclusién, en ocasiones inesperada,
de pasajes oniricos que pueden resultar algo confusos
(sin duda porque se refieren a episodios cargados de
alucinacién ritual); sin embargo, lo que Selnich Vivas ha
construido es una novela que participa de manera afor-
tunada de mdltiples estadios de la epistemologia litera-
ria, pues transita por el amor, el odio, el crimen pasional
y la reflexién en torno al academicismo occidental en
terca oposicion a otras formas de pensamiento, con una
naturalidad y coherencia notables.

La gran paradoja en la que nos sume Vivas es que
con novelas como esta quizas debamos incurrir en el vi-
cio academicista de inventar un nuevo género literario,
que nos permita hablar de todas estas obras que hacen
del vacio su contenido. Quizas podamos hablar de aho-
ra en adelante de novelas de género “incertidumbre”.
Quizéas podamos contar alli, sin temor a errores concep-
tuales, con algunas de las buenas novelas que partici-
pan de este particular aspecto. Y quizas, tras la lectura
de esta novela, concluyamos que la verdadera literatura,
aquella que funda lectores, para salvarlos o condenarlos
definidamente, siempre dice menos que lo que oculta,
pues es la punta de ese iceberg del que alguna vez habld
Hemingway. En este orden ambiguo de sentidos, Finales
para Aluna es una novela que marca no el final de un
personaje emblematico en la obra de Selnich Vivas, sino
la apertura a uno de entre muchos inicios posibles de su
“vida” futura, de su existencia en otro plano.

Juan Carlos Jiménez Tobon (Colombia)

! En este contexto, resulta interesante lo mucho que puede recordar el
asesinato de Aluna este fragmento de El hombre rebelde, del escritor fran-
cés Albert Camus: “El vergonzoso sufrimiento del amante, en adelante so-
litario, no consiste ya tanto en no ser amado como en saber que el otro
puede y debe sequir amando. En el limite, todo hombre devorado por el
deseo ardiente de durar y de poseer anhela para los seres que ha amado la
esterilidad o la muerte”.

Referencias
Rodriguez Monegal, Emir (1974). La fortuna de Onetti. En Homenaje a Juan
Carlos Onetti. Madrid: Anaya.
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adquirido de primera mano, sustentado en la experiencia y en Ia
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de informacion de la Universidad de Antioquia.
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