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1.
Cuando tenia once afios, en Porto Alegre, a mi perro Champion lo maté el
déberman del vecino.

2.
Ese vecino era un coreano duefio de una fébrica de galletas, y donde su fa-
milia vivia ahora hay un edificio. Donde nosotros viviamos también hay uno,
asi como en todo el barrio, que estaba lleno de terrenos baldios y aceras para
montar skate.

3.
Quien paseaba a Champion era la empleada. El dia de su muerte estaba olfa-
teando en un arbusto, y en un momento de distraccién de ella jalé la correa y
logré soltarse a tiempo para ir a meter el hocico entre el enrejado del corea-
no. Ella trabajé en mi casa por uno o dos afios mds, nunca la volvi a ver, y de
los once afos hasta hoy no tuve otro perro. Los animales que tuve fueron un
hdmster, un pato, un gato y un segundo gato.

4.

Recibi el hamster después de Champion. Me gustaba cortarle zanahoria, cam-
biar los periédicos y verlo correr en la ruedita, y solo paré de jugar porque
comenzé a morder el dedo de quien se acercase, y tenia el ritual de tragarse los
pedazos de zanahoria y meterse debajo de su cobijita y tirar todo para fuera
con ayuda de las patas, como si se estuviese rascando. En una ocasién, una tri-
pa vino junto con la comida, y a la mafiana siguiente fui a limpiar la jaula y el
hamster estaba duro y frio.
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5.

Quien me hablé6 de la muerte de Champion fue mi padre. Entré en el cuarto,
se sent6 en mi cama y, después de darme la noticia pidié que no le contase a mi
hermana, que tenia presentacién de ballet en la noche y podria ponerse ner-
viosa. Mi hermana es dos afios menor y baila desde pequefia. Cada afio ibamos
a un especticulo con treinta nifios en escena. Aguantaba unos diez minutos y
esperaba en la salida; una vez mi papd hizo lo mismo, el teatro quedaba en la
plaza de la Matriz y nos quedamos en la escalera conversando y mirando la
Catedral, la Asamblea Legislativa, el Tribunal de Justicia.

6.

Hace dos afios que mi padre murié de fibrosis, una especie de cicatrizacién
progresiva que disminuye el drea util del pulmén. La expectativa de vida a
partir de los primeros sintomas es aproximadamente de cinco afios. Mi pa-
dre comenzé teniendo dificultad para subir escaleras, después vino el bastén,
después no logré sostenerse en pie, después tuvo un tanque de oxigeno al lado
de la cama. Los dltimos meses, un enfermero ayudé a cuidarlo. Nos acompa-
fiaba en los paseos, empujaba la silla de ruedas, ibamos a una heladeria y nos
queddbamos en la mesa de la acera, una calle llena de drboles, mi padre con
apariencia saludable por causa de los corticoides. En el entierro, el rabino dio
un discurso, y corté un pedazo de ropa de cada familiar, y canté el rezo de los
muertos antes de que bajaran el ataid, y cada uno de los presentes tomé la pala
y tiré un poco de tierra.

7.

Mi padre vino de Alemania por causa del nazismo, en 1937, junto con mi
madre. Tenia seis afios. Mi abuelo emigré con su hija mayor a Israel. Mi padre
solo viajé a ver a su hermana en 1970, y nunca mds volvié a ver a mi abuelo
porque en ese viaje, y él solo fue porque mi abuelo estaba en el hospital, con
cdncer terminal, en ese viaje mi abuelo se rehusé a recibirlo. Para mi abuelo, mi
padre era un capitulo aparte. La razén es que mi padre, ain de nifio, no habia
respondido a las cartas que mi abuelo habia mandado al Brasil. Mi padre solo
me conté eso en 2007, cuando yo ya vivia en Sdo Paulo, en una conversacién de
dos minutos mientras esperdbamos un taxi en la calle Alameda Itu.

8.
Mi padre era ingeniero. Participé de varios proyectos grandes, la reforma del
mercado de Porto Alegre, el metro de Recife, un hospital en Sierra Leona. En
mayo de 1992, como en el mismo dia de la muerte del perro, entré a mi cuarto
para hablarme de un amigo mio. Ese amigo siempre iba en skate y fuimos muy
cercanos hasta por lo menos el segundo afio de colegio. Cuando tenia unos
trece afos nos asaltaron a él y a mi, un nifio de la calle que tenia una navaja
nos pidié las rodilleras y los guantes, yo me quedé parado y mi amigo sali6



corriendo de la misma forma como correria en mayo de 1992, al ser abordado
por un bandido cuando salia del carro. Recibié tres tiros en la espalda. Mi
padre dijo, ocurrié algo muy serio. Fui a la casa de mi amigo aquella noche,
mi padre me acompaiid, el padre de mi amigo nos recibié, estuvimos cerca de
media hora. Mucha gente estaba llegando, conocidos, parientes. El padre de mi
amigo estaba en medias. Estaba con la camisa afuera, la corbata floja, y segiin
me parecié hablé como pidiendo disculpas: ;:Qué puedo decir sobre esto?

9.

Aquella noche fui con mi padre a una cafeteria. Comimos sinduche y bebi
cerveza. Mi padre obvié el asunto y recordé el dia en que llegé a casa con el
pato, tal vez cinco afios antes, un regalo recibido en una feria agricola. El amigo
que muri6 estaba en nuestra casa. Le dimos agua al pato, maiz, y el animal an-
duvo de aqui para alld en el jardin y mi amigo quedé fascinado; la madre de él
siempre me daba regalos y como no le habia encontrado mucha gracia al pato
entonces le pregunté si mi amigo queria quedarse con él.

10.
El nombre del pato era Donald. El nombre del amigo que murié era Marcelo. E1
nombre de otro amigo que murid, y eso ocurrié en 1987, preso en una red de pes-
ca mientras surfeaba, era Victor. El dia del accidente estaibamos Victor, Marcelo
y yo dentro del agua, la playa era Capio de la Canoa, hacia unos cinco grados
y estdbamos cerca de la salida del alcantarillado. En las playas de Rio Grande
do Sul uno camina kilémetros y ve el mismo paisaje, casitas salvavidas, unos
montecitos de hierba, una mula que sufre y es golpeada porque no logra empujar
mis la carroza. Por la posicién del cabo de la red, que después localizamos en la
arena, y la corriente, que estaba jalando para el sur, se podria decir que la malla
pasé por debajo de mi y luego debajo de Marcelo antes de enredarse en la cuerda
de Victor, o en la quilla, o en la pierna de €l, nunca pude saberlo. Fue llevado
inconsciente a un puesto de salud. Salia una baba de sal de la boca. En el puesto
le dieron respiracién boca a boca y le pusieron electrodos en el pecho, primer
choque, segundo choque, un muchacho vistiendo bata que contaba los segundos.
Después dijeron que el procedimiento fue incorrecto, que ni lo pusieron boca
abajo, ni le expulsaron el agua o le quitaron el traje de neopreno para facilitar la
expansion del pecho, yo creo que él ya estaba muerto cuando lo sacaron del mar.

11.
Estaba hospedado en la casa de Victor. Habiamos llegado en la tarde, comimos
salchicha en la cena y jugamos cartas antes de dormir. Regresé a Porto Alegre
a las dos de la tarde del dia siguiente, mi padre al volante, ¢l y mi madre fueron
a Capio de la Canoa cuando supieron del accidente. El dia de la muerte de
Marcelo pensé en aquel viaje a la laguna de los patos, el peaje, una hora y media
hasta Porto Alegre; sali de la casa de Marcelo con el recuerdo vivo de aquello, le
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comenté a mi padre en la cafeteria y me dijo que no pensara en esas cosas. Hay
cosas que suceden. Hay cosas que a veces no tienen sentido, dijo, y hoy me doy
cuenta de que nunca conversé con mi padre sobre su infancia, sus compafieros
de escuela que tal vez se hayan quedado en Alemania, algunos o todos yendo a
parar a campos de concentracién, o sobre los recuerdos que él tenia de las calles
y de la ciudad y del pais que fue arrasado en los siguientes afios.

12.
Mi padre no frecuentaba la sinagoga. No participaba de las actividades be-
néficas relacionadas con la comunidad. No demostraba interés en temas reli-
giosos, nunca citaba un pasaje biblico, nunca rezaba, ni decia que creyese o no
en Dios, y en casi cuarenta afios no le of mencionar esa palabra, y cuando el
rabino pronuncié su discurso en el entierro exaltindolo como hombre que vivia
su_judaismo todos los dias no pude recordar tan solo un momento de su vida que

13.

Después de que mi padre muri6, mi madre quedé un poco sola. El luto vino en
un periodo igualmente dificil, en el que ella perdi6 a su mejor amiga. Mi hermana
tiene un cachorro de labrador, su vida es babear y dafiar el apartamento y robar la
comida y latir de noche, mi madre se empez6 a encarifar con él,y a llevarlo a una
plaza donde hay otros cachorros con duefios y adiestradores. A mi madre le gusta
hablar de mi padre, para ella no es algo mérbido, por el contrario, a mi también
me gusta porque sus recuerdos de vez en cuando incluyen algo que yo no sabia o
habia olvidado: la vez en que €l recibié un premio del Consejo de Ingenieria, en
que decidi6 hacer un asado y encendi el fuego con un secador eléctrico, en que
monté un teatro con arcilla por causa de mis suefios con las nutrias.

14.

En 1977 un sargento salvé un nifio en el zoolégico de Brasilia. Cay6 en la jaula
de las nutrias, y el sargento salté y fue atacado, y las mordidas le causaron una
infeccién que acabé matindolo en el hospital. El caso fue comentado durante
dias en la TV, una noche mi padre me llamé y en su cama tenfa una toalla imi-
tando una cortina y atras de ella varios mufiecos. El los habia hecho uno por
uno, y la historia comenzaba con la nutria, nadando de espaldas con sus hijos
comiendo peces. Mi padre lo hizo por varias noches, y explicaba que la nutria
solo era feroz cuando se sentia amenazada, y era imposible encontrar una en
Porto Alegre; antes de dormir veia el especticulo y segiin mi madre jamads volvi
a despertar gritando.

15.
Mi padre me enseié a conducir, nadar, usar soldadura, instalar una caja de luz
que servia para cuatro limparas a tres metros de distancia, con ella hicimos un



tren fantasma en el garaje de la casa. Fue él quien me llevé a que me aplicaran
la vacuna triple. Fue con él que monté en avién por primera vez. Fue él quien
me abrié una cuenta de banco, y me ensefié las primeras palabras en inglés,
y me trajo las revistas de vaqueros que me despertaron el gusto por la lectura
para mds tarde volverme escritor.
16.

Cuando tenia treinta y un afios, mi papa me llamé un viernes para contarme
que un compafiero mio de universidad, recién nombrado promotor de justicia
en Santa Rosa, interior de Rio Grande do Sul, habia recibido seis tiros de un
policia borracho. Durante muchos afios ese compaiiero estuvo entre mis dos o
tres mejores amigos. En la época que pasé en Londres, vivi en la pensién donde
él habia vivido. El habia prestado servicio como yo, pensé en ser diplomitico
como yo, lefamos los mismos libros y durante todo el curso hablamos sobre
dejar el derecho e intentar con otra profesién. Llegamos a ser socios en una
oficina de derecho antes de que yo me volviese periodista y me viniese para Sao
Paulo. El asesinato sali6 en los periédicos y tuvo repercusién por varias sema-
nas. Una calle de Porto Alegre recibié su nombre, que también era Marcelo. El
entierro fue al final de la tarde del viernes, no fui porque tenia algo importante
en el trabajo, o porque no me daria tiempo de tomar un avién, o por los dos
motivos o por ninguno de ellos, pero mi padre se ofrecié y fue en mi lugar.

17.

Un afo después de la muerte de mi padre, estuve en Porto Alegre para la
inauguracién del timulo. Allf estaban primos que viven en Florianépolis, en
Vitéria, en Francia e Israel. La ceremonia fue un domingo por la mafiana, esta-
ba frio, removieron un pafio negro sobre la lapida y colocaron algunas piedras,
y después fuimos a un restaurante, varios primos ya tienen hijos y no hubo una
persona en la mesa que no me preguntase si voy a tenerlos también. Siempre
me quedo pensando en esos encuentros, el modo como las personas lidian con
los hijos, mi prima dindole comida en la boca a un nifio de ocho meses, mi
primo jugando a patear una piedrita. Lo mds cercano que estuve de ser padre
tue cuando me casé. El matrimonio se acabd, y nunca pensé mds en el asunto,
y hoy no logro responder a preguntas como las del restaurante a no ser con un
comentario simpadtico y vacio.

18.
El primer gato que tuve murié atropellado. Al segundo se lo llevaron en la
separacién. El dia que mi ex mujer salié de la casa fui a un bar de la calle
Roosevelt, después a un bar de la Augusta, después entré a un club donde pre-
sentaban un show, después a otro club donde presentaban un segundo show,
después a un dltimo bar donde hay una rocola y se desayuna con chocolate y
conac, y las noches de los tres siguientes afios de mi vida fueron basicamente
asi. Perdi un trabajo por eso. Comencé varias relaciones y no funcionaron por
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eso. Nunca mds hablé con mi ex mujer, ni con ninguna de las novias que tuve,
ni con la mayoria de los compaiieros de colegio, de universidad, de trabajo, con
los amigos que hice a lo largo de cuarenta afios y que no sé mas dénde viven,
lo que hacen, si estdn vivos.
19.

El retrato en el timulo de mi padre es de cuando ¢l tenia unos sesenta, la
sonrisa es bastante tipica, pero cuando estoy solo e intento recordar no es una
pose especifica la que me viene a la cabeza, ni la voz, porque las personas
cambian de voz con la edad y en los ultimos doce afios tuvimos muchas mds
conversaciones por teléfono que personalmente. En las novelas que he escrito
retraté a mi padre de varias formas: como judio marcado por la memoria de
la guerra, como personaje secundario en la historia del accidente con la red,
como un hombre que le da la peor noticia de la vida al hijo antes de un partido
de futbol. Todo verdad y todo mentira, como siempre ocurre en la ficcion, y ya
pensé mucho en el porqué de haber escrito siempre sobre él, y si cuando sea
viejo voy a confundir la memoria suya con la memoria registrada en esos libros:
los hechos que escogi contar o no, los sentimientos que tenia o no, quién fue
mi padre de verdad y lo que me volvi por causa de eso o no, o a pesar de eso, o
independientemente de eso, la historia que por varias razones comienza en el
especticulo de ballet después de la muerte de Champion.

20.
Mi padre estaba en la butaca al lado de la mia. La platea estaba llena, y de
repente todo quedé oscuro, y poco después se encendié una luz, apenas mi
hermana en el escenario, la coreografia era Caperucita Roja.

21.

Mi hermana supo lo de Champion en la casa. El déberman le arrancé la mitad
del hocico, y la empleada vio su cuerpo como colgado, el hueso maxilar expues-
to. Los primeros auxilios a un perro son los mismos de una persona, uno lo
asegura en posicién horizontal, cuida de que no haya obstruccién en la boca y
presiona en la herida para que no se forme un codgulo. Champion estaba quie-
to cuando lo montaron al carro, envuelto en una toalla de sangre,y en la clinica
el veterinario midié el pulso y la temperatura de las patas, y mir6 el color de las
encias, y entonces le dijo a mi padre que no habia ya qué hacer y que lo mejor
era aplicar la inyeccién letal.

22.
Mi padre fue a la casa del coreano cuando regresé de la clinica. Nadie de nues-
tra familia habia ido alld. La sala era grande, y al fondo habia una piscina y una
cancha de basquet. El coreano ya sabia lo que habia ocurrido y le dijo a mi padre
que la culpa era de la empleada. Fue ella la que solt6 la correa. No es culpa mia
que su perro metiera el hocico donde no debia, no es culpa mia que ustedes no



lo cuidaran, un dia mi padre estaba en el teléfono y me paré atrds de la puerta
mientras él contaba toda la historia, con todos los detalles, antes, durante y des-
pués del ataque del déberman, y entonces comenz6 a decir mierda, qué mierda
todo esto. Fue la tnica vez que le escuché la voz temblar. Al final era casi un su-
surro. Nunca mdas coment6 el episodio, y de Champion conservo apenas fashes,
el plato donde comia su racién, la cobra de plastico que pasaba todo el dia
mordiendo, el pelo oscurecido después del bafio, una noche de juego en que nos
quedamos junto a él, yo y mi padre, hasta que terminé el ruido de los voladores.

23.
Un perro muere de varias maneras. Puede contraer rabia, moquillo, parvoviro-
sis. Puede tener hepatitis y cancer. Puede recibir un tiro o intoxicarse con una
planta. O uno puede tomar una botella de vidrio, envolverla en el periédico,
un dia himedo en el sétano, toda la casa en silencio, y pisar encima del perié-
dico varias veces hasta que los pedazos queden bien pequefios. Algunos, casi
invisibles. Entonces uno coge esos pedazos uno por uno, los fija en un trozo
de carne cruda, por cada lado y sobre toda la superficie, de forma que el trozo
quede pesado y con textura arenosa. Uno sube las escaleras, cruza la sala, abre
la puerta, pasa el jardin y la calle, hasta el lado del enrejado, lo més cerquita por N
causa de los arbustos; el plato preferido de cualquier perro en cualquier lugary — #1
época, y tira la encomienda al otro lado.

e,

24,
Mi hermana llor6 toda la noche por causa de Champion. Mi padre fue a su
cuarto varias veces, oia los pasos de él arrastrando las piernas y recordaba nuestra
conversacién en la tarde, pidiéndome que fuese fuerte, tenfamos que proteger a
mi hermana, ya era grande y era el hermano mayor y eso es lo que un hermano
mayor hace. No vale la pena tener rabia, dijo. La rabia es el peor sentimiento que
alguien puede guardar. Alguien con rabia nunca serd duefio de su propia vida,
afirmé mi padre, pero en el teatro surgié un lobo y mi hermana hizo los gestos
que simulaban las preguntas sobre las orejas, por qué los ojos tan grandes, y la
boca enorme, y durante esa y las demds escenas del especticulo lo Gnico que se
me venia a la cabeza era el coreano. La casa del coreano. Las pocas veces que vi
al coreano en la puerta, saliendo de traje para el trabajo, y lo que haria la préxima
vez que lo viese. Y lo que €l haria cuando me viese. Y si lo miraria bien a los ojos
sabiendo que yo sabia que él sabia. Y nunca mds, ni en la muerte de Victor, ni
en la de Marcelo, ni en la del otro Marcelo, ni incluso en la de mi padre y en la
ceremonia de inauguracién del timulo, porque no lloré en ninguna de esas oca-
siones, una ldgrima tan solo, una vida entera sin derramar una ldgrima, nunca
mis fue como aquella noche en el ballet: cuarta fila, mi padre a media luz, miré
hacia él y fijé la imagen de su perfil, la nariz, el mentdn, los ojos y la expresidn,
la imagen mids nitida que conservo de mi padre, yo ya tan cercano de tomar una
decisién mientras él esperaba por la respuesta del lobo.
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