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Michel Laub

Animales
Traducción: Felipe Restrepo David

Ilustraciones: José Antonio Suárez

1.
Cuando tenía once años, en Porto Alegre, a mi perro Champion lo mató el 
dóberman del vecino. 

2.
Ese vecino era un coreano dueño de una fábrica de galletas, y donde su fa-
milia vivía ahora hay un edificio. Donde nosotros vivíamos también hay uno, 
así como en todo el barrio, que estaba lleno de terrenos baldíos y aceras para 
montar skate.

3.
Quien paseaba a Champion era la empleada. El día de su muerte estaba olfa-
teando en un arbusto, y en un momento de distracción de ella jaló la correa y 
logró soltarse a tiempo para ir a meter el hocico entre el enrejado del corea-
no. Ella trabajó en mi casa por uno o dos años más, nunca la volví a ver, y de 
los once años hasta hoy no tuve otro perro. Los animales que tuve fueron un 
hámster, un pato, un gato y un segundo gato.

4.
Recibí el hámster después de Champion. Me gustaba cortarle zanahoria, cam-
biar los periódicos y verlo correr en la ruedita, y solo paré de jugar porque 
comenzó a morder el dedo de quien se acercase, y tenía el ritual de tragarse los 
pedazos de zanahoria y meterse debajo de su cobijita y tirar todo para fuera 
con ayuda de las patas, como si se estuviese rascando. En una ocasión, una tri-
pa vino junto con la comida, y a la mañana siguiente fui a limpiar la jaula y el 
hámster estaba duro y frío.
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5.
Quien me habló de la muerte de Champion fue mi padre. Entró en el cuarto, 
se sentó en mi cama y, después de darme la noticia pidió que no le contase a mi 
hermana, que tenía presentación de ballet en la noche y podría ponerse ner-
viosa. Mi hermana es dos años menor y baila desde pequeña. Cada año íbamos 
a un espectáculo con treinta niños en escena. Aguantaba unos diez minutos y 
esperaba en la salida; una vez mi papá hizo lo mismo, el teatro quedaba en la 
plaza de la Matriz y nos quedamos en la escalera conversando y mirando la 
Catedral, la Asamblea Legislativa, el Tribunal de Justicia.

6.
Hace dos años que mi padre murió de fibrosis, una especie de cicatrización 
progresiva que disminuye el área útil del pulmón. La expectativa de vida a 
partir de los primeros síntomas es aproximadamente de cinco años. Mi pa-
dre comenzó teniendo dificultad para subir escaleras, después vino el bastón, 
después no logró sostenerse en pie, después tuvo un tanque de oxígeno al lado 
de la cama. Los últimos meses, un enfermero ayudó a cuidarlo. Nos acompa-
ñaba en los paseos, empujaba la silla de ruedas, íbamos a una heladería y nos 
quedábamos en la mesa de la acera, una calle llena de árboles, mi padre con 
apariencia saludable por causa de los corticoides. En el entierro, el rabino dio 
un discurso, y cortó un pedazo de ropa de cada familiar, y cantó el rezo de los 
muertos antes de que bajaran el ataúd, y cada uno de los presentes tomó la pala 
y tiró un poco de tierra.
 

7.
Mi padre vino de Alemania por causa del nazismo, en 1937, junto con mi 
madre. Tenía seis años. Mi abuelo emigró con su hija mayor a Israel. Mi padre 
solo viajó a ver a su hermana en 1970, y nunca más volvió a ver a mi abuelo 
porque en ese viaje, y él solo fue porque mi abuelo estaba en el hospital, con 
cáncer terminal, en ese viaje mi abuelo se rehusó a recibirlo. Para mi abuelo, mi 
padre era un capítulo aparte. La razón es que mi padre, aún de niño, no había 
respondido a las cartas que mi abuelo había mandado al Brasil. Mi padre solo 
me contó eso en 2007, cuando yo ya vivía en São Paulo, en una conversación de 
dos minutos mientras esperábamos un taxi en la calle Alameda Itu.

8.
Mi padre era ingeniero. Participó de varios proyectos grandes, la reforma del 
mercado de Porto Alegre, el metro de Recife, un hospital en Sierra Leona. En 
mayo de 1992, como en el mismo día de la muerte del perro, entró a mi cuarto 
para hablarme de un amigo mío. Ese amigo siempre iba en skate y fuimos muy 
cercanos hasta por lo menos el segundo año de colegio. Cuando tenía unos 
trece años nos asaltaron a él y a mí, un niño de la calle que tenía una navaja 
nos pidió las rodilleras y los guantes, yo me quedé parado y mi amigo salió 
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corriendo de la misma forma como correría en mayo de 1992, al ser abordado 
por un bandido cuando salía del carro. Recibió tres tiros en la espalda. Mi 
padre dijo, ocurrió algo muy serio. Fui a la casa de mi amigo aquella noche, 
mi padre me acompañó, el padre de mi amigo nos recibió, estuvimos cerca de 
media hora. Mucha gente estaba llegando, conocidos, parientes. El padre de mi 
amigo estaba en medias. Estaba con la camisa afuera, la corbata floja, y según 
me pareció habló como pidiendo disculpas: ¿Qué puedo decir sobre esto?
 

9.
Aquella noche fui con mi padre a una cafetería. Comimos sánduche y bebí 
cerveza. Mi padre obvió el asunto y recordó el día en que llegó a casa con el 
pato, tal vez cinco años antes, un regalo recibido en una feria agrícola. El amigo 
que murió estaba en nuestra casa. Le dimos agua al pato, maíz, y el animal an-
duvo de aquí para allá en el jardín y mi amigo quedó fascinado; la madre de él 
siempre me daba regalos y como no le había encontrado mucha gracia al pato 
entonces le pregunté si mi amigo quería quedarse con él.

10.
El nombre del pato era Donald. El nombre del amigo que murió era Marcelo. El 
nombre de otro amigo que murió, y eso ocurrió en 1987, preso en una red de pes-
ca mientras surfeaba, era Víctor. El día del accidente estábamos Víctor, Marcelo 
y yo dentro del agua, la playa era Capão de la Canoa, hacía unos cinco grados 
y estábamos cerca de la salida del alcantarillado. En las playas de Rio Grande 
do Sul uno camina kilómetros y ve el mismo paisaje, casitas salvavidas, unos 
montecitos de hierba, una mula que sufre y es golpeada porque no logra empujar 
más la carroza. Por la posición del cabo de la red, que después localizamos en la 
arena, y la corriente, que estaba jalando para el sur, se podría decir que la malla 
pasó por debajo de mí y luego debajo de Marcelo antes de enredarse en la cuerda 
de Víctor, o en la quilla, o en la pierna de él, nunca pude saberlo. Fue llevado 
inconsciente a un puesto de salud. Salía una baba de sal de la boca. En el puesto 
le dieron respiración boca a boca y le pusieron electrodos en el pecho, primer 
choque, segundo choque, un muchacho vistiendo bata que contaba los segundos. 
Después dijeron que el procedimiento fue incorrecto, que ni lo pusieron boca 
abajo, ni le expulsaron el agua o le quitaron el traje de neopreno para facilitar la 
expansión del pecho, yo creo que él ya estaba muerto cuando lo sacaron del mar.
 

11.
Estaba hospedado en la casa de Víctor. Habíamos llegado en la tarde, comimos 
salchicha en la cena y jugamos cartas antes de dormir. Regresé a Porto Alegre 
a las dos de la tarde del día siguiente, mi padre al volante, él y mi madre fueron 
a Capão de la Canoa cuando supieron del accidente. El día de la muerte de 
Marcelo pensé en aquel viaje a la laguna de los patos, el peaje, una hora y media 
hasta Porto Alegre; salí de la casa de Marcelo con el recuerdo vivo de aquello, le 
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comenté a mi padre en la cafetería y me dijo que no pensara en esas cosas. Hay 
cosas que suceden. Hay cosas que a veces no tienen sentido, dijo, y hoy me doy 
cuenta de que nunca conversé con mi padre sobre su infancia, sus compañeros 
de escuela que tal vez se hayan quedado en Alemania, algunos o todos yendo a 
parar a campos de concentración, o sobre los recuerdos que él tenía de las calles 
y de la ciudad y del país que fue arrasado en los siguientes años.

12.
Mi padre no frecuentaba la sinagoga. No participaba de las actividades be-
néficas relacionadas con la comunidad. No demostraba interés en temas reli-
giosos, nunca citaba un pasaje bíblico, nunca rezaba, ni decía que creyese o no 
en Dios, y en casi cuarenta años no le oí mencionar esa palabra, y cuando el 
rabino pronunció su discurso en el entierro exaltándolo como hombre que vivía 
su judaísmo todos los días no pude recordar tan solo un momento de su vida que 
justificase ese rótulo.

13.
Después de que mi padre murió, mi madre quedó un poco sola. El luto vino en 
un periodo igualmente difícil, en el que ella perdió a su mejor amiga. Mi hermana 
tiene un cachorro de labrador, su vida es babear y dañar el apartamento y robar la 
comida y latir de noche, mi madre se empezó a encariñar con él, y a llevarlo a una 
plaza donde hay otros cachorros con dueños y adiestradores. A mi madre le gusta 
hablar de mi padre, para ella no es algo mórbido, por el contrario, a mí también 
me gusta porque sus recuerdos de vez en cuando incluyen algo que yo no sabía o 
había olvidado: la vez en que él recibió un premio del Consejo de Ingeniería, en 
que decidió hacer un asado y encendió el fuego con un secador eléctrico, en que 
montó un teatro con arcilla por causa de mis sueños con las nutrias.

14.
En 1977 un sargento salvó un niño en el zoológico de Brasilia. Cayó en la jaula 
de las nutrias, y el sargento saltó y fue atacado, y las mordidas le causaron una 
infección que acabó matándolo en el hospital. El caso fue comentado durante 
días en la TV, una noche mi padre me llamó y en su cama tenía una toalla imi-
tando una cortina y atrás de ella varios muñecos. Él los había hecho uno por 
uno, y la historia comenzaba con la nutria, nadando de espaldas con sus hijos 
comiendo peces. Mi padre lo hizo por varias noches, y explicaba que la nutria 
solo era feroz cuando se sentía amenazada, y era imposible encontrar una en 
Porto Alegre; antes de dormir veía el espectáculo y según mi madre jamás volví 
a despertar gritando.

15.
Mi padre me enseñó a conducir, nadar, usar soldadura, instalar una caja de luz 
que servía para cuatro lámparas a tres metros de distancia, con ella hicimos un 
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tren fantasma en el garaje de la casa. Fue él quien me llevó a que me aplicaran 
la vacuna triple. Fue con él que monté en avión por primera vez. Fue él quien 
me abrió una cuenta de banco, y me enseñó las primeras palabras en inglés, 
y me trajo las revistas de vaqueros que me despertaron el gusto por la lectura 
para más tarde volverme escritor.

16.
Cuando tenía treinta y un años, mi papá me llamó un viernes para contarme 
que un compañero mío de universidad, recién nombrado promotor de justicia 
en Santa Rosa, interior de Rio Grande do Sul, había recibido seis tiros de un 
policía borracho. Durante muchos años ese compañero estuvo entre mis dos o 
tres mejores amigos. En la época que pasé en Londres, viví en la pensión donde 
él había vivido. Él había prestado servicio como yo, pensó en ser diplomático 
como yo, leíamos los mismos libros y durante todo el curso hablamos sobre 
dejar el derecho e intentar con otra profesión. Llegamos a ser socios en una 
oficina de derecho antes de que yo me volviese periodista y me viniese para São 
Paulo. El asesinato salió en los periódicos y tuvo repercusión por varias sema-
nas. Una calle de Porto Alegre recibió su nombre, que también era Marcelo. El 
entierro fue al final de la tarde del viernes, no fui porque tenía algo importante 
en el trabajo, o porque no me daría tiempo de tomar un avión, o por los dos 
motivos o por ninguno de ellos, pero mi padre se ofreció y fue en mi lugar.

17.
Un año después de la muerte de mi padre, estuve en Porto Alegre para la 
inauguración del túmulo. Allí estaban primos que viven en Florianópolis, en 
Vitória, en Francia e Israel. La ceremonia fue un domingo por la mañana, esta-
ba frío, removieron un paño negro sobre la lápida y colocaron algunas piedras, 
y después fuimos a un restaurante, varios primos ya tienen hijos y no hubo una 
persona en la mesa que no me preguntase si voy a tenerlos también. Siempre 
me quedo pensando en esos encuentros, el modo como las personas lidian con 
los hijos, mi prima dándole comida en la boca a un niño de ocho meses, mi 
primo jugando a patear una piedrita. Lo más cercano que estuve de ser padre 
fue cuando me casé. El matrimonio se acabó, y nunca pensé más en el asunto, 
y hoy no logro responder a preguntas como las del restaurante a no ser con un 
comentario simpático y vacío.

18.
El primer gato que tuve murió atropellado. Al segundo se lo llevaron en la 
separación. El día que mi ex mujer salió de la casa fui a un bar de la calle 
Roosevelt, después a un bar de la Augusta, después entré a un club donde pre-
sentaban un show, después a otro club donde presentaban un segundo show, 
después a un último bar donde hay una rocola y se desayuna con chocolate y 
coñac, y las noches de los tres siguientes años de mi vida fueron básicamente 
así. Perdí un trabajo por eso. Comencé varias relaciones y no funcionaron por 
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eso. Nunca más hablé con mi ex mujer, ni con ninguna de las novias que tuve, 
ni con la mayoría de los compañeros de colegio, de universidad, de trabajo, con 
los amigos que hice a lo largo de cuarenta años y que no sé más dónde viven, 
lo que hacen, si están vivos.

19.
El retrato en el túmulo de mi padre es de cuando él tenía unos sesenta, la 
sonrisa es bastante típica, pero cuando estoy solo e intento recordar no es una 
pose específica la que me viene a la cabeza, ni la voz, porque las personas 
cambian de voz con la edad y en los últimos doce años tuvimos muchas más 
conversaciones por teléfono que personalmente. En las novelas que he escrito 
retraté a mi padre de varias formas: como judío marcado por la memoria de 
la guerra, como personaje secundario en la historia del accidente con la red, 
como un hombre que le da la peor noticia de la vida al hijo antes de un partido 
de fútbol. Todo verdad y todo mentira, como siempre ocurre en la ficción, y ya 
pensé mucho en el porqué de haber escrito siempre sobre él, y si cuando sea 
viejo voy a confundir la memoria suya con la memoria registrada en esos libros: 
los hechos que escogí contar o no, los sentimientos que tenía o no, quién fue 
mi padre de verdad y lo que me volví por causa de eso o no, o a pesar de eso, o 
independientemente de eso, la historia que por varias razones comienza en el 
espectáculo de ballet después de la muerte de Champion.

20.
Mi padre estaba en la butaca al lado de la mía. La platea estaba llena, y de 
repente todo quedó oscuro, y poco después se encendió una luz, apenas mi 
hermana en el escenario, la coreografía era Caperucita Roja.

21.
Mi hermana supo lo de Champion en la casa. El dóberman le arrancó la mitad 
del hocico, y la empleada vio su cuerpo como colgado, el hueso maxilar expues-
to. Los primeros auxilios a un perro son los mismos de una persona, uno lo 
asegura en posición horizontal, cuida de que no haya obstrucción en la boca y 
presiona en la herida para que no se forme un coágulo. Champion estaba quie-
to cuando lo montaron al carro, envuelto en una toalla de sangre, y en la clínica 
el veterinario midió el pulso y la temperatura de las patas, y miró el color de las 
encías, y entonces le dijo a mi padre que no había ya qué hacer y que lo mejor 
era aplicar la inyección letal.

22.
Mi padre fue a la casa del coreano cuando regresó de la clínica. Nadie de nues-
tra familia había ido allá. La sala era grande, y al fondo había una piscina y una 
cancha de básquet. El coreano ya sabía lo que había ocurrido y le dijo a mi padre 
que la culpa era de la empleada. Fue ella la que soltó la correa. No es culpa mía 
que su perro metiera el hocico donde no debía, no es culpa mía que ustedes no 
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lo cuidaran, un día mi padre estaba en el teléfono y me paré atrás de la puerta 
mientras él contaba toda la historia, con todos los detalles, antes, durante y des-
pués del ataque del dóberman, y entonces comenzó a decir mierda, qué mierda 
todo esto. Fue la única vez que le escuché la voz temblar. Al final era casi un su-
surro. Nunca más comentó el episodio, y de Champion conservo apenas flashes, 
el plato donde comía su ración, la cobra de plástico que pasaba todo el día 
mordiendo, el pelo oscurecido después del baño, una noche de juego en que nos 
quedamos junto a él, yo y mi padre, hasta que terminó el ruido de los voladores.

23.
Un perro muere de varias maneras. Puede contraer rabia, moquillo, parvoviro-
sis. Puede tener hepatitis y cáncer. Puede recibir un tiro o intoxicarse con una 
planta. O uno puede tomar una botella de vidrio, envolverla en el periódico, 
un día húmedo en el sótano, toda la casa en silencio, y pisar encima del perió-
dico varias veces hasta que los pedazos queden bien pequeños. Algunos, casi 
invisibles. Entonces uno coge esos pedazos uno por uno, los fija en un trozo 
de carne cruda, por cada lado y sobre toda la superficie, de forma que el trozo 
quede pesado y con textura arenosa. Uno sube las escaleras, cruza la sala, abre 
la puerta, pasa el jardín y la calle, hasta el lado del enrejado, lo más cerquita por 
causa de los arbustos; el plato preferido de cualquier perro en cualquier lugar y 
época, y tira la encomienda al otro lado.
 

24.
Mi hermana lloró toda la noche por causa de Champion. Mi padre fue a su 
cuarto varias veces, oía los pasos de él arrastrando las piernas y recordaba nuestra 
conversación en la tarde, pidiéndome que fuese fuerte, teníamos que proteger a 
mi hermana, ya era grande y era el hermano mayor y eso es lo que un hermano 
mayor hace. No vale la pena tener rabia, dijo. La rabia es el peor sentimiento que 
alguien puede guardar. Alguien con rabia nunca será dueño de su propia vida, 
afirmó mi padre, pero en el teatro surgió un lobo y mi hermana hizo los gestos 
que simulaban las preguntas sobre las orejas, por qué los ojos tan grandes, y la 
boca enorme, y durante esa y las demás escenas del espectáculo lo único que se 
me venía a la cabeza era el coreano. La casa del coreano. Las pocas veces que vi 
al coreano en la puerta, saliendo de traje para el trabajo, y lo que haría la próxima 
vez que lo viese. Y lo que él haría cuando me viese. Y si lo miraría bien a los ojos 
sabiendo que yo sabía que él sabía. Y nunca más, ni en la muerte de Víctor, ni 
en la de Marcelo, ni en la del otro Marcelo, ni incluso en la de mi padre y en la 
ceremonia de inauguración del túmulo, porque no lloré en ninguna de esas oca-
siones, una lágrima tan solo, una vida entera sin derramar una lágrima, nunca 
más fue como aquella noche en el ballet: cuarta fila, mi padre a media luz, miré 
hacia él y fijé la imagen de su perfil, la nariz, el mentón, los ojos y la expresión, 
la imagen más nítida que conservo de mi padre, yo ya tan cercano de tomar una 
decisión mientras él esperaba por la respuesta del lobo.


