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aci en la Baixada Santista, en el li-
toral paulista, en San Vicente, ciu-
dad que comparte la isla del mismo
nombre con su vecina, la tradicional ciudad
portuaria de Santos, pegada a ella como si
fueran una sola ciudad. Vivi alli hasta los
dieciocho afios, entre 1948 y 1966. Era un
mundo mezclado de ciudad, playa y man-
gle, donde el futbol estaba en todas partes.
En los terrenos vacios y en las calles no pa-
vimentadas, en terrenos inundados de lama
oscura, los muchachos esperaban ansiosos
la digestién del almuerzo para comenzar
un juego que terminaba siempre al iniciar
la noche y se extendia por todo el verano.
Muchas veces regresé cubierto de la cabeza
a los pies, siempre descalzo y sin camisa, de
aquella lama —como una camisa diez—.
Mais tarde, las clases de educacién fisica de
mi colegio se hacian en la playa, y consis-
tian en un juego de futbol sin tregua, desde
las siete hasta casi el final de la mafana, por
connivencia de un profesor interesado en
otras actividades.
Todo eso tenia correspondencia, es cla-
ro, con lo que se veia alrededor, en el mundo
de los adultos. Como en tantas ciudades de

Brasil, si no en todas, en San Vicente pulu-
laban las canchas de fatbol expuestas a la ca-
lle, a las plazas, ala vega, rodeadas de simples
cercas bajas de madera, donde cada domin-
go se disputaban los campeonatos de la “di-
visién principal”y de la “primera divisién”.

El campo de grama de Itararé nacia
casi directamente de la arena de la playa, y
el de Vera Mar, que quedaba curiosamente
al lado opuesto al mar, era una plaza irre-
gular donde se distinguian en el piso, ade-
mas de las dreas y el circulo central difusos,
senderos de los transetintes habituales que
tenian en el campo de fatbol su camino,
y donde, en trechos mds concentrados de
grama, algin caballo pastaba descuidado
durante la semana, entre ropas puestas a
clarear. El Beija Flor de la Villa Margarida
extraia su gramado impecable de los alre-
dedores del manglar, en medio de un barrio
pobre, arriesgindose, a partir de un modes-
to esbozo de graderias, a la aventura de un
ensayo de iluminacién nocturna. Y el San
Vicente Atlético Club simulaba un esta-
dio real cercando su césped, corto y duro,
de muros altos y alambrado, ademds de una
hilera de graderias de tosca madera oscura y
cruda, con cabezas de clavos a la vista, pero
osadamente cubiertas.

Era el fatbol, por encima de todo, lo
que hacia de San Vicente y Santos dos
ciudades diferentes, aunque unidas en un
continuum urbano en el cual el visitante
no percibia fallas a primera vista. El fuit-
bol vicentino era esencialmente local, con
la modestia y la proximidad animada que
le corresponden, mientras que el de Santos
tenia dimensién estatal, con tres equipos de
la divisién principal: el Portuguesa Santista,
el Jabaquara, con su inolvidable uniforme
rojo y amarillo y su incurable condicién de
equipo sin estadio, y el Santos Fatbol Club.
Este ganaria, como todos saben, exacta-
mente a lo largo de esos afios, su fulgurante
dimensioén nacional, internacional, mundial
y Gnica. Lo que no disminuia en absoluta-
mente nada, que quede claro, la vibracién



de las tardes impecables, o de los dias dra-
maticos de canchas lamosas e inundadas
del campeonato vicentino.

En la playa, ese movimiento de clubes,
divisiones y campeonatos se dejaba derra-
mar en una dimensién atemporal y utépi-
ca. Las playas de Santos y San Vicente, asi
como las que se extienden desde la Playa
Grande a Itanhaém y Peruibe, son planas y
de arena dura, contrario a las arenas blandas
y movedizas de Rio de Janeiro.

Cuando la marea baja, ellas se ofrecen
como extasiantes y granuladas mesas de
billar al sol, plateadas al crepuisculo, en la
vera liquida y firme del vaivén del mar. Alli
se jugé, durante tardes infinitas, un fitbol
sin fronteras definidas y donde, ahi si, no se
distinguian mds las dos ciudades.

El modo de organizacién de esa cultu-
ra lidica era simple: quien llegaba a la pla-
ya y se aproximaba a un grupo ya reunido
en torno a una pelota, en el momento de
la formacién de los equipos, entraba en el
juego a partir de la definicién por pares o
nones de dos representantes sefialados para
escoger a los demds. Quien se presentaba
para el juego ya en curso, de preferencia en
dupla, era admitido de a uno para cada lado,
hasta el limite numérico de lo generosa-
mente razonable. Ese régimen de inclusién
espontinea me parecia tan natural como la
propia naturaleza, el mar y el morro.

A lo largo de los afios, siempre que
volvia a San Vicente, buscaba inmediata-
mente el imperio de las tardes en la playa,
entrando en aquellos juegos donde se mez-
claban libremente clases sociales y edades, y
reconociendo en ello uno de los bienes pre-
ciosos que es posible compartir de manera
informal y gratuita en el mundo.

En los afios noventa, si no me engafio,
tui sintiendo un cambio que la conciencia se
demoré en registrar: se tornaba mas dificil
entrar en los juegos. Ellos escaseaban. Los
grupos ya llegaban equipados con camise-
tas bdsicas pero predistribuidas, largueros y
redes instaladas, y un cordén de aislamiento

con el que cercaban y cercenaban el espacio
de la disputa. Varias veces vagué de juego
en juego por la playa, azulisima y apacible-
mente dorada, bajo una temperatura ideal
en la tarde declinante. (Surgfan ahora, aqui
y alli, juegos organizados de fitbol feme-
nino, disputados con una furia inédita por
chicas pobres que parecian reeditar en la
arena “el picadito” de otros tiempos).

El fatbol de playa, junto con la escuela
publica y los campeonatos de calle, forma-
ban un campo de contacto democritico e
informal que iba siendo desactivado, de-
marcado y regulado por los nuevos patrones
de consumo y por la reorganizacién de la
separacién social, donde no cabia la misma
permeabilidad. Como sucede en la consti-
tucién de todas las formas miticas, aquella
utopia lidica me fue revelada, con toda su
evidencia, justamente cuando se mostraba
ya transitoria y pasada. La entrada en es-
cena de los patrones de consumo de masa,
la relativa conversién de San Vicente en
ciudad-dormitorio de empleados de Santos
y Cubatio, su crecimiento demogrifico, la
especializacién del entretenimiento de las
poblaciones pobres que mejoraron de vida
en ese periodo y las sefiales esparcidas de la
violencia urbana se iban haciendo sentir, in-
directamente, en aquellos sdbados solitarios.

Los estudios sociolégicos sobre el
tutbol tocan casi siempre el tema de los
conflictos sociales que hacen del juego su
manera de expresién —como si el juego
fuera antes que nada un instrumento de la
necesidad de manifestar los choques socia-
les, casi que su alegoria—. Esos conflictos,
ciertamente, estin y estaban alli, en aquella
San Vicente. Pero eran menos esquemati-
cos y menos visibles para un muchacho de
clase media como yo, inmerso en las posi-
bilidades dadas por una isla de fantasia que
era, al mismo tiempo, real. Ante el socio-
logismo automitico prefiero mi idealismo
estudiantil —porque me fue dado ver alli el
sustrato auténticamente lidico del juego, y
el margen de cierta gratuidad irreductible
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que él guardaba—. Ese margen fue volvién-
dose inverosimil en un mundo ostensivo,
extensivo e intensivamente capitalizado.

En 1956, con siete u ocho afios de
edad, tuve que elegir el equipo a apoyar.
Para un nifio ya atrapado por la fascinacién
del futbol, tal vez esa sea la primera deci-
sién presentida como un acto que alteraria
su vida entera.

Después de un examen de las alterna-
tivas, mi duda se concentré en dos posibi-
lidades: el San Pablo Fuatbol Club, que era
el equipo de mi padre, y el Santos Fuatbol
Club, que tenia el atractivo de albergar un
aura de proximidad y haber sido, después de
veinte afios sin titulos, campeén en 1955.
Era lo viejo y lo nuevo (el simbolo de San
Pablo era, exactamente, un viejo de bar-
bas blancas). Por esa época era la final del
campeonato de 1956 que, no por suerte, in-
cluia a los dos protagonistas de mi dilema,
ritualmente confrontados. El dia del juego
decisivo, escogi al Santos Fatbol Club. Me
dormi escuchando el partido por la radio,
en el intervalo de medio tiempo, cuando el
Santos perdia por 2 a 1, y desperté cam-
peodn, con una goleada de 4 a 2,y la foto de
mi equipo estampada en una pdgina entera
del periédico.

Un dia de 1957 vi, en una gaceta de-
portiva, la foto de un muchacho que venia
destacindose en el Santos. Al afio siguien-
te ese muchacho se llamaba Pelé y hacia
parte de la seleccidn brasilera, y la seleccién

brasilera, en un domingo infinito que pare-
ce la propia final de los tiempos, era cam-
peona del mundo. Cuando Pelé volvié a
la Villa Belmiro —el pequefio estadio del
Santos— ya se podia escuchar por la ra-
dio, en el momento en que la bola llegaba
hasta ¢él, un alarido diferente en la platea,
un clamor excitado y ansioso, una marca de
consagracion.

Un acontecimiento de esa poten-
cia nunca se da aislado, no solo porque
un equipo de fatbol tiene once jugadores,
sino porque un poder magnético pare-
ce arrastrar, por azar y necesidad, lo que
estd a su alrededor. Pelé estaba al lado de
un crack: del volante Zito, del centro de-
lantero Pagio, del punta izquierdo vicen-
tino Pepe (que se reivindicaba, con razén,
como el mayor artillero de la historia del
Santos, contando con el hecho de que “Pelé
no cuenta”). A ellos se sumaban el centro
delantero Coutinho (cuyas marcas con Pelé
hacian de €l un alter ego, una suma y un
plus, como si no bastase, y de ellos una du-
pla de héroes germinados, a la manera de
ciertas narrativas miticas), Calvet, Dorval
y Mengalvio, venidos del fitbol gaucho, e
incluso el arquero Gilmar, el central Mauro,
ademds de Lima, el “Coringa”. Se aseguré
la supervivencia de ese periodo de glorias
con la llegada del lateral derecho Carlos
Alberto, con las sustituciones posteriores
de Laércio por Gilmar y de este por Cejas,

de Mauro por Ramos Delgado, de Calvet
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por Orlando, de Pepe por Edu, de Zito
por Clodoaldo, de Coutinho por Toninho
Guerreiro, de Dorval por Manoel Maria.
Como es sabido, el Santos gané —en
el periodo de 1956 a 1969, que coincide, en
mayor parte, con mi “vida 1til” de hincha
en la Baixada Santista— los campeonatos
Paulista (de los afios 58, 60, 61, 62, 67, 68,
69), Brasilero (61, 62, 63, 64, 65, 66), Rio-
San Pablo (59, 63, 64, 66), Suramericano
(62 y 63) y Mundial (62 y 63), al mismo
tiempo que incursionaba por todos los
cuadrantes. De esa época, la hinchada de
Santos y yo somos una especie de envés de
Nick Hornby, el novelista inglés que escri-
bié, en Fiebre en las gradas, su autobiografia
de hincha de Arsenal en un periodo en el
que el equipo no le ganaba a nadie. La si-
tuacion se invertia en toda la linea: mi padre
se volvié santista, y nos asocié al club, con
derecho a dos asientos permanentes (el San
Pablo construia el Estadio de Morumbi y
debilit6 el equipo; el Santos era realmente
irresistible para las hinchadas adversarias).
La pequefia Villa Belmiro, con su calmada
y aireada atmdésfera de provincia, que pasé a
frecuentar casi semanalmente, contenia una

parte considerable de la expresién méxima
que el futbol jamas haya conocido.

Lo que pasé alli tiene poco registro
en video. Pelé es un ser de transicién en-
tre el futbol de radio y el de la televisién,
cuyos videos contribuirfan a convertirlo en
el simbolo de alcance universal que es. Sin
embargo, en lo que se tiene para ver, falta
la masa del dia a dia del fatbol de la Villa.
Alli sucedié de todo lo que se puede y no
se puede imaginar en materia de creacién
tutbolistica. Uno u otro jugador mds limita-
do, como los laterales Dalmo o Geraldino,
resplandecian como cracks en el cuerpo de
aquel equipo, inducidos por el ritmo del
juego que tanto podia reventar en ola blan-
ca cuanto pasear por el campo como un
tapete de espuma suave e implacable. La
pureza del uniforme, por sefal, sin la con-
taminacién del logotipo del patrocinador,
que no existia, en contraste con las pieles
negras de su linea atacante (descontan-
do Pepe, 1a oveja blanca), y solo dejindose
marcar por el distintivo blanco y negro en
el corazén, era un icono y un ideograma de
alguna férmula alquimica que hubiera sido

lograda alli.
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De los goles de esa época que se perdie-
ron de la memoria colectiva, escojo uno que
no es de Pelé, sino de Coutinho, y no suce-
di6 en Villa Belmiro, sino en el Maracani,
en una noche de 1962, en el primer partido
decisorio del Mundial Interclubes, entre
Santos y Benfica.

Vi ese gol, de una perfeccién rara, una
sola vez —é€l es de antes de la existencia del
replay—. La televisién en blanco y negro
doblaba hipnéticamente el blanco del uni-
forme blanco y negro, redoblado también
por el contrapunto visual de la piel negra
con la pelota blanca (que solo se usaba, en-
tonces, para juegos nocturnos). Todo en un
flash —en aquella época estallaban flashes,
confundidos en la luz de la pantalla y en
la memoria con el propio gol fulminan-
te en tiempo-espacio minimo—. Mis que
producir el efecto de “una pintura”, me re-
cuerda aquella técnica de disefio japonés en
blanco y negro, el sumi-¢, en que el artista
remata la obra con una tnica pincelada. No
conozco a nadie que recuerde ese gol. Un
compaiiero del colegio me dijo en su mo-
mento que lo habia visto en el cine, pero
nunca lo reencontré en las raras y extasian-
tes retrospectivas del Canal 100. La pelicu-
la Pelé eterno no lo muestra, reduciéndolo
literalmente a una mutiladora fraccién de
segundo. Lei en un periédico, dos dias des-
pués del juego, que, al embarcarse de vuelta
a Portugal, un dirigente del Benfica declaré
sobre el gol, en una auténtica clave de oro
camoniana, que vali6é la pena atravesar el
océano sélo para sufrirlo.

Al mismo tiempo, el Santos era un
equipo real que también perdia. Algunas
veces, Pelé jugaba mal —aunque pudiese
revertir ese hecho en cualquier momento—.
El equipo tenia épocas de crisis. Incluso en
un gran dia se podia encontrar con un ad-
versario a la altura, como el Palmeiras lo
tue tantas veces en ese periodo. Los ataques
eran mds directos, las defensas mds abiertas.
Podia ser goleado por un equipo pequeiio,
como sucedi6 frente al Portuguesa Santista
y al Jabaquara. Ese es, de todos modos, un

correctivo a hacer a las insistentes idealiza-
ciones de los equipos mitificados y supues-
tamente listos y perfectos desde siempre,
contraponiéndolos a los equipos actuales,
vistos como insatisfactorios desde el primer
instante. El imaginario, y tal vez en especial
el brasilero, tiende a renegar de la necesidad
de la continua construccién de un equipo
por medio de la invocacién idealizante de
un pasado impecable (como si el futbol no
tuera, entre todas las artes, aquella que ex-
hibe el bosquejo de si misma como si fuera
el resultado final).

En ese periodo, el equipo de Santos
pasé a transitar entre el barrio y el mundo,
convirtiéndose en leyenda transcontinental,
con sus episodios inéditos y folcléricos co-
nocidos (guerras interrumpidas en Africa
para ver los juegos, drbitros depuestos por
la hinchada en Colombia para que Pelé,
expulsado, volviese al campo, etc.). La me-
moria, por otro lado, guarda restos de una
domesticidad provinciana: Pelé, ya campeén
del mundo, como centinela en el cuartel del
Segundo Batallén de Cazadores, en San
Vicente, donde cumplia el servicio mili-
tar, contratado como gerente de publicidad
del almacén A.D. Moreira, cerca de la pla-
za Barén de Rio Blanco, en el inicio de su
fama, dejando a la hermana, temprano en
la mafiana, en la puerta del colegio publico
donde estudiaba.

En cuanto a mi, fui condenado a no
poder dejar de vivir todo aquello sino como
si fuera natural —insisto, como el morro y
el mar—. Un amigo diez afios menor que
yo, y también hincha del Santos, al ver
los videos del auge de la era Pelé, afirmé
sin dudar que el hecho de yo haber sido
expuesto, en la mds tierna edad, a la fuer-
za de aquellos hechos, “como si eso fuera
normal”, produjo dafios irreversibles en mi
personalidad. El no fue mas explicito, pero
la frase me llegé. En la mejor de las hipéte-
sis, ella se refiere a mi incurable tendencia a
ver sentido en todo.

Este articulo fue publicado en portugués en la revista
Piaui, en 2008.



