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Brasil, si no en todas, en San Vicente pulu-
laban las canchas de fútbol expuestas a la ca-
lle, a las plazas, a la vega, rodeadas de simples 
cercas bajas de madera, donde cada domin-
go se disputaban los campeonatos de la “di-
visión principal” y de la “primera división”.

El campo de grama de Itararé nacía 
casi directamente de la arena de la playa, y 
el de Vera Mar, que quedaba curiosamente 
al lado opuesto al mar, era una plaza irre-
gular donde se distinguían en el piso, ade-
más de las áreas y el círculo central difusos, 
senderos de los transeúntes habituales que 
tenían en el campo de fútbol su camino, 
y donde, en trechos más concentrados de 
grama, algún caballo pastaba descuidado 
durante la semana, entre ropas puestas a 
clarear. El Beija Flor de la Villa Margarida 
extraía su gramado impecable de los alre-
dedores del manglar, en medio de un barrio 
pobre, arriesgándose, a partir de un modes-
to esbozo de graderías, a la aventura de un 
ensayo de iluminación nocturna. Y el San 
Vicente Atlético Club simulaba un esta-
dio real cercando su césped, corto y duro, 
de muros altos y alambrado, además de una 
hilera de graderías de tosca madera oscura y 
cruda, con cabezas de clavos a la vista, pero 
osadamente cubiertas. 

Era el fútbol, por encima de todo, lo 
que hacía de San Vicente y Santos dos 
ciudades diferentes, aunque unidas en un 
continuum urbano en el cual el visitante 
no percibía fallas a primera vista. El fút-
bol vicentino era esencialmente local, con 
la modestia y la proximidad animada que 
le corresponden, mientras que el de Santos 
tenía dimensión estatal, con tres equipos de 
la división principal: el Portuguesa Santista, 
el Jabaquara, con su inolvidable uniforme 
rojo y amarillo y su incurable condición de 
equipo sin estadio, y el Santos Fútbol Club. 
Este ganaría, como todos saben, exacta-
mente a lo largo de esos años, su fulgurante 
dimensión nacional, internacional, mundial 
y única. Lo que no disminuía en absoluta-
mente nada, que quede claro, la vibración 

Nací en la Baixada Santista, en el li-
toral paulista, en San Vicente, ciu-
dad que comparte la isla del mismo 

nombre con su vecina, la tradicional ciudad 
portuaria de Santos, pegada a ella como si 
fueran una sola ciudad. Viví allí hasta los 
dieciocho años, entre 1948 y 1966. Era un 
mundo mezclado de ciudad, playa y man-
gle, donde el fútbol estaba en todas partes. 
En los terrenos vacíos y en las calles no pa-
vimentadas, en terrenos inundados de lama 
oscura, los muchachos esperaban ansiosos 
la digestión del almuerzo para comenzar 
un juego que terminaba siempre al iniciar 
la noche y se extendía por todo el verano. 
Muchas veces regresé cubierto de la cabeza 
a los pies, siempre descalzo y sin camisa, de 
aquella lama —como una camisa diez—. 
Más tarde, las clases de educación física de 
mi colegio se hacían en la playa, y consis-
tían en un juego de fútbol sin tregua, desde 
las siete hasta casi el final de la mañana, por 
connivencia de un profesor interesado en 
otras actividades.

Todo eso tenía correspondencia, es cla-
ro, con lo que se veía alrededor, en el mundo 
de los adultos. Como en tantas ciudades de 
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de las tardes impecables, o de los días dra-
máticos de canchas lamosas e inundadas 
del campeonato vicentino. 

En la playa, ese movimiento de clubes, 
divisiones y campeonatos se dejaba derra-
mar en una dimensión atemporal y utópi-
ca. Las playas de Santos y San Vicente, así 
como las que se extienden desde la Playa 
Grande a Itanhaém y Peruíbe, son planas y 
de arena dura, contrario a las arenas blandas 
y movedizas de Río de Janeiro. 

Cuando la marea baja, ellas se ofrecen 
como extasiantes y granuladas mesas de 
billar al sol, plateadas al crepúsculo, en la 
vera líquida y firme del vaivén del mar. Allí 
se jugó, durante tardes infinitas, un fútbol 
sin fronteras definidas y donde, ahí sí, no se 
distinguían más las dos ciudades. 

El modo de organización de esa cultu-
ra lúdica era simple: quien llegaba a la pla-
ya y se aproximaba a un grupo ya reunido 
en torno a una pelota, en el momento de 
la formación de los equipos, entraba en el 
juego a partir de la definición por pares o 
nones de dos representantes señalados para 
escoger a los demás. Quien se presentaba 
para el juego ya en curso, de preferencia en 
dupla, era admitido de a uno para cada lado, 
hasta el límite numérico de lo generosa-
mente razonable. Ese régimen de inclusión 
espontánea me parecía tan natural como la 
propia naturaleza, el mar y el morro.

A lo largo de los años, siempre que 
volvía a San Vicente, buscaba inmediata-
mente el imperio de las tardes en la playa, 
entrando en aquellos juegos donde se mez-
claban libremente clases sociales y edades, y 
reconociendo en ello uno de los bienes pre-
ciosos que es posible compartir de manera 
informal y gratuita en el mundo. 

En los años noventa, si no me engaño, 
fui sintiendo un cambio que la conciencia se 
demoró en registrar: se tornaba más difícil 
entrar en los juegos. Ellos escaseaban. Los 
grupos ya llegaban equipados con camise-
tas básicas pero predistribuidas, largueros y 
redes instaladas, y un cordón de aislamiento 

con el que cercaban y cercenaban el espacio 
de la disputa. Varias veces vagué de juego 
en juego por la playa, azulísima y apacible-
mente dorada, bajo una temperatura ideal 
en la tarde declinante. (Surgían ahora, aquí 
y allí, juegos organizados de fútbol feme-
nino, disputados con una furia inédita por 
chicas pobres que parecían reeditar en la 
arena “el picadito” de otros tiempos).

El fútbol de playa, junto con la escuela 
pública y los campeonatos de calle, forma-
ban un campo de contacto democrático e 
informal que iba siendo desactivado, de-
marcado y regulado por los nuevos patrones 
de consumo y por la reorganización de la 
separación social, donde no cabía la misma 
permeabilidad. Como sucede en la consti-
tución de todas las formas míticas, aquella 
utopía lúdica me fue revelada, con toda su 
evidencia, justamente cuando se mostraba 
ya transitoria y pasada. La entrada en es-
cena de los patrones de consumo de masa, 
la relativa conversión de San Vicente en 
ciudad-dormitorio de empleados de Santos 
y Cubatão, su crecimiento demográfico, la 
especialización del entretenimiento de las 
poblaciones pobres que mejoraron de vida 
en ese periodo y las señales esparcidas de la 
violencia urbana se iban haciendo sentir, in-
directamente, en aquellos sábados solitarios. 

Los estudios sociológicos sobre el 
fútbol tocan casi siempre el tema de los 
conflictos sociales que hacen del juego su 
manera de expresión —como si el juego 
fuera antes que nada un instrumento de la 
necesidad de manifestar los choques socia-
les, casi que su alegoría—. Esos conflictos, 
ciertamente, están y estaban allí, en aquella 
San Vicente. Pero eran menos esquemáti-
cos y menos visibles para un muchacho de 
clase media como yo, inmerso en las posi-
bilidades dadas por una isla de fantasía que 
era, al mismo tiempo, real. Ante el socio-
logismo automático prefiero mi idealismo 
estudiantil —porque me fue dado ver allí el 
sustrato auténticamente lúdico del juego, y 
el margen de cierta gratuidad irreductible 
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que él guardaba—. Ese margen fue volvién-
dose inverosímil en un mundo ostensivo, 
extensivo e intensivamente capitalizado.

En 1956, con siete u ocho años de 
edad, tuve que elegir el equipo a apoyar. 
Para un niño ya atrapado por la fascinación 
del fútbol, tal vez esa sea la primera deci-
sión presentida como un acto que alteraría 
su vida entera. 

Después de un examen de las alterna-
tivas, mi duda se concentró en dos posibi-
lidades: el San Pablo Fútbol Club, que era 
el equipo de mi padre, y el Santos Fútbol 
Club, que tenía el atractivo de albergar un 
aura de proximidad y haber sido, después de 
veinte años sin títulos, campeón en 1955. 
Era lo viejo y lo nuevo (el símbolo de San 
Pablo era, exactamente, un viejo de bar-
bas blancas). Por esa época era la final del 
campeonato de 1956 que, no por suerte, in-
cluía a los dos protagonistas de mi dilema, 
ritualmente confrontados. El día del juego 
decisivo, escogí al Santos Fútbol Club. Me 
dormí escuchando el partido por la radio, 
en el intervalo de medio tiempo, cuando el 
Santos perdía por 2 a 1, y desperté cam-
peón, con una goleada de 4 a 2, y la foto de 
mi equipo estampada en una página entera 
del periódico. 

Un día de 1957 vi, en una gaceta de-
portiva, la foto de un muchacho que venía 
destacándose en el Santos. Al año siguien-
te ese muchacho se llamaba Pelé y hacía 
parte de la selección brasilera, y la selección 

brasilera, en un domingo infinito que pare-
ce la propia final de los tiempos, era cam-
peona del mundo. Cuando Pelé volvió a 
la Villa Belmiro —el pequeño estadio del 
Santos— ya se podía escuchar por la ra-
dio, en el momento en que la bola llegaba 
hasta él, un alarido diferente en la platea, 
un clamor excitado y ansioso, una marca de 
consagración. 

Un acontecimiento de esa poten-
cia nunca se da aislado, no solo porque 
un equipo de fútbol tiene once jugadores, 
sino porque un poder magnético pare-
ce arrastrar, por azar y necesidad, lo que 
está a su alrededor. Pelé estaba al lado de 
un crack: del volante Zito, del centro de-
lantero Pagão, del punta izquierdo vicen-
tino Pepe (que se reivindicaba, con razón, 
como el mayor artillero de la historia del 
Santos, contando con el hecho de que “Pelé 
no cuenta”). A ellos se sumaban el centro 
delantero Coutinho (cuyas marcas con Pelé 
hacían de él un alter ego, una suma y un 
plus, como si no bastase, y de ellos una du-
pla de héroes germinados, a la manera de 
ciertas narrativas míticas), Calvet, Dorval 
y Mengalvio, venidos del fútbol gaucho, e 
incluso el arquero Gilmar, el central Mauro, 
además de Lima, el “Coringa”. Se aseguró 
la supervivencia de ese periodo de glorias 
con la llegada del lateral derecho Carlos 
Alberto, con las sustituciones posteriores 
de Laércio por Gilmar y de este por Cejas, 
de Mauro por Ramos Delgado, de Calvet 
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por Orlando, de Pepe por Edu, de Zito 
por Clodoaldo, de Coutinho por Toninho 
Guerreiro, de Dorval por Manoel Maria.

Como es sabido, el Santos ganó —en 
el periodo de 1956 a 1969, que coincide, en 
mayor parte, con mi “vida útil” de hincha 
en la Baixada Santista— los campeonatos 
Paulista (de los años 58, 60, 61, 62, 67, 68, 
69), Brasilero (61, 62, 63, 64, 65, 66), Río-
San Pablo (59, 63, 64, 66), Suramericano 
(62 y 63) y Mundial (62 y 63), al mismo 
tiempo que incursionaba por todos los 
cuadrantes. De esa época, la hinchada de 
Santos y yo somos una especie de envés de 
Nick Hornby, el novelista inglés que escri-
bió, en Fiebre en las gradas, su autobiografía 
de hincha de Arsenal en un periodo en el 
que el equipo no le ganaba a nadie. La si-
tuación se invertía en toda la línea: mi padre 
se volvió santista, y nos asoció al club, con 
derecho a dos asientos permanentes (el San 
Pablo construía el Estadio de Morumbí y 
debilitó el equipo; el Santos era realmente 
irresistible para las hinchadas adversarias). 
La pequeña Villa Belmiro, con su calmada 
y aireada atmósfera de provincia, que pasé a 
frecuentar casi semanalmente, contenía una 

parte considerable de la expresión máxima 
que el fútbol jamás haya conocido. 

Lo que pasó allí tiene poco registro 
en video. Pelé es un ser de transición en-
tre el fútbol de radio y el de la televisión, 
cuyos videos contribuirían a convertirlo en 
el símbolo de alcance universal que es. Sin 
embargo, en lo que se tiene para ver, falta 
la masa del día a día del fútbol de la Villa. 
Allí sucedió de todo lo que se puede y no 
se puede imaginar en materia de creación 
futbolística. Uno u otro jugador más limita-
do, como los laterales Dalmo o Geraldino, 
resplandecían como cracks en el cuerpo de 
aquel equipo, inducidos por el ritmo del 
juego que tanto podía reventar en ola blan-
ca cuanto pasear por el campo como un 
tapete de espuma suave e implacable. La 
pureza del uniforme, por señal, sin la con-
taminación del logotipo del patrocinador, 
que no existía, en contraste con las pieles 
negras de su línea atacante (descontan-
do Pepe, la oveja blanca), y solo dejándose 
marcar por el distintivo blanco y negro en 
el corazón, era un ícono y un ideograma de 
alguna fórmula alquímica que hubiera sido 
lograda allí. 

En 1956, con siete u ocho años de edad, tuve que elegir el equipo a apoyar. 

Para un niño ya atrapado por la fascinación del fútbol, tal vez esa sea la primera 

decisión presentida como un acto que alteraría su vida entera.
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De los goles de esa época que se perdie-
ron de la memoria colectiva, escojo uno que 
no es de Pelé, sino de Coutinho, y no suce-
dió en Villa Belmiro, sino en el Maracaná, 
en una noche de 1962, en el primer partido 
decisorio del Mundial Interclubes, entre 
Santos y Benfica. 

Vi ese gol, de una perfección rara, una 
sola vez —él es de antes de la existencia del 
replay—. La televisión en blanco y negro 
doblaba hipnóticamente el blanco del uni-
forme blanco y negro, redoblado también 
por el contrapunto visual de la piel negra 
con la pelota blanca (que solo se usaba, en-
tonces, para juegos nocturnos). Todo en un 
flash —en aquella época estallaban flashes, 
confundidos en la luz de la pantalla y en 
la memoria con el propio gol fulminan-
te en tiempo-espacio mínimo—. Más que 
producir el efecto de “una pintura”, me re-
cuerda aquella técnica de diseño japonés en 
blanco y negro, el sumi-e, en que el artista 
remata la obra con una única pincelada. No 
conozco a nadie que recuerde ese gol. Un 
compañero del colegio me dijo en su mo-
mento que lo había visto en el cine, pero 
nunca lo reencontré en las raras y extasian-
tes retrospectivas del Canal 100. La pelícu-
la Pelé eterno no lo muestra, reduciéndolo 
literalmente a una mutiladora fracción de 
segundo. Leí en un periódico, dos días des-
pués del juego, que, al embarcarse de vuelta 
a Portugal, un dirigente del Benfica declaró 
sobre el gol, en una auténtica clave de oro 
camoniana, que valió la pena atravesar el 
océano sólo para sufrirlo.

Al mismo tiempo, el Santos era un 
equipo real que también perdía. Algunas 
veces, Pelé jugaba mal —aunque pudiese 
revertir ese hecho en cualquier momento—. 
El equipo tenía épocas de crisis. Incluso en 
un gran día se podía encontrar con un ad-
versario a la altura, como el Palmeiras lo 
fue tantas veces en ese periodo. Los ataques 
eran más directos, las defensas más abiertas. 
Podía ser goleado por un equipo pequeño, 
como sucedió frente al Portuguesa Santista 
y al Jabaquara. Ese es, de todos modos, un 

correctivo a hacer a las insistentes idealiza-
ciones de los equipos mitificados y supues-
tamente listos y perfectos desde siempre, 
contraponiéndolos a los equipos actuales, 
vistos como insatisfactorios desde el primer 
instante. El imaginario, y tal vez en especial 
el brasilero, tiende a renegar de la necesidad 
de la continua construcción de un equipo 
por medio de la invocación idealizante de 
un pasado impecable (como si el fútbol no 
fuera, entre todas las artes, aquella que ex-
hibe el bosquejo de sí misma como si fuera 
el resultado final).

En ese periodo, el equipo de Santos 
pasó a transitar entre el barrio y el mundo, 
convirtiéndose en leyenda transcontinental, 
con sus episodios inéditos y folclóricos co-
nocidos (guerras interrumpidas en África 
para ver los juegos, árbitros depuestos por 
la hinchada en Colombia para que Pelé, 
expulsado, volviese al campo, etc.). La me-
moria, por otro lado, guarda restos de una 
domesticidad provinciana: Pelé, ya campeón 
del mundo, como centinela en el cuartel del 
Segundo Batallón de Cazadores, en San 
Vicente, donde cumplía el servicio mili-
tar, contratado como gerente de publicidad 
del almacén A.D. Moreira, cerca de la pla-
za Barón de Río Blanco, en el inicio de su 
fama, dejando a la hermana, temprano en 
la mañana, en la puerta del colegio público 
donde estudiaba. 

En cuanto a mí, fui condenado a no 
poder dejar de vivir todo aquello sino como 
si fuera natural —insisto, como el morro y 
el mar—. Un amigo diez años menor que 
yo, y también hincha del Santos, al ver 
los videos del auge de la era Pelé, afirmó 
sin dudar que el hecho de yo haber sido 
expuesto, en la más tierna edad, a la fuer-
za de aquellos hechos, “como si eso fuera 
normal”, produjo daños irreversibles en mi 
personalidad. Él no fue más explícito, pero 
la frase me llegó. En la mejor de las hipóte-
sis, ella se refiere a mi incurable tendencia a 
ver sentido en todo. 
Este artículo fue publicado en portugués en la revista 
Piauí, en 2008. 
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