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Una larga vía atraviesa Ilhéus de nor-
te a sur. En un extremo, el final de 
la ciudad es el inicio del camino 

que lleva a los destinos turísticos del norte, 
como Itacaré y Maraú; en el extremo opues-
to, en dirección al sur, el centro comercial 
y el aeropuerto. Se trata esencialmente de 
una misma arteria de varios kilómetros y 
muchos nombres, que van cambiando con-
forme los barrios pobres van cediendo lugar 
a otros más prósperos. En ella, se puede es-
tar en la avenida Proclamação (casi solita-
ria), calle Da Linha (balcones de losa sin 
acabado), avenida Ubaitaba (pequeña clase 
media), avenida Antônio Carlos Magalhães 
(enrejados, muros) o calle Tiradentes (co-
mercio popular).

Quien viene del norte, siguiendo 
en dirección al sur, tal vez vea, a la dere-
cha de quien acaba de entrar a la ciudad, 
un balcón azul turquesa, no mucho mayor 
que los otros. La fachada tiene dos puertas 
metálicas de rodillo, como las de una pana-
dería. Desde la calle, es posible ver un co-
bertizo en el piso de arriba, atravesado por 
una baranda llena de ropas coloridas. En 
la fachada, pintado a mano, se lee “Iglesia 
Pentecostal Asamblea de Dios”.

No es una edificación imponente, y 
es probable que el viajero no advierta su 
existencia. Lo mismo ocurre con la Iglesia 
Evangélica Redención en Cristo, más ade-
lante. Y con la Iglesia Pentecostal Unción 
Divina, mucho después. Todas son casas 
pobres, sin pompa ni ornamento. Lo que se 
nota es la acumulación, la sucesión de tem-
plos e iglesias que se propagan por toda la 
vía, a veces dos o tres por cuadra, en una 
conformación cada vez más típica del pai-
saje urbano brasilero. Quien llegue al fin 
del trayecto habrá pasado por 36 templos 
de devoción, cada uno de ellos luchando 
por sobrevivir a la creciente competencia 
por las almas de las personas.

Una descripción de la Ilhéus de los 
años 20, cuando la ciudad vivió el gran apo-
geo del cacao, dice así: 

Se abrían calles para los lados del 
mar y de los cerros, nacían jardines y 
plazas, se construían casas, balcones, 
palacetes. Bares, cabarés, cines, colegios. 
Tierra de poca religión  [Ilhéus],  se 
enorgullecía, sin embargo, con la pro-
moción de la diócesis y había recibido 
entre sus fiestas inolvidables al primer 
obispo. Hacendados, exportadores, 
banqueros, comerciantes, todos die-
ron dinero para la construcción del 
colegio de las monjas, destinado a las 
jóvenes ilheenses, y del palacio dioce-
sano, ambos en el Alto da Conquista. 
En aquellos años Ilhéus comenzó a ser 
reconocida en los estados de Bahia y 
de Sergipe como la Reina del Sur. La 
cultura del cacao dominaba todo el sur 
del estado de Bahia, no había trabajo 
más lucrativo, las fortunas crecían, cre-
cía Ilhéus, capital del cacao.

Eso fue antes. Hoy es así: poco cacao, 
que solo en los últimos años amaga con 
un retorno, después de haber sido diez-
mado por una plaga; empobrecimiento, en 
relación al pasado. Ilhéus es una tierra en 
busca de empleo y de una nueva vocación. 
Sobrevive como centro turístico, sirviendo 
principalmente como punto de difusión 
para las playas del norte y del sur, para la 
pequeña agricultura y como eje comercial 
de la región.

En el camino de quien avanza por la 
ciudad, desde el norte: Asamblea de Dios 
Remanente, Dios es Amor, Asamblea de 
Dios Raíz de David, Iglesia Casa de la 
Bendición de Dios, Iglesia Bautista Santa 
Generación.
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Exactos mil metros después del balcón 
azul turquesa con la baranda de ropa, se lle-
ga a la Asamblea de Dios - Ministerio de la 
Restauración. La voz tímida del presbítero 
Assis es proyectada por un micrófono co-
nectado a seis alto parlantes y alcanza hasta 
para quien anda por la acera opuesta. “Así 
como llegué a la puerta de la congregación 
por primera vez, visiblemente embriaga-
do, y acepté la provocación del pastor, les 
recuerdo: quien quiera hacer una alianza 
con el Señor Jesús, levante sus manos”. Las 
trece mujeres y los tres hombres sentados a 
lo largo de las sillas de plástico blanco re-
accionan inmediatamente. Una joven, de 
cabellos largos amarrados en una trenza, 
exclama: “¡Aleluya! Gloria a Dios”.

Antônio Carlos Nunes de Assis, pres-
bítero de Assis, es un hombre moreno y de 
apariencia delgada. A los 55 años, sus cabe-
llos comenzaron a escasear. Vestía por fuera 
del pantalón una camisa verde dos tallas más 
de la indicada, y calzaba tenis. Saco y corba-
ta, solo en los cultos de domingo en la noche. 
Los fieles también vestían ropas del día a día 
—bermudas y sandalias—. Varios asegura-
ban Biblias de pastas coloridas o estampa-
das. “Si hay alguien que aún no es cristiano, 
preste verdadera atención a las maravillas 
que Dios tiene para nosotros. ¿Alguien aquí 
aún no es siervo del Señor?”, prosiguió Assis. 
Sentada al fondo de la iglesia, una mujer fue 
codeada por una compañera y, avergonza-
da, se persignó. Una misionera de la iglesia 
la cogió de la mano y la llevó hasta el altar. 
“¿Hermana, quieres aceptar a Dios en tu 
corazón?”, preguntó, con el micrófono que 
tomara el presbítero. “¿Hacer el bien en esta 
tierra, hacer la diferencia?”.

“Aquellas personas que se dicen católi-
cas, en verdad, solo se están engañando a sí 
mismas”, explicó Assis a la joven, después 
de retomar el micrófono. “Porque el cató-
lico bebe cachaça1 en la puerta de la iglesia 

de Bonfim,2 y dice ‘Gloria a Dios’. El ver-
dadero cristiano solo quiere servir al Señor 
y venir a la iglesia”. 

Assis se convirtió en la Asamblea de 
Dios en 1999, llegó a ser bautizado en una 
inmersión en el río, pero acabó alejándo-
se de la iglesia. “Solo regresé a los pies del 
Señor diez años después, cuando entré a la 
reserva de la policía”. Una amiga de su es-
posa invitó a la pareja a conocer el templo 
del Ministerio de la Restauración, disiden-
te de la tradicional Asamblea de Dios, y 
los dos se identificaron. “La diferencia de 
nuestra congregación con la de los asam-
bleístas primitivos es el desarrollo del culto. 
El de ellos es más tibio, el nuestro es pente-
costal, más vivo”, explica Assis.

En 1910, la Primera Iglesia Bautista de 
Pará abrió las puertas a dos misioneros sue-
cos que habían tenido inconvenientes con 
las órdenes de una congregación america-
na. Laboriosos, Gunnar Vingren y Daniel 
Berg no demoraron en formar grupos de 
oración y vigilia, y sus bullosas reuniones 
comenzaron a incomodar a los demás fieles 
que preferían orar en silencio. Los reclamos 
de que los quince frecuentadores estarían 
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formando una secta hizo que el pastor los 
expulsara de la congregación. Nacía allí 
la mayor iglesia evangélica del Brasil, la 
Asamblea de Dios.

Desde su origen, la Asamblea se dife-
renció de la Bautista por tener un culto más 
vibrante e impetuoso, justificado por la pre-
sencia inspiradora del Espíritu Santo, que 
se manifiesta directamente a la congrega-
ción por medio de los fieles por Él tocados.

Al culto más expansivo y suelto, los 
misioneros suecos opusieron la sobriedad 
de las vestimentas, observada aún hoy en 
día —saco y corbata para los hombres, y 
falda por debajo de la rodilla para las muje-
res, que deben también mantener el cabello 
largo y no usar maquillaje.

Con más de setenta congregaciones en 
Ilhéus, unidas o no a la sede, la Asamblea 
de Dios heredó muchas directrices de la 
Bautista que la originó —entre las cuales 
está el énfasis en la multiplicación de la pa-
labra—. A diferencia de las demás iglesias 
protestantes tradicionales que llegaron a 
Brasil en el siglo xix, como la Luterana, la 
Presbiteriana, la Anglicana y la Metodista, 
la Bautista enfatizaba la catequesis a partir 
de un lenguaje popular. Cada nuevo miem-
bro se convertía inmediatamente en un 
evangelista, sin que la iglesia se preocupase 

demasiado por el rigor de su formación teo-
lógica. Semejante pragmatismo doctrinario 
conllevó al desprestigio de la iglesia entre 
los protestantes tradicionales, que los lla-
maban “zapateros inspirados”. Los zapate-
ros inspirados se multiplicaron. El número 
de iglesias Bautistas en Brasil pasó de ocho 
en 1889, a 83 en 1907. En la Asamblea, la 
expansión fue todavía mayor.

Como en la mayoría de las iglesias 
evangélicas, también en la del Ministerio 
de la Restauración existe movilidad dentro 
de la jerarquía eclesiástica. Antonio Assis 
fue invitado a ser diácono después de cua-
tro meses de culto, presbítero después de 
un año, y sigue empeñado en la misión. “Si 
yo te dijera que no deseo ser pastor, esta-
ría mintiendo. El ascenso nos es dado por 
Dios, pero nadie está exento de ser arrastra-
do por el demonio”, dice. Se enorgullece de 
sus dotes como misionero: “Al poco tiem-
po de haber llegado, el pastor me designó 
como profesor de la escuela dominical, dijo 
que yo hablaba bien, que cantaba bien los 
himnos de la Harpa” —sonrió, citando los 
himnos que animan los cultos.

Como jubilado, el presbítero Assis se 
dedica exclusivamente a la iglesia, pero no 
recibe salario por lo mucho que hace. Su 
pastor, Joselito Pereira dos Santos, es dueño 
de un almacén de autopartes, nunca dejó de 
trabajar como electricista de automóviles, 
y de allí paga sus gastos. El pastor Joselito 
prefiere no revelar cuánto recauda con los 
diezmos y las ofrendas, pero dice que por 
ahora prefiere reinvertir todo el presupuesto 
en la propia iglesia —lo que obliga a Assis a 
esperar el tiempo de las vacas gordas.

La Asamblea de Dios Héroes de la 
Fe. Iglesia Familia de la Gracia. Iglesia 
Bautista Luz de El Iguape. Iglesia Cristiana 
Maranata

Trescientos cincuenta metros más de-
lante de la Asamblea de Dios - Ministerio 
de la Restauración, se llega a otra pequeña 
iglesia, también amarilla y mucho menor. 
Es la iglesia Metodista Wesleyana, como se 
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lee en la fachada. El Wesley que la bautiza 
es una referencia a John Wesley, fundador, 
en la Inglaterra del siglo xviii, de la Iglesia 
Metodista. A pesar de la diferencia en el 
tiempo y en el espacio, el nacimiento del 
metodismo como disidencia de la Iglesia 
Anglicana no difiere tanto del origen de la 
Asamblea de Dios por el rompimiento con 
la Iglesia Bautista. Junto con su hermano 
Charles y su colega George Whitefield, 
Wesley organizó pequeños grupos de ora-
ción entre fieles anglicanos. Los encuen-
tros, exaltados, eran marcados por lágrimas, 
agitaciones convulsivas y gritos de dolor y 
alegría. Con la muerte de Wesley, el movi-
miento, que se llamaba Avivamiento de la 
Iglesia Anglicana, terminó escindiéndose 
de la iglesia-madre y se volvió una de las 
principales iglesias evangélicas de Brasil.

Vestido de saco y corbata negros 
con camisa roja, el pastor Edevaldo Silva 
Santiago predica sin misericordia para con 
sus cuerdas vocales. Salta y gesticula con 
tanto vigor que usa un paño absorbente en 
lugar de pañuelo para secar el sudor. Los 
fieles acompañan el entusiasmo con pu-
ños al aire y gritos de “Aleluya”. El pastor 
recurre a la parábola de Dios y el alpinis-
ta. No es una parábola canónica, y el fiel 
perdería el tiempo intentando encontrarla 
en los Evangelios. Sin embargo, circula en 
presentación de Power Point por internet: 
al escalar una montaña, un alpinista se des-
lizó, cayó oscuridad abajo y quedó colgan-
do de la cuerda. Oyó entonces la voz de 
Dios, que le ordenaba: “Corta la cuerda”. 
Temeroso y sin fe, el alpinista no obedeció. 
Días más tarde, los amigos lo encontraron. 
Estaba muerto, suspendido apenas a dos 
metros del suelo.

“¿Cuántas veces la gente no está con el 
cordón atado a algo, y Dios diciendo: Hijo, 
corta la cuerda?”, pregunta el pastor. De 
súbito, comienza a gritar: “¡CORTA LA 
CUERDA, CORTA LA CUERDA!”, a lo 
que los fieles responden, en coro, “Aleluya” 
y “Gloria a Dios”.

Al día siguiente, la iglesia ahora va-
cía, el pastor Edevaldo contó su historia. 

Un poco ronco debido a los excesos de la 
víspera, explicó que había sido invitado por 
primera vez a un culto por un compañero 
de trabajo. Edevaldo comentó que tras unas 
vacaciones andaba con resaca, ya que había 
bebido mucho después de un partido de 
fútbol. Al darse cuenta de que había alguien 
para salvar, el compañero lo llevó a la iglesia 
Wesleyana de Itabuna. Edevaldo Santiago 
cuenta que allí mismo sintió el llamado. 
“Desde el primer día supe que quería ser 
pastor. Aquella noche soñé que predicaba 
para una iglesia a reventar”, recordó.

A quien pretenda subir en la jerarquía, 
la iglesia Wesleyana exige algún estudio 
teológico más formal. Con dos años de con-
versión, Edevaldo se matriculó en un curso 
de la Asamblea de Dios de Itabuna. Como 
la Metodista no ofrecía curso en la ciudad, 
era aceptable que sus aspirantes a pastores 
cursasen el de la Asamblea, con tal de que 
supieran distinguir las diferencias doctrina-
rias y se atuvieran a las de la confesión me-
todista. Edevaldo trabajaba como ayudante 
de albañil durante el día y estudiaba en la 
noche. Se graduó en un año y comenzó a 
acompañar a los pastores en algunos cultos, 
hasta ser llamado para establecer congre-
gaciones en ciudades al interior de Bahía, 
como Buerarema, Gandu y Eunápolis. Por 
esa época, consiguió un trabajo de vigilante 
en el Ministerio Público de Itabuna, pero 
renunció para seguir el llamado de la igle-
sia. Antes de llegar a Ilhéus, su última para-
da había sido Palmas, en Tocantins, donde 
permaneció tres años.

Cuando la comunidad se estableció 
en Ilhéus, aún sin pastor, él fue llamado a 

“Desde siempre, en Brasil hay gente que 

frecuenta tanto la Iglesia Católica como 

el candomblé, la umbanda, el espiritismo. 

[…] Está toda la historia de este pueblo, 

no hay cómo sacarla de la sangre”.
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organizar la nueva sede. “Se cambió la cu-
bierta del techo, se colocaron ventiladores, 
se compraron esas sillas buenas, se pintó”. 
Piensa que su tiempo en la construcción 
civil le dio sensibilidad para las cuestiones 
técnicas y estéticas de los templos, tanto así 
que siempre es llamado a dar sugerencias 
en el establecimiento de iglesias iniciantes. 
Edevaldo Santiago sueña en grande, le gus-
taría comprar el inmueble arrendado por 630 
reales por mes, abrir nuevas congregaciones 
en otros barrios. Pero la apretada renta toda-
vía no da margen para esas hazañas: entre los 
diezmos y las ofrendas de los fieles, la iglesia 
ha recogido 1.500 reales por mes. De este 
valor debe salir el arriendo, su salario y even-
tuales caridades de la iglesia, como la cesta 
básica que ofrece a una familia necesitada.

Es posible verificar el salto en núme-
ro de evangélicos en Bahía, al comparar el 
censo de 1940 con los de 2000 y 2010. En 
el primero, 98,9% de los 3.918.112 bahia-
nos se declaraban católicos, mientras que 
los evangélicos poco superaban los treinta 
mil. Sesenta años después, la población se 
triplicó, mientras que el número de cató-
licos cayó al 74% de la población. En el 
mismo periodo, los evangélicos crecieron 

casi cincuenta veces. Pasados otros diez 
años, el censo de 2010 registró un peque-
ño aumento poblacional en el estado. Por 
primera vez, sin embargo, el número abso-
luto de católicos sufrió una caída real: qui-
nientos mil fieles menos desde el cambio 
de milenio. Esa disminución coincidió con 
un aumento de casi 70% de aquellos que 
se dicen evangélicos. En Ilhéus, ese movi-
miento es todavía más pronunciado. De las 
184.236 personas registradas en el censo de 
2010, los católicos formaban el 52,5% de 
la población, mientras que los evangélicos 
llegaban al 24,5%.

Iglesia Cristiana Nueva Vida. Iglesia 
Naciones para Cristo. Asamblea de Dios 
Luz es el camino. Templo de Adoración al 
Dios de Israel

Quien deja la Wesleyana atrás y sigue en 
la misma dirección, encontrará, quinientos 
metros adelante, una inmensa construcción. 
La cobertura metálica en arcos recuerda a 
la arquitectura de canchas polideportivas, 
pero la inscripción en el muro dice: “Iglesia 
Bautista Memorial”. “Todo el mundo dice 
que parece un gimnasio”, concordaba el 
pastor Abraão Barbosa da Silva, la mañana 
de un martes. En el antiguo templo ya no 
se acomodaba el creciente número de fie-
les, la iglesia vivía un momento de prospe-
ridad. “La renta fue aumentando, y cuando 
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llegamos a 90 mil reales decidimos que era 
hora de invertir en un espacio mayor”.

El antiguo templo todavía está a dos 
cuadras de allí, entre la nueva instalación y 
la Iglesia Metodista Wesleyana. La primera 
idea de la congregación fue intentar com-
prar el inmueble de al lado y hacer una obra 
de ampliación, pero no pudieron cerrar el 
negocio. “Dios siempre guarda algo mejor 
de lo que pensamos”, dijo el pastor Abraão. 
Algunos meses después, un inmenso terre-
no baldío de la Shell fue puesto a la venta 
por 115 mil reales. “Algunas personas en la 
congregación pensaron que era muy gran-
de, pero prevaleció la idea de que hay que 
pensar verdaderamente en grande, para 
atraer más gente”, dijo el pastor.

Para sacar el valor del terreno y levan-
tar el templo, la iglesia tomó dinero pres-
tado de algunos fieles y recibió donaciones 
de otras congregaciones bautistas. Después 
de retirar más de doscientas volquetadas 
de basura del terreno se inició la obra. El 
proyecto arquitectónico fue firmado por 
Udo Landenberger, hijo de una misionera 
gaucha radicada en Ilhéus. “Cada decisión 
en la iglesia Bautista se lleva a votación, y 

siempre hay alguien que no está de acuerdo. 
Pero la mayoría aprobó el proyecto, que es 
un proyecto en realidad muy bonito. Es una 
tarjeta de presentación para Udo, él ha sido 
muy solicitado”, contó el pastor Abraão.

El domingo de aquella semana, Abraão 
da Silva no predicó en la Iglesia Memorial. 
Como era el día del pastor, el culto giró 
en torno a homenajes a él. Una misionera 
condujo la ceremonia a la manera de una 
presentadora, comenzando con un saludo a 
los visitantes: “Sean bienvenidos en nom-
bre de Jesús, vuelvan siempre, traigan más 
gente”. Ella llamaba cantantes y fieles al 
altar para que ofreciesen testimonios edi-
ficantes sobre el pastor. Las letras de las 
canciones, en estilo gospel melódico, eran 
proyectadas con subtítulos en fotos de pai-
sajes, como en un karaoke, para que los fie-
les pudieran seguirlas. De pie, las cerca de 
doscientas personas —que no ocupaban ni 
siquiera la mitad de la capacidad total del 
templo— cantaban y danzaban. La mayo-
ría de las mujeres llevaba vestido de fiesta, y 
los hombres pantalón formal y camisa. Una 
joven traducía en lengua de señas las letras 
de las canciones para tres fieles sordos, que 
acompañaban también danzando.

El lema de los homenajes era: “Pastor: 
atleta espiritual”, y los fieles subían al pal-
co para leer la descripción de cada depor-
te practicado por él, como “tiro al blanco: 
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el pastor no puede fallar el blanco, que es 
Jesús Cristo”. En la pared, eran proyecta-
dos fotomontajes de atletas con el rostro 
de Abraão da Silva. Todos reían. La con-
gregación era una fiesta.

Iglesia Pentecostal Misión de Jesús. 
Asamblea de Dios Fraternal, Iglesia 
Bautista Lirio de los Valles. Comunidad 
Cristiana Unida de Brasil

Dejando la Bautista Memorial, la vía 
pasa a bordear el mar. A la izquierda de 
quien sigue en sentido aeropuerto, es posible 
ver el malecón, la fila de palmeras y las balsas 
coloridas de los pescadores, el lugar común 
de Bahía. Las casas ya no parecen pertene-
cer a familias de clase media baja, ahora son 
mayores, con muros y pequeños jardines. Se 
llega así a una iglesita de fachada de piedra 
adornada por una enorme cruz blanca. Es la 
católica Nuestra Señora de Fátima, una de 
las trece parroquias de Ilhéus.

Un sábado al final de la tarde, un gru-
po de 55 mujeres y seis hombres asistían a 
una misa, acompañando disciplinadamen-
te el folleto El Domingo, publicado por la 
Editorial Paulus, de distribución nacional. 
Si las confesiones cristianas fueran bailes de 
salón, el culto pentecostal sería el twist, y la 
misa católica, el minueto. Formal, la litur-
gia es conducida por el padre, que orienta 
a todos acerca de aquello que la mayoría 
ya conoce: “De pie, por favor”. “Vamos, de 
rodillas, a celebrar el cuerpo y la sangre de 
Cristo”. “Se pueden sentar”. Incluso las mi-
sas de la Renovación Carismática, corriente 
católica surgida en los años sesenta en re-
acción al pentecostalismo evangélico, no se 
salen de la estructura del rito romano. Así 
lo exige el Vaticano.

A los 65 años, Gilberto Reis se consi-
dera un padre tradicional. Nacido en la caa-
tinga bahiana, en una comunidad cercana a 
Jequié, sintió la vocación desde su infancia, 
cuando jugaba a la misa con sus hermanos. 
Con mucho esfuerzo suyo y de sus padres, 

concluyó la escuela y comenzó el seminario 
siendo todavía adolescente. “Pero en aque-
lla época pensaba que el padre no podía ha-
ber pecado, esas cosas medievales, y terminé 
desistiendo”, contó un domingo en la ma-
ñana en su casa mientras preparaba su café. 
Para no necesitar madrugar, celebra misa de 
siete en ayunas, y solo después desayuna. El 
don de predicación lo llevó al magisterio; 
dictó historia, portugués y educación mo-
ral y cívica —hasta ser estimulado por una 
hermana a invertir en su vocación.

Café con leche en mano, el padre Gil 
se mostró preocupado con la expansión de 
las “iglesitas de garaje, en que cualquiera 
pone un alto parlante y se dice pastor”. No 
escondió la pena al contar acerca de una pa-
reja que hizo la primera comunión y la con-
firmación con él y, de repente, desapareció 
de las misas. “Cuando pregunté por ellos, 
me dijeron que se habían vuelto evangéli-
cos. Casi me fui de para atrás”, dijo, entris-
tecido. Tiempo después, encontró a la pare-
ja en el mercado y se les acercó para darles 
la bendición. Incómodos, la aceptaron, pero 
le informaron que se habían convertido, y 
ahora eran creyentes. “Les pregunté: enton-
ces ¿ustedes nunca fueron creyentes antes?”. 
Perplejo, el padre Gil no logra entender la 
necesidad que ciertos fieles sienten de saltar 
de iglesia en iglesia. 

“Desde siempre, en Brasil hay gente 
que frecuenta tanto la Iglesia Católica como 
el candomblé,3 la umbanda, el espiritismo. 
La Iglesia no va a influir en la libertad de 
los asistentes. Está toda la historia de este 
pueblo, no hay cómo sacarla de la sangre”, 
ponderó, untando la tostada de mantequilla. 
Recordó al babalorixá Pai Carlinhos, muy 
amigo suyo. “Otro día me contó que anti-
guamente se ganaba hasta seis mil por mes 
con trabajos. Hoy en día, como los evangé-
licos ven el candomblé como el demonio, no 
llega a producir mil reales”.

En la homilía del sábado en la Capilla 
Nuestra Señora de Fátima, el padre Gil ha-
bló sobre la importancia del amor y de la 
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empatía. “Hay personas que no son católicas, no son creyentes, pero tienen el corazón lleno 
de amor. El templo no salva, quien salva somos nosotros, con la energía de Dios. Ya sea 
Dios, Tupã, Krishna. Conozco muchos que se dicen ateos, pero tienen a Dios en el cora-
zón, trabajan con niños de la calle. Yo creo en el hombre”, predicó, mirando a un grupo de 
fieles más viejo y más blanco que el de las iglesias evangélicas. De las 61 personas aquella 
tarde, solo tres señoras eran negras. 

 	
Iglesia Bautista Celebrai. Iglesia Mesiánica Mundial de Brasil. Asamblea de Dios de 

la Misión Shekinah. Iglesia del Evangelio Cuadrangular. Iglesia Internacional de la Gracia 
de Dios. Iglesia Mundial del Poder de Dios.

De ahí a poco se llega al Centro de Ilhéus, donde la vía cambia de nombre práctica-
mente en cada cuadra. Osvaldo Cruz, Visconde de Mauá, Coronel Berilo y, finalmente, 
Tiradentes, en el punto alto del comercio popular: vendedores ambulantes, pastelerías, 
almacenes de zapatos y de celulares. Entre un almacén de ropa y la “Bahiacred - su alma-
cén de préstamos” se destaca un inmueble con un inconfundible letrero: “Jesús Cristo es el 
Señor”, de la Iglesia Universal del Reino de Dios.

El edificio ya abrigó uno de los dos únicos cines de Ilhéus, el Vitória Palace. Pasados 
los días aúreos de la economía del cacao, la sala comenzó a llamarse Cine Brasil. En los 
últimos años, no era raro encontrar ratones circulando entre las butacas.

Hoy, de cada uno de los lados de la escalera que lleva al primer piso, por donde se entra, 
existe el mismo anuncio “¡PARE DE SUFRIR!”, acompañada del anuncio de los cultos.
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 El jueves en la noche, un pastor jo-
ven, atlético y de saco ajustado subió al altar 
con veinte minutos de atraso. Comenzaba 
con una canción que nadie parecía conocer 
y, para estimular la platea, declamaba cada 
verso antes de cantarlo. Solo 43 personas 
habían aparecido. Como el templo puede 
con más de quinientos, el pastor pidió que 
todos se reuniesen adelante. “Que las fuer-
zas del mal sean vencidas, pídele a Dios que 
venza las fuerzas del diablo, dile: no acepto 
el mal en mi vida, no acepto el mal en mis 
caminos, no acepto el mal en mi casa, en 
mi familia, no acepto el mal en mi mente, 
actuando en mis pensamientos, que ese es-
píritu sea atado, extirpado. Nosotros vamos 
a atar al diablo ahora, el espíritu maligno 
que ha actuado sobre tu vida. Di: ¡que el 
diablo sea atado ahora!”.

Iba y venía por el palco, iba y venía, iba 
y venía, las palabras saliendo por su boca 
con esfuerzo. Las personas parecían sumer-
gidas en un trance colectivo, repitiendo lo 
que oían, obedeciendo. “Quisiera que ahora 
cerrasen los ojos y pensaran en todo aquello 
que está atando sus vidas”, propuso el pastor. 

¿Quién había traído el diezmo aquel 
día?, preguntó luego, señalando la urna 
de la recolecta. Mientras algunos se ma-
nifestaban, les pidió a sus misioneras que 
distribuyesen “el protector”. Era un gorro 
quirúrgico, y todos lo recibieron. “Saquen el 
protector de la bolsita”, explicó. “El próxi-
mo viernes quiero que traigan una ofrenda 
adentro. Digan: Gracias a Dios”. En cuan-
to al protector, les pidió a todos que se lo 
pusieran allí mismo. El diablo entra por la 
cabeza, enseñó.

No tardó mucho para que el diablo 
volviera a ser mencionado. El demonio de-
sea pisotear a los fieles, y es necesario reac-
cionar, recordó el pastor. Ordenó que pisa-
ran bien fuerte al diablo, y fue obedecido. A 
una orden suya, las misioneras pasaron por 
la platea distribuyendo el dibujo de un pie. 
En él, el fiel debía escribir el nombre de la 

persona o de la cosa que estaba intentan-
do pisotearlo. “La próxima semana, quiero 
que coloquen ese papel dentro del zapato y 
vengan pisándolo hasta aquí. Envuelto en 
ese papel, harán una ofrenda de cincuen-
ta o cien reales”, exigió. En seguida, imitó 
la voz aguda de quien reclama: “Pastor, no 
tengo condiciones”, y amenzó: “¡El diablo 
te pisará! ¿Quién tiene un billete de cien? 
¿De cincuenta? ¿Y quiere donarlo ahora?”. 
Tres personas se levantaron y depositaron 
los billetes en la urna.

(El pastor de la Iglesia Universal del 
Reino de Dios no quiso recibir a la reportera 
ni tampoco reveló el nombre, alegando no 
tener autorización para hablar con la prensa).

Siguiendo adelante, se llega a un puen-
te, y después de él, por fin, se divisa el anun-
cio para el aeropuerto.

El aeropuerto de Ilhéus lleva el nom-
bre del hombre que dio espesura literaria a 
la ciudad y le enseñó a parte del mundo a 
conocer Brasil desde Bahía. Jorge Amado 
vivió allí desde su primer año hasta los die-
ciocho, y retrató la sociedad cacaotera que 
lo rodeó. El fragmento citado al comien-
zo de este reportaje es una compilación de 
fragmentos de la más famosa de sus novelas 
del ciclo del cacao, Gabriela, clavo y canela, 
lanzada en 1958. Antes, Jorge Amado ya 
había ambientado tres novelas en la ciu-
dad: Cacao, tierras del sin fin y San Jorge de 
los Ilhéus. Después de Gabriela, Ilhéus ser-
viría de escenario para Tocaia Grande y De 
cómo los turcos descubrieron América. El pri-
mer libro es de 1933; el último, de 1944. 
Profesor titular de literatura brasilera de la 
Universidad de São Paulo, Antonio Dimas 
no recuerda ningún personaje evangélico en 
la obra de Jorge Amado. “Ciertamente, no 
existe ninguno con importancia narrativa”.

Notas
1 Aguardiente brasilero hecho de caña.
2 La Iglesia Nuestro Señor de Bonfim es el templo ca-
tólico más famoso de Salvador de Bahía.
3 Religión derivada del animismo africano.
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