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Aviso a los náufragos

Esta página por ejemplo 
nació para ser leída. 
Nació para ser pálida 
un mero plagio de la Ilíada, 
alguna cosa que calla, 
hoja que vuelve a la rama, 
mucho después de caída. 
 
Nació para ser playa, 
quién sabe Andrómeda, Antártida, 
Himalaya, sílaba sentida, 
nació para ser la última 
la página aún no nacida. 
 
Palabras traídas de lejos 
desde las aguas del Nilo, 
un día, esta página, papiro, 
tendrá que ser traducida, 
hacia el símbolo, hacia el sánscrito, 
a los dialectos de la India 
va a tener que decir buen día 
el que se dice al pie del oído, 
va a tener que ser la brusca piedra 
que alguien dejó caer sobre el vidrio 
¿No es de ese modo la vida?

Estupor

Ese súbito tener 
ese estúpido querer 
que me lleva a dudar 
cuando debía creer

 

ese sentirse caer 
cuando no queda lugar 
adonde se pueda ir

 

ese coger o soltar 
esa poesía vulgar 
que no me deja mentir 
aquello, ¿qué puede ser 
lejanía, en el azul, tranquila? 

 

¿Si nube, por qué perdura? 
Montaña, 
¿cómo vacila?
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Adminimisterio

Cuando regrese el misterio 
voy a encontrarme durmiendo, 
la mitad mirando al sábado 
la otra mitad en domingo. 
No haya ruido ni silencio, 
cuando el misterio aumente. 
Silencio es cosa sin sentido, 
no lo dejo de observar. 
Misterio, algo que, pienso, 
más tiempo, menos lugar. 
Cuando el misterio regrese, 
esté tan suelto mi sueño 
no quede susto en el mundo 
que me pueda sustentar. 
 
Media noche, libro abierto, 
mariposas y mosquitos 
se posan en texto incierto.

¿Será el blanco de la hoja, 
luz que parece un objeto?  
¿Quién sabe el aroma del negro, 
que cae allí como un resto? 
¿O será que los insectos 
hallaron un parentesco  
con las letras del alfabeto?

Bien al fondo

En el fondo, en el fondo, 
bien en el fondo, 
a la gente le gustaría 
ver nuestros problemas 
resueltos por decreto 
 
a partir de esta fecha 
aquella pena sin remedio 
es considerada nula 
y sobre ella —silencio perpetuo 
 
abolido por ley todo remordimiento 
maldito sea quien mire hacia atrás 
hacia atrás no queda nada 
y nada más 
 
mas los problemas no se resuelven, 
problemas tiene la familia completa 
y los domingos salen a pasear 
el problema, su señora 
y los pequeños problemitas.

Los poemas pertenecen al libro Toda Poesia, publicado por Companhia das Letras en 2013. 


