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Francisco Lopera

El cazador de olvidos



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

69 Ir a contenido >>

Entrevista

Tamquam tabula rasa in qua 
nondun quidquam scriptum est.

Aristóteles

La palabra recordar proviene del latín re-
cordis: volver a pasar por el corazón. ¿Acaso 
quien olvida se aleja de su propio corazón? 

¿Qué sucede dentro del ser humano cuando pier-
de la memoria?

En el antiguo Egipto, se consideraba al co-
razón (ib) como el albergue de los recuerdos. Los 
filósofos griegos reflexionaron sobre la memo-
ria y la delgada línea que la separa de la ima-
ginación. En la actualidad, el hombre continúa 
auscultando ese enigma que nos habita entre la 
cabeza y el pecho.

Estoy en Monte Delphos, pero no en el mí-
tico lugar donde Edipo rey consultó el orácu-
lo, sino en una finca ubicada al sur del Valle de 
Aburrá, en la vereda La María, corregimiento de 
San Antonio de Prado. 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez
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En la cima de un cerro, con una privilegiada 
panorámica del Suroeste, vive Francisco Lopera, 
neurólogo, líder del Grupo de Neurociencias de 
la Universidad de Antioquia.

Despojado de la bata blanca que lo inviste 
como científico, envuelto en una pesada ruana 
y con un sombrero borsalino, el doctor Lopera 
vuelve a ser campesino, como sus ancestros. 
Retorna al nido, fundamental, donde surgieron 
sus primeras preguntas.

En el año 2010, una entrevista con Pam 
Belluck, reportera de The New York Times, trans-
formó la serenidad de su rutina de investigador 
anónimo. La historia recorrió el planeta: Francisco 
Lopera lidera uno de los estudios más respetados 
en la comunidad científica mundial sobre la en-
fermedad de Alzheimer. 

(Es preciso aclarar que, a diferencia del doc-
tor Rodolfo Llinás, quien trabaja en neurocien-
cias básicas, Lopera se dedica a las clínicas).

Estas son algunas memorias de un acólito 
jubilado y astronauta frustrado, que cambió su 
fascinación por el espacio sideral por un misterio 
más cercano: el cerebro humano.

Familia sin memoria
A las 4:30 a.m., Francisco Lopera se levanta a na-
dar. Durante cuarenta minutos, atraviesa la piscina 
mientras sus cinco perras guardianas —Juanita, 
madre de la camada, Cleopatra, Aurora, Sacha y 
Chavela— corretean por el jardín.

Después se dirige a la SIU, Sede de 
Investigación Universitaria, el centro de sus estu-
dios, cátedras y conferencias.

Cuando estaba a punto de culminar su resi-
dencia en Neurología, el doctor Lopera propuso 
como trabajo de grado un proyecto para el alivio 
del dolor de cabeza, basado en acupuntura  con 
terapia neural alemana y aurículomedicina.

Ante el rechazo tajante de sus tutores, se 
concentró en los pacientes con dificultades del 
lenguaje, sacó provecho de su consulta como resi-
dente e invitó a aquellos que pudieran participar 
en su proyecto. 

En ese contexto conoció el caso que mar-
caría el rumbo de su carrera. Se trataba de un 
hombre de 47 años, procedente de Belmira: su 
familia lo llevó por una forma de demencia que 
acabó con su autonomía. Lo más inquietante era 

que su padre y su abuelo habían padecido lo mis-
mo a temprana edad. ¿Sería una enfermedad de 
Alzheimer? ¿Cómo era posible, si su aparición 
suele darse después de los 65 años de edad?

Entre 1980 y 1984, Francisco Lopera comen-
zó su cacería de casos, su búsqueda incesante. Los 
fines de semana viajaba a Belmira para entrevistar 
integrantes de esa familia y escudriñar en sus par-
tidas de bautismo. Al reconstruir su genealogía, 
halló nueve casos de familiares con Alzheimer.

El rastreo que realizó del origen de estas fa-
milias desde 1745 le permitió concluir que el gen 
procede de España o Portugal y que al parecer se 
sembró en Carolina, de donde pasó a Angostura, 
Yarumal, Santa Rosa de Osos y otras partes de 
Antioquia. En Angostura se rumoraba sobre “la 
bobera”. En Cedeño creían que era el producto 
de una maldición de cura.

Conforme avanzaba su investigación, nutría 
el equipo con enfermeras, psicólogos y terapistas. 
El doctor Lopera siempre usa el plural mayestá-
tico, como forma de enfatizar que su trabajo no es 
individual: él es el Grupo de Neurociencias, inte-
grado por cincuenta personas (entre ellas su es-
posa, Clara Mónica Uribe, terapista del lenguaje).

A pesar de haber trabajado en la región desde 
los ochenta, el equipo tuvo que esperar hasta 1995 
para recibir la donación del primer cerebro, el cual 
permitió confirmar sus sospechas: se trataba de 
Alzheimer. (Ya cuenta con banco de cerebros).

Alguna vez, una enfermera del grupo que iba 
a tomar muestras de sangre en Dabeiba fue rete-
nida durante tres días por la guerrilla. A finales de 
los noventa, la situación de violencia los obligó a 
suspender las salidas de campo y traer los pacien-
tes a Medellín. 

***

¿Sometemos a prueba la capacidad de al-
macenamiento de su memoria, doctor?

Francisco Lopera: Mi recuerdo más remoto 
está en Aragón, corregimiento de Santa Rosa de 
Osos, Antioquia, un pueblo con dos calles y casi 
600 habitantes. Conservo una imagen de la nana 
que vivía en mi casa: cuando yo estaba aprendien-
do a caminar, ella se paraba en la puerta de la 
cocina para impedir mi paso mientras trataba de 
perseguir a mi mamá, que iba a salir.
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La mía era una familia tradicional y religiosa. 
Mi madre, Blanca, tuvo trece hijos. Nací en 1951, 
fui su cuarto hijo, el mayor entre los varones. De 
ella, que aún vive, heredé la sensibilidad.

A mi papá, Luis Emilio, lo llamaban “tres en 
uno”, porque en un día hacía el trabajo de tres. 
Como era daltónico, se le dificultaba reconocer 
los colores; en su almacén de telas mantenía un 
palo al lado del mostrador para que los clientes 
señalaran el textil deseado. De él me quedan la 
voluntad y perseverancia.

Al pueblo solo entraban dos carros: el leche-
ro y un bus de escalera que transportaba gente y 
mercancía. 

En los años sesenta todos hablaban del 
fin del mundo, la predicción de los secretos de 
Fátima. Lo bueno fue que mi papá vendió mu-
chos enlatados y velas, porque dizque “todo se iba 
a oscurecer”. Todos se abastecían. Lo malo fue 
que yo tenía mucho miedo porque la carretera se 
acababa en mi casa, tenía la sensación de que vi-
víamos en la cola del mundo.

Mi anhelo era enterarme poco a poco del fin 
del mundo, a través de las noticias radiales, para 
que cuando estuviera cerca nos cogiera prepara-
dos. Pero nunca llegó. ¡Nos salvamos!... era una 
gran ventaja vivir en la cola del mundo.

Nunca supe de cuentos infantiles. En mi 
casa no había libros. El primero que hubo fue un 
Diccionario Larousse que mi papá le regaló a mi 
hermana cuando cumplió quince años. Se lo dio 
como si fuera el contenedor de toda la sabiduría 
universal, y ella estableció reglas para resguardar-
lo: había que pedir permiso para cogerlo, lavarnos 
las manos, no untarse el dedo de saliva para pasar 
la página, ni abrir la pasta del todo. 

Mi papá jamás asistió a la escuela, pero tuvo 
muy claro que la educación significaba oportuni-
dades. Mi abuelo fue asesinado cuando mi padre 
estaba muy joven, entonces quedó a cargo de sus 
dieciséis hermanos. Él pensaba que si estudiá-
bamos tendríamos un futuro menos difícil que 
el suyo.

Después de cursar hasta segundo de prima-
ria en Aragón, nos fuimos a vivir a Yarumal. Era 
una metrópolis: ¡había casas de dos pisos! Y un 
Palacio Municipal con cuatro. 

Nuestra nueva casa tenía teléfono; pero 
como estábamos recién llegados y no había quién 

nos llamara, resolvimos que tres de los hermanos 
saldrían al parque a llamar y el resto se quedaría 
para contestar. Cambiábamos turnos, así pasaban 
los días.

Terminé la primaria en una escuela pública y 
comencé el bachillerato en el seminario de Santa 
Rosa de Osos: si no querías ser campesino o co-
merciante, el seminario era tu opción.

Una de las ventajas que me ofreció la me-
trópolis de Yarumal fue encontrar trabajo como 
niño: fui acólito en la iglesia por $30 al mes, y 
coloqué a todos mis hermanos en el mismo oficio.

Mi anhelo era entrar al Seminario de 
Misiones de Yarumal, pero el párroco me pregun-
tó: “¿Por qué no se va para el Seminario de Santa 
Rosa?, ¿no le gustaría ser párroco de pueblo?

Si usted se va a estudiar al seminario de 
Santa Rosa de Osos, lo jubilo como acólito”, me 
prometió. Y así fue. Durante el tiempo que estuve 
interno me pagó $30 mensuales.

En el seminario dedicaban espacios y hora-
rios obligatorios para la lectura, así conocí a Julio 
Verne, Emilio Salgari y El Tesoro de la Juventud. 
Con un compañero del bachillerato, creamos un 
centro literario; leíamos a Porfirio Barba Jacob, 
Epifanio Mejía, José Eustasio Rivera y Gabriel 
García Márquez.

Tres años más tarde regresé a Yarumal: había 
comenzado mi conflicto con la formación reli-
giosa, que insistía en resolver mis dudas a través 
de la fe. 

Alguna vez pregunté cómo era eso del 
Génesis: si Dios separó la luz de la oscuridad y un 
par de días después creó el sol, ¿de dónde venía 
la luz de la que hablaban antes? El cura contestó: 
“Esa era la luz de por la mañanita”.

Fui el segundo mejor bachiller de mi colegio; 
en la universidad estaba dentro del promedio.

Siempre quise ser astronauta, me apasionaba 
todo lo que se publicara sobre platillos voladores, 
pero entonces leí en El Espectador que los ovnis 
eran producto de la imaginación. Por eso decidí 
buscar los platillos donde sí estaban: en la mente 
humana.

Ingresé a la Universidad de Antioquia y es-
tudié Medicina durante nueve años, debido a los 
paros constantes. Para poder estudiar, trabajaba 
de 6 a 10 de la noche como profesor en el colegio 
San Carlos, del cual yo era egresado. Dictaba la 
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materia que fuera, era cuestión de supervivencia, 
desde geografía e historia hasta religión, filosofía 
y física. Pagaban a $10 la hora.

Estaba en segundo año cuando López 
Michelsen subió a la presidencia y abrió cupos 
en las universidades. Dada la alta demanda de 
profesores que generó la medida, el psicoanalista 
Juan Fernando Pérez (a cuyas clases yo asistía) 
me ofreció una cátedra que resolvió todos mis 
problemas: ¡por cuatro clases a la semana me pa-
gaban $2.500 al mes!

Joel Otero nos llamó a tres estudiantes de 
medicina y uno de sociología, y los cinco funda-
mos la Escuela de Psicología. Un acto comple-
tamente irresponsable de nuestra parte. El eva-
luador, Rubén Ardila, nos cuestionó: “¿No les 
da vergüenza de que un psicólogo, un sociólogo 
y tres estudiantes de medicina creen una escuela 
de Psicología?”. Joel respondió sin reparos: “¡Para 
vergüenza de los psicólogos!”.

***
¿Qué es la memoria?
F. L.: La memoria es una función cerebral 

que se consolida cada vez más con el tiempo. La 
memoria remota es muy resistente, constante-
mente se está consolidando a sí misma. La me-
moria reciente, lo que he vivido hoy, ayer, la se-
mana pasada, es más frágil: esa es la que más se 
altera con la enfermedad de Alzheimer. En el en-
vejecimiento normal hay algo de atrofia del hipo-
campo, una estructura importante en la memoria 
reciente, pero nunca es tan grave como para afec-
tar a la persona en su autonomía.

Cuando inicialmente usted enfrenta el 
Alzheimer, qué le indica su cerebro: ¿prevenir, 
curar, detener su progreso?

F. L.: Eso uno no lo programa. A mí no 
me interesaba la enfermedad de Alzheimer, a 
mí me apasionaba el lenguaje, saber teórica y 
científicamente cómo hace el cerebro para ma-
nejar el discurso. Cuando yo estudiaba medicina 
me asignaron un paciente para estudiarlo, ha-
cer un análisis de caso y presentarlo. Me tocó 
uno con afasia: un señor que había perdido el 
lenguaje. Solo tenía una palabra: “mananda”. 
¿Usted cómo se llama? “mananda”; ¿dónde vive? 
“mananda”; cuénteme de uno a diez [el doctor 

cuenta moviendo sus dedos]: “mananda, manan-
da, mananda”... ¡¿Cómo es posible que se pierda 
el lenguaje de esa manera por una lesión cere-
bral?! Me impresionaba que el centro de las pa-
labras estuviera en el cerebro. El paciente creía 
que estaba hablando perfecto. En otro caso, de 
Apartadó, su familia explicaba: “Vea, doctor, 
este se emborrachó, bebió tres días, y amaneció 
gringo”. Hay muchas variedades de trastornos 
del lenguaje, dependiendo de qué área se afecta 
en el cerebro. Los pacientes le plantean a uno 
preguntas que lo inquietan y lo dirigen hacia la 
ciencia. Uno quiere entender un fenómeno, así 
no tenga la solución.

Usted ya sabe qué pasa en esa unidad sella-
da. ¿No siente miedo?

F. L.: ¿Miedo de qué? Más que miedo, se de-
sarrolla un sentimiento de admiración. ¿Cuándo 
te sientas a reflexionar, a maravillarte de la capa-
cidad de hablar? Te parece muy natural. Con un 
trauma craneano, una hemorragia, un tumor, un 
meningioma, uno puede sufrir una alteración y 
destruir el lenguaje.

De todas las funciones del cerebro huma-
no, ¿cuál es la que más lo asombra?

F. L.: Sin duda, la función reina es el len-
guaje. Probablemente la capacidad de razonar, 
de pensar, es superior al lenguaje en tanto este 
es solo un instrumento para comunicar lo que se 
piensa. El lenguaje es la capacidad que más puedo 
comprender desde el punto de vista anatómico y 
funcional; estamos muy lejos de entender cómo 
piensa el cerebro, cómo marca la diferencia entre 
el hombre y los demás animales. Los animales 
viven pero no pueden hablar de su experiencia 
vivida, el hombre sí.

Desde lo científico y desde lo empírico: 
¿qué necesita un ser humano para formar su 
lenguaje?

F. L.: Desde lo científico, necesita dos condi-
ciones: tener un cerebro de homo sapiens y estar 
inmerso en un mundo de hablantes. Si tiene el 
cerebro pero no los hablantes, jamás podrá de-
sarrollar esa habilidad. Y si no tiene cerebro de 
homo sapiens tampoco lo logrará. No entiendo a 
qué te refieres con lo de empírico…
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No todos alcanzamos el mis-
mo nivel de complejidad en el len-
guaje, a pesar de tener cerebro de 
homo sapiens y movernos en un 
mundo de hablantes…

F. L.: El lenguaje es solo uno, 
y hay unos matices enormes entre 
quienes tienen una muy rica o una 
muy pobre capacidad lingüística. Lo fundamen-
tal es que tenga léxicos y estructuras semánticas 
y sintácticas. Quien tiene una capacidad como la 
del escritor o la del poeta está en un nivel supe-
rior, pero no hay mucha diferencia entre el len-
guaje de un campesino, que no tiene la capacidad 
de expresarse de esa manera, y el de un poeta: 
desde el punto de vista científico, es lo mismo lo 
que pasa en el uno y en el otro.

[El doctor Lopera interrumpe: “Albeiro, 
por favor, prendete el reflector”. Durante el día, 
uno de sus hermanos cuida del Monte Delphos. 
Al atardecer, regresa a su casa en el centro de 
Medellín].

¿El desarrollo del lenguaje no depende de 
la acumulación de palabras, de la sofisticación 
de un banco de memoria que podría ofrecer, por 
ejemplo, una buena educación?

F. L.: Lo realmente fundamental del lengua-
je es la sintaxis. Lo más extraordinario es que un 
niño de tres años tenga sintaxis sin haber pasa-
do por clases de gramática, sin noción de cómo 
se construyen las oraciones, de qué son verbos, 
sustantivos, adjetivos. Los usa adecuadamente, de 
manera natural, solo con la experiencia de estar 
en un medio de hablantes y tener un cerebro de 
homo sapiens. Eso es un hecho extraordinario en 
la evolución de las especies. Si un niño de tres años 
no tiene sintaxis, quizá tiene algún problema en 
su cerebro, porque la sintaxis no se aprende, se de-
sarrolla. Entre [ Jean] Piaget y [Noam] Chomsky 
se desarrolló el llamado “Debate del siglo” sobre 
ese tema: Piaget pensaba que el lenguaje era otra 
función cognitiva que se aprendía, y Chomsky 
decía que el lenguaje no se aprende sino que se 
desarrolla, y es una función independiente, muy 
relacionada con las demás —con la memoria, la 
atención—, a tal punto que se puede desarrollar 
el lenguaje de manera extraordinaria aun tenien-
do retardo mental, o se pueden tener todas las 

funciones cognitivas bien desarrolladas teniendo 
un retraso importante en el desarrollo del lenguaje.

¿Eso incluye otras formas del lenguaje que 
desarrollan sus propias sintaxis, reiteraciones, 
por ejemplo el arte?

F. L.: Esas son formas particulares del len-
guaje que no tienen la estructura del lenguaje 
articulado que utilizamos para dialogar. Yo me 
refiero al lenguaje que representa con palabras to-
das las cosas del mundo y sus relaciones. El poder 
hablar de las cosas en su ausencia es una ventaja 
enorme, el haber inventado la palabra como sím-
bolo que remplaza los objetos. Pero el verdadero 
avance fue cuando se inventó el verbo, eso disparó 
las posibilidades de referirse al mundo. Cuando el 
hombre no tenía sintaxis y solo tenía léxico podía 
hablar de “casa”, “bonita”, “grande”, pero con el 
verbo pudo construir infinitas oraciones usando 
dos o tres palabras. “Pedro come frutas”, “Pedro 
recoge frutas”… El lenguaje fue un disparador 
impresionante de la evolución, cambió la historia 
del mundo. Y eso apenas lleva 150 mil años.

¿El cerebro humano ya alcanzó su desarro-
llo máximo?

F. L.: A veces, cuando quiero quitarme un 
problema muy grande de encima, lo ubico en 
la evolución: la Tierra tiene 4.600 millones de 
años; en los primeros mil millones no hubo nada, 
solo montañas volcánicas en erupción, y en los 
siguientes tres mil millones solo hubo bacterias, 
organismos unicelulares. En los últimos 600 mi-
llones de años aparecieron los organismos mul-
ticelulares (insectos, peces, aves). Los homínidos 
aparecieron hace veinte millones. El australopi-
tecus africanus hace cinco millones de años. ¡El 
homo sapiens hace 150 mil! El hombre empezó a 
escribir y leer hace cinco mil años. Entonces, mi-
rado en ese contexto, esto acaba de comenzar, es-
tamos empezando a pensar. Mira los tiempos tan 

Por más racional que tú seas, el cerebro 

emocional a veces se impone, con eso no hay 

que pelear. […] Por más que sepas sobre la 

depresión, no dejas de sentir tristeza. 
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grandes para que pasen esas evoluciones. Se cree 
que esto que ha sucedido es un azar, que solo pasó 
en la Tierra y va a desaparecer. A mí me fascina la 
idea de que no solo exista vida en esta tierra, que 
haya otras opciones. Mientras el planeta resista, 
habrá inteligencia, habrá desarrollo. Y el cerebro 
seguirá evolucionando.

¿Cómo definir el pensamiento?
F. L.: Es uno de los productos más elabo-

rados de la evolución: la capacidad de poner en 
relación los procesos cognitivos, eso que uno hace 
con ese instrumento que es el lenguaje. Se pue-
de pensar con imágenes, de muchas formas. Hay 
un pequeño texto de Goethe que se llama “La 
Naturaleza”: ese es el dios en el que yo creo.

¿Cómo es su Dios?
F. L.: Depende de qué dios [¡se ríe!]. Mira 

el nombre que tiene esta finca: Monte Delphos. 
Hace unos cinco años estábamos en una reunión 
familiar, cantábamos Cómo no creer en Dios, y to-
das mis hermanas voltearon a mirarme, muertas 
de risa, mientras yo también cantaba.

En la cabeza del ser humano caben Dios, 
Apolo y Zeus. ¿La religión es un hecho cultural 
o el cerebro tiene un papel determinado?

F. L.: Creo que uno tiene una necesidad de 
negar la mortalidad. En la práctica, nadie cree que 

se va a morir: cuando alguien cercano se muere lo 
que más impacta es que uno también se puede 
morir. Todos sabemos que somos un ser para la 
muerte, aunque lo olvidemos a diario. El cerebro 
tiene un mecanismo de defensa, una sensación 
de eternidad, para defenderse de la angustia de 
la muerte. Yo creo que hay algo en el cerebro que 
es la consciencia de existir. El hombre es el úni-
co animal que sabe que es un ser para la muerte, 
de resto los demás animales simplemente viven, 
tienen cognición, sentimientos, como nosotros, 
aunque carezcan de un lenguaje verbal. Sin duda, 
hablamos de una función cerebral; el cerebro está 
construido y funciona para no estar a toda hora 
preocupado por la muerte, y eso está relacionado 
con los sentimientos religiosos, con la creación de 
ideas sobre el mundo. El cerebro es el que inter-
preta al mundo. Otra especie no podría construir 
un mito de vida eterna.

Pero hay quienes interpretan el mundo al 
margen de la religión…

F. L.: La ciencia lo hace así, busca inter-
pretar el mundo con la razón. Trato de hacerlo 
cuando estoy trabajando en cuestiones de cien-
cia, pero obviamente el mundo puede tener otro 
tipo de interpretaciones, porque los sentimientos, 
las emociones, son fenómenos que se sufren o 
se gozan pero no se analizan. Se analizan si es-
tás interesado en saber cómo funciona eso. Las 

Un cerebro normal pesa 1.400 gramos. Uno con Alzheimer es atrófico: 
pesa entre 800 y 1.000 gramos.

La enfermedad de Alzheimer puede ser genética o esporádica. La 
primera, hereditaria, se presenta principalmente en jóvenes. La segunda 
es tardía y no tiene qué ver con antecedentes familiares.

Es posible detectar el Alzheimer hereditario por vía intrauterina o 
desde el nacimiento. Es una herencia dominante de penetrancia comple-
ta: quien vive lo suficiente, lo desarrolla. 

En 2012, los investigadores de la SIU demostraron que existe un 
Alzheimer preclínico, que no revela demencia ni deterioro cognitivo leve, 
y cuya incubación silenciosa en el cerebro es detectable. 

Desde diciembre de 2013, en Medellín se adelanta un estudio con 
trescientas personas sin síntomas, que tienen el gen del Alzheimer heredi-
tario. La meta es obtener indicadores de respuesta positiva que disminu-
yan el amiloide (basura protéica que se acumula en el cerebro en presencia 
de la enfermedad) y ensayar un nuevo medicamento. 

Enfermedad de Alzheimer
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emociones, de todos modos, lo dominan a uno. 
Por más racional que tú seas, el cerebro emocio-
nal a veces se impone, con eso no hay que pelear, 
a veces hay que hacerle caso. Por más que sepas 
sobre la depresión, no dejas de sentir tristeza. Tal 
vez, tratas de encontrar la mejor solución.

¿Considera alguna emoción o sentimiento 
como determinante en la vida?

F. L.: La pasión. Y el asombro. Quien tiene 
capacidad de asombro siempre sentirá fascinación 
frente a la vida. Cuando terminé la residencia de 
Neurología, vi mi primer paciente por petición 
de Juan Fernando Pérez: era un señor que había 
tenido un accidente, se golpeó la cabeza y perdió 
la memoria de las caras. No reconocía a sus hijos. 
Sólo reconocía a su mujer por la voz. 

Todas las mañanas te levantas, ves al otro ¡y 
no te asombras!

¿Se ha mirado hacia adentro, es decir, 
ha observado desde lo científico su propio 
comportamiento?

F. L.: Como cualquier mortal que no sabe qué 
le está pasando. Solo hay una diferencia, muy sim-
ple: tengo una compañera, neuróloga, Margarita 
Giraldo, con la que fui al congreso de neurología 
en Cartagena. Al regresar a Medellín, me dijo: 
“Mira, me dio un dolor de cabeza tan fuerte en el 
vuelo, que creo que tengo un aneurisma”. Se hizo 
los exámenes y tenía dos. El aneurisma era delica-
do, peligroso. La operaron y salió bien. Ese tipo de 
cosas se podrían mirar hacia adentro.

¿Le preocupa el fin del mundo?
F. L.: Yo me acuerdo de que el agua llegaba a mi 

casa por una bomba de esas que requieren un hueco 
en la tierra, se mete un tubo y se bombea. De niño me 
tocaba bombear: marcaba la poceta con una barra de 
jabón, y cuando terminaba de bombear le entregaba 
a otro hermanito. Un día, mi mamá estaba lavando y 
le pregunté: Madre, ¿cómo es el mar?, “¡ah! el mar es 
muy grande”, ¿y es muy hondo?, “sí”, ¿pero qué tan 
hondo es?, “es demasiado hondo”, pero cómo: ¿dos, 
diez pocetas de estas?, “mucho más hondo”, ¿un mi-
llón de pocetas? Finalmente me dijo: “Es tan hondo 
que no tiene fondo”. Yo tenía la sensación de que el 
mar era infinito. A ella también le preocupaba el fin 
del mundo, un día cualquiera en que se apagaría el 

Sol. El mayor peligro es que el hombre acabe con el 
mundo; el segundo, que se agote el Sol o que haya 
un fenómeno astronómico que acabe con la Tierra, 
que dentro de las normas de la física puede suceder.

***
Cae la noche en Monte Delphos; salimos a 

caminar. Atrás quedan el quiosco de dos pisos, la 
piscina, la parrilla… las evidencias de que, a veces, 
la neurología se puede olvidar. 

Entre la arboleda, Francisco habla del placer 
de bailar: “Me gusta el vallenato, lo aprendí a que-
rer en Acandí, Chocó. Bailo salsa, paseaíto, meren-
gue, bolero. Quiero aprender a bailar tango”.

La brisa nocturna arrastra aromas confusos, 
de la huerta, de los San Joaquines, de árboles jó-
venes y viejos. Nada le agrada tanto como jardi-
near los fines de semana.

De repente, el silencio. El bosque, la noche, la 
oscuridad, evocan la tabula rasa… la meta máxi-
ma de la enfermedad de Alzheimer.

Me detengo en una roca. En la orilla del 
camino, un destello: es un gusano de color ver-
de fosforescente que cruza con dificultad entre 
el musgo, cual luciérnaga condenada a reptar. 
Miramos con curiosidad. “Jamás había visto uno 
así”, exclama él. (¿O fui yo?). Francisco se inclina 
y, sin suerte, intenta tomar una foto con su celular. 

No sé si he recordado toda la entrevista, 
cuánto volvió a pasar por mi corazón. Tal vez, 
parte de lo que usted acaba de leer es el producto 
de mi imaginación.

Sin confianza en mi memoria, me aferro a 
una certeza: Pacho Lopera, el científico, el ser hu-
mano, es difícil de olvidar.

Ana Cristina Restrepo (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Fe de erratas
La entidad administrativa que dio origen en 1975 a la carre-
ra de Psicología en la Universidad de Antioquia, y en cuya 
fundación participó el Dr. Francisco Lopera, no se llamó 
“Escuela de Psicología” (como se dice en la entrevista), sino 
“Sección de Investigaciones Psicológicas” (del Departamento 
de Ciencias Sociales de la antigua Facultad de Ciencias y 
Humanidades). El sociólogo de grupo fundador era Julián 
Aguilar Sierra, todavía vinculado con la carrera que de allí se 
derivó. Los otros dos estudiantes de Medicina del colectivo 
pionero, junto con Lopera, eran Jorge Betancur Jiménez y 
Mauricio Fernández Arcila.


