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Carátula
Ilustración: Ana María Cadavid

Para Ji-hoon, con el amor de un padre

El hijo se acomodó en la silla para escuchar atentamente las instrucciones 
de la madre:

—Estoy abatida con tanta vida. 
—No te entiendo. Eres joven, hermosa y tienes poder.
—Quiero descansar. 
—¿Qué te impide hacerlo? 
—Me falta la capacidad, la resolución.
—¿En qué te puedo ayudar?
—Necesito completar una historia. 
—¿Cuál historia?
—La sabrás cuando ella haya terminado conmigo. 
La madre vertió el veneno en un vaso de agua fresca. Bebió de un trago, sin 

pausa, avivando el misterio en los ojos del hijo. 
Desde el cuarto de la madre se escuchaba la música latina que tanto le ale-

graba sus resentimientos. La carta de despedida estaba sobre el nochero, firmada. 
Allí no se detallaban las razones. Allí exclusivamente se nombraba al hijo como 
único heredero y como nuevo Gerente General de la Editorial Kim Pap. 

—¿Y si no funciona? —el hijo la miraba y se llenaba de emoción. 
—Me tienes que dar otra dosis y otra más —el hijo, sin abrir los ojos, creía 

escuchar a la madre aún viva presentándolo como nuevo Gerente. 
—¿Estás segura? 
—Feliz. En diez minutos sabrás de qué se trata. 
—¿Te estás yendo? 
—Muy lejos, allá me encontraré con mi mejor amiga. 
—¿Cuál amiga?
—Ya me empiezan a afanar los recuerdos. Son imágenes repujadas con vio-

lencia de un lado para otro. 
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—Parece que vas a vomitar. ¿Qué hago? 
—Alcánzame el balde y la otra dosis. 
El balde no fue necesario. Apenas eran náuseas. La madre no vomitó y el hijo 

le ayudó con la segunda dosis. Le daba sorbitos y le sostenía la boca cerrada para 
que no los devolviera. Después de cada sorbo, la besaba.

—¿En qué piensas, ahora que sabes que te vas? 
—En ti sobre mis imágenes blancas. 
Hubo un largo silencio. El hijo limpió las comisuras de los labios de la ma-

dre. La volvió a besar. Ella se defendió:
—Tengo una tarea para ti. 
—¿Cuál? 
—Quiero que le arranques la carátula a mi último libro. Hay un ejemplar de 

prueba en mi cuarto. 
—¿Quieres que se la cambie? Si no estás feliz con ella, puedo hacerte una 

nueva carátula o prepararte una nueva edición.
—Haz lo que te estoy diciendo. Con ideas originales jamás llegarás a ser un 

gran editor. Quiero que le arranques la carátula. El libro tiene más sentido sin 
carátula, refilado finamente, vuelto en hojas sueltas. ¿Lo harás? 

—Sin falta. ¿Algo más? 
—No. No. Necesito la tercera dosis. 
—¿Estás preparada? 
—Desde que tú viniste al mundo. 
La madre dejó correr casi todo el líquido por el cuerpo, miró al hijo y le dijo: 
—Nunca olvides que te arrebaté de la muerte y te traje a esta vida…
El hijo vio un cuerpo joven y deseable que se doblaba sobre la mesa; parecía 

una invitación a la danza. Le palpó la respiración y el pulso y luego, antes de 
abrazarlo y acariciarlo por la espalda y el pecho, comprobó si realmente estaba 
muerto. Lo cubrió de besos varias veces. Se acostó sobre el cabello liso y brillante 
y no se contuvo de apretarle los senos como lo hacía cuando era niño, jugando 
con los pezones entre los dedos. Se diría que intentaba revivirlo y al mismo tiem-
po acicalarlo para el viaje. Un impulso inexplicable lo obligaba a desnudarlo y 
a admirarlo en sus formas, demasiado juveniles para ser una madre. Le pareció 
que no tenía rastros de haber parido un hijo y que más bien se había mantenido 
muy conservado en la adolescencia. Las toallas blancas para limpiar el cadáver 
estaban dispuestas en el toallero. Así mismo los aceites y la fragancia de albahaca 
y jengibre. Al lado de la puerta del baño, en un armario que nunca había abierto, 
encontró el traje coreano ancestral, cosido por la madre a lo largo de los años. No 
tuvo mayores dificultades para vestirlo, maquillarlo y acostarlo. Miró el cuerpo 
disfrazado con orgullo. Se sentía frente a su propia obra. Encendió la lámpara del 
nochero y abrió las ventanas para airear el cuarto de la madre. 

En la mesita de noche, junto a la lámpara, estaba el libro, todavía empacado. 
No había sido leído en absoluto. Y, por lo que sentía, era el único ejemplar que 
habían impreso hasta ese momento. Lo palpó con miedo, tentado a no cumplir 
el deseo de su madre. Le dio vueltas y admiró el nombre de la autora: Kim Sung 
Hee. Admiró el título en letras azules oscuras, grandes: ¿Qué esperas? La obra 
había sido anunciada como el próximo best-seller de nuestro sello editorial. La 
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estrategia comercial había sido diseñada perfectamente. La muerte de la autora 
despertaría la curiosidad del público femenino. Él, por el contrario, nunca había 
creído en el talento de su madre. Jamás había leído sus libros. Nadie podía leerlos, 
eran simplemente incomprensibles. Y los manuscritos jamás se daban a conocer 
con anterioridad al lanzamiento. Era una extrañeza que, en esta ocasión, ella 
hubiera pedido que mutilara y leyera el ejemplar de prueba. Estaba en sus manos 
estropear un éxito comercial, por voluntad de la madre. Rasgó el empaque sin 
rayar la carátula. Arrancó la funda de plástico y palpó cada detalle con las yemas 
de los dedos: el plastificado mate y las letras destacadas en brillo UV, las puntas, el 
encuadernado. Olió el libro, aspiró el perfume de sus silencios. Con la misma me-
ticulosidad retiró la cintilla que mantenía el libro cerrado: El secreto mejor guar-
dado de nuestra autora. Por qué, se preguntó, por qué quería cortar con su propio 
éxito. Por qué quería que yo dañara lo que sus manos hicieron con tanto esmero. 
Abrió el libro. En la primera solapa vio la foto de la madre, mucho más hermosa 
y atrevida que la mujer que acababa de morir. Una breve biografía acompañaba 
la foto. La fue leyendo y sufriendo: “Kim Sung Hee fue editora y artista plástica, 
heredera de una tradición ancestral. Madrastra de Kim Kyu Chong, único hijo 
del artista Hiroshi Yamauchi, quien estuvo al cuidado de esta obra más de veinte 
años”. Leyó sin darse cuenta de que leía por primera vez su propio nombre en 
un libro impreso. Kim Kyu Chong le resultó ajeno, desconocido. Y la palabra 
madrastra no le provocó ninguna reacción particular. Mucho menos el nombre 
de Hiroshi Yamauchi. 

Kyu Chong volvió a leer la solapa y sin darse cuenta soltó el libro y se puso a 
mirar el cadáver emperifollado. Sacudió a Sung Hee una, dos, tres, cinco veces, le 
gritó y lloró entre sus cabellos ya fríos, rígidos. Luego la besó en una boca ácida 
y amarga y le prometió encontrar al tal Hiroshi Yamauchi. Recostado al lado de 
su madre, se dejó llevar por el sueño y el extrañamiento de no saber realmente 
quién era Kim Kyu Chong. 

Al filo del amanecer, como de costumbre, se duchó, se tomó un té de ginseng 
en una copita de porcelana, se comió una porción de kim pap, de las que su ma-
dre solía dejar en la refrigeradora, y se dispuso a leer. ¿Qué esperas? seguramente 
contendría la historia completa de Hiroshi Yamauchi. La primera página estaba 
en blanco, pero había sido grafada con gran maestría, a mano y con un objeto 
diminuto y romo. Las imágenes eran solo perceptibles al tacto. ¡Vaya, qué lisura!, 
se dijo Kyu Chong orgulloso, por primera vez, de la creatividad de la madre. 
Se sintió también autor del libro. Pasó la hoja y se encontró con otra página en 
blanco, con otras imágenes visiblemente ocultas. Pasó la hoja y lo mismo, pasó 
dos hojas y lo mismo, pasó varias hojas y lo mismo. Se trataba de una broma: una 
obra maestra en blanco sobre blanco. Dobló el libro por un borde y dejó correr 
velozmente las páginas, sintiendo un movimiento de hundimientos y ascensos, 
un relieve de la memoria. Ciento noventa y dos páginas completamente invisibles 
al lector, solo legibles al tacto y a la memoria. ¡Vaya, qué ingenio, una historia para 
ciegos videntes!, se dijo mientras iniciaba su notebook, ansioso por buscar infor-
mación sobre el misterioso personaje. 

“Hiroshi Yamauchi”, escribió en un buscador coreano. Había miles de Hiroshi 
Yamauchi en el mundo. Volvió a buscar, esta vez con la opción de imágenes, 
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“obras del artista Hiroshi Yamauchi”. Aparecieron decenas de fotografías de ob-
jetos en papel blanco. Papeles de todas las texturas, de todos los grosores y brillos, 
siempre en blanco, doblados, plegados, grafados, troquelados. El alfabeto había 
sido confinado a su mudez espacial, anterior al lenguaje. ¿Quién era Yamauchi? 
Buscó por biografías en la página de la Biblioteca Nacional. No encontró nada. 
Buscó en Wikipedia. No encontró nada. Buscó por noticias y aparecían las mis-
mas obras en papel blanco. ¿Quién es este Yamauchi? 

Al llegar a las instalaciones de la Editorial Kim Pap, ordenó una reunión 
inmediata en la oficina de su madre con los empleados administrativos de alto 
rango y los jefes de área. Sin comunicar el deceso de la madre, les leyó la carta 
en la que se le nombraba nuevo Gerente General. Luego les dijo que la doctora 
Kim Sung Hee no regresaría. Ninguno pareció sorprenderse. Hubo un murmu-
llo comprensivo. Luego les preguntó por Hiroshi Yamauchi. Quiero todas las 
cuentas que tengamos con este proveedor. Sin mucho revuelo, le informaron que 
jamás habían tenido negocios con ese japonés. Tampoco lo conocían, o por lo 
menos no personalmente, dijo la jefa del área de artes y diseño. 

—¿Qué sabes de él? —preguntó Kyu Chong, el nuevo gerente.
—No mucho —le respondió—; que hace figuras blancas sobre papel blanco, 

una variante del origami. Nada más. 
—Entonces, les ordeno que me busquen el teléfono, la dirección o el correo 

electrónico de Yamauchi.
Kyu Chong se sentó en la silla de su madre y gritó:
—¡Ahora mismo!
Era la primera vez que ocupaba el escritorio de la Gerencia. La oficina ab-

solutamente pulcra y ordenada tenía, no obstante, un pequeño templo de fotos 
en el que la madre se había dedicado a idolatrar al hijo en todas las etapas de su 
crecimiento. En ninguna foto el niño aparecía acompañado de otra persona dis-
tinta a Sung Hee. Era efectivamente un hijo educado para el amor exclusivo de la 
madre. No hubo padre, ni familia distinta a la figura de Kim Sung Hee. 

Contrario al álbum de fotos era el computador. Cubierto con un forro fucsia, 
tenía una clave secreta que Kim Sung Hee se había reservado. Pero a Kyu Chong 
no le fue difícil suponer cuál era esa clave. Probó con el nombre de Hiroshi 
Yamauchi y de inmediato se inició el computador. Hizo una búsqueda rápida en 
los dos discos duros del computador y por ningún lado apareció archivo, carpeta 
o información sobre Hiroshi Yamauchi. Así que no esperó más. Salió de la ofici-
na y se fue directo a la central de policía de Pu Sang.

Allí nadie se asombró con su presencia, tal vez con su retraso. Algunas 
preguntas y algunas búsquedas en los archivos y, por último, una lista larga de 
Hiroshi Yamauchi, entre muertos, jovencitos drogadictos, niños prostitutos y 
hasta asesinos y violadores. No tenían información sobre ningún artista con ese 
nombre. Pero sus obras aparecían en la red. 

—¿Sí?, entonces, es muy fácil —dijo un oficial. 
Hicieron click en una hoja llena de huecos y chorros de luz y verificaron el 

origen del dominio de la website. 
—¡Ah! —exclamó el oficial—. El artista Hiroshi Yamauchi está en prisión. 

Volvieron a revisar los archivos, ahora en la lista de condenados y, efectivamente, 
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apareció el Hiroshi Yamauchi buscado. Preso, condenado a cadena perpetua por 
un homicidio doble. Lleva veintidós años en prisión, dijo otro policía. 

—Necesito hablar con él —Kyu Chong se veía muy afectado. Su edad co-
incidía con los años de condena del buscado Yamauchi—. Soy editor y quiero 
imprimir un libro con reproducciones de sus obras de arte. 

—No depende de nosotros —agregó el oficial—. Hablaremos con la 
penitenciaría. 

A las dos de la tarde, Kim Kyu Chong, Gerente General de la Editorial 
Kim Pap, tenía una cita, bajo un verano asfixiante, para hablar con el artista 
Hiroshi Yamauchi en una de las cárceles de la ciudad. El director de la cárcel, Lee 
Min Ho, lo recibió en una oficina abarrotada de libros, entre ellos algunos de la 
Editorial Kim Pap. 

—Usted es la segunda persona que solicita una audiencia con Hiroshi 
Yamauchi. La primera fue una mujer, también editora, hace unos ocho años. El 
recluso rechazó la visita en aquel momento. Hoy hará lo mismo, se lo aseguro.

—Pero mi caso es diferente —Kyu Chong le mostró ¿Qué esperas?, sin la 
carátula, por supuesto, refilado delicadamente por el borde de la encuadernación; 
eran hojas sueltas—. Creemos que es una obra del señor Hiroshi Yamauchi. Si 
pudiéramos leerla, entenderla, nos gustaría publicarla.

—Es posible que sea de Hiroshi Yamauchi —Lee Min Ho ya había visto 
hojas semejantes—. Hiroshi Yamauchi ha pasado su larga existencia en la cár-
cel grafando, rayando, doblando hojas de papel, inventando un juego para niños 
que nosotros no sabemos jugar. Se ha ensimismado tanto en su locura que ha 
bloqueado el cerebro contra cualquier idioma alfabético. El trabajo artesanal le 
robó, le extirpó, las palabras. Se trata de una involución, verá, pasó de ser un 
hombre elocuente y ágil con las letras y los tipos, a inventar un código invisible 
que les impide a los humanos comunicarse con él. Una lengua interior que no 
puede ser aprendida. Es bueno que sepa que se trata de un caso especial, de un 
extranjero brillante. Los reclusos que llegan a esta penitenciaría son personas que 
han demostrado muy buen comportamiento y que se caracterizan por ser cultos, 
educados, aunque claro, usted lo debe suponer, son asesinos, criminales. Hiroshi 
Yamauchi fue condenado por un homicidio doble. Conozco en detalle el caso y 
me cuesta trabajo asociar la imagen del asesino con la del artista, la del amigo 
de infancia con la del monstruo. Mató, es lo que sabe la policía. Yo, en cambio, 
conozco al hombre sereno, al monje budista y al excelente compañero de trabajo, 
ahora, mudo. ¿Sabía usted que se cortó la lengua? Hiroshi Yamauchi ha sido mi 
mejor asistente en el taller de impresión que…

Kyu Chong quería entender, pero no lo lograba. Su gesto de confusión tam-
poco sorprendió a Lee Min Ho. Por eso comenzó de nuevo:

—Esta es una cárcel, pero tenemos un pabellón que es una imprenta. Allí 
trabajan los mejores seres humanos condenados a cadena perpetua. El oficio 
de imprimir libros es una redención educativa, además es útil para la sociedad. 
Podemos formar lectores, gente sensible al arte. Aquí se aprende lo difícil que 
es pensar, lo doloroso que puede ser juntar una letra con otra y con otra hasta 
formar una pequeña palabra y, con el tiempo, a veces meses y años completos, 
libros. Me imagino que usted sabe cuántos días le cuesta a un preso armar con 
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tipos de metal, letra a letra, las palabras que componen el material verbal de una 
página. Tres días de quince horas de trabajo, sin contar los errores, pues cuando 
descubrimos un tipo mal colocado o la falta de una letra o de un signo, obligamos 
a los reclusos a repetir la labor completa. No permitimos erratas. Nuestra prensa 
es muy antigua y nos fuerza a hacer el trabajo manualmente. Pero de eso se trata, 
de regenerar lo humano con esfuerzo del intelecto. Si trabajáramos con compu-
tadores, como ustedes, nos ahorraríamos el dolor del pensar. El peso de las letras 
ayuda a sanar en esta penitenciaría. Si desaparecieran las búsquedas desesperadas 
de una a minúscula, de una Z capital, de una interrogación con punto final o las 
trampas de palabras homófonas y homónimas, el recluso no llegaría a conocer la 
esencia de su culpa, que está en las trampas del lenguaje. Así fue que llegué a va-
lorar el trabajo de Hiroshi Yamauchi. Fue de los primeros extranjeros que apren-
dió el arte con maestría. Hablo del cuidado, de la pulcritud y de la dedicación que 
le prestaba a este oficio. Para no mencionar su velocidad mental. Bastaba darle 
dos o tres mayúsculas para que él de inmediato supiera cuáles eran las vocales 
requeridas para formar la palabra buscada, y hasta la oración planteada. Le doy 
un ejemplo sencillo. Aquí tiene usted algunas letras —el director puso sobre el 
escritorio varios tipos—: una ce, una ele, una efe y una ene. No se ponga nervioso. 
Dígame qué vocales necesitamos para formar la palabra que nos agobia; no puede 
sobrar ninguna consonante. Le doy una pista, es una de las partes legales del libro. 
Piense, piense, usted sabe varios idiomas europeos. Le doy otra pista: necesitamos 
una vocal que se repite y se varía en sí misma. O qué tal otra palabra —Lee Min 
Ho retiró los tipos de la mesa y con gran rapidez los substituyó—. Quizá la en-
cuentre más rápido si se concentra en lo que está buscando. Aquí van: una ce, una 
ere, una te y una ele. Le puedo regalar una a y una u, para orientarlo.

Kyu Chong se sintió insultado por Lee Min Ho, degradado por su ignoran-
cia y poca agilidad con el lenguaje escrito. El director sonrió y comenzó de nuevo:

—Bien, excúseme estas niñerías de impresor anticuado que nada tienen que 
ver con los procesos editoriales de hoy. A veces tengo la sensación de que los jóve-
nes editores hacen libros sin saber sopesar la escritura, sin haber estudiado la his-
toria del alfabeto y de cómo este nos aprisiona los cerebros hasta tallarlos. Bien, 
ese es otro tema. Usted quiere ver a Hiroshi Yamauchi. Pues no se va a poder. 
Máximo le podría permitir que viera sus hojas en blanco, para que las compare 
con las otras que usted trajo. Si podemos dar fe de su autoría, yo le permito la 
publicación del libro que usted quiere. Finalmente, los libros que hacemos dentro 
de la penitenciaría le pertenecen al Estado y no a los reclusos. 

—Sería de gran ayuda para mí —cuando Kim Kyu Chong vio que el director 
buscaba hojas en blanco dentro de unas carpetas, maquilló sus palabras—, pero 
no solo me interesa ver las hojas; también quiero hacerme a una idea del lugar en 
que fueron creadas. Por lo menos permítame ver el taller de impresión, la celda 
de Yamauchi.

—Me parece que usted, señor Kim, se equivoca en lo procedimental —anotó 
el director, visiblemente disgustado—. Primero coteje los libros. Si el libro que 
usted tiene viene de la misma mano que el mío, digo, que el de Yamauchi, enton-
ces hablaremos al respecto. Luego, tal vez, iremos a la imprenta. Le daré media 
hora para que haga su tarea. Y, por favor, hágala bien. La peor decisión de un 
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editor es publicar una obra que no vale la pena, obligado por un encargo familiar. 
Así que no se equivoque. No despilfarre el dinero de su familia.

Lee Min Ho les ordenó a los guardias que escuchaban la entrevista que 
le impidieran al visitante salir de la oficina. Luego se dirigió a la imprenta. 
Evidentemente quería prevenir a Hiroshi Yamauchi de la presencia del editor 
impertinente. 

Kyu Chong no tuvo otra opción que dedicarse a comparar los manuscritos. 
Los resultados a los que llegó en tan corto tiempo fueron bastante vanos. La 
calidad del papel era evidentemente diferente; lo mismo que la punta o el filo de 
los instrumentos empleados. Pero nada podía probar que eran o no del mismo 
artista. El principio era el mismo, en vez de escribir con letras se había propuesto 
pintar con el papel grafado o repujado o machacado o raspado. Tales técnicas 
pertenecían a una gramática absolutamente desconocida para Kyu Chong, y ja-
más la aprendería. El fracaso inminente le hizo pensar en la madre. Tenía que 
regresar muy pronto a casa, antes de que el cadáver empezara a apestar y a llamar 
la atención de los vecinos. 

—¿Y? ¿Qué encontró? ¿Lo quiere publicar? —El director se veía descom-
puesto, algo contrariado con la situación. 

—Es evidente que los dos manuscritos son de Hiroshi Yamauchi. Quisiera 
publicarlos juntos, en un volumen, si usted no se opone. Y, claro, le rogaría el favor 
de que me resumiera en unas dos cuartillas, escritas, la historia de cada volumen. 

—Siento defraudarlo —Lee Min Ho hablaba sin titubeos—. Yo mismo no 
puedo leer lo que está allí. Esos papeles arrugados no me dicen nada. Me gusta 
tocarlos y pensar que quizá se trate de una versión de los hechos que podría darle 
la libertad a mi amigo el recluso. Pero esto es pura imaginación mía, buena volun-
tad. De otro lado, me he apresurado a decirle que sí los puede publicar. He sido 
amigo de Hiroshi Yamauchi y preferiría que él me diera la aprobación, aunque 
sea con un movimiento de cabeza. Déjeme los manuscritos. Me comunicaré con 
usted lo antes posible. 

El director les hizo un gesto a los guardias; debían acompañar al visitante a 
la salida de la cárcel. 

—¿Y la visita a la imprenta? —Kyu Chong empezaba a entender que se le 
quería alejar de la verdadera historia. 

—Ya le dije, me apresuré. Mis hombres no quieren ninguna interrupción. Le 
sugiero que mejor informe a la policía lo de Kim Sung Hee.

Kyu Chong comprendió que Lee Min Ho conocía la razón de la muerte 
de su madre. Quizá todos la sabían, menos él. En las afueras de la penitenciaría 
miró hacia las celdas, tratando de buscar a alguien que pudiera ser Yamauchi. 
Desconcertado, llamó al oficial de policía desde su celular. Declaró, queriendo 
que se le llevara preso a esta cárcel, haber envenenado a su madre. Rogó que lo 
arrestaran en su casa. En una hora. Subió a su Hyundai más desorientado y huér-
fano que la noche anterior. 

Mientras la policía planeaba el arresto de Kyu Chong, Lee Min Ho, el direc-
tor de la cárcel, se sentó a leer los manuscritos, en la lengua que había aprendido 
a través de las yemas de los dedos y gracias a las lecciones de su amigo Yamauchi. 
Una escritura muy antigua, inventada por los monjes budistas para engañar a 
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los ojos humanos ansiosos por lo evidente. Se sabía de memoria la versión de 
Hiroshi Yamauchi y conocía dónde estaban los vacíos, las inconsistencias que no 
daban credibilidad a la historia. El imaginador alegaba que en su historia había 
cortes, lagunas de la memoria, frutos de la ira y la enemistad. Nunca supo real-
mente qué había pasado entre él y esa jovencita que le alborotó el cuerpo a pesar 
de sus dietas estrictas, a pesar de su autocontrol disciplinadamente cultivado bajo 
mantras de protección. Por eso no tuvo otra salida que confesar. Dos crímenes, el 
de ella y el del hijo arrancado del vientre. Le faltaban las razones para explicarse a 
sí mismo cómo un monje, en medio de una meditación, había asesinado con una 
piedra en la cabeza a una mujer embarazada y amada. No le cabía en la memoria 
que él fuera el autor de un delito tan horroroso. Por eso enmudeció buscando las 
excusas que le habían sido arrebatadas por la furia. La otra versión, en el mismo 
estilo, pero fabricada fuera de la cárcel, era de Kim Sung Hee; contaba algo fan-
tástico que hubiera podido salvar a Hiroshi Yamauchi de la cárcel, si fuera creíble. 
Pero no era creíble. Nunca sería creíble para Lee Min Ho.

—Como sabíamos desde el principio, serían dos los muertos —le informó 
Lee Min Ho a Hiroshi Yamauchi en su celda, atiborrada de animales en origa-
mi—, dos los inocentes y cinco los implicados. Hoy, finalmente, van a ser tres los 
muertos, igual si tú sales o no sales de la cárcel. Si te dejo libre, tu hijo te matará; 
si te retengo, tu hijo enloquecerá y vendrá a matarme. 

Hiroshi Yamauchi, el amigo más bondadoso jamás visto, tomó una hoja muy 
pequeña, blanca y suave. La dobló y plegó en varias direcciones hasta darle la 
forma de un colibrí. La levantó a la altura de un rayo de sol que se colaba por 
una figura troquelada y luego movió su pedazo de lengua y se lo mostró a Lee 
Min Ho. En silencio desdobló la hoja y la extendió con delicadeza. Con la ayuda 
de sus uñas largas y filosas trazó algunas líneas sobre la superficie del papel. Una 
piedra diminuta le sirvió para tallar algunos rasgos humanos. Lee Min Ho se 
acercó, con una lupa en la mano, para ver la imagen. Como siempre, no vio nada, 
pero palpó. Un padre, ya viejo, y una hija, casi una niña, discutían. La hija estaba 
embarazada. Al fondo se sentían dos presencias: la mejor amiga de la hija y el 
mejor amigo del padre, un monje. 
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