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LibrosFragmentos
a su imán

Eduardo 
Escobar Lo que más sorprende en la vida de Gabriel 

García Márquez es el modo como lo quiere 
todo el mundo. Personas en desacuerdo en todo 

lo demás, como Fidel Castro y Bill Clinton, coinciden 
en la admiración por el autor de Cien años de soledad, 
una novela estrambótica que devolvió el género a los 
tiempos de Las mil y una noches, una osadía y un ana-
cronismo después de los refinamientos de James Joyce 
y de Samuel Beckett, y de los narradores del objeta-
lismo francés que habían convertido la novela en otra 
cosa, en una máquina armada más allá de todo senti-
miento, con sutilezas intelectuales, analogías eruditas 
y esfuerzos descriptivos más propios del cine que de 
la literatura. 

En una entrevista, García Márquez condenó 
a Arnold Schönberg y, extrañamente, a Stravinski, 
porque dijo que habían llevado la música a una crisis 
sin salida ni inspiración. Pero defendió a Bela Bartok, 
un compositor que, según confesó, él escuchaba in-
cansablemente durante la redacción de El otoño del 
patriarca y que quizás influyó en su estructura. Esto 
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explicaría su decisión de escribir las novelas que 
escribió para rescatar el género de la técnica pura, 
y también su apego a lo que llamó la cultura po-
pular que, según su propia declaración, está siem-
pre presente en su obra desde el principio. 

Amalgamando los vicios temáticos de 
Kafka, a quien conoció en la juventud, la anda-
dura barroca de Faulkner, que debió enseñarle a 
leer su amigo Cepeda Samudio, las delicadezas 
del piedracielismo bogotano descubiertas en el 
colegio de Zipaquirá durante su penosa estadía 
en el altiplano cundiboyacense, y el gusto por los 
tangos y los boleros, García Márquez consiguió 
hacerse a una voz personal inconfundible, a un 
ritmo y a una manera de prosar que es al mis-
mo tiempo canto y testimonio de la vida, y que 
le mereció un lugar de honor entre los grandes 
narradores del mundo, de acuerdo con la casi 
unánime opinión de los críticos y de los com-
pradores rasos de libros. 

¿Es probable que por las leyes de la compensa-
ción que para algunos rigen la existencia humana, 
el tributo amoroso que se le rinde en todas partes 
a García Márquez sea el premio de consolación 
por una infancia solitaria entre viejos, separado 
tempranamente de los padres, a quienes incluso 
dejó de reconocer y apenas aprendió a querer? 

Su autobiografía narra cómo la vez que se 
encontró con su madre después de años de no 
verla descubrió que había olvidado cómo era. 
Y en la biografía de Gerald Martin, el padre es 
la sombra inodora de un extraño que lucha por 
vivir con obstinación, que cambia de vida cada 
semestre con constancia perezosa para acabar por 
enfrentarse con otro fracaso, con otra frustración 
cosechada sin ruido. Los dos, el padre y la madre, 
son unos seres ajenos a su vida. Y eso siempre 
entristece. El abuelo, que hizo para él de padre 
y madre, era además un personaje triste que una 
vez se había visto obligado a matar a un hombre. 

A García Márquez todo le sucedió con la 
misteriosa naturalidad con que suceden las cosas 
en los cuentos de hadas y en los relatos de mi-
lagros, desde cuando se encontró con un fauno 
en un tranvía bogotano mientras él iba leyendo 
versos de Jorge Rojas, hasta cuando conquistó 
a punta de esfuerzos de mecanografía el afecto 
universal de los lectores, en chino y en swahili y 
en checo, en casi todas las lenguas surgidas en el 

desorden de Babel. Pero el privilegio de la fama le 
vino cargado, para mantener la humanidad en su 
vida, con una desgracia enorme con la cual no se 
llevó bien siempre: la cruz dorada de la gloria. El 
hombre tímido que discurre como algunos cari-
beños melancólicos entre frases despedazadas di-
chas en tono de confidencia, el que había querido 
ser visible solo para sus amigos de Barranquilla, 
resultó involucrado en la farsa colosal de los ho-
nores del mundo a partir del día en el que en un 
teatro de Buenos Aires la gente recibió su ingre-
so en la platea con el chaparrón de un aplauso. 
Desde entonces las cámaras lo siguieron por los 
mamaderos de ron de Barranquilla y los come-
deros de butifarras de Cartagena con sus amigos 
del alma, mientras entraba en el Elíseo a cenar 
con un presidente francés, o camino al desayuno 
en su palacio con un rey hiperbóreo. Para defen-
derse, él dijo entre otras cosas que ese libro era 
tan solo una forma de mamar gallo, que lo había 
escrito para que sus amigos lo quisieran, que el 
libro fabuloso que le acarreó esa fama inmensu-
rable no era otra cosa que un vallenato largo y 
hasta un amasijo de guiones de cine rechazados 
por los productores. Pero todo fue en vano. La 
gente siguió confiando en sus fantasías, los edito-
res siguieron honrando su trabajo con ediciones 
millonarias y los periodistas contándole los pasos. 

Gabito, como le dicen muchas personas que 
jamás lo vieron, pagó el cariño que vino a equili-
brar las soledades de la niñez con los embrollos 
de una gloria de los cuales jamás dejó de quejar-
se. Aunque en el fondo alcanzaron a complacerlo 
al final: la gloria engolosina también a los poe-
tas piedracielistas. Después de la celebración de 
su octogésimo aniversario, cuando se reunió en 
torno suyo, en un homenaje formidable, la tropa 
de sus amigos más destacados, incluidos un rey 
de España y un ex emperador gringo, le dijo a 
Gerald Martin, autor de la única biografía que 
aprobó de buena gana, con una incierta zumba de 
vanidoso: me encanta que hayas venido para que 
luego no digan que fue mentira. Con unas pala-
bras que se pueden interpretar como un reproche 
póstumo al padre, al padre que solía repetir que el 
más glorioso de sus hijos había sido un mentiroso 
desde que estaba chiquito y que no entendía por 
qué hacían tanto alboroto a su alrededor cuando 
había otros escritores en la familia. 
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Una vez en un almuerzo bogotano conocí al 
mismo tiempo a García Márquez y cómo la cruel-
dad de la gloria puede trastornar la vida de un 
hombre convirtiéndosela en una forma del aisla-
miento. Fue en la casa de Aura Lucía Mera. Como 
en todas las fiestas de Aura Lucía, Auralú, para sus 
amigos de confianza, aquella abundaba en señoras 
caleñas cada una más increíble que la otra, por las 
gracias espirituales, los atributos del rostro y las 
delicadezas de bulto, y había un montón de poetas 
y pintores y el vino corría a rodos. Nadie sabía que 
un Premio Nobel estaba invitado a la vespertina. 
La charla se animó a medida que transcurrió la 
tarde en un delicioso relajamiento fraternal: en las 
fiestas de Auralú, todos, aunque estuvieran allí por 
primera vez, se comportaban como viejos ami-
gos. Y entonces sonó el timbre. Y una señora, la 
más hermosa de ojos, abrió los tesoros de los su-
yos como dos platos y musitó mirando al zaguán 
como si hubiera aparecido el diablo acompañado 
por el mismo papa: García Márquez. Y se arregló 
el escote y la falda mientras él entró en la sala, del 
brazo de un conspicuo caballero de industria de 
apellido vasco cuyo nombre olvidé, trajeado con 
una de esas chaquetas de cuadros de colores que 
le merecieron el remoquete de Trapoloco entre los 
choferes de la Arenosa y que después fue puliendo 
en el trato con los poderosos. 

Y se acabó la fiesta. Todo el mundo se puso a 
hacer un papel. O como quien dice, todos los invi-
tados extraviaron su autenticidad, lo que de veras 
eran en el fondo todos los días, y vistieron la más 
solemne entre la colección de sus caras sociales. 
Yo traté de distender el ambiente con una trivia-
lidad. Pero nadie me oyó. Porque todos los poetas 
estaban empeñados en pronunciar alguna frase 
inteligente, y todas las señoras estaban tratando 
de convencer al autor de Cien años de soledad de 
que había contado sin querer la historia de su pro-
pia familia (todas las familias creen lo mismo), de 
modo que el de Aracataca comenzó a transpirar 
aburrimiento. Y puso un gesto de lástima indeci-
ble mientras se rascaba la coronilla con el dedo del 
corazón, los ojos puestos en el cielorraso.

Recuerdo que a la hora de pasar a manteles, 
mientras servían el ajiaco, los invitados comen-
zaron a ocupar por turnos el taburete contiguo al 
del maestro para tomarse una fotografía junto a él. 
Recuerdo que él soportó el ritual con una cortesía 

salpicada de fastidio. Y que empezó a chorrearle 
por los poros el tedio de estar vivo. Y recuerdo 
que comenzaron a decolorarse los cuadros de la 
chaqueta estrafalaria como acosados por un ácido 
invencible. Al fin, el hombre aprovechó, cuando 
el fotógrafo hizo una pausa para cambiar el rollo 
exhausto de la cámara, para huir a la cocina. Y allí 
se sentó a descansar del acoso, detrás de la nevera, 
con su plato y su servilleta, en la mesa de picar las 
cebollas, con una cantante que le sirvió de cóm-
plice en la fuga, una muchacha llamada Rosario o 
Amparo y que me dijeron que cantaba. 

Me enorgullezco de mi gesto humanitario. 
Cuando un amigo mío que desvive por las foto-
grafías me invitó a hacerme la toma de rigor, yo 
me negué en redondo, por respeto conmigo mis-
mo y con el homenajeado, y dije, a ver si alguien 
me atendía: dejen tranquilo a ese pobre señor, 
por Dios, que lo van a matar de pena. Dejen que 
se prepare tranquilo para su ajiaco. Y me pare-
ce que García Márquez me escuchó, porque me 
miró con ojos de ternero agradecido. Y si no fue 
así, debió hacerlo. 

Otro día me gustaría discutir otra gracia que el 
cielo le concedió a García Márquez, compensato-
ria también, quizás, de la soledad y las adversidades 
de la gloria. Es decir, la dicha de su monogamia 
conmovedora. La fortuna salomónica de haber 
conservado hasta la vejez el amor de la misma niña 
que amó desde que ella era una Lolita de tierra 
caliente y él un muchacho pobre sin destino visi-
ble, más parecido al hombre de la guacharaca de 
un conjunto vallenato que al mayor genio del pie-
dracielismo. Entonces su mejor amigo era Plinio 
Mendoza, y ninguno de los dos sospechaba que 
obtendría el reconocimiento universal, la riqueza 
y la fama olímpica, que no deben ser más fáciles 
de llevar para las esposas de los escritores, por cos-
tumbre animales tan difíciles de domar y de rete-
ner, según nos enseña la lección de la historia.
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