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o que mids sorprende en la vida de Gabriel
Garcia Mérquez es el modo como lo quiere
todo el mundo. Personas en desacuerdo en todo
lo demds, como Fidel Castro y Bill Clinton, coinciden
en la admiracién por el autor de Cien arios de soledad,
una novela estrambética que devolvié el género a los
tiempos de Las mil y una noches, una osadia y un ana-
cronismo después de los refinamientos de James Joyce
y de Samuel Beckett, y de los narradores del objeta-
lismo francés que habian convertido la novela en otra
cosa, en una maquina armada mds alld de todo senti-
miento, con sutilezas intelectuales, analogias eruditas
y esfuerzos descriptivos mds propios del cine que de
la literatura.
En una entrevista, Garcia Marquez condend
a Arnold Schonberg y, extrafiamente, a Stravinski,
porque dijo que habian llevado la musica a una crisis
sin salida ni inspiracién. Pero defendi6 a Bela Bartok,
un compositor que, segun confesé, €l escuchaba in-
cansablemente durante la redaccién de E/ oforio del
patriarca'y que quizds influy6 en su estructura. Esto
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explicaria su decisién de escribir las novelas que
escribi6 para rescatar el género de la técnica pura,
y también su apego a lo que llamé la cultura po-
pular que, segin su propia declaracién, estd siem-
pre presente en su obra desde el principio.

Amalgamando los vicios temdticos de
Kafka, a quien conocié en la juventud, la anda-
dura barroca de Faulkner, que debié ensenarle a
leer su amigo Cepeda Samudio, las delicadezas
del piedracielismo bogotano descubiertas en el
colegio de Zipaquird durante su penosa estadia
en el altiplano cundiboyacense, y el gusto por los
tangos y los boleros, Garcia Marquez consigui6
hacerse a una voz personal inconfundible, a un
ritmo y a una manera de prosar que es al mis-
mo tiempo canto y testimonio de la vida, y que
le merecié un lugar de honor entre los grandes
narradores del mundo, de acuerdo con la casi
undnime opinién de los criticos y de los com-
pradores rasos de libros.

¢Es probable que por las leyes de la compensa-
cién que para algunos rigen la existencia humana,
el tributo amoroso que se le rinde en todas partes
a Garcia Mérquez sea el premio de consolacién
por una infancia solitaria entre viejos, separado
tempranamente de los padres, a quienes incluso
dejé de reconocer y apenas aprendié a querer?

Su autobiografia narra cémo la vez que se
encontré con su madre después de afios de no
verla descubrié que habia olvidado cémo era.
Y en la biografia de Gerald Martin, el padre es
la sombra inodora de un extrafio que lucha por
vivir con obstinacién, que cambia de vida cada
semestre con constancia perezosa para acabar por
enfrentarse con otro fracaso, con otra frustracién
cosechada sin ruido. Los dos, el padre y la madre,
son unos seres ajenos a su vida. Y eso siempre
entristece. El abuelo, que hizo para él de padre
y madre, era ademds un personaje triste que una
vez se habia visto obligado a matar a un hombre.

A Garcia Mirquez todo le sucedié con la
misteriosa naturalidad con que suceden las cosas
en los cuentos de hadas y en los relatos de mi-
lagros, desde cuando se encontré con un fauno
en un tranvia bogotano mientras ¢l iba leyendo
versos de Jorge Rojas, hasta cuando conquisté
a punta de esfuerzos de mecanografia el afecto
universal de los lectores, en chino y en swahili y
en checo, en casi todas las lenguas surgidas en el
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desorden de Babel. Pero el privilegio de la fama le
vino cargado, para mantener la humanidad en su
vida, con una desgracia enorme con la cual no se
llevé bien siempre: la cruz dorada de la gloria. El
hombre timido que discurre como algunos cari-
befios melancélicos entre frases despedazadas di-
chas en tono de confidencia, el que habia querido
ser visible solo para sus amigos de Barranquilla,
resulté involucrado en la farsa colosal de los ho-
nores del mundo a partir del dia en el que en un
teatro de Buenos Aires la gente recibié su ingre-
so en la platea con el chaparrén de un aplauso.
Desde entonces las cimaras lo siguieron por los
mamaderos de ron de Barranquilla y los come-
deros de butifarras de Cartagena con sus amigos
del alma, mientras entraba en el Eliseo a cenar
con un presidente francés, o camino al desayuno
en su palacio con un rey hiperbéreo. Para defen-
derse, €l dijo entre otras cosas que ese libro era
tan solo una forma de mamar gallo, que lo habia
escrito para que sus amigos lo quisieran, que el
libro fabuloso que le acarreé esa fama inmensu-
rable no era otra cosa que un vallenato largo y
hasta un amasijo de guiones de cine rechazados
por los productores. Pero todo fue en vano. La
gente sigui6 confiando en sus fantasias, los edito-
res siguieron honrando su trabajo con ediciones
millonarias y los periodistas contindole los pasos.

Gabito, como le dicen muchas personas que
jamas lo vieron, pagé el carifio que vino a equili-
brar las soledades de la nifiez con los embrollos
de una gloria de los cuales jamas dejé de quejar-
se. Aunque en el fondo alcanzaron a complacerlo
al final: la gloria engolosina también a los poe-
tas piedracielistas. Después de la celebracién de
su octogésimo aniversario, cuando se reunié en
torno suyo, en un homenaje formidable, la tropa
de sus amigos mds destacados, incluidos un rey
de Espana y un ex emperador gringo, le dijo a
Gerald Martin, autor de la tnica biografia que
aprobé de buena gana, con una incierta zumba de
vanidoso: me encanta que hayas venido para que
luego no digan que fue mentira. Con unas pala-
bras que se pueden interpretar como un reproche
péstumo al padre, al padre que solia repetir que el
mads glorioso de sus hijos habia sido un mentiroso
desde que estaba chiquito y que no entendia por
qué hacian tanto alboroto a su alrededor cuando
habia otros escritores en la familia.



Una vez en un almuerzo bogotano conoci al
mismo tiempo a Garcia Mérquez y c6mo la cruel-
dad de la gloria puede trastornar la vida de un
hombre convirtiéndosela en una forma del aisla-
miento. Fue en la casa de Aura Lucia Mera. Como
en todas las fiestas de Aura Lucia, Aurald, para sus
amigos de confianza, aquella abundaba en sefioras
calefias cada una mds increible que la otra, por las
gracias espirituales, los atributos del rostro y las
delicadezas de bulto, y habia un montén de poetas
y pintores y el vino corria a rodos. Nadie sabia que
un Premio Nobel estaba invitado a la vespertina.
La charla se animé a medida que transcurrié la
tarde en un delicioso relajamiento fraternal: en las
fiestas de Auraly, todos, aunque estuvieran alli por
primera vez, se comportaban como viejos ami-
gos. Y entonces sond el timbre. Y una sefiora, la
mds hermosa de ojos, abrié los tesoros de los su-
yos como dos platos y musité mirando al zaguin
como si hubiera aparecido el diablo acompafnado
por el mismo papa: Garcia Mérquez. Y se arreglé
el escote y la falda mientras él entr6 en la sala, del
brazo de un conspicuo caballero de industria de
apellido vasco cuyo nombre olvidé, trajeado con
una de esas chaquetas de cuadros de colores que
le merecieron el remoquete de Trapoloco entre los
choferes de la Arenosa y que después fue puliendo
en el trato con los poderosos.

Y se acabé la fiesta. Todo el mundo se puso a
hacer un papel. O como quien dice, todos los invi-
tados extraviaron su autenticidad, lo que de veras
eran en el fondo todos los dias, y vistieron la mas
solemne entre la coleccién de sus caras sociales.
Yo traté de distender el ambiente con una trivia-
lidad. Pero nadie me oyé. Porque todos los poetas
estaban empefiados en pronunciar alguna frase
inteligente, y todas las sefioras estaban tratando
de convencer al autor de Cien asios de soledad de
que habia contado sin querer la historia de su pro-
pia familia (todas las familias creen lo mismo), de
modo que el de Aracataca comenz6 a transpirar
aburrimiento. Y puso un gesto de ldstima indeci-
ble mientras se rascaba la coronilla con el dedo del
corazén, los ojos puestos en el cielorraso.

Recuerdo que a la hora de pasar a manteles,
mientras servian el ajiaco, los invitados comen-
zaron a ocupar por turnos el taburete contiguo al
del maestro para tomarse una fotografia junto a él.
Recuerdo que él soporté el ritual con una cortesia

salpicada de fastidio. Y que empezé a chorrearle
por los poros el tedio de estar vivo. Y recuerdo
que comenzaron a decolorarse los cuadros de la
chaqueta estrafalaria como acosados por un dcido
invencible. Al fin, el hombre aprovechd, cuando
el fotégrafo hizo una pausa para cambiar el rollo
exhausto de la cimara, para huir a la cocina. Y alli
se senté a descansar del acoso, detris de la nevera,
con su plato y su servilleta, en la mesa de picar las
cebollas, con una cantante que le sirvié de c6m-
plice en la fuga, una muchacha llamada Rosario o
Amparo y que me dijeron que cantaba.

Me enorgullezco de mi gesto humanitario.
Cuando un amigo mio que desvive por las foto-
grafias me invit6 a hacerme la toma de rigor, yo
me negué en redondo, por respeto conmigo mis-
mo y con el homenajeado, y dije, a ver si alguien
me atendia: dejen tranquilo a ese pobre sefior,
por Dios, que lo van a matar de pena. Dejen que
se prepare tranquilo para su ajiaco. Y me pare-
ce que Garcia Mdrquez me escuchd, porque me
miré con ojos de ternero agradecido. Y si no fue
asi, debié hacerlo.

Otro dia me gustaria discutir otra gracia que el
cielo le concedié a Garcia Mérquez, compensato-
ria también, quizas, de la soledad y las adversidades
de la gloria. Es decir, la dicha de su monogamia
conmovedora. La fortuna saloménica de haber
conservado hasta la vejez el amor de la misma nifia
que amé desde que ella era una Lolita de tierra
caliente y ¢l un muchacho pobre sin destino visi-
ble, mas parecido al hombre de la guacharaca de
un conjunto vallenato que al mayor genio del pie-
dracielismo. Entonces su mejor amigo era Plinio
Mendoza, y ninguno de los dos sospechaba que
obtendria el reconocimiento universal, la riqueza
y la fama olimpica, que no deben ser mis ficiles
de llevar para las esposas de los escritores, por cos-
tumbre animales tan dificiles de domar y de rete-
ner, segin nos ensefia la leccién de la historia.

Eduardo Escobar (Colombia)
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