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EL TELETROFONO,
EL CELULAR Y LA LITERATURA

« odo empezé por un nimero
equivocado, el teléfono soné
tres veces en mitad de la no-

che y la voz al otro lado pregunté por

alguien que no era él...”.

Asi podria comenzar una anécdo-
ta cualquiera. De hecho, asi es como
empieza una novela de Paul Auster:
Ciudad de cristal. Una historia en la que
el teléfono se convierte en un objeto
inoportuno, como lo ha sido desde su
invencién en la trama de nuestras vi-
das. Somos pocos a los que un nimero
equivocado nos ha conducido hasta la
dulce voz de una mujer desconocida,
somos algunos a los que un pequefio
Bart Simpson nos ha jugado una bro-
ma al preguntar por un personaje in-
verosimil o simplemente guardando
silencio, pero somos muchos a los que

una llamada nos ha cambiado el cur-
so normal de un dia o de nuestra vida
—podria darle tiempo para que pien-
se en alguna, estoy seguro de que no
tardard mds de tres segundos en en-
contrarla en los archivos de su memo-
ria—. Sin embargo, y al respecto llama
la atencién Paul Auster (2004, p.16), lo
que mds desagrada del teléfono es su
tirania, y tiene razén: no solo nos inte-
rrumpe en contra de nuestra voluntad,
sino que es inevitable obedecer a sus
6rdenes.

Es casi seguro que, en 1820, ni el
fisico danés Hans Christian Oersted
(1777-1851), ni el fisico francés André-
Marie Ampere (1775-1836), en me-
dio de sus cavilaciones alrededor del
electromagnetismo, presagiaron las
consecuencias que tendria en la vida



cotidiana un dispositivo producto de esa inusita-
da teoria. Podria decirse, sin embargo, que quie-
nes si sabian que esta revolucién iba a producirse
eran Antonio Meucci (1808-1889), Elisha Gray
(1835-1901) y Alexander Graham Bell (1847-
1922). Estos ultimos configuran una historia a tres
bandas que duré mds de un siglo y permite co-
rroborar que efectivamente lo sospechaban. Con
respecto a lo que enlaza a Gray y Graham Bell,
estd claro que esa coincidencia que los unié: la de
haber presentado el mismo invento a la oficina de
patentes el 14 de febrero de 1876, algo mds comin
en la historia de la ciencia de lo que cualquiera
de nosotros podria suponer. Malcolm Gladwell
(2008) dedica un articulo a ese curioso asunto, nos
cuenta la historia de esas simultaneidades de las
que estd llena la historia y presenta una lista en
la que nos recuerda que en muchas ocasiones las
ideas cientificas parecen estar ahi, en el aire, espe-
rando que uno, dos o hasta tres académicos aveza-
dos o inspirados las atrapen. En el caso de Gray
y Graham Bell, el impase se resolvié porque este
ultimo habia entregado solo unas horas antes los
documentos necesarios para solicitar la patente.
Respecto a cémo se enlaza la historia de
estos dos con la de Antonio Meucci, es necesa-
rio comenzar diciendo que solo hasta el 11 de

junio de 2002 la Cdmara de Representantes de
los Estados Unidos reconocié que fue Meucci
el inventor del teléfono, por encima de las pre-
tensiones histéricas de Elisha Gray o Alexander
Graham Bell. Lo otro es que siempre se consi-
der6 que, desde el inicio, la omisién de Meucci
como el verdadero inventor del teléfono obedecié
a intereses comerciales. El alegato que present6 el
abogado de Antonio Meucci fue dilatado hasta la
muerte de este. Tiempo después se demostraria
que algunos empleados de la oficina de paten-
tes prevaricaron en beneficio de Graham Bell y
Western Union Telegraph Company.

Son muchos los avances técnicos por los que
ha pasado el teletréfono de Meucci desde esa pri-
mera demostracion en 1860. Quienes han vivido
lo suficiente, por ejemplo, han tenido la oportuni-
dad de pasar de la marcacién por pulsos a la mar-
cacién por tonos; de la telefonia conmutada a la
telefonia IP; de llamar con numeros telefénicos
de cuatro digitos hasta marcar con nimeros tele-
fénicos de siete. Todo eso sin mencionar siquiera
los desarrollos producto de la tecnologia celular.
El timbre de los teléfonos ha pasado incluso de un
simple 7ing a utilizar tonos polifénicos o,como su-
cede con los teléfonos méviles, canciones comple-
tas. Hay cierta nostalgia en todos estos cambios;
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cada uno de ellos, aparte de ser una demostracién
de poder tecnolégico, impone una nueva forma
de entendernos con los demds, de pensar la so-
ciedad. Antes, para hablar con una persona, tenias
que pedir permiso a una intermediaria. Hace unas
décadas no podias hablar con mas de un inter-
locutor a la vez, hace unos afios era impensable
dejar a alguien esperando en la linea mientras te
despedias de la otra, antes del cambio de mile-
nio era posible memorizarse el nimero telefénico
de una mujer que habias acabado de conocer. Y
si tenias afdn, debias tomar un teléfono publico
para llamar a casa. Las citas, el lugar y la hora eran
acordados e inamovibles, no podias evadir el com-
promiso, mucho menos llamar para decir que te
demorabas cinco minutos mds. Podria decirse, era
el momento del todo o nada. Durante esa época,
la época “preapps”, los musicos hasta afinaban sus
instrumentos o su voz con el tono que produce el
teléfono mientras estd descolgado.

Podria decirse que cada uno de nosotros ha
establecido una relacién particular con este tipo
de objetos; algunos los odian, hay quienes no pue-
den hablar sino lo necesario, a muchos el ocasional
auxilio de un teléfono les permite sentirse mds que
acompanados. Sus colores, sus formas también se
han transformado al ritmo del arte o la moda, y
todos escogemos el teléfono que, tendemos a sen-
tir, mejor nos representa. Determinamos qué salu-
do es pertinente dejar en el buzén de mensajes; y
cudntas peleas no se han presentado por un saludo
inadecuado o demasiado estrafalario.

Sin embargo, y pese a todos estos cambios,
persisten algunas de esas antiguas sensacio-
nes que produce la comunicacién por medio de
este, al parecer, mégico artificio. Todos hemos
sido victimas de los nervios antes de llamar a
la persona que esperamos sea nuestra enamora-
da, todos hemos sentido esa emocién inusitada
al escuchar repicar el teléfono y al presentir que
es esa la llamada esperada. No son pocos, tam-
poco, los que han llamado a ese amigo narrador
de historias para que los entretenga un rato, o,
mejor ain, han tomado el teléfono para escuchar
una y otra vez esa voz que nos seduce y ante la
cual, sin opcién, enmudecemos. De todas esas
extrafias sensaciones, producto del desarrollo de
un dispositivo como el teléfono, tenemos noticia
en algunas novelas y relatos que se gestaron, casi
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de manera simultdnea, con su posicionamiento y
masificacién.

Marcel Proust, tal vez como ningtn otro, hace
una innumerable cantidad de alusiones al teléfo-
no en su Biisqueda del tiempo perdido. Y ;cémo no
hacerlo si ese aparato estaba dando una nueva di-
mensién a las formas tradicionales del amor y con
él de la espera, de los celos, de la fidelidad, de las
expectativas, de las relaciones en suma? Proust sa-
bria sacar provecho de esa novedad para dejar un
registro de lo que, comprendemos ahora, eran sen-
timientos inéditos y que desde ese punto y hora
nos acompafaran hasta la caida en desgracia de
esta civilizacién. Ese pequefio acustico que, afirma
Marcel Proust (2007, p. 536), vio en la Exposicién
de 1889 y del que nunca se esperé que pudiera lle-
gar siquiera al otro extremo de una casa, es ahora
el teléfono que planea sobre las calles, las ciudades,
los campos, los mares, conectando paises.

Respecto a ese dispositivo que superé todas
las expectativas, escribe Proust algunas de las mds
bellas metiforas. Hace ver incluso al interlocutor,
a esa persona que se encuentra al otro lado de la
linea, como una fantasma:

Y, en cuanto nuestra llamada ha resona-
do, en la noche llena de apariciones en la que
nuestros oidos se abren solos, se oye un ruido
ligero —un ruido abstracto, el de la distancia
suprimida— y la voz de la persona querida se
dirige a nosotros [...] Con mucha frecuencia,
al escuchar asi, sin verla, a quien me hablaba
desde lejos, me parecié que aquella voz cla-
maba desde las profundidades de las que no
se vuelve a subir y conoci la ansiedad que iba a
embargarme un dia, cuando una voz volviera
asi —sola e independiente ya de un cuerpo al
que yo no iba a volver a ver nunca— a susu-
rrarme al oido palabras que habria yo deseado
besar al paso en labios reducidos por siempre

jamds al polvo. (2005, p.137)

Podria decirse que lo que mas llama la aten-
cién de Proust con respecto al teléfono es el im-
portante papel que adquiere en la sociedad la voz
y el sentido de la escucha. No es raro que a través
de la voz podamos detectar el verdadero estado de
dnimo de alguien pese a que insista en decir que se
encuentra bien. Ahora sabemos, por ejemplo, que
en la voz, en sus tonos, en sus matices, descansa un



Hay cierta nostalgia en todos estos
cambios; cada uno de ellos, aparte
de ser una demostracion de poder
tecnolégico, impone una nueva forma
de entendernos con los demas, de

pensar la sociedad.

importante porcentaje del sentido real de lo que se
dice, y también estamos seguros del hecho de que,
cuando queremos conquistar a alguien, tendemos
a seleccionar las palabras adecuadas, aquellas que
demuestren que somos inteligentes y podemos es-
tar a la altura del otro; eso también puede hacerse
por teléfono. No obstante, esto hace que surja una
nueva pregunta: ¢el uso del teléfono podria ga-
rantizar que una comunicacién basada en un solo
sentido pueda redundar en relaciones en las que
impere la confianza? Antes de responder, es nece-
sario recordar que la confianza es el punto maxi-
mo al que puede aspirar una relacién; cuando hay
una relacién de confianza, sostiene David Brooks
(2012, p.189), los miembros estin dispuestos no
solo a cooperar entre si, sino también a sacrificarse
el uno por el otro. ;Qué tantos otros sentidos son
necesarios para llegar hasta alli?

El teléfono es, como sostenia Proust en su
momento (2006, p.32), un instrumento sobrenatu-
ral ante cuyos milagros nos maravillibamos y que
ahora usamos, sin siquiera pensarlo, para mandar
venir al sastre o encargar un helado. Un aparato
que incluso nos obligé a construir y embellecer
frases como “Me ha dado mucho placer oir tu voz”
(p-104). Aunque, y aparte de estos insospechados
beneficios, produjo la posibilidad de “imaginar
comunicaciones telefénicas censurables y que sir-
viesen para concertar citas misteriosas” (p.376), y
ademds creé la tortuosa espera, ese aguardar el im-
petuoso resonar del teléfono ante una llamada que
crefamos que tarde o temprano llegaria.

Me torturaba la incesante reaparicién
del deseo, cada vez mis ansioso y nunca satis-
fecho, del sonido de una llamada; tras llegar
al punto culminante de un ascenso atormen-
tado por las espirales de mi angustia solitaria,
de repente oi —mecdnico y sublime, como
en Tristan el chal agitado o el caramillo del
pastor— el sonido de peonza del teléfono,
procedente del fondo del Paris populoso y
nocturno, cercano de repente a mi, junto
a mi biblioteca. Me abalancé hacia él: era
Albertine. “sNo te molesto telefonedndote a
esta hora?” “Claro que no...”, dije, contenien-
do mi alegria, pues lo que decia de la hora
avanzada era seguramente para disculparse
por llegar dentro de un momento, tan tarde,
no porque no fuera a venir. “;Vas a venir?”,
pregunté con tono indiferente. “Pues... no, si
no me necesitas absolutamente”. (p.141)

¢Quién podria negar que haya pasado, alguna
vez, por algo semejante? Sin embargo, ese dulce
replicar del teléfono ante la ilusién de una llama-
da puede convertirse, a raiz de las nuevas tec-
nologias, en algo exasperante. Mi experiencia al
respecto no es la mejor. Cada mes, por ejemplo, y
debido a la sobrecarga de responsabilidades pro-
pias de cualquier trabajo, me veia en la obligacién
de cambiar el ringtone de mi celular. Creo que mi
reaccion ante esa incesante melodia se transfor-
maba en esa respuesta ansiosa que exhiben los
ratones de laboratorio que son sometidos a im-
predecibles descargas de corriente en su cerebro,
con el fin de ocasionarles una inestabilidad emo-
cional. Un mes era suficiente para que ese sonido
se convirtiera en una amenaza para mi salud, para
mi bienestar, y se me hacia necesario cambiarlo
por uno nuevo, quizds un poco mds piano. Todo
esto tiene mucho que ver con la dictadura que
ejerce ese aparato, sea fijo o mévil, y como con él
seguramente con muchos otros dispositivos des-
de su invencién.

Pero recordemos cémo era el proceso en ese
entonces, cuando el teléfono era todavia una no-
vedad. Y spor qué vale la pena recordarlo? Porque
tanto para Marcel Proust como para Juan Carlos
Onetti, quien deja noticia de su sorpresa y nos-
talgia, en un relato que tiene por nombre Matias
el telegrafista, ese mecanismo causaba sorpresa y
producia el prodigio de encontrar, en otro lugar
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Marcel Proust, tal vez como ningin
otro, hace una innumerable cantidad
de alusiones al teléfono en su

Busqueda del tiempo perdido.

del mundo, sin moverse del propio, a alguien con
quien hablar. Hace solo quince afios, tal vez, con
la masificacién de los teléfonos méviles, la huma-
nidad alcanzé a tener esa misma sensacion. Hace
un poco mds de cincuenta afios, para encontrar a
alguien al otro lado de la linea era necesario ha-
blar con una operadora —todas eran mujeres— e
indicar a dénde y con quién queria hablarse, y esa
intermediacién, sentia Marcel Proust, era de un
caricter tal que rayaba con la divinidad.

Para que se realice ese milagro, basta con
que acerquemos los labios a la tablilla mégi-
ca y llamemos —a veces durante un rato de-
masiado largo, lo reconozco— a las Virgenes
Vigilantes, cuya voz oimos todos los dias sin
conocer jamds su rostro y que son nuestros
dngeles de la guarda en las tinieblas vertigi-
nosas cuyas puertas vigilan celosamente; las
Todopoderosas gracias a las cuales los ausen-
tes surgen a nuestro lado, sin que se pueda
verlos; las Danaides de lo invisible que sin
cesar vacian, llenan, se transmiten las urnas de
los sonidos; las irénicas Furias que, en el mo-
mento en que susurrdbamos una confidencia
a una amiga, con la esperanza de que nadie
nos oyera, gritan crueles: “Al habla”; las sir-
vientas siempre irritadas por el misterio, las
recelosas sacerdotisas de lo invisible, jlas se-

floritas del teléfono! (2005, p.136)

Onetti coincide con Marcel Proust en el he-
cho de que, al parecer, pese a ser un evento cercano
a lo miégico, el tiempo que era necesario esperar
para poder establecer contacto se dilataba hasta lo
insoportable. Igual que nosotros sentimos como
una eternidad la espera para que alguna pagina de
internet termine de cargar o que el celular, luego
de decirle a quién debe llamar, repita el nimero,
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haga una pausa y, por dltimo, comience a repicar.
Todo esto, por supuesto, se hace mds apremiante
cuando eres un telegrafista al que el teléfono ame-
naza con quitar el trabajo y, por primera ocasién,
te ves obligado a llamar a tu novia, al otro lado
del mundo, porque esti cumpliendo afios, como
sucede en el relato de Juan Carlos Onetti.

No sé cada cudntos segundos y durante
cudntos minutos la mujer me estuvo dicien-
do: “No se retire; llamando”, o palabras equi-
valentes. Y entonces hasta el mismo Matias
tuvo que alzar los ojos y apreciar el milagro
que se iba extendiendo en la pared que era
un planisferio. Vimos encenderse, alli mismo,
en Hamburgo, la diminuta limpara enrojeci-
da; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos
sucesivamente, a veces con parpadeos, otras
nuevas con una segura velocidad inverosimil;
Paris, Burdeos, Alicante, Argel, Canarias,
Dakar, Pernambuco, Bahia, Rio, Buenos
Aires, Santa Maria. Un tropiezo, un vaivén, la
voz de otra sefiorita; “No se retire, llamando a

Pujato, tres uno cuatro”. (1975, p.272)

De cualquier forma, queda demostrado que
muchas de esas sensaciones, que creemos exclu-
sivas, se han repetido una y otra vez desde que el
teléfono se puso a disposicién de la humanidad
y su fuerza no se atenuard mientras la tecnologia
encuentre nuevas formas de mantenernos conec-
tados con los demds.
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