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“Todo empezó por un número 
equivocado, el teléfono sonó 
tres veces en mitad de la no-

che y la voz al otro lado preguntó por 
alguien que no era él…”.

Así podría comenzar una anécdo-
ta cualquiera. De hecho, así es como 
empieza una novela de Paul Auster: 
Ciudad de cristal. Una historia en la que 
el teléfono se convierte en un objeto 
inoportuno, como lo ha sido desde su 
invención en la trama de nuestras vi-
das. Somos pocos a los que un número 
equivocado nos ha conducido hasta la 
dulce voz de una mujer desconocida, 
somos algunos a los que un pequeño 
Bart Simpson nos ha jugado una bro-
ma al preguntar por un personaje in-
verosímil o simplemente guardando 
silencio, pero somos muchos a los que 

El teletrófono, 
el celular y la literatura 

una llamada nos ha cambiado el cur-
so normal de un día o de nuestra vida 
—podría darle tiempo para que pien-
se en alguna, estoy seguro de que no 
tardará más de tres segundos en en-
contrarla en los archivos de su memo-
ria—. Sin embargo, y al respecto llama 
la atención Paul Auster (2004, p.16), lo 
que más desagrada del teléfono es su 
tiranía, y tiene razón: no solo nos inte-
rrumpe en contra de nuestra voluntad, 
sino que es inevitable obedecer a sus 
órdenes.

Es casi seguro que, en 1820, ni el 
físico danés Hans Christian Oersted 
(1777-1851), ni el físico francés André-
Marie Ampère (1775-1836), en me-
dio de sus cavilaciones alrededor del 
electromagnetismo, presagiaron las 
consecuencias que tendría en la vida 
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cotidiana un dispositivo producto de esa inusita-
da teoría. Podría decirse, sin embargo, que quie-
nes sí sabían que esta revolución iba a producirse 
eran Antonio Meucci (1808-1889), Elisha Gray 
(1835-1901) y Alexander Graham Bell (1847-
1922). Estos últimos configuran una historia a tres 
bandas que duró más de un siglo y permite co-
rroborar que efectivamente lo sospechaban. Con 
respecto a lo que enlaza a Gray y Graham Bell, 
está claro que esa coincidencia que los unió: la de 
haber presentado el mismo invento a la oficina de 
patentes el 14 de febrero de 1876, algo más común 
en la historia de la ciencia de lo que cualquiera 
de nosotros podría suponer. Malcolm Gladwell 
(2008) dedica un artículo a ese curioso asunto, nos 
cuenta la historia de esas simultaneidades de las 
que está llena la historia y presenta una lista en 
la que nos recuerda que en muchas ocasiones las 
ideas científicas parecen estar ahí, en el aire, espe-
rando que uno, dos o hasta tres académicos aveza-
dos o inspirados las atrapen. En el caso de Gray 
y Graham Bell, el impase se resolvió porque este 
último había entregado solo unas horas antes los 
documentos necesarios para solicitar la patente.

Respecto a cómo se enlaza la historia de 
estos dos con la de Antonio Meucci, es necesa-
rio comenzar diciendo que solo hasta el 11 de 

junio de 2002 la Cámara de Representantes de 
los Estados Unidos reconoció que fue Meucci 
el inventor del teléfono, por encima de las pre-
tensiones históricas de Elisha Gray o Alexander 
Graham Bell. Lo otro es que siempre se consi-
deró que, desde el inicio, la omisión de Meucci 
como el verdadero inventor del teléfono obedeció 
a intereses comerciales. El alegato que presentó el 
abogado de Antonio Meucci fue dilatado hasta la 
muerte de este. Tiempo después se demostraría 
que algunos empleados de la oficina de paten-
tes prevaricaron en beneficio de Graham Bell y 
Western Union Telegraph Company.

Son muchos los avances técnicos por los que 
ha pasado el teletrófono de Meucci desde esa pri-
mera demostración en 1860. Quienes han vivido 
lo suficiente, por ejemplo, han tenido la oportuni-
dad de pasar de la marcación por pulsos a la mar-
cación por tonos; de la telefonía conmutada a la 
telefonía IP; de llamar con números telefónicos 
de cuatro dígitos hasta marcar con números tele-
fónicos de siete. Todo eso sin mencionar siquiera 
los desarrollos producto de la tecnología celular. 
El timbre de los teléfonos ha pasado incluso de un 
simple ring a utilizar tonos polifónicos o, como su-
cede con los teléfonos móviles, canciones comple-
tas. Hay cierta nostalgia en todos estos cambios; 
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cada uno de ellos, aparte de ser una demostración 
de poder tecnológico, impone una nueva forma 
de entendernos con los demás, de pensar la so-
ciedad. Antes, para hablar con una persona, tenías 
que pedir permiso a una intermediaria. Hace unas 
décadas no podías hablar con más de un inter-
locutor a la vez, hace unos años era impensable 
dejar a alguien esperando en la línea mientras te 
despedías de la otra, antes del cambio de mile-
nio era posible memorizarse el número telefónico 
de una mujer que habías acabado de conocer. Y 
si tenías afán, debías tomar un teléfono público 
para llamar a casa. Las citas, el lugar y la hora eran 
acordados e inamovibles, no podías evadir el com-
promiso, mucho menos llamar para decir que te 
demorabas cinco minutos más. Podría decirse, era 
el momento del todo o nada. Durante esa época, 
la época “preapps”, los músicos hasta afinaban sus 
instrumentos o su voz con el tono que produce el 
teléfono mientras está descolgado. 

Podría decirse que cada uno de nosotros ha 
establecido una relación particular con este tipo 
de objetos; algunos los odian, hay quienes no pue-
den hablar sino lo necesario, a muchos el ocasional 
auxilio de un teléfono les permite sentirse más que 
acompañados. Sus colores, sus formas también se 
han transformado al ritmo del arte o la moda, y 
todos escogemos el teléfono que, tendemos a sen-
tir, mejor nos representa. Determinamos qué salu-
do es pertinente dejar en el buzón de mensajes; y 
cuántas peleas no se han presentado por un saludo 
inadecuado o demasiado estrafalario. 

Sin embargo, y pese a todos estos cambios, 
persisten algunas de esas antiguas sensacio-
nes que produce la comunicación por medio de 
este, al parecer, mágico artificio. Todos hemos 
sido víctimas de los nervios antes de llamar a 
la persona que esperamos sea nuestra enamora-
da, todos hemos sentido esa emoción inusitada 
al escuchar repicar el teléfono y al presentir que 
es esa la llamada esperada. No son pocos, tam-
poco, los que han llamado a ese amigo narrador 
de historias para que los entretenga un rato, o, 
mejor aún, han tomado el teléfono para escuchar 
una y otra vez esa voz que nos seduce y ante la 
cual, sin opción, enmudecemos. De todas esas 
extrañas sensaciones, producto del desarrollo de 
un dispositivo como el teléfono, tenemos noticia 
en algunas novelas y relatos que se gestaron, casi 

de manera simultánea, con su posicionamiento y 
masificación.

Marcel Proust, tal vez como ningún otro, hace 
una innumerable cantidad de alusiones al teléfo-
no en su Búsqueda del tiempo perdido. Y ¿cómo no 
hacerlo si ese aparato estaba dando una nueva di-
mensión a las formas tradicionales del amor y con 
él de la espera, de los celos, de la fidelidad, de las 
expectativas, de las relaciones en suma? Proust sa-
bría sacar provecho de esa novedad para dejar un 
registro de lo que, comprendemos ahora, eran sen-
timientos inéditos y que desde ese punto y hora 
nos acompañaran hasta la caída en desgracia de 
esta civilización. Ese pequeño acústico que, afirma 
Marcel Proust (2007, p. 536), vio en la Exposición 
de 1889 y del que nunca se esperó que pudiera lle-
gar siquiera al otro extremo de una casa, es ahora 
el teléfono que planea sobre las calles, las ciudades, 
los campos, los mares, conectando países. 

Respecto a ese dispositivo que superó todas 
las expectativas, escribe Proust algunas de las más 
bellas metáforas. Hace ver incluso al interlocutor, 
a esa persona que se encuentra al otro lado de la 
línea, como una fantasma:

Y, en cuanto nuestra llamada ha resona-
do, en la noche llena de apariciones en la que 
nuestros oídos se abren solos, se oye un ruido 
ligero —un ruido abstracto, el de la distancia 
suprimida— y la voz de la persona querida se 
dirige a nosotros […] Con mucha frecuencia, 
al escuchar así, sin verla, a quien me hablaba 
desde lejos, me pareció que aquella voz cla-
maba desde las profundidades de las que no 
se vuelve a subir y conocí la ansiedad que iba a 
embargarme un día, cuando una voz volviera 
así —sola e independiente ya de un cuerpo al 
que yo no iba a volver a ver nunca— a susu-
rrarme al oído palabras que habría yo deseado 
besar al paso en labios reducidos por siempre 
jamás al polvo. (2005, p.137)

Podría decirse que lo que más llama la aten-
ción de Proust con respecto al teléfono es el im-
portante papel que adquiere en la sociedad la voz 
y el sentido de la escucha. No es raro que a través 
de la voz podamos detectar el verdadero estado de 
ánimo de alguien pese a que insista en decir que se 
encuentra bien. Ahora sabemos, por ejemplo, que 
en la voz, en sus tonos, en sus matices, descansa un 
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importante porcentaje del sentido real de lo que se 
dice, y también estamos seguros del hecho de que, 
cuando queremos conquistar a alguien, tendemos 
a seleccionar las palabras adecuadas, aquellas que 
demuestren que somos inteligentes y podemos es-
tar a la altura del otro; eso también puede hacerse 
por teléfono. No obstante, esto hace que surja una 
nueva pregunta: ¿el uso del teléfono podría ga-
rantizar que una comunicación basada en un solo 
sentido pueda redundar en relaciones en las que 
impere la confianza? Antes de responder, es nece-
sario recordar que la confianza es el punto máxi-
mo al que puede aspirar una relación; cuando hay 
una relación de confianza, sostiene David Brooks 
(2012, p.189), los miembros están dispuestos no 
solo a cooperar entre sí, sino también a sacrificarse 
el uno por el otro. ¿Qué tantos otros sentidos son 
necesarios para llegar hasta allí?

El teléfono es, como sostenía Proust en su 
momento (2006, p.32), un instrumento sobrenatu-
ral ante cuyos milagros nos maravillábamos y que 
ahora usamos, sin siquiera pensarlo, para mandar 
venir al sastre o encargar un helado. Un aparato 
que incluso nos obligó a construir y embellecer 
frases como “Me ha dado mucho placer oír tu voz” 
(p.104). Aunque, y aparte de estos insospechados 
beneficios, produjo la posibilidad de “imaginar 
comunicaciones telefónicas censurables y que sir-
viesen para concertar citas misteriosas” (p.376), y 
además creó la tortuosa espera, ese aguardar el im-
petuoso resonar del teléfono ante una llamada que 
creíamos que tarde o temprano llegaría.

Me torturaba la incesante reaparición 
del deseo, cada vez más ansioso y nunca satis-
fecho, del sonido de una llamada; tras llegar 
al punto culminante de un ascenso atormen-
tado por las espirales de mi angustia solitaria, 
de repente oí —mecánico y sublime, como 
en Tristan el chal agitado o el caramillo del 
pastor— el sonido de peonza del teléfono, 
procedente del fondo del París populoso y 
nocturno, cercano de repente a mí, junto 
a mi biblioteca. Me abalancé hacia él: era 
Albertine. “¿No te molesto telefoneándote a 
esta hora?” “Claro que no…”, dije, contenien-
do mi alegría, pues lo que decía de la hora 
avanzada era seguramente para disculparse 
por llegar dentro de un momento, tan tarde, 
no porque no fuera a venir. “¿Vas a venir?”, 
pregunté con tono indiferente. “Pues… no, si 
no me necesitas absolutamente”. (p.141)

¿Quién podría negar que haya pasado, alguna 
vez, por algo semejante? Sin embargo, ese dulce 
replicar del teléfono ante la ilusión de una llama-
da puede convertirse, a raíz de las nuevas tec-
nologías, en algo exasperante. Mi experiencia al 
respecto no es la mejor. Cada mes, por ejemplo, y 
debido a la sobrecarga de responsabilidades pro-
pias de cualquier trabajo, me veía en la obligación 
de cambiar el ringtone de mi celular. Creo que mi 
reacción ante esa incesante melodía se transfor-
maba en esa respuesta ansiosa que exhiben los 
ratones de laboratorio que son sometidos a im-
predecibles descargas de corriente en su cerebro, 
con el fin de ocasionarles una inestabilidad emo-
cional. Un mes era suficiente para que ese sonido 
se convirtiera en una amenaza para mi salud, para 
mi bienestar, y se me hacía necesario cambiarlo 
por uno nuevo, quizás un poco más piano. Todo 
esto tiene mucho que ver con la dictadura que 
ejerce ese aparato, sea fijo o móvil, y como con él 
seguramente con muchos otros dispositivos des-
de su invención. 

Pero recordemos cómo era el proceso en ese 
entonces, cuando el teléfono era todavía una no-
vedad. Y ¿por qué vale la pena recordarlo? Porque 
tanto para Marcel Proust como para Juan Carlos 
Onetti, quien deja noticia de su sorpresa y nos-
talgia, en un relato que tiene por nombre Matías 
el telegrafista, ese mecanismo causaba sorpresa y 
producía el prodigio de encontrar, en otro lugar 
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del mundo, sin moverse del propio, a alguien con 
quien hablar. Hace solo quince años, tal vez, con 
la masificación de los teléfonos móviles, la huma-
nidad alcanzó a tener esa misma sensación. Hace 
un poco más de cincuenta años, para encontrar a 
alguien al otro lado de la línea era necesario ha-
blar con una operadora —todas eran mujeres— e 
indicar a dónde y con quién quería hablarse, y esa 
intermediación, sentía Marcel Proust, era de un 
carácter tal que rayaba con la divinidad.

Para que se realice ese milagro, basta con 
que acerquemos los labios a la tablilla mági-
ca y llamemos —a veces durante un rato de-
masiado largo, lo reconozco— a las Vírgenes 
Vigilantes, cuya voz oímos todos los días sin 
conocer jamás su rostro y que son nuestros 
ángeles de la guarda en las tinieblas vertigi-
nosas cuyas puertas vigilan celosamente; las 
Todopoderosas gracias a las cuales los ausen-
tes surgen a nuestro lado, sin que se pueda 
verlos; las Danaides de lo invisible que sin 
cesar vacían, llenan, se transmiten las urnas de 
los sonidos; las irónicas Furias que, en el mo-
mento en que susurrábamos una confidencia 
a una amiga, con la esperanza de que nadie 
nos oyera, gritan crueles: “Al habla”; las sir-
vientas siempre irritadas por el misterio, las 
recelosas sacerdotisas de lo invisible, ¡las se-
ñoritas del teléfono! (2005, p.136)

Onetti coincide con Marcel Proust en el he-
cho de que, al parecer, pese a ser un evento cercano 
a lo mágico, el tiempo que era necesario esperar 
para poder establecer contacto se dilataba hasta lo 
insoportable. Igual que nosotros sentimos como 
una eternidad la espera para que alguna página de 
internet termine de cargar o que el celular, luego 
de decirle a quién debe llamar, repita el número, 

haga una pausa y, por último, comience a repicar. 
Todo esto, por supuesto, se hace más apremiante 
cuando eres un telegrafista al que el teléfono ame-
naza con quitar el trabajo y, por primera ocasión, 
te ves obligado a llamar a tu novia, al otro lado 
del mundo, porque está cumpliendo años, como 
sucede en el relato de Juan Carlos Onetti.

No sé cada cuántos segundos y durante 
cuántos minutos la mujer me estuvo dicien-
do: “No se retire; llamando”, o palabras equi-
valentes. Y entonces hasta el mismo Matías 
tuvo que alzar los ojos y apreciar el milagro 
que se iba extendiendo en la pared que era 
un planisferio. Vimos encenderse, allí mismo, 
en Hamburgo, la diminuta lámpara enrojeci-
da; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos 
sucesivamente, a veces con parpadeos, otras 
nuevas con una segura velocidad inverosímil; 
París, Burdeos, Alicante, Argel, Canarias, 
Dakar, Pernambuco, Bahía, Río, Buenos 
Aires, Santa María. Un tropiezo, un vaivén, la 
voz de otra señorita; “No se retire, llamando a 
Pujato, tres uno cuatro”. (1975, p.272)

De cualquier forma, queda demostrado que 
muchas de esas sensaciones, que creemos exclu-
sivas, se han repetido una y otra vez desde que el 
teléfono se puso a disposición de la humanidad 
y su fuerza no se atenuará mientras la tecnología 
encuentre nuevas formas de mantenernos conec-
tados con los demás. 
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