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Aunque no hace parte de sus novelas mayores, aque-
llas que se ocupan de mundos más vastos y cuyas 
arquitecturas son más complejas, Tierra de cemente-

rio es una de las narraciones extensas más eficaces de Mario 
Escobar Velásquez, por su unidad, construcción de persona-
jes persuasivos, dueños de una individualidad inconfundi-
ble, y por la consistente realidad del mundo en que se des-
envuelve su historia. 

Varias decisiones en la concepción de la novela contri-
buyeron a ese resultado. A diferencia de otras narraciones 
suyas que se ocupan de un lapso mayor, el que abarca esta 
novela es breve: cuatro años de la vida de Alaín, ese alter ego 
del autor, como maestro rural en un pequeño pueblo situado 
en las cercanías de Pereira; cauce temporal que contribuyó 
al ceñimiento y cohesión argumental que posee el relato. 
También aportó lo suyo el que los personajes son relativa-
mente pocos, a diferencia, por ejemplo, de Toda esa gente o 
Muy caribe está; como son pocos, el volver sobre los mismos 
de un capítulo al siguiente, acentúa de manera creciente sus 
caracteres y papeles en el acontecer novelesco. Este eje na-
rrativo es también muy ajustado: aunque se puede decir con 
toda justicia que la vida sentimental y sexual de Alaín es el 
nervio central de lo que se cuenta, sería un desenfoque no 
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anotar que ese acontecer —en los planos interior 
y exterior— se despliega adherido al contexto so-
cial, marcado por los rasgos más perennes en la 
vida de nuestros pueblos y más específicamente 
por lo que fue la situación política del país en el 
segundo quinquenio de los años 40 del siglo xx, 
cuando ya marchaba lo que se conoció como “La 
Violencia en Colombia de los 50”; como también 
sería un desacierto omitir que esas búsquedas de 
la virilidad del narrador protagonista son las de 
alguien muy contundente para el lector, muy real, 
como amante y novio (en la época no eran lo mis-
mo), pero también como maestro, como miem-
bro activo de la sociedad y aprendiz de escritor; 
es decir, ese narrador protagonista se construye 
tanto desde su actividad magisterial, tangible a lo 
largo de toda la narración, como desde sus bregas 
con la lectura y escritura literarias. En otras pala-
bras, que la verosimilitud literaria del ser de Alaín 
como amador, se logra precisamente porque en 
las mismas páginas es un maestro y aprendiz de 
escritor creíble. De no haber sido de esa mane-
ra, estaríamos ante un deslavazado y acartonado 
amante literario más de los incontables que pue-
blan las novelas rosa. 

Alaín se hace un ser categórico desde sus 
pensamientos, emociones y crisis subjetivas, pero 
también en su pasión por Gloria, la putica de “El 
Hoyo”, “la ojiverde”, como comenzaron a decirle 
en el pueblo; en su amor por Maruja, “Marujita”, 
la novia movida por la mentalidad del matri-
monio; en su amistad, hecha de desavenencias y 
complicidades con Leonidas, su compañero de 
oficio magisterial, y en sus relaciones con don 
Cleo, comerciante rico y liberal más influyente 
en el pueblo, el verdadero poder tras Agustín, ca-
cique oficial del lugarejo por ese mismo partido, 
y con quien Alaín establece también un vínculo 
muy particular; con don Jacinto, contraparte con-
servadora del cacicazgo; con Óscar, inicialmente 
don Juan pueblerino, y luego jefe de la policía 
chulavita, al mando de una tropilla de matones 
del gobierno; con el rijoso e intolerante párroco, 
quien convive con su amante a la que hace pasar 
por ama de llaves, y con la hija de los dos, a la que 
ha presentado como sobrina; con Aura, la maes-
tra, personaje formidable por su decisión de hacer 
su vida al margen de la moral católica, asumiendo 
todos los riesgos y pagando con alegría desafiante 

el precio inevitable de la exclusión y el repudio; 
con doña Carmen, la anciana maestra, toda una 
respetada institución pueblerina, pero a la vez una 
piedra en el zapato de los poderosos, comenzando 
por el cura, que no descansa hasta conseguir que la 
trasladen, lo que le cuesta la vida: muere durante 
la noche anterior al día en que ha de abandonar 
el lugar donde siempre ha vivido, porque sabe que 
no podrá vivir en ninguna otra parte, y con el resto 
de personajes que, no por ser de segunda fila en la 
trama, carecen de fuerte realidad literaria.

Todos esos personajes no son meros apén-
dices de Alaín, marionetas del narrador, traídas a 
cuento para resaltar el protagonismo de este. No. 
Son personajes de cuerpo entero que viven sus 
dramas particulares de manera paralela a los con-
flictos que tejen los días de Alaín. 

Otro acierto derivado del que acabo de se-
ñalar —la construcción tan específica de cada 
personaje— es la realidad literaria del pueblo 
mismo. A la manera de la narrativa contemporá-
nea, el escenario se teje poco a poco en la medida 
que lo impongan los acontecimientos humanos. 
Así, aparecen en esta escena un callejón y el pros-
tíbulo, en aquella otra la estación del ferrocarril 
y el río, más adelante la plaza y la escuela, en la 
siguiente una cantina y un almacén, hasta que la 
realidad llamada pueblo culmina su materializa-
ción, su configuración narrativa. Y por esas raras 
alquimias de la literatura, ese ignorar la inclina-
ción decimonónica a las descripciones prolijas, 
cuyo norte es lo exhaustivo, fortalece la realidad 
literaria de los escenarios, en el caso de Tierra de 
cementerio, al pueblo, cuya consistencia envuelve 
al lector no menos que la de cualquiera de los 
personajes que se aman y odian en sus casas y 
calles, en el crisol solar de su vida pública tanto 
como en las penumbras de sus habitaciones pri-
vadas, iluminadas por el amor pero más a menudo 
ensombrecidas por el odio, los celos o el miedo.

Ya anotamos que la novela discurre durante 
los años conocidos como los de La Violencia en 
Colombia, y, desde luego, la atmósfera de sectaris-
mo político cumple un papel de primer orden en 
los acontecimientos de Tierra de cementerio. Entre 
otros efectos, fuera del asesinato de Agustín, jefe 
liberal, le impone el ostracismo “voluntario” a 
don Cleo y, al final, a Leonidas, también libe-
ral, y al mismo Alaín, quien, a pesar de figurar 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

95 

oficialmente como cuota 
del Partido Conservador, 
se ve obligado a acompa-
ñar a Leonidas en su fuga, 
porque se saben amenaza-
dos de muerte. Alaín solo 
es conservador de nombre, 
por la necesidad que tuvo de 
esa filiación para subsistir 
con un sueldo de maestro, pero se les convirtió 
en un estorbo a los distintos poderes del pueblo. 
Sin embargo, esta inclusión del relato en un pe-
ríodo tan traumático y preciso de nuestra historia 
nacional, no la convierte en una expresión tardía 
de lo que se conoce como Novela de la Violencia 
en Colombia, por lo menos no en el sentido de 
las características histórico-literarias que aúnan 
esas novelas: la cercanía cronológica inmediata 
de su escritura con la violencia que las originó 
y su naturaleza de relatos de denuncia, de testi-
monio documental biográfico, de respuesta si-
multánea a la situación, de donde derivaron un 
carácter literario esquemático, empobreciendo el 
alcance mismo de su pretensión política, porque 
el cultivo naturalista de lo macabro y truculento, 
adherido al dolor de la piel y el alma ardidas por 
el asesinato y los vejámenes, derivan inevitable-
mente hacia el panfleto, y en el lenguaje que lo 
caracteriza naufraga todo intento de estructurar 
un proyecto estético que, superando lo provisorio, 
arribe al arte, única manera de que la recreación 
de un drama histórico alcance su significado más 
profundo y su vigencia más perenne. 

Junto con Marea de ratas de Arturo Echeverri 
Mejía, La mala hora de García Márquez y Cóndores 
no entierran todos los días de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, Tierra de cementerio puede agregarse 
con todo derecho a la bibliografía de novelas cuyo 
tiempo histórico es el de la violencia partidista co-
lombiana de mediados del siglo XX. Obviamente 
del lado de las de García Márquez y Echeverri 
Mejía. Como en la de estos autores, su horizonte 
no fue el verismo naturalista de la denuncia docu-
mental propia de una novela de tesis. Se apuntó 
a otro blanco que a la política: a la literatura, al 
relato como arte, a la mejor realización estética 
posible de su proyecto. A tantos años de la época 
que la enmarca, haberse asumido como novela de 
denuncia, más que un anacronismo, hubiera sido 

una puerilidad absoluta. Fue escrita muchos años 
después (Thule Editores, Medellín, 1995) que las 
tres últimas novelas mencionadas, y medio siglo 
más tarde de aquella situación política nacional 
que ensombreció la vida de los colombianos de 
entonces, y también la de los personajes del relato 
de Escobar Velásquez. Esa distancia tan grande 
naturalmente que favoreció las aspiraciones del 
autor: dar cuenta de unos años decisivos en la vida 
de Alaín Calvo. Porque en esencia, Tierra de ce-
menterio es lo que los alemanes llaman un bildun-
groman, una novela de formación, entendiendo 
por esta la totalidad de la experiencia del mun-
do que marca el discurrir de un personaje en su 
vida toda o, con más frecuencia, en un lapso de 
ella. Otras novelas de Escobar Velásquez, como 
Música de aguas, pertenecen a la misma veta. Esa 
distancia temporal con los acontecimientos polí-
ticos de la época y, sobre todo, la orientación es-
pecífica de su proyecto, hizo que el mundo del ca-
nibalismo partidista pesara lo justo en la balanza 
donde se equilibran los elementos del relato, de 
manera que la pasión de Alaín por la “ojiverde”, 
su noviazgo con Maruja, sus relaciones con las 
gentes del pueblo alrededor de la actividad ma-
gisterial o de las impuestas por su sola condición 
de hombre, y sus bregas iniciales de escritor, son, 
como ya lo anotamos, entidades no solo perfiladas 
con tanta consistencia y poder persuasivo como 
lo alcanza la atmósfera política, sino incluso más 
que esta. Si bien es la política la causa directa de 
la fuga final de Alaín y Leonidas, y de la huida de 
otros personajes, las pasiones que desata la “ojiver-
de”, la insatisfacción profunda con la vida que la 
lleva al suicidio y el trauma colectivo que desata su 
entierro tienen tal peso en el relato que rompe los 
diques interpuestos por el odio político, pasa por 
encima de sus compartimentos estancos y genera 
unidades transitorias entre personas a las que se-
para la política, pero a las que esa muerte une en 
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un gesto de humanidad profunda, más antigua y 
universal que las divisiones partidarias: el cadáver 
de Gloria, la prostituta, la “ojiverde” genera esa 
unidad honda, arcaica, ante el cadáver insepul-
to: los más decididos, entre ellos Óscar, Alaín y 
Carmen, la maestra, se unen para darle sepultura 
en desafío abierto a los insultos y amenazas del 
cura, a sus sermones resentidos y atrabiliarios. 

Otros episodios y facetas discurren de mane-
ra independiente del mundo de la política, mo-
vidos por otros intereses y pasiones humanas, y 
cuyo origen tiene raíces que tocan con el hom-
bre de todos los tiempos y de cualquier latitud: 
la vida en “El Hoyo”, el reducido pero animado 
prostíbulo hacia el que derivan en secreto o abier-
tamente los hombres del pueblo; el romance de 
Leonidas, finalmente frustrado por el cura, que 
obliga a su hija a abandonar el pueblo sin darle 
oportunidad al novio de enterarse hacia dónde la 
envía; las “lecciones experiencia de la vida” que le 
imparte don Cleo a Alaín en diálogos plenos de 
dominio de esa técnica, oficio, desde luego, tam-
bién presente en los restantes parlamentos del re-
lato, y que suman uno de sus aspectos más fuertes 
y atractivos; el episodio protagonizado por Aura, 
uno de los abismos existenciales más conmove-
dores que encontramos en sus páginas, un per-
sonajazo muy atractivo, una mujer con carácter 
de tragedia griega, y, a la vez, muy nuestra, muy 
verosímil como maestra, pero sobre todo como 
mujer: por responder a la necesidad profunda de 
tener un hijo sin pasar por el matrimonio, pone 
en juego su permanencia en el pueblo, su puesto 
de maestra, su imagen pública, enfrenta la male-
dicencia, la persecución del cura y el beaterío, y 
finalmente acepta el exilio (un día regresa al pue-
blo —su primera visita es para Alaín—, y la na-
rración de ese reencuentro es uno de los momen-
tos más cargados de humanidad en la novela). 

Podríamos aumentar las citas de casos que en 
Tierra de cementerio se articulan desde otras expe-
riencias humanas que la de la política. La carga 
de humanidad abarca, como lo hemos señalado, 
mucho más de la condición total del hombre que 
lo que fue esa coyuntura histórica abominable. 
Su misma e indudable raíz autobiográfica no 
niega su naturaleza de relato ficticio, más bien la 
acentúa, porque así sus personajes hayan parti-
do de modelos reales, por lo menos algunos, la 

eficacia de su construcción en el texto es un he-
cho literario, el resultado de una escritura. Y son 
esos personajes los que hacen fuerte la historia 
que cuentan, los dramas que los alejan y acercan. 
En este sentido de hacer de la violencia política 
un elemento más, importante, sí, pero no el eje 
articulador, supera incluso como ficción autóno-
ma las novelas mencionadas de García Márquez 
y Echeverri Mejía. Y, con mucha mayor razón, 
ese tratamiento superior la separa de las llamadas 
Novelas de la Violencia en Colombia, que son 
más un hecho político que estético. Y Tierra de 
cementerio es ante todo un hecho literario.

Y, desde luego, no fue solo el lapso prolon-
gado entre los hechos evocados y la escritura lo 
que garantizó el cumplimiento de su proyecto, 
fue su conciencia de escritor, su experiencia en el 
oficio. Seis novelas, cuatro libros de cuentos y nu-
merosos relatos, prosas y poemas no recogidos en 
libros, lo atestiguan. Era el momento para escri-
birla, la hora indicada para incorporar esa franja 
de su pasado de hombre como una cosa viva, para 
recrearla como un presente en curso apenas toca-
do por un hálito de recuerdo. Esa voz de un hom-
bre viejo que reconstruye un pasado suyo muy le-
jano, aparece de manera muy escasa y fugaz. Se 
narra en primera persona, pero una primera que 
es la del presente de los acontecimientos, no la 
del viejo que los está evocando, sino la del joven 
que los vivió: “Desde que entró supe que no le 
habían llevado zamarros”. Y de ahí no se moverá 
la voz narradora. Las apariciones del viejo son, 
como dijimos, ocasionales, fugaces, y encantado-
ramente fantasmales. Este es el corte de la pri-
mera: “Uno, acá, casi viejo. Uno, acá, seguro. Uno, 
casi cuarenta años después, que son una barbari-
dad de tiempo, y a más de ochocientos kilómetros 
de aire recto, uno, digo, entrecierra los ojos y los 
deja como dos rendijas para acercar el pasado, y lo 
ve…”, y de inmediato, luego de un punto segui-
do, al comienzo del primer párrafo del capítulo 
segundo (es su primera aparición), esta voz, de al-
guien “casi viejo”, regresa a su sombra, cede la voz 
al narrador real, al que ha contado todo el tiempo, 
a quien ha confiado en primer término el poder 
de convencer al lector sobre la ilusoria verdad que 
constituye la materia de su relato: “A él, a Óscar 
Puñado, largo y delgado como un cuchillo. Como 
un cuchillo no, como una lanza”. El juego se 
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repite, dirigiéndose incluso directamente al lec-
tor, pero siempre con sobriedad, por breves mo-
mentos: “¿No les he dicho todavía que Óscar era 
el mejor jugador de cartas de toda la región? ¿No? 
Pues entonces se los digo: nadie jugaba mejor”. Y 
de inmediato la voz del viejo vuelve a descender 
a su retiro. Razón: había que evitar que la novela 
se desnaturalizara en un libro de memorias. Pero 
también había que dejarla reaparecer aquí y allá, 
de esa manera fugaz e intermitente, porque nos 
dice de forma tácita: esto que les cuento, ocurrió, 
me sucedió, asistí a ello. 

¿Quién ha hablado así: el escritor? ¿Ese hom-
bre “casi viejo” es Mario Escobar Velásquez, el de 
efectiva existencia histórica? No, así lo haya creído 
de esa manera el escritor mismo. Es, en el sentido 
literal, una voz, un hecho de palabras, un personaje, 
una creación, como la aclaran, hablando de esa si-
tuación literaria, Vargas Llosa y Anderson Imbert. 
Pero sin duda que esa voz, ese personaje, posee, 
por decirlo así, una cercanía, una contigüidad con 
el autor de la que brota un encanto particular, un 
juego de espejos fundador de una ambigüedad que 
apuntala de raíz la credibilidad del relato, porque 
el mensaje fundamental de la voz del viejo consiste 
en lo siguiente: eso que estás leyendo ocurrió en 
efecto. Prueba: no lo cuento yo, lo cuenta ese que 
fui, me he limitado a escucharlo, a darle la voz, lo 
he sorprendido en el acto de contar, he mirado por 
encima de su hombro lo que escribe. 

 Ese “golpe de gracia”, esa “vuelta de tuerca”, 
ese acto ilusionista, delata a un ducho en el ofi-
cio. Esos trucos, utilísimos para conseguir des-
armar la distancia inicial del lector, eran, para la 
escritura de Tierra de cementerio, conquista vieja, 
descubierta, aprendida y dominada en lo escrito 
por su mano a lo largo de décadas. Y sin olvidar, 
sería pueril fingirlo, la masa impresionante de sus 
lecturas desde que se supo lector en el Jericó de su 
infancia. Esa emersión súbita, espectral, de la “voz 
del viejo”, y su pronta desaparición de la superfi-
cie del relato, prontitud que hace parte decisiva 
de su eficacia, revela en sí misma que prolongarla 
hubiera equivalido a su rápido desgaste, se suma 
a los elementos ya analizados para hacer de esta 
novela una de sus narraciones extensas donde más 
se reúnen y funden las técnicas de un maestro, 
donde unidad de composición del relato, interés 
de la historia central y las historias subordinadas, 

mundo y personajes persuasivos, tiempo histó-
rico preciso, diálogos definidores de caracteres y 
situaciones, y dramas humanos cuajados de uni-
versalidad, se aglutinan para dar un resultado al 
tope del talento y la experiencia del escritor, cua-
lidades que la destacan en la literatura colombia-
na como una estupenda novela de formación. El 
enfoque de conjunto y los tratamientos señalados 
en nuestra aproximación, demuestran que este 
podría ser el marco de referencia de la novela de 
Escobar Velásquez, superados, debido a esos lo-
gros, los pantanos que pudieron amenazarla: el de 
la novela rosa o sentimental, y el más específica-
mente nuestro, y ya tratado en estas páginas, de 
lo que fue la llamada Novela de la Violencia en 
Colombia. Y como novela de formación —en el 
sentido del aprendizaje que le deja a un personaje 
su experiencia total del mundo— supera a muchas 
del género que no consiguen ir más allá de una 
perspectiva en exceso subjetiva, de una secuencia 
episódica donde los otros y el mundo exterior se 
afantasman en un caldo delicuescente de reflexio-
nes casi solipsistas, y de estados emocionales cuyo 
origen y fin ocurren en los límites del alma del 
personaje en cuestión, una destilación densa de 
estados interiores: el mundo exterior y los demás 
son ecos filtrados por aquella subjetividad densa 
pero de escasa presencia autónoma en el relato. 
Por ser por completo distinta en este plano, es que 
Tierra de cementerio resulta tanto más plena como 
novela de formación: los compañeros de Alaín en 
la aventura narrada poseen igual realidad literaria 
que la suya. La diferencia es de grado protagóni-
co, no de consistencia como personajes. Dijimos 
al comienzo que esta novela no figura entre las de 
mayor elaboración en su obra de conjunto, pero 
los rasgos de su escritura aquí señalados la des-
tacan como una narración de madurez, como un 
relato que sacó el mejor partido de su vasta expe-
riencia en el oficio de fraguar historias atrayentes, 
sólidas y de poderoso aliento narrativo. 
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