Cortesia herederos de Mario Escobar

[IERRA DE. C RIG
UNA EFICAZ ILUSION DE REALIDAD

unque no hace parte de sus novelas mayores, aque-

llas que se ocupan de mundos mds vastos y cuyas

arquitecturas son mds complejas, Tierra de cemente-
rio es una de las narraciones extensas mds eficaces de Mario
Escobar Veldsquez, por su unidad, construccién de persona-
jes persuasivos, duefios de una individualidad inconfundi-
ble, y por la consistente realidad del mundo en que se des-
envuelve su historia.

Varias decisiones en la concepcién de la novela contri-
buyeron a ese resultado. A diferencia de otras narraciones
suyas que se ocupan de un lapso mayor, el que abarca esta
novela es breve: cuatro afios de la vida de Alain, ese alter ego
del autor, como maestro rural en un pequefio pueblo situado
en las cercanias de Pereira; cauce temporal que contribuyé
al cefiimiento y cohesién argumental que posee el relato.
También aporté lo suyo el que los personajes son relativa-
mente pocos, a diferencia, por ejemplo, de Toda esa gente o
Muy caribe estd; como son pocos, el volver sobre los mismos
de un capitulo al siguiente, acentia de manera creciente sus
caracteres y papeles en el acontecer novelesco. Este eje na-
rrativo es también muy ajustado: aunque se puede decir con
toda justicia que la vida sentimental y sexual de Alain es el
nervio central de lo que se cuenta, seria un desenfoque no
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anotar que ese acontecer —en los planos interior
y exterior— se despliega adherido al contexto so-
cial, marcado por los rasgos mds perennes en la
vida de nuestros pueblos y mids especificamente
por lo que fue la situacién politica del pais en el
segundo quinquenio de los afios 40 del siglo xx,
cuando ya marchaba lo que se conocié como “La
Violencia en Colombia de los 50”; como también
serfa un desacierto omitir que esas busquedas de
la virilidad del narrador protagonista son las de
alguien muy contundente para el lector, muy real,
como amante y novio (enla época no eran lo mis-
mo), pero también como maestro, como miem-
bro activo de la sociedad y aprendiz de escritor;
es decir, ese narrador protagonista se construye
tanto desde su actividad magisterial, tangible a lo
largo de toda la narracién, como desde sus bregas
con la lectura y escritura literarias. En otras pala-
bras, que la verosimilitud literaria del ser de Alain
como amador, se logra precisamente porque en
las mismas pédginas es un maestro y aprendiz de
escritor creible. De no haber sido de esa mane-
ra, estarfamos ante un deslavazado y acartonado
amante literario mas de los incontables que pue-
blan las novelas rosa.

Alain se hace un ser categérico desde sus
pensamientos, emociones y crisis subjetivas, pero
también en su pasién por Gloria, la putica de “El
Hoyo”, “la ojiverde”, como comenzaron a decirle
en el pueblo; en su amor por Maruja, “Marujita”,
la novia movida por la mentalidad del matri-
monio; en su amistad, hecha de desavenencias y
complicidades con Leonidas, su compafiero de
oficio magisterial, y en sus relaciones con don
Cleo, comerciante rico y liberal mds influyente
en el pueblo, el verdadero poder tras Agustin, ca-
cique oficial del lugarejo por ese mismo partido,
y con quien Alain establece también un vinculo
muy particular; con don Jacinto, contraparte con-
servadora del cacicazgo; con Oscar, inicialmente
don Juan pueblerino, y luego jefe de la policia
chulavita, al mando de una tropilla de matones
del gobierno; con el rijoso e intolerante parroco,
quien convive con su amante a la que hace pasar
por ama de llaves, y con la hija de los dos, a la que
ha presentado como sobrina; con Aura, la maes-
tra, personaje formidable por su decisién de hacer
su vida al margen de la moral catélica, asumiendo
todos los riesgos y pagando con alegria desafiante
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el precio inevitable de la exclusién y el repudio;
con dofia Carmen, la anciana maestra, toda una
respetada institucién pueblerina, pero a la vez una
piedra en el zapato de los poderosos, comenzando
por el cura, que no descansa hasta conseguir que la
trasladen, lo que le cuesta la vida: muere durante
la noche anterior al dia en que ha de abandonar
el lugar donde siempre ha vivido, porque sabe que
no podrd vivir en ninguna otra parte, y con el resto
de personajes que, no por ser de segunda fila en la
trama, carecen de fuerte realidad literaria.

Todos esos personajes no son meros apén-
dices de Alain, marionetas del narrador, traidas a
cuento para resaltar el protagonismo de este. No.
Son personajes de cuerpo entero que viven sus
dramas particulares de manera paralela a los con-
flictos que tejen los dias de Alain.

Otro acierto derivado del que acabo de se-
fialar —la construccién tan especifica de cada
personaje— es la realidad literaria del pueblo
mismo. A la manera de la narrativa contempora-
nea, el escenario se teje poco a poco en la medida
que lo impongan los acontecimientos humanos.
Asi, aparecen en esta escena un callején y el pros-
tibulo, en aquella otra la estacién del ferrocarril
y el rio, mas adelante la plaza y la escuela, en la
siguiente una cantina y un almacén, hasta que la
realidad 1lamada pueblo culmina su materializa-
cién, su configuracién narrativa. Y por esas raras
alquimias de la literatura, ese ignorar la inclina-
cién decimondnica a las descripciones prolijas,
cuyo norte es lo exhaustivo, fortalece la realidad
literaria de los escenarios, en el caso de Tierra de
cementerio, al pueblo, cuya consistencia envuelve
al lector no menos que la de cualquiera de los
personajes que se aman y odian en sus casas y
calles, en el crisol solar de su vida publica tanto
como en las penumbras de sus habitaciones pri-
vadas, iluminadas por el amor pero més a menudo
ensombrecidas por el odio, los celos o el miedo.

Ya anotamos que la novela discurre durante
los afios conocidos como los de La Violencia en
Colombia,y, desde luego,la atmdsfera de sectaris-
mo politico cumple un papel de primer orden en
los acontecimientos de Tierra de cementerio. Entre
otros efectos, fuera del asesinato de Agustin, jefe
liberal, le impone el ostracismo “voluntario” a
don Cleo vy, al final, a Leonidas, también libe-
ral, y al mismo Alain, quien, a pesar de figurar



oficialmente como cuota
del Partido Conservador,
se ve obligado a acompa-
fiar a Leonidas en su fuga,
porque se saben amenaza-
dos de muerte. Alain solo
es conservador de nombre,
por la necesidad que tuvo de
esa filiacién para subsistir
con un sueldo de maestro, pero se les convirtié
en un estorbo a los distintos poderes del pueblo.
Sin embargo, esta inclusién del relato en un pe-
riodo tan traumadtico y preciso de nuestra historia
nacional, no la convierte en una expresién tardia
de lo que se conoce como Novela de la Violencia
en Colombia, por lo menos no en el sentido de
las caracteristicas histérico-literarias que atinan
esas novelas: la cercania cronoldégica inmediata
de su escritura con la violencia que las originé
y su naturaleza de relatos de denuncia, de testi-
monio documental biografico, de respuesta si-
multinea a la situacién, de donde derivaron un
cardcter literario esquemdtico, empobreciendo el
alcance mismo de su pretensién politica, porque
el cultivo naturalista de lo macabro y truculento,
adherido al dolor de la piel y el alma ardidas por
el asesinato y los vejimenes, derivan inevitable-
mente hacia el panfleto, y en el lenguaje que lo
caracteriza naufraga todo intento de estructurar
un proyecto estético que, superando lo provisorio,
arribe al arte, Gnica manera de que la recreacién
de un drama histérico alcance su significado mas
profundo y su vigencia mds perenne.

Junto con Marea de ratas de Arturo Echeverri
Mejia, La mala hora de Garcia Marquezy Condores
no entierran todos los dias de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Tierra de cementerio puede agregarse
con todo derecho a la bibliografia de novelas cuyo
tiempo histérico es el de la violencia partidista co-
lombiana de mediados del siglo XX. Obviamente
del lado de las de Garcia Miérquez y Echeverri
Mejia. Como en la de estos autores, su horizonte
no fue el verismo naturalista de la denuncia docu-
mental propia de una novela de tesis. Se apunté
a otro blanco que a la politica: a la literatura, al
relato como arte, a la mejor realizacién estética
posible de su proyecto. A tantos afios de la época
que la enmarca, haberse asumido como novela de
denuncia, mds que un anacronismo, hubiera sido

En esencia, Tierra de cementerio es [...] una
novela de formacidén, entendiendo por esta la
totalidad de la experiencia del mundo que marca
el discurrir de un personaje en su vida toda o, con

mas frecuencia, en un lapso de ella.

una puerilidad absoluta. Fue escrita muchos afios
después (Thule Editores, Medellin, 1995) que las
tres ultimas novelas mencionadas, y medio siglo
mis tarde de aquella situacién politica nacional
que ensombrecié la vida de los colombianos de
entonces, y también la de los personajes del relato
de Escobar Veldsquez. Esa distancia tan grande
naturalmente que favorecié las aspiraciones del
autor: dar cuenta de unos afios decisivos en la vida
de Alain Calvo. Porque en esencia, Tierra de ce-
menterio es 1o que los alemanes llaman un bildun-
groman, una novela de formacién, entendiendo
por esta la totalidad de la experiencia del mun-
do que marca el discurrir de un personaje en su
vida toda o, con mds frecuencia, en un lapso de
ella. Otras novelas de Escobar Veldsquez, como
Miisica de aguas, pertenecen a la misma veta. Esa
distancia temporal con los acontecimientos poli-
ticos de la época y, sobre todo, la orientacién es-
pecifica de su proyecto, hizo que el mundo del ca-
nibalismo partidista pesara lo justo en la balanza
donde se equilibran los elementos del relato, de
manera que la pasién de Alain por la “ojiverde”,
su noviazgo con Maruja, sus relaciones con las
gentes del pueblo alrededor de la actividad ma-
gisterial o de las impuestas por su sola condicién
de hombre, y sus bregas iniciales de escritor, son,
como ya lo anotamos, entidades no solo perfiladas
con tanta consistencia y poder persuasivo como
lo alcanza la atmésfera politica, sino incluso mds
que esta. Si bien es la politica la causa directa de
la fuga final de Alain y Leonidas, y de la huida de
otros personajes, las pasiones que desata la “ojiver-
de”, la insatisfaccién profunda con la vida que la
lleva al suicidio y el trauma colectivo que desata su
entierro tienen tal peso en el relato que rompe los
diques interpuestos por el odio politico, pasa por
encima de sus compartimentos estancos y genera
unidades transitorias entre personas a las que se-
para la politica, pero a las que esa muerte une en
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un gesto de humanidad profunda, més antigua y
universal que las divisiones partidarias: el cadaver
de Gloria, la prostituta, la “ojiverde” genera esa
unidad honda, arcaica, ante el cadédver insepul-
to: los més decididos, entre ellos Oscar, Alain y
Carmen, la maestra, se unen para darle sepultura
en desafio abierto a los insultos y amenazas del
cura, a sus sermones resentidos y atrabiliarios.
Otros episodios y facetas discurren de mane-
ra independiente del mundo de la politica, mo-
vidos por otros intereses y pasiones humanas, y
cuyo origen tiene raices que tocan con el hom-
bre de todos los tiempos y de cualquier latitud:
la vida en “El Hoyo”, el reducido pero animado
prostibulo hacia el que derivan en secreto o abier-
tamente los hombres del pueblo; el romance de
Leonidas, finalmente frustrado por el cura, que
obliga a su hija a abandonar el pueblo sin darle
oportunidad al novio de enterarse hacia dénde la
envia; las “lecciones experiencia de la vida” que le
imparte don Cleo a Alain en didlogos plenos de
dominio de esa técnica, oficio, desde luego, tam-
bién presente en los restantes parlamentos del re-
lato, y que suman uno de sus aspectos mds fuertes
y atractivos; el episodio protagonizado por Aura,
uno de los abismos existenciales m4s conmove-
dores que encontramos en sus pdginas, un per-
sonajazo muy atractivo, una mujer con caricter
de tragedia griega, y, a la vez, muy nuestra, muy
verosimil como maestra, pero sobre todo como
mujer: por responder a la necesidad profunda de
tener un hijo sin pasar por el matrimonio, pone
en juego su permanencia en el pueblo, su puesto
de maestra, su imagen publica, enfrenta la male-
dicencia, la persecucién del cura y el beaterio, y
finalmente acepta el exilio (un dia regresa al pue-
blo —su primera visita es para Alain—, y la na-
rracién de ese reencuentro es uno de los momen-
tos mds cargados de humanidad en la novela).
Podriamos aumentar las citas de casos que en
Tierra de cementerio se articulan desde otras expe-
riencias humanas que la de la politica. La carga
de humanidad abarca, como lo hemos sefalado,
mucho mids de la condicién total del hombre que
lo que fue esa coyuntura histérica abominable.
Su misma e indudable raiz autobiogrifica no
niega su naturaleza de relato ficticio, mds bien la
acentda, porque asi sus personajes hayan parti-
do de modelos reales, por lo menos algunos, la
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eficacia de su construccién en el texto es un he-
cho literario, el resultado de una escritura. Y son
esos personajes los que hacen fuerte la historia
que cuentan, los dramas que los alejan y acercan.
En este sentido de hacer de la violencia politica
un elemento mds, importante, si, pero no el eje
articulador, supera incluso como ficcién auténo-
ma las novelas mencionadas de Garcia Marquez
y Echeverri Mejia. Y, con mucha mayor razén,
ese tratamiento superior la separa de las llamadas
Novelas de la Violencia en Colombia, que son
mds un hecho politico que estético. Y Tierra de
cementerio es ante todo un hecho literario.

Y, desde luego, no fue solo el lapso prolon-
gado entre los hechos evocados y la escritura lo
que garantizé el cumplimiento de su proyecto,
fue su conciencia de escritor, su experiencia en el
oficio. Seis novelas, cuatro libros de cuentos y nu-
merosos relatos, prosas y poemas no recogidos en
libros, lo atestiguan. Era el momento para escri-
birla, la hora indicada para incorporar esa franja
de su pasado de hombre como una cosa viva, para
recrearla como un presente en curso apenas toca-
do por un hilito de recuerdo. Esa voz de un hom-
bre viejo que reconstruye un pasado suyo muy le-
jano, aparece de manera muy escasa y fugaz. Se
narra en primera persona, pero una primera que
es la del presente de los acontecimientos, no la
del viejo que los estd evocando, sino la del joven
que los vivié: “Desde que entré supe que no le
habian llevado zamarros”. Y de ahi no se moverd
la voz narradora. Las apariciones del viejo son,
como dijimos, ocasionales, fugaces, y encantado-
ramente fantasmales. Este es el corte de la pri-
mera: “Uno, acd, casi viejo. Uno, ac, seguro. Uno,
casi cuarenta afios después, que son una barbari-
dad de tiempo, y a mds de ochocientos kilémetros
de aire recto, uno, digo, entrecierra los ojos y los
deja como dos rendijas para acercar el pasado,y lo
ve...”, y de inmediato, luego de un punto segui-
do, al comienzo del primer pérrafo del capitulo
segundo (es su primera aparicién), esta voz, de al-
guien “casi viejo”, regresa a su sombra, cede la voz
al narrador real, al que ha contado todo el tiempo,
a quien ha confiado en primer término el poder
de convencer al lector sobre la ilusoria verdad que
constituye la materia de su relato: “A él, a Oscar
Puifiado, largo y delgado como un cuchillo. Como
un cuchillo no, como una lanza”. El juego se



repite, dirigiéndose incluso directamente al lec-
tor, pero siempre con sobriedad, por breves mo-
mentos: “:No les he dicho todavia que Oscar era
el mejor jugador de cartas de toda la regién? ¢;No?
Pues entonces se los digo: nadie jugaba mejor”. Y
de inmediato la voz del viejo vuelve a descender
a su retiro. Razén: habia que evitar que la novela
se desnaturalizara en un libro de memorias. Pero
también habia que dejarla reaparecer aqui y alld,
de esa manera fugaz e intermitente, porque nos
dice de forma ticita: esto que les cuento, ocurrid,
me sucedid, asisti a ello.

¢Quién ha hablado asi: el escritor? ;Ese hom-
bre “casi viejo” es Mario Escobar Veldsquez, el de
efectiva existencia histérica? No, asi lo haya creido
de esa manera el escritor mismo. Es, en el sentido
literal, una voz, un hecho de palabras, un personaje,
una creacién, como la aclaran, hablando de esa si-
tuacion literaria, Vargas Llosa y Anderson Imbert.
Pero sin duda que esa voz, ese personaje, posee,
por decirlo asi, una cercania, una contigiiidad con
el autor de la que brota un encanto particular, un
juego de espejos fundador de una ambigiiedad que
apuntala de raiz la credibilidad del relato, porque
el mensaje fundamental de la voz del viejo consiste
en lo siguiente: eso que estds leyendo ocurrié en
efecto. Prueba: no lo cuento yo, lo cuenta ese que
fui, me he limitado a escucharlo, a darle la voz, lo
he sorprendido en el acto de contar, he mirado por
encima de su hombro lo que escribe.

Ese “golpe de gracia’, esa “vuelta de tuerca’,
ese acto ilusionista, delata a un ducho en el ofi-
cio. Esos trucos, utilisimos para conseguir des-
armar la distancia inicial del lector, eran, para la
escritura de Tierra de cementerio, conquista vieja,
descubierta, aprendida y dominada en lo escrito
por su mano a lo largo de décadas. Y sin olvidar,
serfa pueril fingirlo, la masa impresionante de sus
lecturas desde que se supo lector en el Jericé de su
infancia. Esa emersion subita, espectral, de la “voz
del viejo”, y su pronta desaparicién de la superfi-
cie del relato, prontitud que hace parte decisiva
de su eficacia, revela en si misma que prolongarla
hubiera equivalido a su ripido desgaste, se suma
a los elementos ya analizados para hacer de esta
novela una de sus narraciones extensas donde mds
se reinen y funden las técnicas de un maestro,
donde unidad de composicién del relato, interés
de la historia central y las historias subordinadas,

mundo y personajes persuasivos, tiempo histé-
rico preciso, didlogos definidores de caracteres y
situaciones, y dramas humanos cuajados de uni-
versalidad, se aglutinan para dar un resultado al
tope del talento y la experiencia del escritor, cua-
lidades que la destacan en la literatura colombia-
na como una estupenda novela de formacién. El
enfoque de conjunto y los tratamientos senalados
en nuestra aproximacién, demuestran que este
podria ser el marco de referencia de la novela de
Escobar Veldsquez, superados, debido a esos lo-
gros, los pantanos que pudieron amenazarla: el de
la novela rosa o sentimental, y el mas especifica-
mente nuestro, y ya tratado en estas paginas, de
lo que fue la llamada Novela de la Violencia en
Colombia. Y como novela de formacién —en el
sentido del aprendizaje que le deja a un personaje
su experiencia total del mundo— supera a muchas
del género que no consiguen ir mds alld de una
perspectiva en exceso subjetiva, de una secuencia
episédica donde los otros y el mundo exterior se
afantasman en un caldo delicuescente de reflexio-
nes casi solipsistas, y de estados emocionales cuyo
origen y fin ocurren en los limites del alma del
personaje en cuestion, una destilaciéon densa de
estados interiores: el mundo exterior y los demads
son ecos filtrados por aquella subjetividad densa
pero de escasa presencia auténoma en el relato.
Por ser por completo distinta en este plano, es que
Tierra de cementerio resulta tanto mds plena como
novela de formacién: los compaifieros de Alain en
la aventura narrada poseen igual realidad literaria
que la suya. La diferencia es de grado protagéni-
co, no de consistencia como personajes. Dijimos
al comienzo que esta novela no figura entre las de
mayor elaboracién en su obra de conjunto, pero
los rasgos de su escritura aqui sefialados la des-
tacan como una narracién de madurez, como un
relato que sacé el mejor partido de su vasta expe-
riencia en el oficio de fraguar historias atrayentes,
sélidas y de poderoso aliento narrativo.
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