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Adiós al siglo XX 
La poesía de Affonso Romano de Sant’Anna

No sé si el compromiso del escritor le sirvió a la re-
volución; es claro que no le sirvió a la literatura. 
“Proletario que mueres de universo, / en qué frené-

tica alegría acabará tu grandeza, / tu caos teórico práctico”, 
dice César Vallejo en España, aparta de mí este cáliz. Seguro 
que nadie recordará al gran poeta peruano por esos versos 
como tampoco recuerda al Neruda desastroso de la oda a 
Stalin o Incitación al Nixonicidio: “pueblos que Nixon, el 
analfabeto, / ni siquiera de nombre conocía / y que mandó 
matar con un decreto”. El compromiso político y la poesía 
no hicieron un buen matrimonio porque el arte sólo debe 
ser fiel a sí mismo y no obedecer a ninguna causa so pena de 
resentir su calidad o poner en peligro la vida del propio poe-
ta, como lo comprobaron tristemente Ósip Mandelshtám, 
Roque Dalton o Heberto Padilla. 

Luis 
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El compromiso político fue uno de los lastres 
que tuvo que padecer la poesía durante el siglo 
xx. Pero hubo otros: las vanguardias, el tercer-
mundismo, las teorías. Quisiera referirme al caso 
de Affonso Romano de Sant’Anna, brasileño na-
cido en Belo Horizonte, Brasil, en 1937. Poeta, 
intelectual, profesor, crítico, periodista, ensayista 
y gestor cultural. Y, para ser justos, más que un 
simple intelectual: fue también un hombre com-
prometido, un rebelde que alguna vez llegó a in-
quietar a la dictadura brasileña. Para mí, un caso 
emblemático, el de una persona que sobrevivió al 
siglo xx gracias al humor y a la poesía.

No por azar uno de sus poemas más conoci-
dos se titula “Epitafio para el siglo xx” y comien-
za así: “1. Aquí yace un siglo / donde hubo dos o 
tres guerras / mundiales y millares / de otras pe-
queñas / e igualmente bestiales”. Un epitafio sólo 
lo escribe un doliente y creo que esto nos habla de 
unas relaciones intensas, fuertes. Por eso, al final 
de su epitafio, dice lo siguiente: “Tened piedad 
de nosotros, oh / vosotros / que en otros tiempos 
nos juzgáis / desde la confortable galaxia / en la 
que irónicos estáis. / Tened piedad de nosotros / 
—modernos medievales— / tened piedad, como 
Villon / y Brecht por mi voz / de nuevo implo-
ran. Piedad / de los que vivieron este siglo / per 
seculae seculorum”. 

Como protagonista del siglo xx, Affonso 
Romano de Sant’Anna se sumergió en los temas 
de la utopía, las teorías, el compromiso político, 
las vanguardias poéticas, la crítica del sistema ca-
pitalista, Vietnam, el Tercer Mundo vs. la cultura 
europea. Vivió el siglo xx a plenitud, a fondo. Lo 
celebró, lo denostó y, también, se burló de él. Es 

un hijo de su tiempo, pero un hijo crítico, pro-
blematizado. Precisamente en el poema “El gran 
indio guaraní” ironiza sobre la pretensión de que 
un poeta pueda llegar a ser la expresión de una 
época:

—¿Dónde se inscribirá el texto oculto de mi 
tiempo? 
—¿En las alas del secuestro? 
 —¿En la explosión del ministerio? 
 —¿En el ajusticiamiento encapuchado? 
 —¿O en cualquier cotidiano  
 e irreparable asesinato? 
… 
Escríbame el poema de mi 
Tiempo 
Escríbanlo por mí 
Que soy débil, 
Que soy tópico, 
Que soy entrópico

Pero esto ocurrirá más tarde: el humor y la 
ironía serán la manera como logrará tomar una 
distancia con la gravedad del siglo xx. En su pri-
mer libro, Canto y palabra, escrito a los 28 años y 
publicado en 1965, ya aparecía el tema político 
con poemas al líder negro Medgar Evers, asesi-
nado por el Ku Klux Klan, y Pedro Texeira, otro 
líder campesino brasilero, asesinado por terrate-
nientes. Poesía intelectual, poesía de intención, 
incluso con el tema erótico, que también aparecía 
allí. Ese mismo año, viaja a California —la dicta-
dura brasilera llevaba un año— y se vuelve pro-
fesor universitario. En su siguiente libro, Poesía 
sobre poesía, publicado diez años después, reto-
ma la poesía política —aparecen, por supuesto, 
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Vietnam, el Che Guevara y el Empire State, 
símbolo del imperio— y por primera vez expe-
rimenta, como una manera de liberarse del dis-
curso académico sobre la poesía en el cual se en-
contraba inmerso. Sobre este libro dijo el propio 
Romano de Sant’Anna: “El poeta se vengaba del 
profesor y ponía sobre aviso a los demás poetas 
y profesores. Son poemas desgarrados, de arro-
jar las vísceras sobre la mesa para que se viera el 
conflicto de una generación. Si miramos la poesía 
brasileña de ese periodo, está llena de eso. La obra 
de los concretistas en gran parte fracasó porque 
la teoría se apoderó de la poesía”. Aquí se refie-
re al movimiento de la poesía concreta brasilera, 
fundado por Haroldo de Campos, sobre el cual 
escribiría después un poema lapidario, “Error 
concreto”: “El poeta concretista / comete un error 
típico: / confunde el logos / con el logotipo”. 

El humor, la ironía lo salvaron de ese siglo 
“semiótico y despótico, / que se creyó dialéctico y 
fue sidoso y patético”. Incluso de la poesía com-
prometida, un subgénero que, como se sabe, tiene 
fecha de vencimiento. La prueba es otro poema 
emblemático, Rilke:

Rainer María Rilke y yo 
cuando quería hacer poemas 
pedía prestado un castillo 
tomaba la pluma de plata o la de pavo real, 
llamaba a los ángeles de cerca, 
palpaba la soledad 
como un delfín 
conversando de las cosas al gusto europeo 
entre esculpidos gamos y cisnes 
en un geométrico jardín.

Yo 
moderno poeta, y brasileño 
con la pluma y la piel resecas por el sol de los 
trópicos 
cuando pienso en escribir poemas 
me aterran siempre los terrenales problemas. 
  (fragmento)

Que yo sepa, nadie se había burlado así del 
sacrosanto Rainer María Rilke. Sin embargo, 
después de hacer las paces con el siglo xx y “sin 
remordimientos históricos”, como bien se titula 
un poema suyo, Affonso Romano de Sant’Anna 
da un giro hacia una poesía más clásica, con poe-
mas más breves, menos barrocos, en los que reto-
ma los temas eternos de las mujeres, el misterio 
del mundo, el amor, el desamor, la belleza y el 
paso del tiempo: 

Con Dante 
En este Castillo de Gargonza  
Dante estuvo poco antes de mí.

Escapaba de sus enemigos (los Gibelinos). 
Pisaba piedras 
Oía la misma campana que en la 
Torre hace poco batía.

Eso fue hace ocho siglos.

Lo cual no es nada 
Delante de las piedras  
  —y de la poesía.

El humor le permitió una distancia con la 
poesía política —que termina en panfleto— y 
con las vanguardias —que terminan en una mue-
ca petrificada—. Pero es, finalmente, la poesía “de 
verde eternidad, no de prodigios”, la que lo salva 
y la que impide que su propio epitafio también 
diga: “Aquí yace”.
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El humor, la ironía lo salvaron de ese siglo  

“semiótico y despótico, / que se creyó dialéctico y fue sidoso y patético”.


