Adios al siglo XX

La poesia de Affonso Romano de Sant’/Anna

o sé si el compromiso del escritor le sirvié a la re-
volucién; es claro que no le sirvi6 a la literatura.
“Proletario que mueres de universo, / en qué frené-
A tica alegria acabard tu grandeza, / tu caos tedrico préctico”,
dice César Vallejo en Esparia, aparta de mi este cdliz. Seguro
que nadie recordard al gran poeta peruano por esos versos
como tampoco recuerda al Neruda desastroso de la oda a
Stalin o Incitacion al Nixonicidio: “pueblos que Nixon, el
analfabeto, / ni siquiera de nombre conocia / y que mandé
matar con un decreto”. El compromiso politico y la poesia
no hicieron un buen matrimonio porque el arte s6lo debe
ser fiel a si mismo y no obedecer a ninguna causa so pena de
resentir su calidad o poner en peligro la vida del propio poe-
ta, como lo comprobaron tristemente ()sip Mandelshtim,
Roque Dalton o Heberto Padilla.




El compromiso politico fue uno de los lastres
que tuvo que padecer la poesia durante el siglo
xx. Pero hubo otros: las vanguardias, el tercer-
mundismo, las teorias. Quisiera referirme al caso
de Affonso Romano de Sant’Anna, brasilefio na-
cido en Belo Horizonte, Brasil, en 1937. Poeta,
intelectual, profesor, critico, periodista, ensayista
y gestor cultural. Y, para ser justos, mds que un
simple intelectual: fue también un hombre com-
prometido, un rebelde que alguna vez llegé a in-
quietar a la dictadura brasilefia. Para mi, un caso
emblemitico, el de una persona que sobrevivié al
siglo xx gracias al humor y a la poesia.

No por azar uno de sus poemas mds conoci-
dos se titula “Epitafio para el siglo xx”y comien-
za asi: “1. Aqui yace un siglo / donde hubo dos o
tres guerras / mundiales y millares / de otras pe-
quefias / e igualmente bestiales”. Un epitafio sélo
lo escribe un doliente y creo que esto nos habla de
unas relaciones intensas, fuertes. Por eso, al final
de su epitafio, dice lo siguiente: “Tened piedad
de nosotros, oh / vosotros / que en otros tiempos
nos juzgdis / desde la confortable galaxia / en la
que irénicos estais. / Tened piedad de nosotros /
—modernos medievales— / tened piedad, como
Villon / y Brecht por mi voz / de nuevo implo-
ran. Piedad / de los que vivieron este siglo / per
seculae seculorum”.

Como protagonista del siglo xx, Affonso
Romano de Sant’Anna se sumergi6 en los temas
de la utopia, las teorias, el compromiso politico,
las vanguardias poéticas, la critica del sistema ca-
pitalista, Vietnam, el Tercer Mundo vs. la cultura
europea. Vivi6 el siglo xx a plenitud, a fondo. Lo
celebr6, lo denosté y, también, se burlé de él. Es

un hijo de su tiempo, pero un hijo critico, pro-
blematizado. Precisamente en el poema “El gran
indio guarani” ironiza sobre la pretensién de que
un poeta pueda llegar a ser la expresién de una
época:

—:Dénde se inscribiri el texto oculto de mi
tiempo?

—En las alas del secuestro?

—En la explosién del ministerio?

—En el ajusticiamiento encapuchado?
—:O en cualquier cotidiano

e irreparable asesinato?

Escribame el poema de mi
Tiempo

Escribanlo por mi

Que soy débil,

Que soy tépico,

Que soy entrépico

Pero esto ocurrird mds tarde: el humor y la
ironfa serdn la manera como logrard tomar una
distancia con la gravedad del siglo xx. En su pri-
mer libro, Canto y palabra, escrito a los 28 afios y
publicado en 1965, ya aparecia el tema politico
con poemas al lider negro Medgar Evers, asesi-
nado por el Ku Klux Klan, y Pedro Texeira, otro
lider campesino brasilero, asesinado por terrate-
nientes. Poesia intelectual, poesia de intencién,
incluso con el tema erdtico, que también aparecia
alli. Ese mismo afio, viaja a California —la dicta-
dura brasilera llevaba un afio— y se vuelve pro-
tesor universitario. En su siguiente libro, Poesia
sobre poesia, publicado diez afios después, reto-
ma la poesia politica —aparecen, por supuesto,
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El humor, la ironia lo salvaron de ese siglo

“semiotico y despotico, / que se creyd dialéctico y fue sidoso y patético”.

Vietnam, el Che Guevara y el Empire State,
simbolo del imperio— y por primera vez expe-
rimenta, como una manera de liberarse del dis-
curso académico sobre la poesia en el cual se en-
contraba inmerso. Sobre este libro dijo el propio
Romano de Sant’Anna: “El poeta se vengaba del
profesor y ponia sobre aviso a los demds poetas
y profesores. Son poemas desgarrados, de arro-
jar las visceras sobre la mesa para que se viera el
conflicto de una generacién. Si miramos la poesia
brasilefia de ese periodo, estd llena de eso. La obra
de los concretistas en gran parte fracasé porque
la teoria se apoderé de la poesia”. Aqui se refie-
re al movimiento de la poesia concreta brasilera,
tundado por Haroldo de Campos, sobre el cual
escribiria después un poema lapidario, “Error
concreto”: “El poeta concretista / comete un error
tipico: / confunde el logos / con el logotipo”.

El humor, la ironia lo salvaron de ese siglo
“semi6tico y despdtico, / que se creyé dialéctico y
tue sidoso y patético”. Incluso de la poesia com-
prometida, un subgénero que, como se sabe, tiene
fecha de vencimiento. La prueba es otro poema
emblemitico, Rilke:

Rainer Maria Rilke y yo

cuando queria hacer poemas

pedia prestado un castillo

tomaba la pluma de plata o la de pavo real,
llamaba a los dngeles de cerca,

palpaba la soledad

como un delfin

conversando de las cosas al gusto europeo
entre esculpidos gamos y cisnes

en un geométrico jardin.

Yo

moderno poeta, y brasilefio

con la pluma y la piel resecas por el sol de los

trépicos

cuando pienso en escribir poemas

me aterran siempre los terrenales problemas.
(fragmento)
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Que yo sepa, nadie se habia burlado asi del
sacrosanto Rainer Marfa Rilke. Sin embargo,
después de hacer las paces con el siglo xx y “sin
remordimientos histéricos”, como bien se titula
un poema suyo, Affonso Romano de Sant’Anna
da un giro hacia una poesia mds cldsica, con poe-
mas mds breves, menos barrocos, en los que reto-
ma los temas eternos de las mujeres, el misterio
del mundo, el amor, el desamor, la belleza y el
paso del tiempo:

Con Dante
En este Castillo de Gargonza
Dante estuvo poco antes de mi.

Escapaba de sus enemigos (los Gibelinos).
Pisaba piedras

Oia la misma campana que en la

Torre hace poco batia.

Eso fue hace ocho siglos.

Lo cual no es nada
Delante de las piedras
—yv de la poesia.

El humor le permitié una distancia con la
poesia politica —que termina en panfleto— y
con las vanguardias —que terminan en una mue-
ca petrificada—. Pero es, finalmente, la poesia “de
verde eternidad, no de prodigios”, la que lo salva
y la que impide que su propio epitafio también
diga: “Aqui yace”.
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