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pensé. En el camino se apresu-
ró a darme un último consejo 
de pedagogía: “Sea firme con 
ellos y todo irá bien”, me dijo. 
Asentí con pavor. Frente a no-
sotros se hallaba una caseta 
pre-fabricada que más parecía 
el vagón de un tren. Un grupo 
de jóvenes nos observaba desde 
las ventanas con curiosidad. En 
ese momento ya no tenía yo sino 
unos segundos para inventar 
al profesor que sería de allí en 
adelante.

En una de las historias que 
leía por esa época un sacerdote 
habita las ruinas de un templo 
consagrado a la tarea de soñar, 
de crear en su sueño, a otro 
hombre. Un día, en medio de 
un incendio que destruye el 
templo, el sacerdote descubre 
que el fuego no le hace daño 
porque él es también el sueño 
de un hombre, el eslabón más 
humilde en una larga estirpe 
de soñadores. Algo semejante 
podría decirse de los profe-
sores que, ya sea para bien o 
para mal, procedemos unos de 
otros. Así pues, de todos los 
profesores de quienes tanto 
había aprendido, la imagen que 
en ese instante invocaba era 
la de Carlos Ramírez Aissa, el 
alto español que me había dado 
clases de literatura en el colegio 
y a quien atribuíamos las más 
estrafalarias leyendas. Carlos 
era un calidoscopio de imáge-
nes: unas veces se nos parecía a 
Mallarmé y otras a Settembrini 
y otras al joven Esteban o a cual-
quier otro personaje de alguna 

novela que estuviéramos leyen-
do. Según decían, un disgusto 
profundo con su padre lo había 
llevado a Colombia, a la sabana 
color esmeralda de Bogotá, la 
montaña mágica. Una vez de-
tuvo intempestivamente la clase 
para decirnos que nos dejaba en 
herencia esa mañana a cambio, 
claro, de que le regaláramos un 
cigarrillo. La verdad es que nada 
tenía de especial esa mañana, 
pero al igual que el joven que 
reconoce a su maestro por la 
manera en que se ata los zapa-
tos, el muchacho impresionable 
que entonces yo era decidió 
convertir aquella frase en un 
talismán, en una paloma que 
lanzaría al cielo en la mañana 
de un futuro remoto.

En cuanto ingresé al salón 
los estudiantes se pusieron de 
pie. Un estrépito de sillas y pupi-
tres llenó el aire. Puse el maletín 
sobre la mesa y busqué mi plan 
de clase y los libros que traía 
para enseñarlos. Al levantar la 
vista noté que los muchachos 
continuaban de pie, a la espera 
quizá de mi permiso para sen-
tarse. Todo era muy extraño. 
Nadie jamás me había pedido 
un permiso para algo así; nun-
ca antes había tenido tantas 
miradas pendientes de lo que 
hiciera. Con cierto temor debí 
decirles mi nombre y enseñarles 
las cubiertas de mis preciados 
libros. Lamenté profundamente 
no tener ninguna experiencia y 
no ser la profesora que habían 
tenido el año anterior. Si todo 
ya estuviese escrito, pensé, 

yo sólo tendría que recitar mi 
parte, como en el teatro. No 
había alternativa: tenía que 
improvisar, tenía que inventarlo 
todo de nuevo. 

Cada noche preparaba yo en 
casa un minucioso plan de cla-
se; cada mañana, al ingresar al 
salón, algo sucedía que daba al 
traste con las metas, los objeti-
vos y las actividades programa-
das. Creo que en mí luchaban 
dos profesores opuestos: había 
días en que me dominaba el 
profesor meticuloso que se 
planta frente a sus estudiantes 
con el objeto de impartir deter-
minados conocimientos, y había 
otros, por el contrario, en que 
era yo el profesor que proponía 
ciertos temas de conversación a 
sus estudiantes sin saber muy 
bien lo que fuera a resultar de 
todo ello. Estos eran mis días 
favoritos. Al fin y al cabo, me 
preguntaba, ¿para qué sirve la 
literatura si no es para vivir me-
jor, con más profundidad, más 
intensamente? Entonces, en cla-
se, nos proponíamos extraer de 
las vicisitudes de un personaje o 
de un poema alguna lección de 
vida, y hablábamos del amor, de 
la soledad, de la sensualidad y 
del paso del tiempo. Creo que 
todos aprendimos algo de estas 
conversaciones. Para mí, espe-
cialmente, eran una fuente de 
consuelo. Me confirmaban, en 
medio de las dificultades per-
sonales que entonces tenía, que 
las palabras le daban a la vida el 
sentido de una aventura.

Hace poco, buscando en 
internet alguna imagen que me 
ayudara en la composición de 
estas líneas, encontré la foto 
desvanecida de una de esas ca-
setas que nos servían de salón 
de clases. Eran más modestas 
de lo que yo recordaba, con su 
estructura de madera, sus tejas 
de eternit y su permanente des-

barajuste de sillas y pupitres. 
Nadie que las viera podría ima-
ginar siquiera la magia que una 
vez albergaron. ¿A dónde se fue 
el ángel que nos acompañaba? 
Recuerdo que una vez lo había 
invocado en medio de la clase. 
Como no atinaba a dar con un 
tema para la composición de 
la semana, les pedí a los estu-
diantes que actuaran como si 
yo no estuviera allí, pero que 
en el momento en que diera la 
señal deberían convertirse en 
estatuas. Durante un minuto 
me paseé por el salón de clase, 
entre estudiantes congelados al 
momento de arrojar un papel, 
tirar de una falda o abrir un 
libro. “Este instante”, les dije, 
“no dura nada y está habitado 
por un ángel”. Las composicio-
nes que escribieron, inspiradas 
por la visita del ángel, habrían 
formado una memorable anto-
logía surrealista. Por mi parte, 
fueron muchas las horas que 
pasé escribiendo, en las márge-
nes de aquellas composiciones, 
comentarios agradecidos y 
entusiastas.

Lejos de mi país, en el le-
jano Ohio en donde vivo, entre 
palabras y costumbres que no 
son mías, puedo reconocerme 
en esta mañana esplendorosa 
y humilde. Hay en su aire un 
sendero que me lleva a otras 
mañanas semejantes en las que 
habitan los que fui y sigo siendo. 
Es acogedora esta mañana. 
Puedo evocar en ella al viejo 
profesor que dibujó para mí un 
destino sin saberlo, y también 
a los muchachos que generosa-
mente en su memoria me han 
dado este rostro, este privilegio, 
que el fuego no quema. u

José E. Jaramillo Z. (Colombia)
Ensayista, profesor en Denison 

University, Estados Unidos.

EL GATO 

A Juan Gustavo Cobo Borda 

Extasiado ante el mundo se repliega 
como el abstruso rasgo de un escriba, 
con un mohín de cariciosa entrega 
que al mismo tiempo busca lo que esquiva. 

Ágil, atento a su perfil innato 
de peligrosas electricidades, 
nunca quiso ser nada sino gato, 
un gato sin el mal de las maldades. 

Es fantasmal, no obstante, su belleza 
pues un raro fulgor adamantino 
en sus ojos oculta la certeza 
de que puede leernos el destino.
 
Sutil y sibilante, es un gimnasta 
con equilibrios de volatinero, 
que esgrime adrede un aire iconoclasta 
y puede bostezarle, al mundo entero. 

¿Qué sabemos del gato?... Es un abismo 
que nos sugiere cada vez más duda, 
una especie ilegible de aforismo 
escrito por un Dios en lengua muda. 

Y un animal tan lleno de sí mismo 
que al contemplar el Cosmos estornuda. 

Eugenio Montejo 

El día 13 de septiembre murió 
el investigador, historiador, colaborador 
de esta revista y entrañable amigo,
Miguel Escobar Calle 


