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Pluma que pertenecia a don Fidel Cano.
Coleccion de Historia, Museo Universidad de Antioquia. Fondo Fidel Cano, donacion de sus descendientes.
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asta prender la pantalla

de la televisién, el medio

contemporaneo de co-
municacién usado por mds hu-
manos, y hacer un corto zapping
por los distintos canales para
constatar que somos miem-
bros de una especie superficial.
Realities, telenovelas, programas
de compras, y pricticamente
cada propaganda que vemos, no
nos hablan mds que de la fasci-
nacién de nuestra especie con
los adornos dorados y las res-
puestas faciles. ;Falla educativa?
¢Crisis social? Sin duda, algo
hay de ello, spero qué sucede
s hay en nuestra biologia algo
intrinseco que nos predispone
a ello? Una dependencia tan
grande que hace que no caer en
la superficialidad implique una
lucha a conciencia contra una
“tendencia natural”.

Un argumento muy citado
en los articulos sobre la deca-
dencia de la democracia con-
temporanea sefiala que si hoy
Franklin Delano Roosevelt
—quizis el presidente mds im-
portante del siglo xx en los
Estados Unidos y el unico que
ha sido elegido tres veces— se



lanzara a la contienda electo-
ral, no ganaria ni siquiera la no-
minacién de su partido. ;Por
qué? Porque hoy un candidato
no debe convencer sélo con sus
argumentos, sino con su cuer-
po y sus gestos. El candidato
ideal debe ser esbelto y atlético
y haber pasado semanas apren-
diendo a manejar sus manos y
su postura corporal, para dar la
“impresion” correcta. Hay inclu-
so estudios serios que demues-
tran una correlacién directa
entre la estatura y las posibili-
dades de ganar la presidencia.
Roosevelt era alto (casi 1.90 m)
y atlético, pero tenia un proble-
ma fundamental: a los 39 afios
enfermé de polio, asi que s6lo
podia pararse de su silla de rue-
das haciendo un enorme es-
tuerzo y no podia caminar sin
ayuda. Es decir, su altura habi-
tual era la de un hombre sen-
tado, asi que hoy en cualquier
debate politico sus ponentes lo
mirarian “hacia abajo”, pero ello
no le impidié en su momento
alcanzar la misma estatura poli-
tica que Washington y Lincoln.
¢Qué ha cambiado?
Basicamente una cosa: la llega-
da de la television. Y la mis-
ma etimologia nos da una pista.
Tele-visién: un aparato que per-
mite la “visién a distancia”, por
lo que no es raro que a partir de
su llegada se haya desarrollado
una “cultura de la imagen”. Es
un ejemplo perfecto de biologia
alimentada a partir de la tec-
nologia, porque lo cierto es que
somos una especie predominan-
temente visual. La mayoria de
la informacién que requerimos
para sobrevivir nos llega por
nuestros ojos, ubicados al fren-
te, como sucede con casi todo

predador, lo que nos permite
perspectiva, pero disminuye el
campo de visién. No es asi con
todas las especies: los caninos
tienen un delicado balance entre
olfato y vision, las ballenas y del-
tinidos dependen ante todo del
oido, las especies mds primitivas,
del tacto, e incluso hay algunas
con sentidos que no poseemos,
como la linea lateral de los tibu-
rones y otros peces, que a partir
de células electrorreceptoras les
permite captar las vibraciones en
el agua a mucha distancia.

Una de las particularidades
del sentido de la vista es que es,
por definicién, el mds superfi-
cial, literalmente hablando, pues
se limita a darnos informacién
sobre una superficie, mientras
que otros sentidos permiten co-
nocer informacién de lo que hay
bajo ella. Un lobo sabe si una
hembra estd en celo o una presa
sana con solo oler su rastro. Las
ballenas se escuchan a cientos
de kilémetros de distancia con
mensajes de una enorme com-
plejidad y, gracias a la ecoloca-
lizacién, tienen un sentido de
su posicién en el mundo mucho
mis preciso y multidimensional
del que podria darles la visién
por si sola. Incluso un mosquito
puede conocer, gracias al tacto,
el ritmo de los latidos del ani-
mal que lo alimenta, y un gusa-
no la composicién de la tierra
que lo rodea a partir de la tex-
tura y las diferencias de tem-
peratura. De hecho, un estudio
de la Universidad de Lieja, en
Bélgica, ha descubierto que las
lombrices prefieren tomar “deci-
siones en grupo” y que se las co-
munican a partir del tacto.

Ahora, la humanidad es la

especie dominante del planeta.

De hecho, hemos exterminado
a muchas de las otras especies y
hay un riesgo real de que volva-
mos inhabitable la biosfera sin
que ninguna otra nos amenace
por ello (aunque bien es cier-
to que un ejemplar de una rama
particularmente primitiva, un
virus, podria pasarnos factura
un dia). Asi que la visién debe
tener ventajas... Y las tiene, sin
duda, especialmente por cuanto
facilita la absorcién de simbolos.
Hace unos seis mil afios nues-
tra especie creé su propia medi-
cina contra las limitaciones de
la visi6n: la escritura. Aunque
en un principio esta tuvo solo
un cardcter practico, pronto se
descubrié que podia alimentar
en nosotros todo lo contrario

al “pensamiento de superficie”:
ideales, emociones, argumentos,
pensamientos complejos, inclu-
so la posibilidad de saber qué

se siente vivir bajo otra piel. Y
lo hizo gracias a que la escritu-
ra permitia preservar las obras
y pensamientos de aquellos que
habian “visto mds alla”, desde
Homero hasta ahora, de forma
que impactaran como el primer
dia a aquellos que nacieran des-
pués de la muerte del autor.

El gran griego nos recuer-
da otro dato curioso: Homero
era ciego. Y esa es una condicién
que se repite con regularidad en
las mitologias de diversas par-
tes del mundo. El mds sabio de
todos los griegos, el gran pro-
feta Tiresias, también era ciego,
mientras que Edipo se arrancé
los ojos, como si con ello pu-
diera prevenirse del peligro de
volver a caer en la ceguera de las
apariencias que le impidi6 reco-
nocer a su padre y a su madre.
El dios egipcio Horus también
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se vuelve ciego cuando no estin
presentes ni el sol ni la luna, y
es particularmente peligroso en
ese momento. Pero mds intere-
santes ain que los ciegos son los
tuertos: las tres Grayas nacieron
viejas y tenian un solo ojo (y un
unico diente) para las tres, pero
podian ver el pasado, el presente
y el futuro, por lo que pudieron
decirle a Perseo cémo matar a la
Medusa. Y ante todo, el tuer-

to de tuertos: Odin, dios su-
premo de los vikingos, quien se
arrancé un ojo y lo sacrificé al
pie del pozo del gigante Mimir,
para alcanzar asi la Sabiduria

de las Edades que le permitira
conducir a los dioses durante el
Ragnarok, la guerra al final de
los tiempos.

Decia Saint-Exupéry que “lo
esencial es invisible a los ojos”.
Aun asi, para combatir la super-
ficialidad, para ir a lo que estd
mis alld de lo aparente, el cami-
no no es, ciertamente, arrancarse
los ojos. Pero quizd sea conve-
niente cerrarlos a veces y apreciar
la penumbra. Y al abrirlos, tener
siempre presente que es preci-
so ir contra la tendencia natural
de la especie a confiar ciegamen-
te en un sentido que nos orien-
ta con no menos frecuencia que
con la que nos lleva a perdernos
(hasta el punto de que hemos
justificado enormes injusticias
histéricas y construido las je-
rarquias de sociedades enteras a
partir del color de la piel, por ser
incapaces de VER hasta fecha re-
ciente que bajo ella se ocultaban
los mismos 6rganos, las mismas
emociones y las mismas capaci-
dades). O podemos aprovechar
el antidoto creado por los anti-
guos y, de vez en cuando, dejar
a los ojos descansar de recorrer

6

las superficies del mundo y hun-
dirlos en un libro donde ningu-
na imagen concreta nos alcance,
sino solo aquellas que cree nues-
tra imaginacion, al ser convoca-
da por los simbolos creados por
quienes nos precedieron. Con
una préctica asi quizd podriamos
recuperar, sin recurrir a medidas
extremas, parte de la sabiduria

y la esperanza que elogiaba otro
gran ciego en su “Elogio de la
sombra”: “Demécrito de Abdera
se arrancé los ojos para pensar; /
el tiempo ha sido mi Demdcrito.
/ Esta penumbra es lenta y no
duele; / fluye por un manso de-
clive / y se parece a la eternidad.
[...] Llego a mi centro, / a mi
dlgebra y mi clave, / a mi espejo.
/ Pronto sabré quién soy”.

agarlon@hotmail.com

Otzi, el hombre de hielo
IGNACIO PIEDRAHITA

n dia de verano de
1991, una pareja de
caminantes se topé con
un caddver en las montafas de
los Alpes. Se habian aparta-
do del sendero para tomar un
atajo, donde vieron algo que les
parecié basura primero y luego

un pedazo de cuero viejo. Desde
mis cerca, descubrieron que era
en realidad la piel tostada de
frio de la espalda de un hombre.
Decidieron bajar de la montafia
y avisar a la policia, que subié al
dia siguiente a hacer el levan-
tamiento. Un agente cogi6 el
muerto por la pelvis y casi lo
descadera, porque estaba apri-
sionado a la altura de las pier-
nas. Como no podian sacarlo
intacto, llamaron a los forenses,
y estos supieron que no estaban
ante el cuerpo de un alpinista
malogrado, sino de una momia
preservada naturalmente, quiza
por cientos de afios. Una vez

en el laboratorio, se supo que
no eran cientos sino 5.300 afios
los que habia pasado Otzi, “el
hombre de hielo”, bajo el manto
blanco del glaciar. La pareja de
caminantes que lo encontré por
casualidad habia tomado, sin
saberlo, un atajo en el tiempo,
hacia el Neolitico.

En los més de veinte afios
que han pasado desde el ha-
llazgo de Otzi, los expertos han
estado obsesionados con su
cuerpo. Lo han auscultado de
pies a cabeza con todos los ade-
lantos técnicos posibles. Le han
hecho exdmenes antropolégi-
cos, sociolégicos, fisicos, médi-
cos, forenses; cada vez que sale
al mercado un anilisis, se lo ha-
cen a Otzi. Le han estudiado el
sudor, la sangre, el pelo, tanto de
la cabeza como de la barba y el
pecho. Con ello no solo buscan
saber quién era “el hombre de
hielo”, cémo y cudndo vivid, qué
comportamientos tenia, de qué
sufria 0 cémo murié; también
quieren entender la Europa mas
pristina y remota, esa que ante-
cedi6 a las guerras, a los grandes



reinos, a las crueles religiones, y
aun a cualquier tipo de historia
escrita o contada.

Otzi tenia 45 afios, media
1,60 m y pesaba 50 kilos. No
era delgado por falta de comida,
sino por la abundancia de ejerci-
cio fisico, que lo privaba de grasa
subcutdnea. Tenia el pelo largo
hasta los hombros y usaba bar-
ba, y los ojos eran de color café.
De nacimiento le faltaban un par
costillas y, de las restantes, dos
estaban quebradas, una de ellas
producto de una herida vieja y ya
sana, y otra sin sanar. No con-
taba con muelas cordales y te-
nia un pequefio espacio entre los
dientes de adelante. El resto de
la dentadura estaba gastado de
comer granos molidos con pie-
dra alos que se les quedaba algo
de arenilla , y el lado izquierdo
del maxilar superior estaba atin
mis deteriorado por usarlo como
herramienta para partir made-
ra, huesos, cuero y tendones de
animales, con los que hacia cor-
dones y tiras para anudar. Otzi
ya era viejo para su edad: tenfa
las articulaciones estropeadas,
las arterias endurecidas y las en-
cias inflamadas. Tenia el hue-
so nasal torcido y un quiste en el
dedo pequefio del pie, produc-
to del congelamiento, y sufria de
parésitos intestinales. La vida en
aquella época no era pues lo que
es hoy; muestra de ello son los
cincuenta tatuajes que tenfa por
todo su cuerpo, cada uno dibu-
jado donde habia sufrido alguna
herida o una dolencia. Sin duda,
habia vivido lo suficiente.

Pero el cuerpo no fue halla-
do solo y desnudo. Las ropas y
los objetos que llevaba consigo
eran tantos y tan completos, que
es como si se hubiera vestido con

todo el ajuar necesario para mos-
trarle a los de otra época cémo
habia sido la suya. Estaba vesti-
do con una capa de piel de chivo
tefiida con grasa y humo, cosi-
da en franjas verticales oscuras y
claras, para que luciera mds bella.
Tenia un taparrabo ajustado con
un cinturén, unos /eggings para
el frio y unos zapatos de malla
de fibra vegetal con pasto tierno
adentro para mayor comodidad.
Como armas, llevaba una daga
de pedernal, un arco mds alto
que €l y un hacha de cobre puro,
fundida y martillada en frio para
darle filo. Solo un hombre con
estatus, un lider, un gran gue-
rrero, estaria en posesion de un
articulo tan preciado y costoso.
Pero mis alla de las flechas y las
porras, Otzi tenia otros artefac-
tos de gran delicadeza. Llevaba,
por ejemplo, en una cartuchera
sellable, un punzén de hueso que
le servia tanto para coser como
para tatuarse o limpiarse los
dientes. Llevaba fibra de hongo
seco con polvo de pirita para ha-
cer fuego, asi como unos tarri-
tos de corteza de abedul, aislados
por dentro con hojas frescas de
arce, para mantener brasa por
largo tiempo. En un pequefio
botiquin personal llevaba huesos
del fruto de un hongo con efec-
tos antibiéticos y astringentes, y
aceites téxicos del mismo hon-
go para aplicarse como remedio
contra los pardsitos intestinales.

Con cada uno de estos de-
talles, Otzi parece hacerse cada
vez mis real, mds humano, uno
de nosotros. Una herida con cu-
chillo sin sanar en la palma de la
mano muestra que alguien ha-
bia tratado de asesinarlo, y que
él habia logrado escapar. Y los

granos de trigo y carne seca de

chivo sin digerir en su estémago
dicen que comié estando herido,
tal vez escondido en una cueva,
intentando huir. Pero una punta
de flecha alojada en la escépula
y un golpe en la base del crineo
cuentan que los perseguido-

res le dieron finalmente alcance.
Sin embargo, fue mucho lo que
pudo correr, porque murié a mas
de tres mil metros de altura, en
las montafas, donde quizd pen-
saba que podia despistar a sus
perseguidores. Su cuerpo fue ha-
llado sobre una laja de granito,
boca abajo, con el brazo herido
bajo su frente. Al dia siguiente
de su muerte, dicen los exper-
tos, debié caer una nevada que
abrigé el cuerpo, y poco después
debié haber sido cubierto por
hielo del glaciar, que lo conservé
en seco por milenios. El deshie-
lo del mundo de hoy lo puso de
nuevo al descubierto.

Otzi estd ahora en exhibi-
cién especial en el Museo de
Arqueologia del sur del Tirol, en
Italia, donde finalmente quedé
después de que una ardua pe-
lea por redefinir los limites entre
Austria e Italia fuera necesaria
para ver a quién le pertenecia.
Todas las momias son motivo de
investigacion, pero la fascinacién
por Otz radica no solo en que
estd entero, sino ademds con un
ajuar impensable, congelado en
el tiempo como un regalo para
que Europa busque sus propias
raices, en un hombre que vivi6
cuando apenas se estaba insi-
nuando la aparicién de la técni-
ca, y cuando el viejo continente
era ain virgen e inocente.

Para ver el cuerpo v el equi-
paje de Otzi, ir a fyww.iceman.if. [8]
agromena@gmail.com
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El Grand Tour

LUIS FERNANDO AFANADOR

« dio los viajes y los
exploradores”, dijo
Lévi-Strauss al

comienzo de Tristes trpicos.

Una afirmacién en apariencia

contradictoria en boca de un

antropdlogo que habia hecho
sus descubrimientos a partir de
sus viajes a Brasil y de su larga
convivencia con varias comuni-
dades indigenas. Y resulta ain
mds contradictoria si tenemos
en cuenta que la hacia precisa-
mente en el libro en el que iba

a relatar sus expediciones. Por

supuesto que se trataba de una

ironfa. Lo que estaba critican-
do el antropélogo que habia
denunciado el etnocentrismo

europeo y habia ensefiado a

ver la particularidad y la com-

plejidad de las culturas —mal
llamadas— “primitivas”, era

el viaje en busca de paises y

culturas exdticas, el viaje para

celebrar la identidad propia y

no la diferencia, la importancia

del otro: el viaje colonialista.
Pero en Europa hubo otros

viajes y otros viajeros que no

merecen el odio ni el desprecio.

Como los naturalistas: Carlos

Linneo pretendia catalogar el

8

mundo, conocerlo, describirlo,
estudiarlo; los suyos no fueron,
a juicio de Fernando Jorge Soto
Roland, los viajes de un con-
quistador sino de un académico:
“Junto con el naturalista se ori-
giné toda una literatura de viajes
que lo mostraba como la imagen
viva del antihéroe, un individuo
culto y pacifico que debia sopor-
tar mil y un inconvenientes en-
tre sociedades y parajes extrafios,
mientras transitaba en pos del
conocimiento. Y fue el afin de
originalidad y prestigio —aso-
ciado a todo descubrimiento—
el que empujé a encontrar, en
las regiones aisladas del planeta,
esa especie perdida, ese espéci-
men extrafio y no catalogado,
que le permitiera a su poten-
cial descubridor quedar en los
anales de la Historia Natural”.
¢El cientifico que le abre cami-
no al explotador? Hay que hilar
muy delgadito. Y estd el viaje de
los roménticos, que no era una
aventura en pos del conocimien-
to, sino una exaltacién de la sub-
jetividad y la imaginacién y una
busqueda de lugares apartados y
solitarios, cuando no de ideales
libertarios, en el caso de Byron,
peleando y muriendo por las re-
voluciones de Italia y Grecia.
Todo empez6 con lo que se
conoce como el Grand Tour, los
viajes al sur de Francia y a la le-
jana Italia que empezaron a ha-
cer los sefioritos ingleses —y
luego los alemanes, los rusos,
los espafoles— en el siglo xviI
en busca de la cultura grecola-
tina, ese ideal que habia revivi-
do durante el Renacimiento. Un
viaje de iniciacién —se hacia al
terminar la juventud y antes de
empezar la vida adulta— que
podia durar entre uno y cinco

afios. Se ha dicho que son el an-
tecedente del viaje “turistico” de
nuestros dias, y puede ser cierto,
dado que no excluia el esparci-
miento, pero hay una salvedad:
no eran masivos, no habia apa-
recido todavia la locomotora.

Segin Maximiliano E.
Korstanje, el Grand Tour tiene
sus raices en la mitologia nérdi-
ca: Odin era un dios que via-
jaba disfrazado de animal para
conocer profundamente las cos-
tumbres de otros pueblos. Viajes
que entrafiaban cierto peligro:
en uno de ellos tuvo que sacrifi-
car un ojo en el drbol de la sabi-
duria. El Grand Tour pretendia
ensefar in situ. Habia que ir
alli, “estar alli” y “palpar” direc-
tamente en los monumentos y
las ruinas. Mas que informacién
libresca, una experiencia directa,
de primera mano. Muy acorde
con el espiritu racionalista de la
Ilustracion.

El Grand Tour se inicia-
ba en Calais, pasaba por Paris,
la Provenza y el Languedoc,
con una extensién a Ferney,
Suiza, para rendirle culto al gran
Voltaire, quien personalmen-
te salia a saludar a los jévenes
viajeros ingleses. Luego arriba-
ban a Italia, redescubierta para
la intelectualidad europea por el
helenista Winckelmann. Turin,
Milin, Venecia, Florencia,
Roma, Nipoles y, por supuesto,
Pompeya, que era el fin del pe-
riplo. Hasta que afios mds tar-
de un viajero famoso, Goethe,
ampli6 ese horizonte hasta la
isla de Sicilia, el paradigma de
la cultura griega, porque la pro-
pia Grecia, en poder de los oto-
manos, era entonces un destino
impensable. Viaje a Italia, de
Goethe es uno de sus libros mas



bellos y un punto de quiebre
dentro de su obra. También es
una especie de culminacién a la
literatura —cartas, diarios— que
produjo el Grand Tour. Desde
luego, con las posteriores ex-
cepciones de rigor: la Italia de
Stendhal es notable.

El Goethe que llega a Italia
viene huyendo de la leyenda del
joven Werther y con ganas de
reinventarse como un escritor
distinto. Y, por cierto, no es nin-
gun joven, tiene 37 afnos —mds
de la mitad del camino de la
vida— y ha aplazado inexplica-
blemente el Grand Tour durante
mucho tiempo. A Italia llega un
escritor romdntico y se devuel-
ve otro cldsico. En afio y medio,
y después de recorrer la geogra-
fia italiana, de ver el templo de
Hera en Agrigento, la boca hu-
meante del Vesubio, la luz del
Mediterraneo desde Taormina,
sale un artista convencido de
que la obra de arte es una imi-
tacién de la Naturaleza y de la
imposibilidad de acceder a la
belleza a través de la razén. En
su ultimo recorrido por el foro
romano, bajo la luz de la luna,
sintetiza la vision del viaje que le
cambiaria la vida:

Después de unos dias trans-
curridos para distraerme, pero
no sin dolor, una tarde di una
vuelta por Roma acompafiado
por un pequefio grupo de ami-
gos. Después de recorrer por
ultima vez el Corso, ascendi
el Campidoglio, que se erguia
como un palacio encantado en
la soledad de un desierto. La
estatua de Marco Aurelio me
trajo a la memoria al comen-
dador de Don Giovanni, y me
hizo comprender que estaba

meditando algo extraordinario.
Con todo esto descendi por la
escalinata posterior. Y he aqui
ante mi rostro el arco del triun-
fo de Septimio Severo en la ti-
niebla mas oscura, proyectando
a su vez las sombras mds negras;
los objetos que bien conocia me
parecieron entonces, en la so-
ledad de la Via Sacra, extrafios
y fantésticos. Pero cuando me
acerqué a las veneradas reliquias
del Coliseo y lancé la mirada a
su interior a través de la cancela,
no puedo esconder que me re-
corri6 un escalofrio y me apre-
suré a volver sobre mis pasos.
Las grandes masas producen
siempre una impresién singular,
teniendo al mismo tiempo algo
de sublime y algo tangible a lo
que aferrarse; en aquellos paseos
nocturnos he hallado de algin
modo la explicacién, el resumen
perfecto de todo mi tiempo en
la Ciudad Eterna.

¢Ya no hay grandes escri-
tores viajeros o viajes que nos
cambien la vida? No me atre-
vo a dar una respuesta categ6-
rica —ahi estin Le Clézio y
Nooteboom— pero si puedo
decir que el mundo se ha uni-
formizado, que todos los paises
tienden a ser monétonamente
iguales. Bueno, “salvo la India”,
como me dijo alguna vez un
gran viajero.

Ifafanador@etb.net.co

Silencio

Lu1s FERNANDO MEJTA

Cuando hables, procura que tus
palabras sean mejores que el silencio.
Proverbio indio

ué peroratas! jQué
batahola! Las palabras
habladas o escritas se
tomaron el mundo. Todos nos
creemos con derecho a opinar
sobre lo humano y lo divino o,
simplemente, facultados para
construir rusticos andamios ver-
bales. Para agravar el panorama,
ya casi ninglin muerto merece
un minuto de silencio. Y, con
alguna dificultad, permanecen
los individuos comprometidos
con votos de pobreza, obe-
diencia y castidad, pero no de
silencio. Las palabras brotan de
todas partes y ya no se sabe qué
oir o qué leer.

Estamos en la época en que,
basicamente, se dice lo que
se siente, no lo que se pien-
sa. Crece la idea, acompaiada
de las nuevas tecnologias de la
informacién, de que tenemos
que estar expresindonos para
creernos protagonistas o lide-
res, aunque no se sabe de qué o
para qué. El reto de pensar para
decir tiende a marchitarse, pues
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esto significa estudiar previa-
mente, como lo recuerdan los
pensadores orientales: “el que
no estudia no tiene derecho a
hablar”. La expresion oral o es-
crita tiende a constituirse en un
mero acto reflejo.

La palabra dicha encierra
sus riesgos. Lo menos que pue-
de ocurrir es que se expresen
cosas que no agregan ningun
valor, palabras que atiborran el
ambiente, simples reiteraciones
o retahila de lugares comunes.
Cierta vulgaridad doméstica,
siempre tolerada, puro polvillo
sin llegar a ser basura.

Pero lo peor es cuando se
improvisan las palabras para
opinar sin ninguna necesidad o
sin fundamentacién y, en mu-
chos casos, sin pausa. Personas
que por extrafias razones se
creen obligadas a pontificar so-
bre problemas o misterios que
la humanidad no ha podido
desentrafiar. Sin embargo, estos
personajes todo lo tienen re-
suelto con aparente y absoluta
coherencia.

La situacién se agrava cuan-
do los opinadores compulsi-
vos sobre asuntos abstractos
se empefian en juzgar el com-
portamiento de seres humanos
concretos. Se consideran auto-
rizados para calificar conductas
a partir de simples percepciones
como si cada persona no fuera
un universo siempre complejo
y cambiante. Y es por esta ruta
que se llega impunemente a la
injuria o a la calumnia sin cal-
cular el dafio moral que se in-
flige. No se atiende a Salomén
cuando aconsejaba a los congé-
neres en una frase corta: “Aparta
de ti la perversidad de la boca”
(Proverbios 4, 24).

10

Sin embargo, el mutismo
abriga una historia de presti-
gio. Desde ayer los conventos y
los monasterios inspiran un sa-
grado respeto porque su primer
habitante es el silencio. Sus co-
rredores amplios y mudos per-
miten que vuelen, con libertad y
soltura, el dngel de la guarda y,
con algin atrevimiento, nues-
tros modestos e inusuales bue-
nos pensamientos. Ademis, el
proceso de creacién del univer-
so debid ser silencioso para no
desconcentrar a los dioses en su
prodigiosa aventura.

Paradéjicamente, callarse es
vaciarse a si mismo. Las palabras
necias llenan de téxico la men-
te del sujeto que las pronuncia
o escribe. El silencio limpia la
mente y es la primera condicién
para escuchar al otro. En las re-
ligiones, para oir a Dios, y en
las organizaciones civiles, para
prestar atencién al préjimo. Pero
el silencio es la mejor oportuni-
dad para escucharse a si mismo
y cumplir con el aforismo grie-
go de “condcete a ti mismo”. Por
eso muchos han entendido el si-
lencio como una celebracion.

Callarse es, entonces, abso-
lutamente ttil y saludable, ya
sea cuando el propésito es oir
al otro o cuando el fin es po-
nerse cuidado a si mismo. En
el primer caso es més que una
regla de cortesia, es una mane-
ra de saber que ya no hay mu-
cho que agregar a lo que el otro
expresa. Se ahorra la repeticién,
y el silencio gana un nuevo es-
pacio. En el segundo caso, no
es solo hablar consigo mismo.
Es aprender a conocer esa caja
hermética y sorprendente lla-
mada cuerpo, mi propio cuerpo
con su mezcla incomprensible

de esencias nobles, trigicas y
cémicas.

Un proverbio tibetano predi-
ca que “la palabra debe ser ves-
tida como una diosa y elevarse
como un pijaro”. Apropiarse
de este aforismo para el consu-
mo diario constituye un reto, tal
vez inhumano, pero si es un lla-
mado a controlar el verbo. Para
empezar, se podria sugerir que
cada persona se fijara en la ma-
fiana, al levantarse, un nime-
ro moderado de palabras que
pronunciard en la jornada, cupo
que no podria transgredirse so
pena de sentirse depredador
del medio ambiente. Cada pa-
labra seria ponderada antes de
aventurarse a la vida externa.
Adicionalmente, escoger muy
bien a quién se le habla, ojald a
alguien que perdone todo, como
la mamd, y si no se puede con
ella se debe saber que queda la
alternativa de tragarse la lengua.

Infortunadamente, no hay
razones para pensar que el silen-
cio se retomard el mundo en un
tiempo cercano. Se ha converti-
do en un recurso natural escaso,
poco admirado y defendido por
los bullosos ecologistas. Surgen
montones de individuos con in-
fulas de lideres obligados a pre-
dicar, dia y noche, utilizando
todos los medios. Y los que no
se sienten caudillos de nada son
victimas de recetas que acon-
sejan la catarsis, la que practi-
can con el primer préjimo que
encuentran. Pero la cumbre del
ruido llega cuando al presunto
lider le da, también, por hacer

catarsis y no queda persona que
se libere de él.

Ifmejia@udea.edu.co



Gabriela Aleman

PALOMA PEREZ SASTRE

Opino que compartir con personas de
Jfama hace que uno se sienta también
importante, pues somos nosotros los
que disfrutamos de sus escritos y nos
deleitamos con sus historias, y para
ellos es importante también.
Santiago Rodriguez Ossa

n la Fiesta del Libro de

Medellin de septiembre

pasado, entre varias no-
vedades que incluian el cambio
de director, me llamé la aten-
cién un programa, tomado de la
Feria del Libro de Guadalajara:
“Adopta un escritor”. Se trataba
de hacer que en los colegios
los chicos leyeran las obras de
alguno de los escritores con-
vidados, locales y fordneos, y
organizaran una velada para
recibirlo. Se ve publicidad para
la adopcién de animales, par-
ques y obras benéficas, pero no
de nifios, y menos de escritores.
La iniciativa parecia interesante,
una buena estrategia de promo-
cién de lectura, pero la consigna
sonaba excesiva, ¢no seria mds
apropiado algo asi como “Acoge
a un escritor” o “Esta escuela

lee la obra de...”? Bueno, nadie
esperaba mi opinién.

Acepté animada la invita-
cién de los organizadores de
la Fiesta a compartir escena-
rio con Gabriela Aleman, au-
tora ecuatoriana a quien no
habia leido, pero que asocia-
ba con Bogoti 39, en 2007. La
busqueda en internet trajo una
crénica, un cuento y algunos ar-
ticulos relacionados; en libre-
rias, resulté decepcionante: solo
un libro de cuentos editado en
Colombia por Panamericana,
Album de  familia. Facebook sir-
vi6 de sabueso y canal para que
Gabriela me mandara dos no-
velas en pdf: Body timey Pozo
Wells. La primera, cuyo epigra-
fe de W. Gaddis resume “toda
la desesperada variedad de la
que la falsificacién es capaz”, sa-
1i6 de una mala experiencia en
la universidad estadounidense,
donde la autora hizo el docto-
rado. Con un crimen pasional
de por medio y con dardos mi-
limétricos, ironiza las impostu-
ras en la academia y denuncia el
comercio sexual (léase chanta-
je) entre profesores y estudian-
tes. La segunda, de ambiente
fantastico, azaroso y oprimen-
te, con elementos de thriller y
crénica roja, fue concebida en
un principio como una especie
de performance periodistico con
elementos de E/ pais de los cie-
gos de H.G. Wells, para sacar a
la Tuz una historia real que in-
volucra politicos despreciables.
Tremenda escritora.

En cuanto llegd, nos reuni-
mos a cenar. Deliciosa con-
versacién en la que surgié su
compromiso ambientalista y su
postura critica (y desesperanza-
da, aunque activa) con respecto

al aparente consenso popu-

lar con el gobierno ecuatoria-
no. Supe también que habia
sido adoptada por la Institucién
Educativa Campo Valdés y que
el encuentro con los escola-

res estaba programado para el
dia siguiente de nuestro didlo-
go publico en el Parque Explora.
Senti gran curiosidad por saber
c6mo habian recibido los jéve-
nes una obra, a mis o0jos, tan di-
ticil y compleja; asi que me sumé
al programa.

Repaso las fotos y los videos
rasticos guardados en mi celu-
lar. Aparece Gabriela con caray
ojos sonrientes y talante acoge-
dor; el pelo largo le da volumen
a una figura delgada de aire frd-
gil, solitario y un tris distante;
de voz aguda con matices que-
brados. Va vestida como es su
estilo: botas a la rodilla, pantalo-
nes ajustados, blusa colorida de
flores, chaqueta amplia y bolso
grande de cuero con correa lar-
ga. Se abre la puerta del colegio;
la recibe una algarabia y un ma-
nojo de globos. Los mds peque-
fios hacen una calle de honor, a
la vez que cantan una cancién
que exalta las respuestas pacifi-
cas a los actos de violencia. Al
final del pasillo, salen a su en-
cuentro la rectora y la profesora
de literatura.

En el aula de los grandes la
esperaban un ramo de flores, re-
galos, varias carteleras con muy
buenos retratos pintados a lipiz
e historietas; una joven pareja
de tango y un profesor cuen-
tero. Ella sonreia todo el tiem-
po, claramente sorprendida y
emocionada. Los chicos no solo
habian entendido y gozado las
obras, sino que habian leido
mucho mds que yo: la rectora
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las consiguié todas. Uno a uno
pasaron por el micréfono inte-
rrogando a Gabriela. Algunos
interesados en lo literario: ¢En
qué consiste la gran metifora de
Zoom y qué relacién tiene con
algunos de sus cuentos? ;Cémo
se entrelazan la ficcién y la rea-
lidad de Ecuador para produ-
cir el submundo de Pozo Wells?;
y otros deseosos de identificarse
con la autora: ;Cudles eran tus
preocupaciones cuando tenias
nuestra edad? ;Qué te gustaba
de la escuela y qué detestabas?
¢Qué disculparias en nosotros

y qué no tolerarias? ¢ Tienes se-
creticos para la salud, la belleza
o el amor?

Alguna vez le of decir a una
madre adoptiva que los nifios
adoptados no son tales, sino “ni-
fios elegidos”. Si, en la adopcién
de un escritor, de lo que este en-
carna, hay una eleccién implici-
ta, un criterio educador, un afin
estético y afectivo que diluyen
mi escepticismo y que ahora en-
lazo con una pregunta formu-
lada a Gabriela Aleman por el
amoroso auditorio de adolescen-
tes del colegio del barrio Campo
Valdés, una mafiana soleada de
septiembre:

¢Para qué sirve escribir, fuera
de tener libros publicados o de
visitar ferias y fiestas del libro?

bastreperez@gmail.con]

*Profesora de la Universidad
de Antioquia

12

El camino de los
perdedores

ALVARO VELEZ

ara nadie es un secreto

que la historia la cuentan

los vencedores. Es una
forma mds de oprimir a quienes
han perdido en un conflicto
armado, eliminar sus logros y
conquistas e imponer una vision
tnica de lo que supuestamente
se vivié en el campo de batalla
y después de este. Un ejemplo
claro de la eliminacién de la
posicién y la historia del otro se
da en el caso de la pos Guerra
Civil Espafiola.

Después del fin del con-
flicto armado entre nacionalis-
tas y republicanos, Espafia tuvo
que sufrir 36 afios de dictadura
franquista. Los perdedores de la
Guerra Civil tuvieron tres ca-
minos: el exilio, en su mayoria
hacia Latinoamérica o la anti-
gua Unién Soviética; la perma-
nencia y sometimiento frente a
los vencedores, en el propio te-
rritorio espafiol, o continuar la
lucha fuera de la peninsula con
la esperanza de volver y fortale-
cer los grupos de resistencia ar-
mada. Ese tercer camino de los
perdedores es el que nos cuenta
Paco Roca en su novela grifica

Los surcos del azar (Astiberri
Ediciones, 2013).

Paco Roca ya es amplia-
mente conocido en el mundo
del cémic espaiiol y cada vez
mis visto fuera de su pais na-
tal; sus obras mds significati-
vas, El juego ligubre (Ediciones
La Cupula, 2001), Arrugas
(Astiberri Ediciones, 2008) y E/
invierno del dibujante (Astiberri
Ediciones, 2010), nos han mos-
trado la gran capacidad que tie-
ne este autor de contar historias,
ademds de dibujarlas con gran
destreza. Pero es quizids en Los
surcos del azar donde encontra-
mos la gran obra, hasta el mo-
mento, de Paco Roca.

El relato de Los surcos del
azar comienza con la derro-
ta. Es el fin de la Guerra Civil
Espafiola y miles de republi-
canos, combatientes, mujeres y
nifios, se agolpan en el puerto
de Alicante. Estamos a finales
de marzo de 1939 y los perde-
dores esperan la llegada de un
grupo de barcos franceses e in-
gleses que los conducirin desde
territorio ibérico hacia el exilio.
El tnico navio que logra sor-
tear el bloqueo nacionalista y
llegar al puerto es el Stanbrook,
que se atiborra de republica-
nos ansiosos por abandonar
el pais para retomar fuerzas y
volver por la revancha. El via-
je en el Stanbrook es el fin de la
Guerra Civil pero el inicio de
los caminos que irdn trazandose
para un pufiado de republicanos
que combatirdn también en la
Segunda Guerra Mundial.

Este libro de Paco Roca est4
construido en dos tiempos: uno
en el pasado, en el que cono-
ceremos el periplo de algunos
de los que se embarcaron en el


mailto:sastreperez@gmail.com

Stanbrook y la increible historia
de La nueve (la novena com-
pafiia de la segunda divisién
blindada de la )
y su papel en la liberacién de
Francia, y uno en el presente,
en donde el autor entrevista a
Miguel Ruiz, excombatiente re-
publicano y de La nueve exilia-
do en Francia. Ruiz serd quien
le cuente a Paco Roca buena
parte de la historia que lo lle-
v6 a él y a algunos de sus ami-
gos del puerto de Alicante a las
costas de Oran (en el norte de
Africa), para llegar a un cam-
po francés de trabajos forzados
y de ahi a enlistarse en la CFA
(Cuerpo Franco de Africa) y
tener los primeros enfrenta-
mientos contra el otro fascismo:
los nazis. También le narra-
rd el regreso a Europa, primero
a un pequeifio pueblo escocés,
Pocklington, donde recibiran
instrucciones y equipamiento
militar para conformar La nue-
ve, y finalmente al continente
en el centro de operaciones del
frente occidental: Francia.
Toda la travesia desde el
puerto de Alicante hasta la li-
beracién de Paris (en agosto
de 1944) estard, como es 16gi-
co durante una guerra, llena de
sinsabores. Los espafioles re-
publicanos son tratados de la
peor forma desde que parten
del puerto de Alicante, son las
sobras de una guerra civil que
Europa répidamente ha sepul-
tado y olvidado bajo los escom-
bros de un conflicto de caricter
mundial. Pero esos veteranos
combatientes republicanos mos-
trardn poco a poco su valor en
el campo de batalla y se gana-
ran el aprecio de su comandan-
te directo Raymond Dronne, del

general Philippe Leclerc y de su
lider maximo francés: el general
Charles de Gaulle, a quien es-
coltarin durante el desfile de la
victoria en los Campos Eliseos,
ese 26 de agosto de 1944.

En los dos tiempos en que
se desarrolla la narracién, Paco
Roca ha dispuesto unos recur-
sos gréficos especiales: para el
pasado dificil y glorioso que
cuenta Miguel Ruiz, 1a his-
torieta estd dibujada con mu-
cho esmero y en color; para el
presente, en el pueblito francés
en donde el autor charla con el
viejo Miguel Ruiz, los dibujos
son mds sueltos, menos perfec-
tos y en tonos de grises, quizds
porque asi es el mundo que vive
ahora Miguel Ruiz, uno opa-
cado por ese pasado de dulces
y amargos tan contrastante, de
honores y deshonras tan dispar,
que en el presente se torna frio
y aburrido. No es la primera vez
que Paco Roca usa el color para
distinguir unos momentos de
otros; en E/ invierno del dibu-
Janteya habiamos disfrutado de
esta particularidad, con el paso
de las estaciones del verano has-
ta aquel invierno de 1958.

Los surcos del azar es una
historia acerca de la esperan-
za, de querer construir una me-
jor sociedad, de luchar por lo
que se siente toda la pasion.
Ruiz, Granell, Navarro, Ortega,
Granados, Montoya... ya sea
en los campos de Africa, en los
de entrenamiento en Escocia,
en las afueras de Paris o en el
desfile triunfal en los Campos
Eliseos, siempre piensan en
Espafia, en volver para liberar-
la de Franco. Ya sabemos que
eso no sucederd, pero todo el

impulso que los lleva a ayudar

en la liberacién de Europa del
nazismo estd fundamentado en
el amor por su propia nacién.
“Primero Europa y luego nos
ayudardn a nosotros a liberar

a Espafia de Franco”, se dicen
constantemente, pero ya sabe-
mos que eso no sucedio...

Esta es entonces una obra
que celebra el valor y la persis-
tencia aun en el exilio, sobre
todo en esa situacién, que hace
que las cosas sean doblemen-
te dificiles de lograr. Paco Roca
ha hecho visible una parte de
ese mundo casi olvidado que los
vencedores por poco consiguen
borrar del todo. Es una historia
sobre los caminos que toman los
vencidos, los perdedores. Este
es uno de esos caminos que,
en este caso particular, resulté
en ciertos momentos glorioso.
Al final del relato, Paco Roca,
el autor, se despide de Miguel
Ruiz, el veterano republicano, el
combatiente de La nueve. Roca
volverd a Espaia, Ruiz se que-
dard en Francia con sus recuer-
dos... Pero a partir de ahora ya
no estard solo con esos recuer-
dos; gracias a Los surcos del azar
compartiremos con €l su historia
de vencido pero con honor.

truchafrita@hotmail.com
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Este lado arriba

GABRIELA ALEMAN

os pasamos la vida siguiendo instrucciones. La literatura no es una ex-

cepcién. Construimos categorias, alertamos tradiciones, anticipamos

tendencias. En ese hacer perdemos (o escondemos) lo que no encaja.
Porque entorpece o choca. Porque es mds ficil cuando repetimos el patrén.
Perpetuamos lo ya dicho, lo no pensado. Para hablar de una literatura nacio-
nal, ¢;de qué hablamos? ¢De sus temas, sus formas, sus autores? ;Revisamos la
bibliografia y la repetimos? Este dossier pretende mirar desde otro lado, llenar
las paginas de preguntas sin esperar respuestas. Apostarle a géneros presunta-
mente derrotados o menores. A autores y tradiciones que se mueven con co-
modidad por los bordes de los géneros y las fronteras geograficas: dos ensayos
largos, referencias tanto a la tradicién oral como al hip hop, ciencia ficcién y
poesia anclada en la geografia ecuatoriana, escritoras que nacieron y se fueron
o escogieron a Ecuador como centro de operaciones.

Cristina Burneo, en “Historias de los puentes que no se han levantado”, un
ensayo escrito especialmente para este dossier, hace un recorrido por las voces
poéticas mds importantes del siglo xx ecuatoriano. Busca zonas fronterizas con
otras culturas y tradiciones y delinea las nuevas propuestas de principios del
siglo xx1, buscando un contacto con el pasado.

Roy Sigtienza, oriundo de la provincia de El Oro, una de las voces mas
destacadas de la poesia contemporinea ecuatoriana, nos presenta un poema
inédito, “Apuntes de viaje a Nurdu”.

Mary Ellen Fieweger, quien vive desde hace treinta afios en Ecuador y
desde 1995 en la zona de Intag, nos sitda en la frégil zona del bosque nublado
ecuatoriano, con su magnifico ensayo-crénica “Fe”.

Renata Duque presenta un relato apocaliptico que nos lleva de la costa a
la capital de los Andes ecuatorianos. Su texto forma parte de la antologia de
ciencia ficcién y literatura fantdstica ecuatoriana Utdpica penumbra, reciente-
mente publicada en Cuba.

Amaranta Pico presenta “El tropel de las almas”, un texto que forma par-
te de uno de los mejores libros aparecidos en Ecuador en los dltimos afios,
Cuerpos festivos. Alli la autora, junto a su padre, el coredgrafo y bailarin Wilson
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Pico, da a conocer una investigacién hecha desde la perspectiva escénica de
las expresiones de danza-teatro en doce comunidades de Ecuador durante sus
fiestas populares. En el texto del dossier aborda las tradiciones del Valle del
Chota en la época de difuntos.

Paola Gaviria, Power Paola, una de las mds destacadas historietistas-no-
velistas graficas del continente, nacié en Ecuador. En “De dénde eres” pone en
escena la fragilidad de los territorios por donde nos movemos y la apremiante
necesidad (del mundo) por clasificarnos e identificarnos con un lugar.

Ricardo Bohérquez, con la serie “Nueva arquitectura costera”, retrata la
regeneracion urbana, el estuario del Estero Salado y las invasiones del suburbio
oeste de Guayaquil.

Coco Laso,en “Nuncaun rio”,se mueve por el mundo shuar de la Amazonia
sur de Ecuador y en “Astronomia razonable” por la costa norte esmeraldefa.

Esta cartografia deja muchas zonas abiertas y obvia los controles de fron-
tera. En francés, nacer (mise au monde) es la accién de ponerse en el mundo. Es
una nueva escenificacién. La propuesta de estos textos sugiere una poética de
relaciones.

La escena esta puesta.

Gabriela Alemdn (Ecuador)
Ha publicado seis libros de ficcién. Su publicacién mds reciente es La muerte silba un blues, editada
por Penguin Random House.
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ILUSTRACION: OSCAR SALDARRIAGA

on amigos, pero de vez en cuando sus
lenguas se tocan y la amistad se vuelve
un poco mis difusa.

Ella tiene momentos de claridad abso-
luta, de esos que dan ataques de ansiedad.

“sQué sentido tiene construir casas,
puentes, ciudades, si a la final todo se va a
caer en pedazos?” pregunta, después de otro
documental posapocaliptico.

El se encoge de hombros y cambia de
canal, porque hace tiempo aprendié a no
contestar ese tipo de preguntas.

Ella tiene momentos de claridad abso-
luta y le jode que €l no tenga ni uno.
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Ella hace las compras como quien tiene una pesadilla. Va sin lista y la 16gi-
ca del supermercado se le escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el champi hace espuma sobre
la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella salta sobre la banda desli-
zante de la caja, baila el moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y confirma que no, no tiene
tarjeta de descuento, y si, por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en que, cuando llegue el fin de los tiempos, la
cajera serd de las primeras en marchar.

Cuando de hecho llega el final, no es como en los documentales. No hay
un cartel que dice DOS MIL ANOS DESPUES, asi, en negritas, letras blan-
cas sobre fondo negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el horror de ufias largas que
escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo mds minimo ser inmune. Ya lo intufa. Antigua mal-
dicion china: ojald te foque vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, €l agarra su auto viejo y la obliga a
dejar la casa, dejar a sus muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos
deambulando las calles.

Los cientificos se equivocaron. Todo pasa mucho mds ripido de lo que
pensaban.

El maneja hacia el interior, alejindose de la costa, que cada vez se les
acerca mds.

Los pueblos tienen los mismos nombres que siempre han tenido, pero vis-
tos desde este aqui y ahora, suenan a razas de dinosaurio. Todo estd en peligro
de extincién.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.

Palabras que algin arquedlogo verd como simbolos. Aqui hubo gente. Y aqui.

Morazpungo, Quinzaloma, Corazdn indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, atin hay gente que los mira pasar. Algunos
apuntan sus escopetas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo. O ha-
cian, que ya es lo mismo.

revista UNIVERSIDAD 19
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“Chimbo,” repite en voz alta.

Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es la ultima persona que
dird ese nombre.

Cada vez que ella nombra un pueblo, él se sobresalta.

Se estdn acostumbrando al silencio.

Nadie les dispara, cosa que la sorprende.

« . . , . »

Nadie quiere gastar pélvora en gallinazo”, él ofrece.

Mientras mds se alejan de la costa, menos gente aparece en el camino.
Ella se atreve a bajar el vidrio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que
comienza a refrescar. Es un viaje que deberia tomar un dia, pero ya van mas de
cuatro. Se desvian a cada rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de
haciendas vacias a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.

Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la maleza.

“Santo Domingo”, dice, con conviccién.

De aqui en adelante, todo es subir montafia.

En Tandapi encuentran los restos de una melcocha semicongelada col-
gando de un clavo en un portal.

Cien atios después del apocalipsis, los pueblos serdn fantasmas, decia el narra-
dor del documental ese, hace solo unos meses. Pero era un documental gringo,
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aqui la tierra es fértil y siempre ha habido césped creciendo entre el pa-
vimento. Han pasado solo un par de semanas desde que la gente se fue y ya la
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de melcocha.
Los estémagos grufien y en las casas solo quedan unos cuantos enlatados.
No lo dice, pero ¢l también extrafa los tomates aplastados.

Ya camino a la sierra, al menos la carretera no apesta. Los muertos en el
frio se descomponen mds lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver a pasar e/ susto.

Ella lleva un rasgufio nuevo, pero da lo mismo. Ser inmune es ser inmune.
Hace un mes, después del primero, ya se despidié y esperé a la muerte. Cuando
no le llegé, pensé en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay mis gente del otro lado que de este, tal vez no sea tan
mala idea.
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El tiene la piel intacta todavia, un brazo mas oscuro que el otro. Ella co-
mienza a odiarlo un poco mis.
Ya no se marean en la carretera.

Hay vacas cruzando por el asfalto sin guia, buscando en sus instintos lo
que desaprendieron en las haciendas.

Ella siente una enorme simpatia por las vacas.

A la salida de otro pueblito, pasan al lado de una familia que camina des-
pacio, madre con hijos a cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes,
tal vez. Futuras victimas, probablemente. Los nifios miran el auto con curio-
sidad, probablemente el primer auto en movimiento desde que comenzé la
locura.

Mais adelante, él detiene el carro cerca de una camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gasolina aunque ya parezcan
chatarra, y uno de los dos tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera
a la salida de Jujan.

Ya no importa cudl de los dos.

En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de sangre, ya estin comenzan-
do a volverse uno. Si hablasen, podrian completarse las oraciones.

Ya estin casi a la entrada de la capital cuando lo ven.

Un gato, un nifio, uno muerto, uno vivo, uno sobreviviente, uno comida.
Realmente da lo mismo cuil es cudl.

El vomita hacia el despefiadero, agua y bilis.

A ella le sorprende un poco no sentir asco.

Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.

En las calles empedradas de la parte mds alta de la capital encuentran una
pistola cargada. Estd atascada entre adoquin y adoquin. Ella jala hasta soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una costumbre mds bien
turistica.

En la plaza de la catedral, los muertos estin de rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andando.

Nunca pensaron poder llegar hasta aqui, y ahora no saben a dénde mis ir.
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El tenfa parientes en la ciudad, ahora tiene una casa vacia con tazas rotas
y algo de comida en un refrigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona ain, pero no durard mucho.

En esta ciudad andina hace frio, falta el oxigeno y cada respiracién quema.

Hay una pregunta que esta suspendida en el aire, sobre sus cabezas. Es la
pregunta que luego se posa entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.

“Todavia no”, susurra.

La pistola cargada brilla en el velador.

En la mafana cogen el carro y van hacia el rio. Ya la radio no transmite
nada mds que lluvia y musica de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre
un teclado, eternamente presionando play.

El silencio es mas reconfortante.

Esperan caminantes, hombresmujeresnifiossobrevivientes, todos enfilados
buscando un mejor lugar. Esperan ver némadas, otros, algunos, alguien. La
civilizacion siempre busca agua, recuerda, de algin libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su estémago lleno. Lo que mds
hay es carne de carrofa, y el perro ni se inmuta cuando los ve.

“Y si regresamos?”, pregunta ella.

Pero si los documentales estaban de acuerdo en algo, era en lo siguiente:
las costas se van primero, y para regresar tendria que aprender a nadar.

Elsustollega una mafiana, mientras ella se ducha con el agua helada. Como
siempre, las cosas suceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra sentado sobre la cama. Su
brazo gotea sangre con demasiada calma.

“Estaba afuera”, dice él. Las gotas caen en el sobrecama, flores multicolo-
res tefiidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que le ha cambiado el color
de la piel y sabe que hay dos opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavia.

Llevan casi un mes tomando decisiones simples, izquierda o derecha, ma-
tar un pollo o abrir una lata oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilan-
do, carretera o camino vecinal.
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Ella tiene momentos de claridad absoluta, de esos que le retuercen las
entrafias y le dan arcadas. Le jode que, por primera vez, é] también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Adn la mira con la certeza de que
hay algo entre ellos que no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de todas
formas, no importa.

Esta vez, cuando sus lenguas se tocan, hay un leve sabor metilico y la
amistad se vuelve mds tangible.

En la montafia, enmarcada por la ventana, un incendio se propaga de una
casa a la siguiente.

“:Ya?”, pregunta él.

Ella asiente. Apunta.

Ella odiaba las clases de geografia del colegio, y siempre ha tenido una
excelente retentiva para las cosas que odia. Los rios nacen en las montafias y
caen, caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra al rio, descalza. Sus ma-
nos empujan el agua helada y la corriente la empuja a ella. No es una pelea que
alguien va a ganar.

Ella dice “Perro”.

El perro ladra.

El documental hablaba también sobre los animales domésticos. Pronto
(trescientos arios, decia el documental; par de meses, piensa ella) todos se conver-
tirdn en animales salvajes. Entonces le tocard decidir si ser elefante o domado-
ra de elefantes.

Podria escribir, construir, buscar, hacer. Podria llevar a cuestas todas las
vidas que quedaron al borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas que
tenia, crear de la nada un fragmento de civilizacién con bordes irregulares y
corto punzantes.

Se zambulle en el agua.

Tal vez hoy aprenda a nadar.

A veces piensa en €l, con la misma conviccién con la que recuerda los tos-
titos y los aires acondicionados.

“Hombre”, dice, en voz alta.

Cree que alguna vez existié.

Renata Dugue (Ecuador)
Estudi6 cine en Cuba, trabaja como asistente de direccién en cine y publicidad y escribe, como
dice ella, a veces.



MARY E1LLEN FIEWEGER

on el pasar de los afios he cono-

cido a muchos catélicos debido a

que yo misma soy una y también
porque cuando decidi residir en Ecuador,
hace veintiséis afios, el noventa y ocho por
ciento de la poblacién se decia creyente.
Aunque la Iglesia ha perdido espacio ulti-
mamente, cerca del ochenta por ciento atin
profesa la fe. Y aqui en Intag, una regién
de unos 2200 kilémetros de bosques nu-
blados y fincas en el noroeste del Ecuador,
con la excepcién de unas pocas docenas
de evangélicos, unos cuantos testigos de
Jehova y un Baha-i, los quince mil habi-
tantes todavia practican aquello que, en
tiempos escolares, llamdbamos “la fe Uni-
ca, divina, catélica y apostdlica”. Este fe-
némeno se puede atribuir, en gran parte, a
nuestro aislamiento: hasta los afios sesenta
del siglo pasado, la mayoria de intefios no
tenian televisién ni salas de cine, tampoco
se vendian periédicos aqui en la zona.
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El aislamiento también beneficié a nuestros bosques. Intag es parte de la
region del Chocé, uno de los veinte “sitios calientes” (hozspors en inglés) del
mundo —lugares de diversidad biolGgica espectacular con grandes nimeros de
especies endémicas que requieren medidas urgentes de proteccién—. Todavia
se encuentran osos de anteojo, venados andinos, jaguares, pumas, monos, gallos
de monte, tucanes piquelaminados, junto con una multitud de especies difici-
les de encontrar. He visto algunas. Aunque todavia me queda por ver un loro
orejamarilla. Esto, porque mientras nuestro aislamiento resulta 6ptimo para la
supervivencia de muchos seres vivos, entre ellos los catdlicos, la Iglesia no ha
sido buena con Ognorbynchus icterotis.

No hace mucho, el loro orejamarilla era una especie comin en Ecuador y
Colombia. Se trata de un ave relativamente grande que a veces aparece en las
guias de campo aviarias junto con los guacamayos. El trino del loro es similar
al llamado del ganso, y un tropel a la distancia se asemeja a “un balbuceo lleno
de musica y de conversacién”. Los ornitélogos creen que el ave vagabundea
estacionalmente, que anida en colonias y que prefiere el terreno boscoso y par-
cialmente limpio. M4s alld de eso, saben muy poco y las oportunidades para
seguir aprendiendo sobre ella son cada vez mis escasas, puesto que es cada
vez mds dificil verla. EI mayor grupo observado en tiempos relativamente
recientes, el 16 de julio de 1978 en Colombia, contaba veinticinco aves. En la
provincia ecuatoriana del Carchi, en 1991, se observaron siete, y Niels Krabbe
identific6 un grupo de diecinueve en la provincia de Cotopaxi en 1994 y des-
pués en 1995, aunque para entonces habia cinco menos. El loro es tan escaso
que los aficionados hurtan especimenes disecados: dos de estos desaparecie-
ron de una coleccién en Quito en 1994. En general, las guias de campo no se
muestran optimistas en torno al futuro del loro. “Es extremadamente raro”,
dicen, y estd “criticamente en peligro”, su situacién es “precaria y tal vez no
pueda ser salvado”.

El problema es la palma de cera, o, mejor, todos los catdlicos que la re-
quieren para el Domingo de Ramos. Ese es el dia en que celebramos el in-
greso de Cristo a Jerusalén, montado sobre una acémila y vitoreado por una
muchedumbre de simpatizantes. Ahora, en el Evangelio de Mateo se dice que
estos cubrieron el camino “con ramas de drboles”, mientras que Marco habla
de “vegetacién”’y Lucas omite mencionar cualquier tipo de dafio al medio am-
biente al sefialar que los seguidores de Jesus estiraron sus mantas en el suelo.
Solamente san Juan anota: “salieron a darle el encuentro con ramos de palma
en sus manos’. Y es justamente a Juan a quien los Padres de la Iglesia le toman
la palabra. En Ecuador, por consiguiente, con sus bosques menguantes y con
una Iglesia ain fuerte, el Domingo de Ramos presenta multitudes de creyentes
que portan bosques enteros de frondas de Cexoxylon.
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En general, las guias de campo no se muestran optimistas en torno al futuro del
loro. “Es extremadamente raro”, dicen, y esta “criticamente en peligro”,

su situacion es “precaria y tal vez no pueda ser salvado”.

El rito anual ha sido duro para el loro orejamarilla, a quien le gusta anidar
en agujeros dentro del tronco de la palma de cera y, aunque se conoce que come
la fruta del Sapium y del Croton, prefiere la de la palma.

Hace algin tiempo, y por algunos afios, tuvimos un cura “verde” en Intag.
Al oir sobre las preferencias del loro orejamarilla y del peligro en que se en-
contraba, el padre Giovanni Paz pidié a sus feligreses que, en lugar de ramos
de palma, trajeran a la iglesia plantitas de especies nativas, que luego lleva-
rian a casa, ya bendecidas, para luego sembrarlas. Entonces el obispo envié a
Giovanni a Cuba. Su sucesor,un hombre de fe inquebrantable ante la sabiduria
de las autoridades de la Iglesia y del Plan Divino, le negé a su rebaiio el pedido
de seguir utilizando las plantitas: si Dios desea que el ave sobreviva —dijo— lo
hard, si no, no. Asi terminé un pequeiio esfuerzo por aplazar la desaparicién de
Ognorynchus icterotis.

Este ultimo Domingo de Ramos estuve en Apuela, el poblado mayor de
Intag. La misa fue emotiva: hombres, mujeres y nifios aventaban frondas de
palma a diestra y siniestra mientras el cura caminaba entre ellos, bendiciéndo-
las. También resulta emotiva la descripcién de una pequefia bandada de loros
orejamarillas que Krabbe observé hace pocos afios. Dice que se mostraban
“fieles a una determinada palma que seguia de pie en un claro, que anidaban
ahi y se aferraban a sus frondas”.

Mary Ellen Fieweger (Ecuador)
Traductora y escritora, fundadora del periédico comunitario Inzag. Publicé Es un monstruo grande

y pisa fuerte en la editorial Abya-Yala.

Nota
La fuente de informacién y las citas sobre el loro orejamarilla provienen de Ridgely, Robert S. & Paul
J. Greenfield. 2001. 7he Birds of Ecuador, vols. 1, p. 275 y 11, p.188, Ithaca: Cornell University Press.
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.
as Nundu

The silver track of time empties into the distance
(La via plateada del tiempo descansa en la lejania)

Sylvia Plath

Una canciéon barata en la radio del bus que me lleva
a Nurdu

“la ciudad mas antigua de la tierra”.

Alla tienen dioses mas benignos que los nuestros
—Escuchan todo lo que se les dice y obran—

Dicen que ayudan a devolver las cosas a su lugar

—0jala puedan con mi corazén.
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El tiempo es una barrita de chocolate que masticamos
/para entretenernos en cada estacionamiento.

pasamos

Muluncay, el pueblito de los malabaristas, con sus hombres y mujeres de vida
airada; todos aficionados a la desnudez y decir claro —hablan en agua—. No
estan cartografiados.

pasamos

Soapaca, en una colina. Ahora que es la noche, muy arriba, parpadean ha-
chones de luz; de dia es el bosque de Payanchillos lo que arde. De cuando
en cuando se encuentran huesos de pajaros bajo las ramadas; pero huesos de
humanos, nunca.

Llegado el momento ;sabremos que también ellos han muerto para nosotros?
pasamos

Guambi, la del viejo silabario para escapar con vida de los ataques de los
lobos cuando llega la nieve. Poco se conoce de sus habitantes —*“los de pies
pardos”—, solo que se alimentan de setas y creen, adn, en el Dios de la
Madrugada. Les es fiel.

Anoto:

“El barro entiende que lo durable pasa en el breve remezon de un grito”.

pasamos

Ir a contenido >> revista UNIVERSIDAD 29
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Este es, debe ser, Chanduy —en los bajos de la cordillera de Jorupe—, donde
se trafica con las curas de agua y se vive sin aprensiones porque nada perece.
El amor tiene aqui su herbolario y su Casa de Citas —de muchos sexos.

Anoto:

“:Donde la piedra de mi inscripciéon?

¢En qué caligrafia dira mi nombre?”

pasamos

Muey, al filo del Mar de las Despedidas. Se ven embarcaderos, canoas, un yate,
una carabela, tropezando con el mar, a su suerte. Oimos decir que un animal
repta por los suefios de la gente, borrando todo lo que encuentra a su paso.
pasamos

Guayaymi, sin una hierba; puro viento y ruido de preguntas, secos. Un poco
mas al fondo, Sabanay, perdido por la infeccion del oro; un hervor de gente
mala. Espero que al chofer no se le ocurra hacer un alto por ahi —llevo mis
ofrendas.

Anoto:

Sangra este momento:

es la hondura del amor

—su cara de pez feroz—

Mds abajo

una

boca

llama

Ir a contenido >>
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Jama, la de venar nacarado. Los viandantes no dialogan —desecharon las
palabras por corruptas hace afios—, y clarividentes, han represtigiado la rosa
y el abrazo. Ciega, un tiempo ardi6 como yesca, pero guarda atn un liston de
barro y piedra en la memoria al que protege con leyes severas. Hoy se sabe
de una faccién de crueles que urden planes para que cunda el fuego —se
hacen llamar “los cofrades de lo puro”—. Ya han atentado contra todos los
Observatorios de Vientos y la Casa de las Atadoras de Nubes.

Anoto:

“Los cuyes escuchan el florecimiento del Arupo —el soundtrack del arribo del
tiempo”.

“La boca zen que dice cosas inalcanzables
jay! la hueseria de los dias y las noches,
perdida en la Zona de los Charcos,

sin nombres,

sin fechas;

esa memoria enaltecida por las sangres.

Arribard el aliento de lo claro,
crecerd la Era de los Inocentes”.

De un momento a otro, la radio dejara de sonar; entonces estaremos, quizas,
en la ciudad de las Puertas de Ceniza, en cuyo poértico deberiamos leer:

EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA RESPUESTA NADIE SABE*

* “No decia palabras”. Luis Cernuda

Roy Sigiienza (Ecuador)
Ha publicado Cabeza quemada, Tabla de mareas, La hierba del cielo, Ociipate de la noche, Cuatrocientos
cuerpos y la antologia Abrazadero y otros lugares.
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AMARANTA Pico

Homenaje a lo

regresan y vi
tad hasta el
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Buscando pistas sobre el culto a las
almas, recorrimos algunos caminos del va-
lle del Chota, al norte de la provincia de
Imbabura y al sur de Carchi, hasta llegar
a Caldera, una de las comunidades negras
mds antiguas del valle. “Aqui es la tierra
natal de lo que siempre ha habido”, nos
cuentan. Y es aqui, precisamente, donde
recibimos uno de los mayores aprendizajes
sobre el homenaje a la vida.

Valle del Chota o valle de 1a Muerte
En el tiempo de la conquista espafiola, los
grandes terrenos del valle del Chota, en-
tonces llamado Coangue, en la cuenca del
rio Mira, pasaron a manos de las congrega-
ciones religiosas jesuitas. En aquel entonces
las producciones agricolas de la zona eran
de coca y algodén y se desarrollaban a costa
de la explotacién de mano de obra indige-
na. La causa por la cual el territorio del va-
lle de Coangue fue llamado “de la Muerte”
se debi6 a que los indigenas de la sierra no
soportaron las inclemencias del clima y de
los trabajos forzados, por lo que escaparon
o murieron. Esto llevé a que, a finales del
siglo xv1, los jesuitas decidieran traer es-
clavos negros de Cartagena de Indias para
trabajar en sus haciendas y plantaciones.
Esclavos y esclavas, provenientes de va-
rias regiones de Africa, eran transportados
como mercancia en condiciones completa-
mente inhumanas por negreros de Portugal,
Inglaterra y Francia. Asi fue como alejaron

a cien millones de negros de su cultura y de
su tierra, de los cuales veinte millones llega-
ron con vida a América. “Llegan los sobre-
vivientes, heridos de muerte en sus cuerpos,
sus almas y su dignidad, muerta su gran
Madre Africa, muertas para ellos sus fami-
lias, sus etnias, sus culturas. Nunca jamds las
volverdn a ver” (Peters, 2005: 132). Quienes
llegaron al valle de Coangue, originarios de
Guinea y Angola (Naranjo, 2010), son los
ancestros de la poblacién afroserrana del
actual Ecuador.

Los jesuitas se valieron de los escla-
vos y las esclavas para el duro trabajo de
los trapiches y las moliendas. El trato era
teroz. Después de su expulsion de las co-
lonias americanas en 1767, tuvo que pasar
mucho tiempo, casi un siglo mds, para que
se decretara la manumisién de la esclavitud.
Sin embargo, esta ley, en lugar de otorgar la
ansiada libertad, una vez mds favorecié a los
terratenientes.

Al igual que la poblacién indigena en
los huasipungos, los negros conciertos si-
guieron siendo esclavos, aunque bajo otro
nombre. “En la prictica, los trabajadores
concertados y mitayos perdieron su con-
dicién de libres al ser obligados a trabajar
perpetuamente al servicio de los grandes
propietarios en base a un constante endeu-
damiento” (Arias en Naranjo, 2010: 28). La
explotacién del trabajo, los castigos, la vio-
lacién flagrante a las mujeres por parte de
los hacendados, conocida como “derecho a
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la primera noche”, y la degradacién huma-
na en toda su magnitud, continuaron suce-
diéndose impunemente hasta el siglo xx,
hasta la Reforma Agraria de 1964.

De esta historia es heredera la actual
poblacién del valle del Chota. A estos son
los muertos a los que se honra y se canta.
Las celebraciones religiosas y funerarias,
con sus respetivos cantos y “salves”,! re-
presentaron a lo largo de estos siglos “cu-
raciones comunitarias”’; como dice Peters
(2005: 171), “al consolar y ayudar a sanar
las heridas del corazdén, las Salves forman
parte de la salvacién del mundo frente a la
muerte”. A pesar de la esclavitud, la vida en
comunidad se fortalecié dia tras dia, afio
tras aflo, tal como se concebia y practica-
ba en Africa: entendiendo la reciprocidad
como una red para sobrevivir, entre los vi-
vos y con los ancestros.

Tras las huellas del Animero
En Mascarilla, don Salomén Acosta nos
abre la puerta de su casa, no sin antes exa-
minarnos detenidamente. “sQué buscan?”,
pregunta. Explicamos que llevamos viajan-
do varios dias en busca de un Animero, que
venimos de La Concepcién, en donde esta
labor devota se practicaba con fervor en el
pasado. Guarda silencio y nos invita a pasar.

Después de convidarnos asiento, indi-
ca: “ser Animero es una vocacién”y, de in-
mediato, voltea a ver a su infancia. Sonrie y
sefiala la puerta de madera: “por las hendi-
jas le pasaibamos una monedita de limosna,
en mitad de la noche, no por temor sino
por respeto”. Cuenta que un “tropel de al-
mas” acompafiaba y protegia al Animero en
su transitar por el pueblo. “Pero ya no hay”,
comenta con tristeza. Insistimos en que
haga memoria, debe existir alguien que ain
ofrezca este servicio de fe. Hace una pausa
mientras recorre interiormente los caminos
del valle. “Tal vez en Caldera o en Cuajara
quede alguno vivo”.

Seguimos sus coordenadas. Nos di-
rigimos por la Panamericana Norte con

direccién a Tulcdn y, al llegar a Piquiucho,
tomamos hacia la derecha, por la via a San
Rafael y Monte Olivo. Un camino empe-
drado nos aleja de la carretera principal.
Estd rodeado por drboles exuberantes y
plantaciones de tomate, fréjol, cafia y tuna.
El caudal del rio Apaqui flanquea la via. Asi
es como llegamos a Caldera.

El pueblo arde bajo un azul nitido. Es
domingo y las familias estin reunidas en las
puertas de sus casas, riendo y refrescindo-
se. Al cabo de una larga busqueda por las
tierras del valle del Chota, apenas ponemos
un pie en Caldera se facilita el encuentro.
Una nifia nos conduce hasta la casa del
Animero, don Augusto Criban. “Abuelito,
le buscan”.

Después de una grata conversacidn,
don Augusto nos invita a asistir a su cami-
nata el primer lunes de octubre, dia en el
que inicia el rito de las almas que realizard
durante todo el mes hasta el 2 de noviem-
bre. Dice: “si es que Dios nos da vida, nos
veremos entonces”.

Honrar la vida

Augusto Criban habla del “misterio de la
ensefianza’, refiriéndose a la procedencia de
los cantos de difuntos. “Aprendi escuchan-
do a otros”, relata. Tliene setenta afios, de los
cuales ha entregado cincuenta a la devocién
a las almas. Cuando la luz eléctrica rom-
pi6 la oscuridad de Caldera, encontré que
habia llegado el momento de abandonar su
tarea. Su hermano mayor continué con ella.
“Alcides Criban tenia buena consonancia”,
recuerda dofia Berta Méndez. Animero le-
gendario, Alcides rezaba en latin.

Después de su fallecimiento, hace ya
veinte afios, Augusto tomo la posta de nue-
vo y se encomendé6 a “la voluntad de las
almas benditas”, no solo en Caldera sino
ademis en los pueblos aledafios. “Mi parti-
cipacién se va de aqui a otros tres ranchos:
Piquiucho, El Juncal y Chalguayacu. Como
son tres recintos grandes, no se alcanza
en un solo recorrido. Hago esto el mes de
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octubre integro, el primer lunes empiezo
por mi tierra. De ley, aqui primero”.

Se trata de una gran responsabilidad
y un sacrificio que el Animero asume con
devocién. Inicia a las once de la noche en
el cementerio de cada pueblo, en donde in-
voca la memoria de los finados y concluye
poco antes del amanecer, después de haber
recorrido la mayoria de los hogares, ofren-
dando aliento a los vivos.? “Al momento
que uno va al panteén hay unas oraciones,
me encomiendo como me ensefiaron. Ahi
los timpanos de los oidos se me agudizan,
son bien claritos. Cuando ya uno regresa
ahi ‘vuelta’ es como que se tapan’. A esta
caminata se suman las horas que recorre a
pie para llegar a los poblados vecinos.

De acuerdo a la distancia que tie-
nen los caserios, tengo que tratar de
iniciar en la primera casa a las once
de la noche en punto y a las cuatro de
la madrugada la dltima, hasta donde
avance. De casa en casa voy rezando,
voy cantando los cdnticos, hago rezar.
Yo “riezo” desde afuera y me contestan
también de adentro, los que estin ahi.

Nos indica que cada canto religioso tie-
ne su horario. Abre las gastadas paginas de
un cuaderno en el cual tiene anotadas las
canciones, aunque las conoce de memoria.
“Son medio sentimentosas!”, exclama entre
sonrisas. £l también acompafia, con rezos
y “salves”, en los velorios de los adultos de
Caldera y sus alrededores. En el caso de los
nifios es diferente, nos explica, ya que se los
despide bailando. “Hacen bailar hasta a la
mama del nifio fallecido, a quien le dicen que
baile ‘porque ya va a venir otrito, que debajo
de la cama nomds estd” (Naranjo, 2010: 45).

Mientras la despedida funeraria de
los nifios se realiza con alegria, la de los
difuntos mayores es ocasién de conster-
nacién y desconsuelo. Para eso estin los
cantos de velorio, en donde la afliccién se
torna musica. Los ritos funerarios le dan
un rostro particular a la muerte, que seria,

Se entabla un dialogo a través de los
umbrales. No hay miedo. No hay silencio.
Hay una oracion que recibe una respuesta.
Hay un dar y un recibir: un canto que
disuelve puertas, parabola de dos mundos

que se comunican pero no se ven.

como sefala Eliade (1997), un segundo na-
cimiento, creado mediante el rito.

Hace pocos afos, don Augusto reci-
bié un machetazo en la cabeza por impe-
dir una pelea entre hermanos. “Me ofen-
di6 el crdneo”, cuenta, palpando la cicatriz.
Revela que actualmente cantar a un muerto
le ayuda a curarse. “Para mi es fe viva ser
Animero, la voluntad de Dios me ayuda.
No le tengo miedo a la muerte”.

“Réquiem eterna, luz perfecta”

La primera noche de octubre, el Animero
de Caldera se prepara para salir de su casa.
Abriga su cuerpo con un poncho y toma
una campana que hasta el momento ha
guardado celosamente, envuelta en un tra-
po blanco, desde que la recibié de manos
del sindico. La campanilla de los muertos
no puede repicar “antes de hora”, hoy es su
tiempo. Al atravesar la puerta de su casa, se
apodera de una vara que le servird de bas-
tén, se sumerge en un poderoso silencio y
comienza a caminar.

El cementerio se ubica fuera del pue-
blo; es necesario atravesar senderos, sem-
brios y una quebrada. Al llegar a las puertas
del pantedn, saca un manojo de llaves y las
abre. Ingresa con decisién. Recorre las ori-
llas de los sepulcros blandiendo la campana,
avisando. De pronto, se detiene y entona un
canto que estremece hasta los huesos. Suvoz
estalla en mitad del silencio con resonancias
absolutas. El eco se proyecta, se multiplica.
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Decia antes don Augusto que “a lo que
se pisa viene la memoria” y que, a medida
que pone sus pies sobre las tumbas, recuerda
la manera en la que murieron sus parientes,
compadres y vecinos. Con la memoria de
sus pies y su voz invoca a las almas, des-
pierta todo aquello profundamente dormi-
do. Sus oidos se agudizan, su percepcién se
amplifica, sintoniza con las frecuencias de la
noche. Es entonces cuando retorna al pue-
blo, acompafiado de un “tropel de almas”.

Se detiene en la primera casa de
Caldera. Agita la campana y comienza a
cantar y a rezar en homenaje a los finados
de la comunidad, que son también los de
cada familia. Enseguida, desde adentro, se
escucha la respuesta: un canto intimo, co-
lectivo. Aun sin ver, se puede presentir a la
familia reunida, del otro lado de la puerta.
El grito del Animero es poderoso:

Vengan todos, aliviemos

A nuestros padres y hermanos
De esas penas, de ese fuego,
De esos terribles tormentos

iApaga Sefior el fuego que a las almas
atormenta!
Padrenuestro, que estis en el Cielo...

Reza por los muertos, alivia de sus “te-
rribles tormentos” a los ancestros. Es un
movimiento de fe que, desde el presente,
interpela una historia cruenta y reefectia
el pasado. La metifora vale ademds para
los vivos y nuestro poder de accién sobre
los cambios del mundo. Por eso los “salves”
son considerados por algunos como pala-
bras mdgicas.* Ahora son entonados por
Augusto Cribdn pero ya fueron pronuncia-
dos antes, en noches inmemoriales, por sus
abuelos. Su voz es huella de una travesia en
el tiempo que abre un espacio de libertad y
planta su verdad:

‘Ruempary, ruempan’las cadenas
A pagar con libertad*

Cuin terribles son mis penas
Piedad, cristianos, piedad

‘Of’ gritos, ‘of’ ayes®

Y escucha tristes gemidos
De tus parientes y hermanos
Que en fuego viven cautivos

¢Hasta cuando pecador?
sHasta cuando has de vivir?
Que vives tan descuidado
Sabiendo que hay que morir

Coge una calavera

Ven y contempla en ella

Que ‘sos’ tierra y te has de hacer
Y te has de volver como ella

Se entabla un didlogo a través de los
umbrales. No hay miedo. No hay silencio.
Hay una oracién que recibe una respuesta.
Hay un dar y un recibir: un canto que di-
suelve puertas, pardbola de dos mundos que
se comunican pero no se ven. Hay piedad
y regocijo. Hay un favor y un abrigo. Son
tiempos sagrados de homenaje a la muerte
que, por lo mismo, destacan el regalo de la
vida. A estas horas, la incertidumbre acerca
de lo real es tajante. Y la certeza de la co-
rrespondencia entre vida y muerte es visible.
Solo la oscuridad de la noche permite ver.

Tengan término mis males
Oh Dulcisimo Consuelo
Mas cuando al alzar el vuelo
Nacen siglos eternales

Adiés cuerpo y adiés mundo
Ya ven que ya no me acuerdo
Tu te quedas en la tierra

Yo me voy a padecer

Mira que la Virgen viene
De rodillas a tu cama
A ver si puede alcanzarte
Y favorecerte el alma

En el centro de la tierra

Hay una cércel de fuego

Y entre excusas encendidas
Ahi me hallo quemando vivo
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iCudn terribles son mis penas!
Piedad, cristianos, piedad...

“El Animero alivia a las almas”, dice
dofia Berta Méndez, cura el padecimien-
to de la comunidad. Como narra el finado
Benedicto Calderén, del Chota (en Peters,
2005: 38), “durante el recorrido, el Animero
tiene que ir con la vista hacia el frente, sin
ningun azar [...] dentro de la fe mismo ¢l
va acompafiado, nadie puede atropellar-
le”. Augusto Cribin camina con decisién
y fortaleza. En todas las horas que dura la
caminata, no se sienta ni toma agua para
aclarar su garganta; llueve, corre el viento y
el Animero continta sin que lo detenga el
frio, el suefio o el cansancio. Los perros ai-
llan, ladran y, finalmente, se hacen a un lado,
dejindole libre el paso. En todo el pueblo
no hay una sola persona por las calles.

La fuerza del rito compartido que el
Animero forja a cada paso permite su exis-
tencia y transmisién generacional. A través
de él “la comunidad se reconoce a si misma,
reafirmando o reelaborando su imaginario
y afirmando sus fundamentos” (Colombres,
2004: 54). Dentro de la concepcién que hay
acerca de la muerte en Caldera, la visita de
las almas se recibe como un milagro. Estin
en sus tumbas, estin en el mdas alld y es-
tan escoltando al Animero. “La conviccién
casi universal de que los muertos estdn si-
multineamente en la tierra y en un mun-
do espiritual es muy significativa. Revela la
esperanza secreta de que los muertos son
capaces de participar en el mundo de los
vivos” (Eliade, 1997: 61).

Coexisten varias lecturas del culto a
las almas que realiza el Animero. Por una
parte, estaria orando para aligerar las cargas
que sufrieron en vida los difuntos, para apa-
gar su sed y cicatrizar sus heridas.” Por otra
parte, que es complementaria, al mitigar el
dolor de los muertos reconforta a los vivos,
remedia la historia.

Frente al genocidio que sufri6 el pue-
blo africano que desembocé en América, la

unica respuesta posible de consuelo, alegria
y cambio se puede dar desde los actos coti-
dianos del presente. Y ademds de la palabra
estd el canto y la cadencia del baile en la
cultura negra, que es el lenguaje del cuerpo
para expresar la gratitud vital. “El ritmo en
si crea una estructura, una unién a la danza,
al trabajo, a la fiesta, a la cotidianidad, a la
celebracién, a la vida. Moverse, cantar, tocar
en el mismo ritmo, crea unién en comuni-
dad” (Peters, 2005: 125).

Aunque la imagen de los Animeros
ha estado asociada con el misterio de lo
desconocido, don Augusto niega el mie-
do, alienta, dice: “la vida es amable, vida es
vida”. Con sus rezos generosos pide por to-
dos, por los presentes, por los finados, para
que no los extinga el olvido, y “también por
el Alma Sola, el alma ‘necesitadita’ que no
‘haiga’ quien se acuerde de ella”.

Que Dios y la Virgen Santisima

se compadezcan de sacarle de las penas
en que estuviese

Y darle el santisimo descanso
Réquiem eterna, luz perfecta

Que las almas de los fieles difuntos
descansen en paz

Desde la medianoche hasta poco an-
tes del amanecer, Augusto Criban honra
a los muertos. Ha hecho de cada casa un
santuario, su ultima estacion es la iglesia de
Caldera. Se arrodilla frente a sus puertas
cerradas y entrega una plegaria. Después,
retorna a su hogar en silencio mientras los
gallos empiezan a cantar. Asi finaliza una
noche inquietante y sagrada.

El 2 de noviembre se realiza la misa de
los difuntos en el cementerio. El camposan-
to, que antes estuvo envuelto en las tinieblas,
ahora se llena de existencia y de flores. Viudas
envueltas en mantos negros se sientan junto
a las cruces; nifios y nifias corren entre las
tumbas. Hay personas que viajan de remo-
tos lugares para pedir un responso, un canto
para sus finados. Los “salves” del Animero
son respondidos por familias enteras.
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Ya me ha llegado la hora
Ahi ya me van llevando
A esa tumba tan helada
Para siempre, adiés, adids

Contestacién:

Por vuestras clemencias pido miseri-
cordia, Sefior
No lloren que no estoy muerto
Mi cuerpo estd en este mundo
Ya mi vida se ha acabado
Para siempre, adiés, adiés

Contestacién:

Por vuestras clemencias pido miseri-
cordia, Sefior

Cuando preguntamos a don Augusto
acerca del origen de los cantos, responde:
“Todo eso viene en incégnita. Cuando yo
vine las canciones ya han estado hechas,
¢quién haria?”. 'Y rie.

Honrar a los muertos desde el presente
€s reconocer a vivos y a muertos en un mis-
mo espacio. Es la clave, no de la repeticién,
sino de la transformacién y la recreacién de
la historia desde el dia a dia. El recorrido en
homenaje a las almas recuerda a los vivos la
mortalidad inapelable, recuerda que no hay
tiempo que perder para dar, compartir y ac-
tuar. E1 Animero representa a sus propios
ancestros. Su ofrenda estd hecha de coraje y
afecto, es luz frente a la muerte.

Testimonios

Augusto Criban, Berta Méndez y Salomén Acosta.

Amaranta Pico (Ecuador)

Antrop6loga. Publicé Nudo ciego (poesia y cuento).
Como investigadora ha publicado, entre otros, La cul-
tura popular del Ecuador'y Mesa de difuntos patrimonio
intangible del Ecuador.
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Notas

1“Esta forma biasica se ha combinado con la manera
africana de cantar en forma de didlogo, en dos grupos:
un grupo pequefio de cantoras o cantores, que pone las
estrofas y el pueblo que contesta” (Peters, 2005: 174).
2La tradicién de la visita de las almas al pueblo tiene
origen en algunas etnias africanas, como en la cultu-
ra de los yoruba-nagé que poblaron la tierra que hoy
se conoce como Bahia de Todos los Santos, en Brasil
(Peters, 2005).

3“Las salves son como algo sagrado. Al memorizarlas
o apuntarlas no se debe cambiar nada [...] Sélo saber
el canto no vale, hay que cantarlo de todo corazén y
creer en €17, explican las cantadoras del valle del Chota
(Peters, 2005: 173-174).

“En lugar de “a pagar con libertad”, como canta don
Augusto, parece que anteriormente se decia “alcan-
zar la libertad”, segtn la investigacién realizada por
Federica Peters (2005), que incluye alrededor de cua-
renta “salves” de varios pueblos del valle del Chota.
5“O1” es la manera coloquial de decir “oye”, de manera
imperativa. En muchos “salves”, el Animero hace las
veces de un sabio consejero, que advierte, amonesta y
conjura, por su relacién cercana con los espiritus de
los antepasados. Cuando conjuga en primera persona
habla en nombre de la comunidad entera.

¢En las viviendas antiguas de Caldera, sin vallas, cercas
ni alarmas urbanas, las puertas y ventanas de las habi-
taciones dan directamente a la calle. La arquitectura
tradicional permite la comunicacién necesaria para el
didlogo de cantos entre el Animero y los pobladores.
Actualmente hay viviendas con grandes portones y va-
rios pisos que distancian el interior del exterior. Don
Augusto no canta frente a ellas porque las personas no
alcanzarian a oir su voz.

En las diversas concepciones de la muerte, como indica
Eliade (1992: 187), “el difunto no muere definitivamen-
te, sino que s6lo adquiere un modo elemental de exis-
tencia; es una regresion, no una extincién final. En la
espera del retorno al circuito cédsmico (transmigracién)
o de la liberacién definitiva, el alma del muerto sufre y
ese sufrimiento es habitualmente expresado por /a sed”.
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INMEDIACIONES EN LA POES{A
ECUATORIANA DEL SIGLO XX

Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo.

Jean-Luc Nancy
e

« ramos una colonia espiritual de Francia. Unas
Eespecies de Guayanas, donde pensdbamos en
francés y escribiamos en castellano”, dice J. A.
Falconi Villagémez de los largos inicios del siglo xx
en la poesia ecuatoriana. Falconi Villagémez, con una
admirable voluntad por poner al dia la literatura ecua-
toriana, escribia en la primera década del siglo xx so-
bre la necesidad de encontrar precursores para dar via a
nuestra emancipacion poética. Lo extraio es pensar en
una pequefia comunidad ecuatoriana que hubiera op-
tado por sofiar en francés y escribir ajena a sus propias
lenguas, como el quichua. Pero las distancias simbélicas

son mds cortas que las geogréficas.
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Ecuador tiene en el Canto a Bolivar, de
José Joaquin de Olmedo, una alta expresién
de la poesia patridtica. En el x1x, mientras
la nacién se consolida, las nuevas genera-
ciones intentan comprenderse a si mismas
por medio de la poesia en el devenir repu-
blicano, inscrito a su vez, y de manera des-
encajada, en el contexto mundial. Olmedo
nos daba el contundente “trueno horrendo
que en fragor revienta” para cantar la vic-
toria de Junin. Tras él, y hacia fines del si-
glo X1x, otros truenos anuncian viajes de la
poesia hacia mundos menos patridticos.

Al puerto de Guayaquil llegaban en
esas décadas barcos europeos cargados de
encajes, polvos de arroz, carmines y libros.
Esos barcos trajeron a los Andes los obje-
tos que, en mayor medida de la que pen-
samos, iban a modelar nuestra sensibilidad
para ponerla al dia segin los dictados de
esa patria espiritual que América habia re-
conocido como suya. La moda, el eterno
retorno de lo nuevo, como la definia Walter
Benjamin, marcaba el escenario para el
nuevo sujeto, finisecular, descubridor del
ennui. ;Cémo sentir ennui en los Andes?

Nacen Los Decapitados, grupo simbé-
lico y fundacional de la poesia ecuatoriana.
Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernesto
Noboa y Caamaio constituyen el corazén
del modernismo. No son los primeros, pero
si los malditos, y eso les regala para siempre
un aura intrigante. Noboa y Borja hacen
el anhelado viaje a Paris y regresan a una
ciudad a medias modernizada, perdida en-
tre el progreso y la persistencia de la vida
colonial. La Costa crece, los Andes se de-
baten entre levantamientos indigenas, y de
la Amazonia y las Galdpagos se habla poco.
En 1910, la enorme Dolores Cacuango
hace explotar una gran rebelién indigena,
que exige, entre el derecho a la tierra y el
cese a la explotacién en las haciendas, la
reivindicacién de la lengua quichua para su
pueblo. En 1910, el lider de la revolucién

liberal, Eloy Alfaro, marcha al borde con el
Pert para defender a Ecuador de un inmi-
nente conflicto armado. Ese mismo lider
serd descuartizado y quemado en plena
plaza publica en 1912.

Con frecuencia me pregunto cémo
chocan esos mundos en el Ecuador de esos
afos: el de Cacuango y las lideres indige-
nas en las sierras, el de los montoneros y
el de los poetas. Tantas formas diferentes
de conciencia y tantos desencuentros apa-
rentes. Vestidos de traje negro, provistos de
sus jeringas de cristal y con melenas albo-
rotadas, Los Decapitados buscan un lugar
dentro y a la vez fuera de Quito. Segin las
memorias de Hugo Alemén, uno de los re-
tugios de esta generacién es la recién creada
bohemia quitena, en donde usan morfina u
opio, hallan musas entre las prostitutas y se
dedican a recrear estampas baudelaireanas.
En su Locura y muerte de los poetas malditos,
Wailson Mifio habla de un verdadero boom
de morfina en Quito, y de la sifilis como un
“accidente” frecuente en la vida de muchos.
Mientras Quito sale a misa, como lo des-
cribe Ernesto Noboa en su poema “5 a.m.”,
terminan su recorrido nocturno los margi-
nales, los abyectos que la ciudad desprecia:

Gentes madrugadoras

que van a misa de alba

y gentes trasnochadas,

en ronda pintoresca,

por la calle que alumbra

la luz rosada y malva

delaluna que asoma su cara truhanesca.

La presencia militar y la irrupcién
de montoneras son parte de la cotidia-
nidad de esta generacién, hechos que los
poetas rechazan por “vulgares” y escanda-
losos. En la “Epistola a Ernesto Noboa”,
recogida en La flauta de onix, publicado en
1920, Arturo Borja retrata una de estas es-
cenas: la ciudad y su “militarismo idiota e
inaguantable”.
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Medardo Angel Silva ha sido incluido
en la generacién decapitada por amistad,
afinidad y vida tragica. Pero es, sobre todo,
un puente entre los modernistas y los que
vendrin. Silva no practica la evasién. A di-
terencia de Los Decapitados, milita como
artista moderno y no rehiye de la ciudad,
a la que le dedica numerosas crénicas. La
cotidianidad lo asquea, pero la vive con
actitud mordaz. Su coleccién de articulos
literarios se titula, justamente, La mdscara
ironica. Alli hace una mueca sobre el lugar
del artista en la sociedad:

Pero, lo mas probable es que mue-
ras poco menos que desapercibido; tu
defuncién la anunciard, entre un avi-
so de especifico yanqui y un suelto de
crénica, el diario de que fuiste “asiduo
colaborador”: aquello serd el epilogo de
la tragicomedia de tu vida [...].

Sin embargo, en Silva la arteria vital es
modernista. Su “Alma en los labios” reza:
“Ya que solo por ti /la vida me es amada/ el
dia en que me faltes/ me arrancaré la vida”,
y es mds famoso por haber salido de la voz
del gran Julio Jaramillo y haberse converti-
do en uno de los pasillos més cantados del
Ecuador que por ser un poema modernista.
Cancién de borrachera y de romance, ha-
brd sido tarareada en muchas de nuestras
casas y cantinas. Devenires afortunados del
modernismo, materia para el pasillo y para
sobrellevar las penas de amor.

Pero Silva fue también amigo de Hugo
Mayo. Asi como escribia “en tus manos de
seda/ dejar mi palpitante/ corazén”, escribia
también: “cantemos al futuro, intacto vien-
tre en que se incuban los brillantes destinos
del porvenir”. Se abre paso la vanguardia.
Silva dedicé algunos textos periodisticos a
los autos y a las mdquinas antes de morir,
en 1919, de un tiro en la oreja, del que no se
sabe si fue por mano propia. Arturo Borja
también se suicidé. Estaba de luna de miel

en Gudpulo, como lo narra Mifo. La novia
era Carmen Rosa Sinchez. Al parecer, hay
un pacto frustrado de suicidio o de muerte.
Imagino la dltima dosis sobre la mesa de
noche, el labrado de la jeringa, el acuerdo.
“Mi dltimo beso morird en tus ojeras”, le
escribe Borja a la novia viuda.

Mayo es solo unos afios menor que
los malditos y tres afios mayor que Silva,
pero parecieran separarlos muchos mids.
Mayo es creacionismo, ultraismo, didlogo
con revistas de vanguardia. Lo que hace de
él un vanguardista es, entre otras cosas, su
nacimiento como Hugo Mayo: “Soy Hugo
Mayo, un poeta distinto/ Soy a mi ma-
nera’, decia el autor que se inventaba a si
mismo, extremando el recurso creacionista.
Su nombre fue Miguel Augusto Egas hasta
que decidié ser Mayo, autor de E/ zagudn
de aluminio. Ese poemario, que debia ser
publicado en los afios veinte, se extravié en
la imprenta y jamds aparecié. Pudo haber
sido la venganza de un escritor frustrado.
Todo esto lo conté el poeta durante déca-
das, hasta que muy tardiamente se publicé
su libro, cuando la vanguardia habia pasado,
pero Marisa Martinez Pérsico rescata el he-
cho como un potente gesto de vanguardia:
“Aun frente a esta circunstancia poco feliz
opta por el humor y convierte la anécdota
en poema. En los versos de ‘Biblioteca de
mi pueblo’, un individuo visita una antigua
biblioteca para contemplar sus numerosos
volimenes y descubrir trechos vacantes en
los anaqueles, alli olfatea ‘algo que parecia
perderse’ y decide escribir un cartel con
mayusculas que diga Reservado para mis
libros que fueron a la imprenta”.

El “libro conjetural”, como lo ha lla-
mado Ivin Carvajal, habia sobrevivido
en la memoria de Mayo. Mientras tanto,
en los afios veinte, sus poemas aparecian,
por ejemplo, en Cervantes, en Madrid, o
en Montevideo. El poeta de Tacuarembé

Ildefonso Pereda Valdés incluia a Mayo en
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la internacional ultraista: “El ultraismo fue
un panorama abierto sobre el mundo, que
nos llené de la alegria de crear. Cazadores
de todos los paises surgieron en pos de la
imagen [...] El ultraismo argentino se
gesté con Borges y Gonzilez Lanusa, el
mejicano con Maples Arce, el ecuatoriano
con Hugo Mayo”. Ante la duda sobre la
existencia de este poeta, sus contempora-
neos necesitaron ver su nombre impreso en
revistas de alto vuelo. Solo tras planear en
esas alturas, Mayo se convirti6 en poeta en
su medio, poeta suelto.

Aurora Estrada y Ayala marchd junto
con Hugo Mayo en la carrera vanguardista
contra el modernismo. Estrada es un nom-
bre grande para la poesia ecuatoriana y para
las mujeres. En un pais en donde se repite
que no hay poetas mujeres, en donde se de-
dica escasa energia a buscar la historia ocul-
ta de una literatura erigida con demasiada
frecuencia bajo miradas patriarcales —solo
hay que ver el Indice de la poesia ecuatoriana
de Benjamin Carrién (1936)—, Estrada y
Ayala es cabeza visible de una genealogia
que aun debemos trazar. Para empezar, le
dio la vuelta al fundamental “A una pasan-
te” de Baudelaire: “Alta, esbelta, enlutada,
con un dolor de reina/ Una dama pasé”.
La mujer fugaz se transforma, en la poe-
sia de Estrada y Ayala, en el cuerpo forni-
do y moreno de un campesino, a partir de
cuya presencia la poeta se permite explorar
su deseo, tendida en la hierba, ya no para
ser poetizada en su belleza etérea, sino para
convertirse en autora de su propia fantasia:

Por entre los andrajos

su recio pecho miro:
tiene labios hambrientos
y brazos musculosos

y mientras extasiada su
bello cuerpo admiro,
todo el campo se llena
de trineos armoniosos.

La conciencia transgresora de Estrada
no queda ahi. Fue militante comunista por
los derechos de los trabajadores y las muje-
res, y viajé por el mundo siendo lo que hoy
llamariamos una feminista de alto vuelo.
Al reflexionar sobre su ser mujer, Estrada
escribi6 lo que para su época era un tabu:
la infertilidad. Adivino los conflictos entre
su vida como intelectual y la maternidad,
tema que no rehiye y que debe haber sido
dificil de sobrellevar en la conservado-
ra sociedad de ese tiempo. Conquistas no
solo para las mujeres, sino para la poesia.
Mientras Estrada viaja por el mundo como
feminista, otros dislocados van haciendo el
posmodernismo ecuatoriano.

En 1928, el Booskop trajo en su cubier-
ta a un poeta francés. Henri Michaux cru-
26 el Atlantico de Amsterdam a Guayaquil
para luego dirigirse a las alturas de Quito.
Su rechazo por las indigenas mesetas, su
desconcierto frente al mundo indio, hacen
de Ecuador, diario de wviaje, un libro amar-
go. Las alturas ecuatorianas perturbaban a
Michaux, enfermo del corazén. Esa parili-
sis produjo, a la vez, algunos de sus poemas
mis rotundos, que lo convierten en un poeta
andino: “Te saludo a pesar de todo, pais mal-
dito de Ecuador. /Pero eres en verdad salva-
je./ Regioén de Huigra, negra, negra, negra,
/ Provincia de Chimborazo, alta, alta, alta”.
Michaux le escribia a su editor en Paris, el
todopoderoso Jean Paulhan, que entre las
moscas y en el piramo no se podia escribir.
Y escribi6 una de las crénicas mds punzan-
tes que se puedan encontrar sobre la relacién
entre la montafia y la cultura ecuatoriana.

A Michaux lo invité a Ecuador Alfredo
Gangotena, poeta quitefio de horizontes
extraordinarios. En 1927, Gangotena se
alista para volver a Quito tras siete afios
en Paris. En ese tiempo se ha convertido
en un poeta francés. Pertenece al circulo
de Jules Supervielle y Max Jacob. Su fa-

milia lo habia alejado de Jean Cocteau por
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Gangotena, siempre bordeando mundos ambiguos, el francés y el espafiol, el andino y

el parisino (...), el de amadas etéreas y tribus masculinas, el hemofilico, iba a crear

en ese limbo un universo poético vasto y maravillosamente denso.

su fama escandalosa y por mostrarse apa-
sionado por el joven poeta. Cocteau habia
perdido a su amante, Raymond Radiguet,
el precoz autor de Le diable au corps, en la
misma época en que conocié a Gangotena.
Tanto él como Max Jacob, convertido al
catolicismo, entre otras razones porque
buscaba reprimir su deseo homoerdético,
reconocieron en Gangotena “la primera
naturaleza” desde Radiguet. Gangotena,
siempre bordeando mundos ambiguos, el
francés y el espaiiol, el andino y el parisi-
no... el vanguardista y el catélico agénico,
el de amadas etéreas y tribus masculinas,
el hemofilico, iba a crear en ese limbo un
universo poético vasto y maravillosamente
denso. “Y no soy yo, quizis, sino el acréba-
ta/ Sobre los geodésicos, los meridianos”.

Esta escritura acrobdtica, consciente de
que la existencia es una sucesién de cho-
ques y simultaneidades dados por los des-
plazamientos que nos provocamos, se erige
con tenacidad sobre el reino del bilingtiis-
mo. Al volver de Paris junto con Michaux,
Gangotena se hermana en su grito de odio
contra los Andes. Es un universo incom-
prensible, turbador, exuberante. En Absence
1928-1930, el poemario del retorno, libro
maldito, aparece:

Heme aqui, Tierra intratable,

heme aqui de regreso de los suefios
;Oh Tierra! Te aborrezco asi:
isolemnemente!

Y el resto de mi vida sorda y secreta
lo consagraré a cultivar
metédicamente el desprecio y el odio,
en todo lo viviente, respecto a ti

El realismo social y el indigenismo
se consolidaban como formas amplias y
validadoras que la literatura hallaba para
leer el Ecuador. Gangotena, con este libro
—escrito en francés—, se untaba una capa
tétida con que seria excluido de su tiempo
y de su medio. Pocos comprendieron esta
poesia, que desenmascaraba la fantasia de
nacién armoniosa. Gangotena hablaba con
los Andes desde una intimidad hostil, pero
intimidad al fin: el telurismo de esa tierra
se agitaba en su pulso, y €l lo abrazaba y lo
modelaba: “Los muros tiemblan, las hojas
también. / Yo os lo digo, yo os aseguro: /
Aqui hay alguien que sangra”.

Otra ave rara es César Davila Andrade,
el Faquir. Hipnotista, mistico, rosacruz.
Decia que se mantenia puro y saludable
gracias al alcohol y que por eso lo llama-
ban el Faquir —recordaba alguna vez Jorge
Enrique Adoum en la radio—. Dévila es un
poeta de arcanos: “llego desde... la misterio-
sa identidad de mi alma /con la inquietud
que roe el alma de los dioses”. También es
un poeta que marca el cambio de signo de
Lutecia a América. Silva volvia a las culturas
prehispénicas de la Costa, Carrera Andrade
emprendia el catilogo de los seres de la tie-
rra (“Lagartija:/ Memoria de las ruinas,/
fugaz mina animada”) y Gangotena vol-
via a los Andes, aunque fueran infernales.
Diévila mira a América y se rebela contra
el amorio parisino con la poesia: “Belleza
impura, ombligo abstracto de Paris, / te re-
chazo. Estoy en contra. En contra. / Aqui,
América corazén de iguana, el sol / asenta-
do en el adobe”. Y como toda poesia que es
vasto universo, la voz de Dévila, multiple,
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iba de América hacia dentro de si mismo,
habitante en solitario de esa tierra en ese
territorio minimo que es el cuerpo:

Ahora voy hacia ti, sin mi cadédver.
Llevo mi origen de profunda altura
bajo el que, extrafio, padecié mi cuerpo.

Estos versos vienen de “Espacio me has
vencido”, titulo que es poema por si mismo.
Este viaje del cuerpo hacia el fin del tiempo,
donde ese mismo cuerpo es vehiculo para un
final, hermana con imdgenes de otros poetas
umbilicales. No es la patria, no la tierra, no
las cosas: es el cuerpo el motor de la poesia,
cuerpo concreto, malla nerviosa, organismo
liquido, sobre todo si es el cuerpo de un fa-
quir. Un dia, cansado de ese cuerpo y hastia-
do por el peso de la realidad, que describia
como mercantil y vacua, Dévila Andrade se
corté la aorta en Caracas.

Caminando hacia la poesia del cuer-
po, estd otra isla. Es David Ledesma. A
él, en cambio, le tocé la generacién pro
Revolucién Cubana, y la amé tanto que via-
j6 a La Habana, pero volvié decepcionado.
La revolucién era homofébica, y eso agrava-
ba su conflicto por su identidad sexual. Asi
se exponia en su “Canto de la carne angus-
tiada”, y en conflicto, carne desgarrada por-
que desea y se descontrola:

Yo no estoy contento de mi carne;
De esta carne tan lubrica,
tan llena de lujuria

Ledesma pertenece a la generacién de
los cincuenta, de los nacidos en los trein-
ta que empezaban a escribir paralelamente
a la madurez de Jorge Carrera Andrade y
Davila, mientras Mayo se habia converti-
do en funcionario publico y cuando Palacio
habia muerto en un hospital psiquidtrico,
en 1947. Esos eran sus vivos y sus muer-
tos. Ledesma, Palacio, Gangotena, cierto
Davila Andrade, son la estirpe Artaud de
la poesia ecuatoriana. Al inicio del mismo

“Canto”, Ledesma se muestra como ellos,
en la sangre, en el nervio y en el cuerpo: “;Y
esta sangre total que me desnuda? / ;Y este
llanto?... ;Y esta angustia?”.

Aqui hay alguien que sangra, Gangotena
dixit. Y Davila Andrade parece respon-
der: “Su innumerable cuerpo yace aqui’.
Ledesma también dio fin a su cuerpo. Se
ahorc6 dentro de su armario. Estos son los
poetas del cuerpo hecho de érganos y san-
gre. Dejan de poetizar el cuerpo asexuado de
una amada angélica, renuncian al otro extre-
mo, la mujer fatal, ]a Mademoiselle Satin de
Carrera Andrade, y miran su propio cuer-
po: cuerpo de hombre que no es solo licido
intelecto, sino cuerpo mortificado, gozoso,
fibra, temblor. Pienso en ciertos pasajes de
estos textos como poema (de lo) femenino
de la literatura ecuatoriana que se escribe de
la cintura para abajo y hacia los margenes
del cuerpo. Viaje desde el cerebro hacia las
venas y arterias: poetas sexuados, corporales,
sangrantes.

Las conquistas del cuerpo van de la fi-
bra al espacio. Estd el espacio piblico y han
llegado los paradigmaticos sesenta. Es el
momento de sacar la poesia a la plaza y de
fundirla con el teatro colectivo. Es Carlos
Michelena, juglar del parque El Ejido.
Héctor Cisneros y Bruno Pino son poetas
fundamentales. Pino queria que la sensibi-
lidad del pueblo se encontrara a medio ca-
mino con la poesia, y para eso habia que de-
cirla en voz alta y llevarla de las alturas a la
lumpenizada 24 de Mayo o a la cércel. “Los
poetas decimos:/ hemos venido a contar/ las
historias en busca de los puentes/ que no se
han levantado”. Hoy, el hijo de Bruno Pino,
Juan Pino, ha llevado la poesia de su padre
a la banda puemando palabrad y, junto con
Ivan Pino, la han adaptado al hip hop, deri-
va riquisima de la poesia. “Mamd América,
te siento todos los dias cada hora, pero a ve-
ces te quedo mal, te traiciono, dejo de amar-
te”. Poema y poetry ya no se distinguen.
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Héctor Cisneros es un poeta obrero.
Jaime Guevard, cantautor quitefio, lo re-
cuerda como cadenero del Ministerio de
Obras Publicas. Sus poemas se imprimian
como volantes, se producian artesanalmen-
te, y luego ¢l los recitaba en las gradas de la
Plaza Grande. “Eran ruptura popular y radi-
cal”, dice Héctor Cisneros hijo. “Ellos eran
el conflicto de los Tzintzicos, que también
eran ruptura, pero burguesa”. Los Tzantzicos
eran de otra izquierda, intelectual y también
de rupturas, antiburgueses pero no obreros.
Una tzantza es una cabeza humana redu-
cida tras ser cortada, trofeo de guerra de la
cultura shuar. Ese fue el simbolo para la re-
novacién y la accién colectiva. Eran tiempos
de Che Guevara y también de voces poéti-
cas potentes, de proyectos intelectuales de
largo aliento. Alejandro Moreano, Bolivar
Echeverria e Ivin Carvajal son algunas de
esas voces potentes y hondas.

Como se sabe, las izquierdas de esa
época suelen tener problemas con “lo feme-
nino”. Afortunadamente, hay una tzantzica
en medio de estas tribus de hombres, y tam-
bién es una poeta beat. Se llama Margaret
Randall, y aparece en las pdginas de Pucuna,
revista del tzantzismo, junto con la Bufanda
del sol, ambas publicaciones paradigmaiticas
de esa época.

El anfitriéon de Randall fue el poe-
ta Ulises Estrella, quien también recibié
a Allen Ginsberg en su breve paso por
Quito. El célebre bear no venia a escuchar
a los poetas. Lo que buscaba eran los ritua-
les con drogas ancestrales: “La presencia de
Ginsberg en Quito fue brevisima, pues solo
queria tener datos sobre la Ayahuasca y la
manera de conseguirla. Era el afio 1959 y
atn no habiamos fundado los Tzantzicos”,
me escribe Ulises, a partir de mi curiosi-
dad por el viaje de Ginsberg y Burroughs
a Colombia y Peru. Asi que de lo beat tu-
vimos a Randall y a Ulises Estrella, pero
Ginsberg vino sélo de expedicién.

En un universo paralelo al de las tri-
bus, marchan voces tocadas por su tiempo
pero dislocadas de lo colectivo. Estd, por
ejemplo, el mundo de Francisco Granizo
Ribadeneira. Granizo fue diplomatico, vi-
vi6 fuera, volvid, estuvo vinculado a la can-
cilleria. Se trata de una poesia homoeréti-
ca de una potencia enorme, escultérica, en
llaga de amor viva. Este Juan que Granizo
retrata en “El Evangelio segin San Juan”
me recuerda al Sebastiane de Derek Jarman,
pelicula simbolo del homoerotismo, y que
también hace de un religioso, en este caso
san Sebastidn, un cuerpo sexualizado y vivo.

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso signo y vulnerado,

pero, todo palabra, levantado

en la astilla feroz estds muriendo.

Francisco Granizo estuvo preso dos ve-
ces en su vida, en los sesenta y en los noven-
ta. En ambas ocasiones se le acusé de estar
vinculado a la desaparicién de dos hombres
jovenes. En la segunda ocasién estuvo en
prisién alrededor de un afio y fue encarce-
lado junto a su pareja, Ernesto Zapata. Ese
acoso y ese odio contra la identidad sexual
de Granizo no han podido, sin embargo, con
su poesia, acto vital, de deseo, palabra que
nos interroga y nos despierta. El espacio in-
timo es infinito, pienso que dice Bachelard.

Este verbo decidido y voluptuoso es
un universo que se extiende hasta hoy, que
retrocede, que reaparece en la poesia es-
crita y de oficio persistente. Este univer-
so dice, por ejemplo, en los primeros afios
del siglo xx1: “Al dibujarse un rio, debiera
ser portitil/ porque sélo la mente conser-
va su sonido/ al chocar en las rocas” (Juan
José Rodriguez), o dice: “Porque un cerdo
en la esquina/ Se desgaita insultindome/
De camino al camal del olvido y la som-
bra”, cuando se escribe sobre la paternidad
(César Carrién Carrién). También pue-
de ser una voz que dice: “He extends the
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night with his songs/ because he knows I'll
be leaving at dawn” (Carla Badillo) porque
esos universos se desplazan, cambian de
lengua, traducen, migran, debilitan el mo-
nolito de la voz masculina y autorizada del
poeta ecuatoriano.

A esos mundos se suman otros, menos
escritos y mds hablados, que coexisten desde
otras materialidades. Est4 la batalla poética
del amorfino, palabra bellisima que define
la virtud de versear en vivo, con picardia y
ritmo, a lo montubio. En Calceta, Manabi,
vive Dumas Mora, amorfinero legendario
de casi noventa afios de edad. En Dumas, la
figura del montubio de punta en blanco se
muestra de cuerpo entero cuando galantea
asi: “Si Dumas Mora se muere/ que lo velen
en un altar,/ en medio de lindas mujeres/ y
en Calceta la sin par”. Alex Cusme, tam-
bién amorfinera, ha decidido continuar con
la tradicién de Dumas: juglaresa.

Esos mundos de la oralidad van de

Dumas a [Black Mamg, cantante de hip

hop. Black Mama trabaja, entre otras cosas,
con la oralidad de la regién de Esmeraldas.
A ella se suma , por ejem-
plo, escritora de las diversidades sexuales y
de la violencia social, heredera de Héctor
Cisneros. Nuevas derivas de la poesia, con
MC, rapsoda de nuestro tiempo, DJing y
rima acelerada, como lo hubiera sofiado el
tuturismo alguna vez, cuando se deslumbré
con la tecnologia. Esa misma tecnologia de
la rima urbana me deslumbré cuando vi a

un DJ samplear “Verbum est”, poema de
Herndn Zuiiga. Se hacia el verbo, ya no

divino, sino rapeado en el Sur de Quito.
Esa urbanidad elige crear con otra palabra
y en otros espacios. “Hasta que me deste-
rraron./ Ahora no puedo volar,/ perdi mis
alas en una licoreria”, dice Pedro Gil, poeta
manaba.

Buscando poetas mds jévenes, recuer-
do que alguien me habia mencionado a
Calih Rodriguez (1988). Rodriguez vuelve
a la escritura maldita de “gimnasta ebrio”,
como dice uno de sus textos —versién siglo
xx1 del “acrébata que carcome los travesa-
fios”—. Un verso suyo me da una imagen
para pensar en este recorrido: es una arteria
latente: “mi purpireo corazén no deja de
latir”, ni de balancearse. Junto al acrébata
agénico y al gimnasta ebrio, Ivin Carvajal
dibuja a “La trapecista™

Un doble salto mortal sobre los gritos.
¢Hacia dénde estd volando
esa ligera sombra?

El acto poético es cuestiéon de desequi-
librar, de tentar y emprender en la escri-
tura del cuerpo, del cuerpo por delante y
abierto, dispuesto a exponerse al atravesar
la palabra. Continta el poema de Carvajal:
“Arriba se balancea aquella espada,/ ya
nada la sostiene”. Nada nos sostiene, sino la
tentativa del sentido. Esos son los abismos
mids afortunados, aunque la acrobacia nos
cueste la vida.

Cristina Burneo Salazar (Ecuador)
Literata, traductora literaria y feminista convencida.
Docente de la Universidad San Francisco de Quito.


http://www.youtube.com/watch?v=mYM2HwUCKsY
http://www.youtube.com/watch?v=e5VW7jhlf9E
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R1CARDO BOHORQUEZ

Serie Nueva arquitectura costera
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Ricardo Bohdrquez (Ecuador)
Arquitecto. Trabaja como fotégrafo independiente para revistas, proyectos culturales y agencias de disefio.
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Coco Laso (Ecuador)
Fotégrafo, director de fotografia y profesor universitario. Ha publicado, entre otros libros, Otro cielo no esperes y Nunca un rio.
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LO VISIBLE

Y LA ILUSION DE LO LEGIBLE

OcTtavio PAZ Y EL ENIGMA DE DUCHAMP




{ xs Ensayo }

ESPECIAL OCTAVIO PAZ

na extrafia tradicién quiere ver en la critica de las artes un
ejercicio de diseccién que antepone la teoria a la consideracién
GIRALDO de los fenémenos, como si en la sugestion de las ideas no estu-
viera primero el trato directo con las obras, la inmersién que tenemos
en la realidad que ellas instauran, alli donde la efimera edificacién de
conceptos decae ante la iluminacién que entrevemos en las formas.
Por tal razén, muchos comentarios oficiales, con el tiempo, ceden el
paso a indagaciones que, sin pretensién concluyente, apuntaron mds
certeramente a lo que significa una obra, pues atendieron sobre todo a
lo que el lenguaje puede agenciar cuando se acompaia sensiblemente
el despliegue de sentido. Paz lo dice mas bellamente al definir la tarea
de la critica: “la exploracién del tinel de las correspondencias, la exca-
vacién de la noche del lenguaje, la perforacién de la roca: la bisqueda
del comienzo, la bisqueda del agua”.

A lo largo de los afios, la obra de Octavio Paz revelé que el arte
fue uno de sus intereses fundamentales y que la imagen, mas que ins-
trumento retdrico, fue su tema predilecto y, si se quiere, el corazén de
su estética. Consciente de la dicotomia humana que abre el abismo
entre cosas y palabras, entre signos abstractos y aquellos que guardan
algin parentesco con las cosas del mundo, sintié el llamado de lo que
un lienzo, un grabado o una escultura piden al comentarista. Como sa-
bemos, algunas de las cosas mds excepcionales que tenemos en nuestro
haber son imdgenes y, por tanto, atento a lo que instauran como rea-
lidad las obras de los artistas, Paz se encaminé a desentrafiar muchos
de sus secretos. Usé para ello una palabra que siempre fue exploratoria,
experimental. Una palabra que acompaiié a la imagen sin anteponerle
significados prefijados, corriendo siempre el riesgo que supone toda
entrega al cardcter secundario de la escritura sobre otras creaciones. La
humildad del amanuense junto al orgullo del médium.

EFREN
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Bien desde la poesia, bien desde el ensayo
—esa otra forma de la invencién—, respondié a
lo que demandaba lo hallado en su largo periplo
por Oriente y Occidente. Incluso en sus ensayos
sobre otros temas, la imagen revela lo que los tex-
tos, la cultura y la historia no alcanzan a decir-
nos. Son los vestigios privilegiados. Lo marginal
que se convierte en relevante cuando se trata de
indagar en el pasado y comprender lo que pen-
s6 y sintié una civilizacién. Son como la nota al
pie, como las ilustraciones que se convierten en
el argumento central en un libro mixto. Asi ocu-
rre con las estatuas erdticas de Khajuraho en La
llama doble. Ellas permiten al ensayista y al lector
dilucidar el misterio de los cuerpos trenzados, el
gesto orgidstico petrificado en el acantilado arti-
ficial de la ciudad, para ver alli una clave intem-
poral del erotismo. El arte antiguo, la estatuaria
prehispdnica, el muralismo mexicano, el arte mo-
derno, el informalismo espafiol, la escultura en el
campo abierto y las exploraciones de vanguardia
atrajeron al poeta y al ensayista. Como supondra
el lector, la palabra “responder” no es gratuita, ya
que el de Paz fue un ejercicio donde completé un
didlogo que crey6 abierto una vez contemplé el
objeto en alguna reproduccién —como dice que
supo del arte— o lo vio llamdndolo en el museo,
cuando empez6 a andar por el mundo y a recono-
cer que ninguna experiencia cultural era completa
sin el trato con el arte. Por otro lado, la respuesta
define el modo en que la imagen siempre buscé
su doble —y tal vez su correlato— en la palabra.
Los poemas y ensayos de Paz hacen creer al lector
que, antes de ellos, la imagen estaba incompleta,
aunque hacen sentir que lo dicho es prescindible y
solo allana un camino.

Lo mids importante de ello es que, al no ser
critica en el sentido profesional y medidtico que
hoy damos a la palabra, al no ser “anilisis”, los
textos de Paz sobre arte ponen en cuestién la te-
matizacién de las obras y, mas bien, parecen ar-
tefactos que participan del mismo espiritu de la
creacién visual. Niegan, si se quiere, la creencia
en el ficil enlace de una obra a su descripcién.
Aceptan los limites que tienen las explicaciones
y, antes bien, estiman la obra como un conjun-
to de problemas. Son cooperaciones de sentido
que se hacen consubstanciales con la imagen que
nos hacemos del artista o de la obra. Su caso es
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uno de los mds entrafables, en el siglo xx, de una
coleccién de arte personal armada con palabras,
un museo verbal donde las obras ausentes lle-
gan a ser legibles, una vez eclipsada la visibilidad
que tuvo lugar durante el encuentro privilegia-
do entre escritor y obra. ;Qué tipo de visitante
del museo es el escritor? ¢El que hace inventario
emocional? ;El que hace galeria de la memoria?
En cualquier caso, podemos responder que no es
el acontista o el censor. Se trata mis bien del ca-
ligrafo, aquel que, pese a escribir, sigue sujeto al
idioma de origen, al foco irradiante de la imagen.
Es alguien que pertenece a la familia de André
Malraux, quien, con E/ museo imaginario y Las
voces del silencio, imaginé una manera perenne de
responder literariamente a la obra de arte.

Varios modelos de critico aparecen aqui, se-
gun las palabras que usa y la funcién que a ellas
les atribuya. Hay criticos que se sirven de las pa-
labras-enlace, que buscan ligar la experiencia de
la percepcién con lo dicho, que unen. Hay criticos
que usan palabras-cita, aquellas que convocan y
buscan proyectar un posible encuentro del espec-
tador con la obra: son los que propician encuen-
tros. Y estin también, en su faceta convencional
—Ila menos interesante—, los criticos de las pa-
labras-cosa, los que persiguen autoconsagrarse y
buscan hacer que sus textos sean tan importantes
como las obras. Y, por ultimo, estin los criticos de
las palabras-valor, aquellos que persiguen, sobre
todo, la validacién y la ubicacién de la obra en
una axiologia, su pertenencia a algin tipo de sis-
tema. Aunque son piezas con cierta autonomia,
los textos de Paz parecen cumplir con una tarea
de completacién de la experiencia, con la misién
de senalar lo que es singular, irreductible.

En la poesia de Paz, las respuestas son de di-
verso tipo. Encontramos el poema ecfréstico (so-
bre Monet, Balthus o Leonora Carrington), que
busca reproducir con la descripcién poética la es-
pacialidad de la imagen figurativa. Estd también
el poema que responde a la sugestién de la pala-
bra y nos da una réplica de la textura de la ima-
gen, alli donde no hay una clave figurativa qué
emular —como en los poemas dedicados a pin-
tores y escultores abstractos como Motherwell,
Tapies y Chillida—. Hay incluso poemas en los
que la imagen y la palabra se unen en un expe-
rimento tipogréfico, en una sintesis visivo-verbal



que acude a la tradicién del caligrama. Alli el
espacio se manifiesta en una especie de topo-
logia, un intento por crear poesia en el espacio,
contradiciendo la idea de que a la palabra poé-
tica corresponde exclusivamente el eje temporal.
Revisitando la tradicién del ideograma, esas pie-
zas ofrecen el mayor experimentalismo. Como
dijo alguna vez Sadl Yurkievich, “los topoemas
crean constelaciones semdnticas; la pdgina semeja
el espacio estelar donde las palabras se desplie-
gan, rotan movidas por su propia energia e irra-
dian sentido”. En otros casos, la prosa poética, en
las orillas de lo ensayistico, intenta dar cuenta de
lo que una trayectoria artistica ofrece en su con-
junto: asi ocurre con “Ser natural”, prosa en tres
movimientos que Paz dedica a Rufino Tamayo y
donde lo argumentativo se confunde con lo lirico.
Se trata de la exaltacién de una explicacién, del
acontecimiento hermenéutico elevado a la pleni-
tud literaria.

Por dltimo, en el ensayo se puede ver el in-
terés permanente por la capacidad que tiene la
obra de arte al abrirnos una experiencia singular.
Aunque muchos de los textos fueron escritos para
satisfacer la demanda del catilogo, la exposicién o
la conmemoracién, algunos mds se comprometen
con la interpretacién estética de largo aliento y
muestran al mejor Paz, el entregado a la interpre-
tacién con el instrumental que le habian dado sus
amplias referencias culturales y su profundo co-
nocimiento de los problemas del arte de vanguar-
dia. No es equivocada, por ello, la expresién que
da nombre a esos registros en las Obras completas:
Los privilegios de la vista. El titulo —extraido de
Goéngora— es una constatacién y un llamado al
lector-espectador, una declaracién sobre la cen-
tralidad del ojo en la experiencia humana.

Pese a que los ensayos de arte son heterogé-
neos en su proposito y estrategia, siempre vemos
un razonamiento presidido por la metifora, que
en los ensayos de Paz no es adorno, sino garan-
tia de comprensién, via honesta de ingreso a la
verdad del arte. En uno de esos trabajos, uno de
los mayores en su abundante produccién de pro-
sa argumentativa, y quizds el mejor logrado entre
los que dedicé al arte, Paz se compromete con el
estudio detallado de Marcel Duchamp, a quien
se acerc6 en un primer texto de 1968, Marcel
Duchamp o el castillo de la pureza, que luego

Pese a que los ensayos de arte

son heterogéneos en su propoésito

y estrategia, siempre vemos un
razonamiento presidido por la
metafora, que en los ensayos de Paz
no es adorno, sino garantia

de comprension, via honesta de

ingreso a la verdad del arte.

amplié en 1973 en el libro Apariencia desnuda: la
obra de Marcel Duchamp.

Ambos titulos, como resulta evidente, dan
cuenta de la indole evasiva y mental del trabajo de
Duchamp, quien por ese entonces era el oximoron
viviente del arte occidental, el punto de plenitud
del gran relato de la modernidad, y a la vez su de-
clinacién, su punto de no retorno —o de nihilis-
mo, como quieren algunos—. Un artista que, con
su obra siempre desconcertante, lanzé —y sigue
lanzando— uno de los desafios mis radicales a la
comprensién y al intento de traduccién. Evocando
una frase del propio Duchamp, Paz intitula una
de las secciones del segundo texto *water always
writes in plural”. Esto capta no solo una particula-
ridad de la obra —la cascada sugerida en la tltima
obra de Duchamp—, sino también la perplejidad
que nos asalta en cada momento, una vez repen-
samos los lugares comunes con que damos cuen-
ta del enigma de la obra. Quizds sintiendo este
extrafiamiento, el socidlogo Pierre Bourdieu, en
su estudio sobre la estructura y la formacién del
campo del arte moderno, sefial6 que Duchamp
encarna la puesta en crisis de la capacidad del len-
guaje para indicar el valor e incluso el sentido de
la obra de arte. Por otros analistas, sabemos sobre
Duchamp cosas que se han expresado y se siguen
expresando de manera ampulosa. “El fin del arte”,
“la aparicién del arte como idea”, “el arte como
funcién’, “la puesta en crisis de la institucién arte”
son cosas que Paz sabe, pero que €l elige abordar
desde la inmersién en la singularidad de las obras,
en el trdnsito escabroso por lo que tradicional-
mente entendemos como arte, y que Duchamp
dispers6 con un juego de manos.
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¢Qué decir de un artista que exhibe un
orinal como escultura, que fija una rueda de
bicicleta a un sillin? ;Qué decir de alguien
que pide a una persona encerrar un objeto
en una caja compuesta de hilos de cobre y
mantenerlo en secreto para que solo sepa-
mos de su existencia una vez lo agitamos?
¢Qué decir de quien deja caer tres hilos so-
bre unas tablas y luego los adhiere atendien-
do a la manera en que quedaron dispuestos
sobre las superficies? ¢Basta con saber que
tales obras se llaman Fountain (Fuente), A
bruit secret (Un secreto en bruto) y Trois sto-
ppages étalon (Tres interrupciones estindar)?
¢Qué pueden decir las palabras cuando se
entienden con encuentros impensados, con
denominaciones que desnaturalizan las
cosas, con “secretos en bruto” y “azares en
conserva’ que son intraducibles? En una de
las observaciones mas agudas que se han
hecho sobre los vinculos entre literatura y
plastica en el siglo xx, Paz nos dice que el
ready-made viene a ser el equivalente visual
del juego de palabras, aquel lugar donde el
trastrocamiento va mds alld de la ironia.

En este contexto, la vida, aquella que
la vanguardia queria reformar, se convierte
por via del erotismo en la puerta de acce-
so al dmbito, a la vez abierto y clausurado,
de Duchamp. Su novia disgregada e inac-
cesible (que rige E/ gran vidrio) es el ele-
mento alrededor del cual orbitan las obras,
como los solteros en el espejo del narcisismo
adolescente. La diosa sangrienta que exige
ofrendas a sus pretendientes, Kali o mantis
religiosa, que reina en la parte superior de
la pieza. Un lugar donde la transparencia y
la clausura se dan simultineamente, donde
las cosas mds sencillas —las declaraciones
mis elementales, las operaciones mds insig-
nificantes— se revisten de complejidad. No
la dificultad abstrusa que teéricos y analistas
profesionales ven en los gestos de Duchamp,
sino la que proviene de la simplicidad des-
concertante de la poesia, la misma que llevé
al escultor Robert Morris a decir alguna vez,
en un oximoron memorable, que “la sim-
plificacién es la primera complicacién del
arte”. Incubar polvo, abandonar la pintura,

enmudecer por afios, jugar de manera in-
cansable al ajedrez, dedicar un larguisimo
estudio a una sola jugada de la dama, reco-
ger en un frasco una muestra de la atmésfe-
ra de Paris, serdn —desde la explicacién de
Paz— acciones que relativizan los transitos
entre la realidad y la vida, maneras de dar a
la incertidumbre su condicién rectora. “Hay
una ruptura y una zona de silencio. En ella el
espiritu solitario se enfrentard al absoluto y
su mdscara: el azar”. El ensayista nos advier-
te que Duchamp estd en el gesto, pero que
habilmente el artista evita caer en la gesti-
culacién. El comentario no puede ser mds
agudo, si pensamos en la creciente ola de
transgresiones que, en la estela de Duchamp,
son solo una cara del manierismo.

Por ello el ready-made, las notas, La
caja en maleta, El gran vidrio y sobre todo la
ltima obra (Etant donnés) aparecen en su
densidad especifica, sin agregados discur-
sivos que las desnaturalicen. No al punto
de sefialar que toda la obra de Duchamp
es una gran broma, una estafa —como su-
giere la simplificacién que quiere saldar
su interrogacién—, pero si para indicar
que comienza en la realidad mds préxima
y vuelve a ella, disolviéndose donde, como
sugiere Donald Kuspit, todo se ha vuelto
demasiado incierto para ser solo la vida o
para aspirar a ser ya obra de arte. Y es que si
bien “los significados de la pintura estin a
la vista”, al acercarse a Duchamp el enigma
desborda lo visual.

Cabe recordar que la primera edi-
cién del ensayo se hizo en 1968 —aifo de
la muerte de Duchamp—, en una caja di-
sefiada por el artista Vicente Rojo, la cual
replicaba la maleta donde el mismo artista
francés consigné varias reproducciones de
sus obras, aquellas que ide6 para garantizar-
se una vida austera y digna al final de sus
dias. Quizds para acentuar la proximidad
entre explicacién ensayistica y obra, Rojo
incluyé en la caja una reproduccién de E/
gran vidrio. Y de hecho, en las obras com-
pletas, las reproducciones y los esquemas
explicativos se siguen consignando, quizds
para indicar que la proximidad es necesaria



cuando se trata de una obra que habla de la vida y
de lo que, a la larga, es lo mds importante para ella:
el erotismo. En el primer texto que Paz dedica a
su amigo Duchamp, los motivos centrales son la
capacidad de sintesis de E/ gran vidrioy la trayec-
toria misma del artista, esos extrafios valores que
lo convierten en una especie de antiparadigma,
del todo opuesto a Picasso, con quien Paz lo com-
para de manera memorable al inicio del ensayo. E1
escritor se asombra, no ante las innovaciones de
Duchamp —por ejemplo, los ready-made— sino
ante las historias que pueblan la leyenda del artis-
ta, a las cuales interpreta en sus implicaciones mds
radicales: el abandono de la pintura, la inactividad,
la tendencia a crear no-obras, a no hacer imdgenes
sino a producir reflexiones sobre ellas, a ser invi-
sible, serian claves para entender cémo una nueva
era del arte se abre con valores como la indiferen-
cia, el distanciamiento y la inercia. Un oximoron
de Paz capta esta condicién paradéjica: 1a obra de
Duchamp es el “vértigo del retardo”, la cumbre de
una gran parte de la produccién artistica contem-
pordnea y la expresién humana, la hecha desde el
silencio. Una vez mis, Picasso es la contraparte.
Mientras el espafiol es el ruido y la afirmacién
creativa, Duchamp es la negacién pirrénica de la
accién. “Picasso ha hecho visible a nuestro siglo;
Duchamp nos ha mostrado que todas las artes,
sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en
una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso
el instinto de la lucidez: lo invisible no es obs-
curo ni misterioso, es transparente”. Dicho mds
simplemente, Duchamp es el “maestro del arte no
de pensar sino de ver, no de ver sino de respirar”.
Que haya aqui una insinuacién de la presencia del
budismo en tal comprensién no es gratuito, si se
piensa en la vida desprendida, despojada y neutra
del artista, quien vivié con lo puesto, y si atende-
mos a las inclinaciones de Paz, que buscé siempre
en el mito y en las imagenes ancestrales las claves
para entender el mundo contemporineo.

En la dltima versién del estudio, el interés de
Paz se desplaza hacia otros aspectos y, especial-
mente, a la obra que tardiamente, sin que nadie
supiera de su proyecto, Duchamp dejé instala-
da en el Museo de Arte Moderno de Filadelfia:
Etant donnés. Una obra que habria de sorprender
a sus ya numerosos admiradores, quienes habian
visto en su trayectoria el rechazo de la manualidad

en el arte y la reivindicacién de las ideas, la pré-
dica —después abusada— segun la cual todo arte
existe sélo en un espacio mental. Duchamp sor-
prende con una obra que, ante todo, es artesanal,
una pieza en la que pareciera dar un puntapié a
los valores de su propio legado sobre lo que des-
pués llegaria a ser la linea de exploracién concep-
tualista del arte. Luego de hacer girar todos los
ready-made alrededor de E/ gran vidrio, en esta
segunda seccién Paz busca las implicaciones de
la misteriosa instalacién péstuma de Duchamp y
establece una relacién importante, después mag-
nificamente ampliada por Calvin Tomkins y Raul
Antelo en estudios que muestran el papel que en
esa ultima obra tuvo el amor otofial de Marcel
Duchamp: la escultora Maria Martins. E1 molde
del pubis de Maria, a la vez modelo para el de la
mujer que aparece en primerisimo plano a través
de la mirilla de la puerta, es la huella del factor
erético en la obra de Duchamp. Ahora la novia
aparece de frente, con el pubis expuesto, portando
laldmpara enla mano y con la cascada —las aguas
que siempre “escriben en plural”— fluyendo ilu-
soriamente ante nuestros 0jos.

Los textos que escribié Octavio Paz sobre
Duchamp son ejemplares. Y, ya reunidos en li-
bro, son quizis el mejor ensayo de critica de arte
producido en América Latina y, sin temor a exa-
geracion, uno de los textos mds sensibles sobre el
arte de vanguardia del siglo xx. Apariencia des-
nuda es la mejor prueba de que la prosa literaria
de ideas podia entenderse en ese entonces con
los desafios de la creacién mds avanzada y con
la busqueda estética mds singular y personal de
toda la historia del arte. Lo interesante es que a
sus propiedades poéticas se pueden anadir valores
informativos y analiticos, los cuales lo convierten
en uno de los estudios fundamentales sobre el ar-
tista. E1 mejor rodeo que se ha hecho en torno
a la indecible zona de transparencia enigmatica
que instauran las obras de Duchamp. Por eso, de
la escritura de Paz podemos decir lo mismo que
dijo del arte alguna vez Roberto Matta: siempre
habrd que “pintar para que la libertad no se con-
vierta en estatua’.

Efrén Giraldo (Colombia)

Profesor Titular del Departamento de Humanidades de la
Universidad Eafit. Ha publicado, entre otros, los libros Los
limites del indice, Entre delirio y geometria’y La poética del esbozo.
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MONO GRAMATICO

ADOLFO

CASTANON

1

anuman o Hanumat o Janumat es —segun el epi-

grafe de John Dowson M.R.A.S. en A Classical

Dictionary of Hindu Mythology que se pone como
friso luego de la dedicatoria “A Marie José” en E/ mono gra-
mdtico (1974), el inclasificable texto de Octavio Paz— un
famoso jefe de los monos que era capaz de volar y que es una
figura notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India
a Ceyldn en un solo movimiento, arrancaba drboles, cargaba
a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas otras
hazafias prodigiosas. Entre otras facultades, Hanuman tenia
la de ser un gramatico, y de ¢l dice el Ramayana: “El jefe de
los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras ni en
erudicién ni en su capacidad de descifrar el sentido de las
escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa bien sabi-
da que Hanuman fue el noveno autor de la gramitica”. Esta
inscripcién, que figura al inicio de la selva de letras titulada
El'mono gramdtico, pone sobre aviso al lector: el autor mexi-
cano no ignora la literatura clasica de la India y es capaz
de viajar por la arquitectura, la fauna y la flora de aquellas
remotas escrituras hasta el punto de jugar segin su deseo
con su sentido, de pensar la accién y la palabra como quien
estuviese adentro de Hanuman y de ser él mismo uno de los
nueve gramdticos, ademds de ser un viajero y de ser capaz de
mover las nubes de palabras a voluntad.

Segun consta en una carta de Octavio Paz a Alfonso
Reyes, del 27 de enero de 1952, escrita durante su primera
estancia en la India, el poeta, al acusar recibo del envio que
le hace Reyes de la traduccién de la I/iada, le dice que serd
un “buen antidoto contra el Mahabarata'y el Ramayana que
me propongo leer en estos meses”.! Esto significa que la
familiaridad de Paz con la literatura antigua de la India se
remonta al menos a varios lustros antes de la escritura del
sorprendente poema consagrado a E/ mono gramdtico.



Con E/ mono gramdtico, Octavio Paz ha
buscado no solo aludir o evocar al rey de los monos
en la tradicién china (Viaje al Oeste. Las aventuras
del Rey Mono, editorial Siruela), sino también
recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en
29 capitulos que podrian ser a su vez leidos como
una reescritura y traslacién, virtuosa traduccién
del Ramayana y de otros libros de literatura
sanscrita y cldsica de la India. Recuérdese que el
Rey Mono llevé a China la sabiduria sdnscrita
que desembocaria en el océano del budismo
Zen, familiar a Paz. El mismo texto de E/ mono
gramdtico da las pistas y teatraliza en clave esta
mise en abime: se trata de una composiciéon
inspirada en el Sarga IX del Sundara kanda,
que lleva por titulo “Hanuman inspecciona el
gineceo”,? en la traduccién (1963) de don Juan
B. Blecua, padre, por cierto, de José Manuel. Esta
observacién también la hace Marja Ludwika
Jarocka en “El mono gramitico de Octavio Paz”.?
Dice el Ramayana en la traduccién de Blecua:

Noté las antorchas en oro kancana que
asemejibanse a jugadores disputdndose por
un juego importante, esclavos de los dados.
El brillo de las luces, el tejis de Ravana, el
esplendor de los decorados iluminan a la vez
esta sala, pensaba Hanumat. Advirtid, sen-
tadas sobre los tapices, adornadas con or-
namentos y coronas de colores variados, mil
mujeres escogidas, vestidas con toda suerte
de trajes. Pero cuando la mitad de la noche
transcurrid, bajo la influencia de la bebida y
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del suefio, los juegos acabados, todo se durmié
profundamente. Aquella multitud dormida,
adornada con joyas cuyo tintineo habia cesa-
do, tenia el aspecto de un gran estanque de
lotos en el que no se oyen ya los hamsas ni las
abejas. Maruti contemplaba los rostros, de la-
bios juntos y ojos cerrados, de aquellas bellas
damas perfumadas con lotos. Cual lotos que
se abren con la aurora y que de nuevo vuelven
a cerrar sus corolas, por la noche. Aquellos
lotos de caras, semejantes a lotos descogidos,
las abejas siempre borrachas de amor los pi-
den y vuelven a pedir sin cesar. Asi pensaba
con precisién el venerable y poderoso kapi,
que las estimaba, a causa de sus atractivos,
iguales a aquellas flores acuidticas. El gineceo
brillaba con el resplandor de aquellas muje-
res; cual en el otofio un cielo apacible, sem-
brado de constelaciones. En medio de ellas,
el jefe de los rakashasas centelleaba como el
afortunado rey de los astros en medio de su
cortejo de estrellas. Los planetas echados del
cielo, acompaifiados de lo que les queda como
méritos, helos aqui todos reunidos, dijose a si
mismo el hari. Tales, en efecto, que grandes
meteoros, de muy brillantes rayos, aquellas
mujeres centelleaban de hermosura, de gracia
y de magnificencia. Unas tenfan su cabellera
y sus coronas lucientes y desatadas, sus pre-
ciosas joyas esparcidas a causa de la orgia y de
sus retozos, el alma enterrada en suefio; otras,
entre aquellas tan hermosas mujeres, tenfan
el tilaka deshecho o los anillos fuera de los
pies; a éstas sus guirnaldas les caian sobre los
costados; a aquéllas, cubiertas con sus collares
de perlas, los vestidos en desorden, sus cin-
turones y sus broches sueltos, asemejibanse
a jovenes yeguas en reposo. Otras, que ya no
poseian pendientes y cuyas guirnaldas esta-
ban rotas y ajadas, tenian el aspecto de lianas
abiertas, pisadas por los pies de un Indra de
los elefantes, en un gran bosque. Semejantes
a los rayos brillantes de la Luna, a veces los
collares desprendidos, tenian el aspecto de
hamsas dormidos en el seno de aquellas mu-
jeres. Ora sus esmeraldas tenfan la apariencia
de kadambas aladas, ora sus cordones de oro
hema, de cakravakas. Brillaban como rios fre-
cuentados por hamsas y karandas y embelle-
cidos por la presencia de los cakravakas, con

sus caderas por bancos de arena. Semejantes
a pufiados de campanillas, con el oro hema
como lotos descogidos, el amor como coco-
drilo, la hermosura como orilla, parecian ain
rios dormidos. Algunas, reposando sobre los
graciosos miembros de sus compaifieros y
sobre los extremos de sus senos, les servian
como adorno, de tal modo eran hermosas y
cargadas de adornos ellas mismas. En otras,
las puntas de sus velos, levantadas por el
aliento de su boca, flotaban por su cara aqui'y
alla. Hubiéranse dicho brillantes estandartes
desplegados y proyectando su brillo sobre la
frente de esposas de hermoso rostro pintado
de diversos colores. Otras veces los anillos de
aquellas mujeres radiantes de belleza, al estre-
mecimiento de su aliento, temblaban dulce-
mente, dulcemente. Impregnadas del aroma
de los jarabes que habian bebido, el aliento
naturalmente perfumado y suave de su boca
acariciaba a Ravana. Pensando que era atn la
cara de Ravana, varias de sus esposas besa-
ban y besaban ain los labios de sus rivales.
Excesivamente prendadas de su esposo, aque-
llas mujeres escogidas, no siendo duefias de
si mismas, prodigaban a sus compafieras sus
pruebas de amor. Algunas, apoydndose en sus
brazos cargados de pariharyas, y en sus ricos
trajes, dormian asi. Esta reposaba sobre el pe-
cho de su vecina, esta otra sobre su brazo, so-
bre su regazo, o entre sus senos. Apoyibanse
sobre los muslos, los costados, las caderas y
las espaldas unas de otras; sus miembros esta-
ban en desorden, bajo la influencia de la em-
briaguez y de la voluptuosidad. Apretindose
amorosamente unas contra otras, aquellas
criaturas de elegante talle habianse dormi-
do todas, con sus brazos entrelazados. Aquel
grupo de mujeres de brazos entrelazados ase-
mejibase a una guirnalda atada con un cor-
dén de abejas muertas de amor: como lianas,
descogidas a la caricia de una brisa primave-
ral, que se entrecruzan para formar ramos de
flores. Cual un vasto bosque de bello rama-
je bien mezclado y cargado de enjambres de
abejas, asi estaba aquel bosque de esposas de
Ravana. Bien que, reposando evidentemente
en su sitio acostumbrado, no era posible dis-
tinguir unas de otras a aquellas mujeres de
miembros cargados de joyas, de adornos y de



guirnaldas (“Sarga IX. Hanuman inspecciona

el gineceo, pp. 39-41).

Compirese ahora con la refundicién

mismo pasaje operada por Paz:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre
esteras, en variados trajes y atavios, el
pelo adornado con flores; dormian bajo la
influencia del vino, después de haber pasado
la mitad de la noche en juegos. Y el silencio
de aquella gran compafifa, ahora mudas las
sonoras alhajas, era el de un vasto estanque
nocturno rebosante de lotos y ya sin ruido
de cisnes o abejas... El noble mono se dijo a
si mismo: “Aqui se han juntado los planetas
que, consumida su provisién de méritos, caen
del firmamento”. Era verdad: las mujeres
resplandecian como caidos meteoros en
fuego. Unas se habian desplomado dormidas
en medio de sus bailes y yacian, el pelo y
el tocado en desorden, fulminadas entre
sus propias desparramadas; otras habian
arrojado al suelo sus guirnaldas y, rotas las
cintas de sus collares, desabrochados los
cinturones y los vestidos revueltos, parecian
yeguas desensilladas; otras mds, perdidas sus
ajorcas y aretes, las tdnicas desgarradas y
pisoteadas, semejaban enredaderas holladas
por elegantes salvajes. Aqui y alld las perlas
esparcidas cruzaban reflejos lunares entre
los cisnes dormidos de los senos. Aquellas
mujeres eran rios: sus muslos, las riberas; las
ondulaciones del pubis y del vientre, los rizos
del agua bajo el viento; sus grupas y senos,
las colinas y eminencias que el curso rodea
y cifie; los lotos, sus caras, los cocodrilos, sus
deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la
corriente. En tobillos y mufiecas, antebrazos
y hombros, cerca del ombligo o en las puntas
de los pechos, se veian graciosos rasgufios
y marcas violdceas que parecian joyas...
Algunas de estas muchachas saboreaban los
labios y las lenguas de sus compafieras y ellas
les devolvian sus besos como si fuesen los de
su sefior; despiertos los sentidos aunque el
espiritu dormido, se hacian el amor las unas a
las otras o, solitarias, estrechaban con brazos
alhajados un bulto hecho de sus propias ropas
0, bajo el imperio del vino y del deseo, unas
dormian recostadas sobre el vientre de una

del

compafiera o entre sus muslos y otras apoya-
ban la cabeza en el hombro de su vecina u
ocultaban el rostro entre sus pechos y asi se
acoplaban las unas con las otras como las ra-
mas de una misma arboleda. Aquellas mujeres
de talles estrechos se entrelazaban entre ellas
al modo de las trepadoras cuando cubren los
troncos de los drboles y abren sus corolas al
viento de marzo. Aquellas mujeres se entre-
tejian y encadenaban con sus brazos y piernas
hasta formar una enramada intrincada y sel-
vética (Sundara Kund, IX). (El mono gramiti-
¢o, vol. 11, Obra poética I, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, pp. 485-486).

En El mono gramdtico, Paz deja

que sus felinos sentidos interiores
jueguen y corran en libertad sin
dejar de ser fiel a la constelacion de
sus obsesiones. Las 29 estancias en
que esta compuesto el libro parecen
escritas como variaciones de un
pufado de frases insistentes.

El texto presentado en el capitulo o inciso
nimero 10 de E/ mono gramdtico no es en rigor
una traduccién. Se da como un inspirado ejerci-
cio de translacién y parifrasis del especticulo que
ofrecen a Hanuman aquellos racimos de mujeres
que son a su vez espejo y reflejo de la naturaleza.

En E/ mono gramitico, Paz deja que sus fe-
linos sentidos interiores jueguen y corran en li-
bertad sin dejar de ser fiel a la constelacién de
sus obsesiones. Las 29 estancias en que estd com-
puesto el libro parecen escritas como variaciones
de un pufiado de frases insistentes. El libro parece
haber sido transcrito después de una experiencia
singular en la cual la escritura, la flora, la meteo-
rologia, el mundo interior y el espacio exterior
parecen unidos por una yedra subyacente de etcé-
teras. En el centro de ese bosque de signos se abre
un claro y en el centro del claro vibra una pre-
gunta incesante en torno al decir, a la posibilidad
de decir; las cuestiones perennemente planteadas,
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evadidas y pendientes se estremecen como hojas
que cuelgan de los drboles: son las preguntas que
Buda mismo elude responder y que alimentan o
deslindan la orilla de este criter textual que es
El mono gramdtico. En él se dibuja la figura de
un poeta cuya cancion son las preguntas y cuya
casa son las palabras que lo inventan a él y a su
doble Esplendor, quien es también un persona-
je de Valmiki. El poeta dice que ha hecho de
Hanuman, E/ mono gramdtico, una de sus figuras
tutelares: “En todo el diccionario no hay una sola
palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es
un continuo ir y venir de las cosas a los nombres
a las cosas” (vol. 11, p. 484). De ahi la importan-
cia de establecer un “catdlogo de un jardin tropi-
cal” como el que este avatar-lector mexicano de
Valmiki y Hanuman recoge en el capitulo 8 de £/
mono gramdtico. El bosque recreado por Paz trae
a la memoria la voracidad léxica de Saint-John
Perse. El mono gramdtico se presenta en la obra de
Octavio Paz como una cima y un testamento, un
pliego de mortaja, una herencia y un ritual que el
poeta eleva como un sacrificio a esa figura cuyo
sol lo hermana y lo devora y lo hace capaz no
solo de descifrar el sentido oculto de las escritu-
ras sino también de hundirse en ellas con todo y
sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que Paz tenia
de la literatura antigua de la India no se limita-
ba al de estos textos que inspiraron la escritura
de esta obra. Otra ufa del leén se puede tocar
en la nota que hace Paz a La hija de Rappacini,
donde se reconoce la genealogia de esta obra, que
va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leido
por Reyes y por Borges, y cuyo motivo aparece
antes de E/ sello del anillo de Rakshasa del poeta
Vishakhadatta (del siglo 1x).

La mafiana del 10 de septiembre de 1991, me
apersoné en el departamento con jardin y veranda
invernadero-biblioteca de la casa de Octavio Paz,
para recoger unos libros de los cuales me habia
dicho que queria deshacerse, pues —dijo— habia
conseguido ediciones mds modernas y actualiza-
das de los mismos. Paz, por cierto, no era, al menos
en mi caso, de los amigos y maestros que a cada
visita lo obsequian a uno con libros de los cuales
se quieren deshacer, y la cita era solo para recoger
esos libros, cosa que yo no sabia. Me dio nada mas
dos obras. Una de ellas era A4 Classical Dictionary
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of Hindu Mythology del reverendo y doctor John
Dowson, que esta citado en el epigrafe de £/ mono
gramdtico, obra que, desde luego, todavia tengo.
No me di cuenta en ese momento de la importan-
cia de ese simbdlico presente. La ficha bibliogra-
fica detallada del libro es 4 Classical Dictionary of
Hindu Mythology and Religion, Geography, History,
Elventh Edition by John Dowson M.R.A.S. Late
Professor of Hindustany. Staff College. London.
Routledge and Kegan, Paul, LTD, 1968, Trubner’s
Oriental Series, 411.

Enla obra de John Dowson hay dos entradas
sobre

Hanumian, Hanumat, Haniimat. Un
celebrado jefe de los monos. Era hijo de
Pavana, el viento), con Anjana, la hija del
mono llamado Kesart. Era capaz de volar y
es una figura conspicua del Ramayana. El
y otros monos que ayudaron a Rama en su
guerra contra Ravana era de origen divino y
sus poderes eran sobrenaturales, Hanuman
era capaz de brincar desde la India hasta
Ceylan con un solo salto; desgarraba drboles,
agarraba a los Himalayas y los cambiaba de
lugar, cogia las nubes y realizaba muchas otras
hazafias prodigiosas (véase sarasa). Su forma
era la de una montafia y era tan grande como
una gigantesca torre.

A continuacién, Dowson pone la ficha del
“Hanuman-Nataka. Un extenso poema debido a
varios autores sobre las aventuras del jefe de los
monos llamado Hanuman. La fibula sostiene
que este drama fue compuesto por Hanuman e
inscrito por €l en las rocas”. Valmiki, el autor del
Ramayana, lo vio y temié que el poema eclipsara
su propia obra. Se quejé con el autor, quien le dijo
que sembrara sus versos en el mar. Asi lo hizo, y
quedaron escondidos ahi durante siglos. Algunos
fragmentos fueron escondidos y traidos al rey
Rhoja, quien envié a Danustarr Mirra a arreglarlo
y llenar las lagunas. Asi lo hizo, y de ahi resulté
el drama que se conoce. Es una obra del siglo x
o x1. El otro libro que Octavio Paz me regalé ese
saibado por la mafiana de septiembre de 1991
fue un diccionario: el de Synonyms, antonyms &
prepositions de James C. Ferland, publicado como
parte de la serie Fund & Wignalls Standard
Handbook, editado en Nueva York en 1947. M4s



Mono gramatico: el animal que cree
en Dios, la bestia que babea sentido.
Con la gramatica disfraza su condicion

simiesca.

tarde, cuando me di cuenta del sentido del regalo,
me percaté de que se trataba de las armas que
lleva (el lector-autor) de E/ mono gramatico.

II
Mono gramaitico: el animal que cree en Dios, la
bestia que babea sentido. Con la gramatica dis-
fraza su condicién simiesca: llama a esa masca-
rada poesia, cultura, religién. Pero la hormiga, la
ultima amiba, ¢no es también gramidtica? ¢No es
lenguaje la mds elemental particula de vida?

Mono: simio, pero también sexo

Gramatica: academia, policia

Mono gramitico: sexo castigado, cuerpo so-
metido por el lenguaje.

Animal capaz de sacrificarse. Animal caido
en la red de la significacién y el sentido crucifica-
do. La gramatica par excellence: 1a cruz. El sentido
de la vida: desplazar, enterrar, desenterrar la cruz y,
con ella, el rostro. E] mono se asoma al espejo de
la gramdtica —es decir, de la cruz— y descubre un
rostro —pero solo lo acepta realmente cuando lo-
gra pulir el espejo y hacer del sacrificio una nueva,
segunda naturaleza: humanidad. Pero esta es solo
una sombra de la esperanza, una hipétesis. Antes,
la escisién, la separacién entre zoologia y cultura,
inmanencia bestial y apuesta ética, poética.

Escisién: Cantaro roto, mono gramitico. La
soledad del mono sin gramatica. Ceguera, sor-
dera del laberinto en ausencia del mono que lo
recorre. La gramdtica ordena el mundo. Es el te-
soro secreto de Addn, la llave que le permite no
perderse entre sus propias denominaciones. Pero
la gramatica es también un proyecto, una utopia,
el suefio que desvela al mono y lo precipita en
la escritura, la politica, la tentacién de ordenar el
mundo y devolverle a las cosas-palabras su verda-
dero, utépico, futuro nombre.

Gramatico, el mono, ¢no? Un chango mons-
truoso que se viste de abogado, de catedritico, de
sacerdote; un cinico chimpancé que cuando le
conviene permanece en los drboles, y cuando no,
baja al pulpito. Escoldstico, sentimental, voraz,
chismoso —a veces confunde la gramdtica con el
contagio, el sentido con el calor tribal y, necesa-
riamente, la sintaxis con la teologia—. A veces
mono, a veces gramdtico, siempre pordiosero de
la verdad, mendigo del Esplendor, huérfano del
bosque y de la ménada, su verdadero, su dnico
amor. Le da cita, cita en el espejo de la palabra,
pero ella no siempre aparece. La invita a todas
las conjugaciones, pero ella desdefa las contin-
gencias; la corteja en todos los casos pero ella
se escabulle por entre los subjuntivos. E1 mono,
decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia
la ciudad de los fuegos extintos y en las ceni-
zas del diccionario busca a su sombra gramdtica
—casi nunca con éxito—. Huye. Quisiera colgar-
se de una liana, caer en un pozo: los demds mo-
nos, los monos no-gramaticos, solo ven un simio
a veces melancoélico, furioso a veces, devorado por
la invisible y legendaria lepra. Se llama gramati-
ca. La contraen quienes se obstinan en seguir un
camino. Por lo general, terminan asi, crucificados
sobre una letra, desollados sobre el signo de su
eleccién —y es frecuente verlos desfallecer con
una sonrisa beatifica y una mirada atroz que cual-
quiera, hasta el menos gramatico de los monos,
sabria reconocer—. Al desfalleciente lo rodean
de inmediato los semimonos, los semigramaticos,
pues ahi casi todos son mestizos y en consecuen-
cia estériles.

Esa es la diferencia con el mono gramdtico
que es invariablemente fecundo, capaz de prefar
a cualquier hembra con un leve roce de su len-
gua, de su cola o de cualquiera de sus extremida-
des. Desde luego, son muchas las monas encintas
pero pocos los gramaticos que llegan a la madu-
rez. Son abortados o se malogran pronto. Incluso
cuando llegan a desarrollarse duran poco, pues los
monos gramdticos se destruyen entre si. Y no solo
eso: ciertas sectas son canibales y sostienen que
la tnica via para fecundar el ingrediente grama-
tico de su ser es devorar cerebros de otros monos
gramdticos. Esta prictica no estd exenta de pe-
ligros, y los monos (gramadticos, semigramaticos
o0 no-gramdticos) rechazan instintivamente a los
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changéfagos, pues despiden un olor inconfundi-
ble y, sobra decirlo, insoportable.

Otra prictica habitual es la de las parejas de
simios macho y hembra que se unen para hacer el
camino y alcanzar juntos la sofiada gramatica. As,
no es inusual ver a un mono visionario sobre las
espaldas de una mona que dice oir voces. Desde
luego, terminan peleando, pues el rubro de El
Dorado gramatical no coincide casi nunca con el
pregén de las voces. De un lado, la gramatica lleva
al mono a caminar en linea recta; del otro, su con-
dicién simiesca lo impulsa a andar por las ramas.
Pero lo mas comin es ver a los monos gramaticos
reunirse en pequefias bandas enemigas unas de
otras. Cada banda inventa un idioma a condicién
de que cada uno de los monos renuncie a su suefio
de una gramitica. Sustituyen la comezén obsesiva
de un lenguaje trascendente —capaz de trascen-
der la condicién simiesca— por las piltrafas de un
idioma utilitario y limitado, que comparten, mas-
can y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la
memoria —el recuerdo del canto— y también,
por cierto, sus caracteristicas simiescas —al me-
nos eso creen ellos—. También existen hordas de
monos o de monas gramdticos que tienen pro-
hibido comunicarse con los monos de otro sexo
o de otras bandas. Al morir, los monos son inci-
nerados. Sus cenizas se diluyen en agua y aceite
y con ellas fabrican un liquido con el que pintan
una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman
libros y que almacenan en unos templos llamados
bibliotecas. Ahi —segun rezan las tradiciones—
habita el dios invisible de la gramitica. Los guar-
dianes de esos templos son unos monos ojerosos,
melancélicos e irascibles. Se dice que, si bien pa-
recen morir desollados como se ha dicho, poseen
el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente
secreto pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociacién entre mono gramati-
co y poeta, eso ya es un escandalo. El primero
—:quién lo puede dudar?— es un mamifero,
entre todos, cerebral, mientras el segundo se ha
distinguido desde siempre por carecer de seso.
O quizd no habiamos pensado bien las cosas y
no nos diabamos cuenta de que la conciencia del
poeta equivale rigurosamente a la del simio envi-
ciado por los acres jugos de la gramatica; tienen,
si, algo en comun: ambos andan por las ramas.
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Pero al poeta —que no tiene seso— la recti-
tud le viene del corazén, el pensamiento del amor.
Se parece a Don Quijote, al Idiota de Dostoievski;
no va en el tumulto de los listos, de los sagaces y
eficaces: no tiene seso y se diferencia de los otros
simios en que se sabe reducido a la condicién
bestial en la medida en que no lo transfigura la
pasién. Solo descubriremos su nombre en el libro
del alma, aprendiendo la gramitica del amor.

Mono gramitico: mono enamorado.

El enamorado que pierde la razén se torna
hombre de los bosques, loco salvaje, selvitico. Es
el Cardenio del Quijote, en quien este no deja de
reconocer algunos reflejos del incendio que a él
mismo lo devasta. La gramatica del mono des-
garra y se desgarra: traduce la ley de una letra
incendiaria —la ley del amor—. Al perderse en
el bosque de los simbolos y analogias, el mono
gramdtico recobra el sentido, la savia: se vuelve
arbol, un sucubo del 4rbol. Adentro del 4rbol est4
él; desde afuera solo se ve el follaje —esa prenda
a la que también llamamos obra.

Pregunté uno a Garci Sanchez por qué, ha-
biendo hecho tan buenas coplas, las hacia enton-
ces tan malas; él respondié:

Porque agora no ando enamorado.*

Adolfo Castarion (IMéxico)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico literario.
Entre su obra publicada destacan: E/ pabellon de la limpida
soledad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993),
América sintaxis (2005), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes,
caballero de la voz errante (ed. aumentada, 2013).

Notas:

! Alfonso Reyes-Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959),
Anthony Stanton (ed.), FCE-Fundacién Octavio Paz,
Meéxico, 1998, p. 168.

2 Valmiki, “Sarga IX. Hanuman inspecciona el gineceo” en
Ramayana. Sundara kanda. Yuddhakanda, Uitarakanda Tomo
II. Traduccién, estudio preliminar y estampa ramayinica de
Juan B. Bergua, Clasicos Bergua. Madrid, 1963, pp. 38-42.

3 Maria Ludmila Jarocka. “La influencia de la cultura sinscrita
en E/ mono gramdtico de Octavio Paz”, UNAM, México, 2003,
p- 175. El texto fue originalmente publicado en el marco de la
VII Conferencia Mundial de Sénscrito en Leyden, Holanda.
4 Anécdota IV, recogida por Peter Gallagher: “The life and
works of Garci Sdnchez de Badajoz”, Tamesis Book Limited,
London, 1968, Impreso en espafiol por Talleres Grificos
de Ediciones Castilla S.A, para Tamesis Books Limited,
London, p. 33.
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En Los detectives salvajes de Roberto Bolafio
—a la larga una novela mexicana—, Octavio Paz
aparece como el patriarca de las letras y por lo
tanto es blanco de sitiras e ironfas. Dice un per-
sonaje que trabaja en la novela como su secretaria:
“Otra de las cosas que hacia era preparar la agen-
da de don Octavio, llena de actividades sociales,
que si fiestas o conferencias, que si invitaciones
a inauguraciones de pintura, que si cumpleafos
o doctorados honoris causa”. {Por qué uno de los
intelectuales mds prestigiosos de los afios setenta
es visto hoy en dia de esa manera? Creo que hay
varias razones: su figura mayestdtica, sus opinio-
nes politicas y el descrédito de los eruditos.

Habia algo obispal en la personalidad de
Octavio Paz. En las entrevistas y en las interven-
ciones publicas parecia hablar desde un pulpito,
sin derecho a réplica. En politica, sus permanen-
tes criticas a la izquierda terminaron forjando la
idea de una persona reaccionaria. Algo injusto,
si tenemos en cuenta su talante democratico. Lo
obsesionaba el equilibrio de esa triada inventada
por la revolucién francesa: libertad, igualdad, fra-
ternidad. En las democracias liberales falla la fra-
ternidad y la libertad; en el socialismo real, falla
la libertad y su “fraternidad” produce escalofrios.
En su juventud, Paz abrazé las ideas revoluciona-
rias, incluso llegd a escribir poesia comprometi-
da: “Has muerto, camarada / en el ardiente ama-
necer del mundo”. En México simpatizé con el
movimiento obrero, con la causa de Vasconcelos,
y fue un activo defensor de la Republica espafiola.

Octavio Paz también convers6 sobre
la modernidad, el progreso y la
revolucion desde la poesia. Como
critico y creador. Ahi estan, sin
envejecer, El arco y la lira, Los hijos

del limo, Piedra de sol y Blanco.

70

Pero en los afos cincuenta, al igual que Camus
y muchos otros intelectuales, no pudo perma-
necer callado ante los crimenes del estalinismo.
Y tampoco, afios después, ante los excesos de
Fidel Castro. “Yo trato de pensar, usted repite
consignas”, le dijo Octavio Paz a Gabriel Garcia
Mirquez a propésito de una discusién sobre
Cuba. En varios de sus libros, Paz fustigé los re-
gimenes socialistas por sus restricciones a las li-
bertades. Otro tema obsesivo fue la critica de la
revolucién, en la que una vez crey6. Y también,
desde luego, la politica mexicana. Fue critico del
PRI. Es notable su comparacién de la estructura
de poder del PRI y el disefio del Museo Nacional
de Antropologia, hecho en su libro Posdata. Su
renuncia como embajador, después de la matan-
za de Tlatelolco, le dio un gran prestigio moral.
Pero la politica local desgasta hasta al mds licido
de los pensadores y no perdona: en su momento,
haber creido que Carlos Salinas de Gortari era la
salida al patrimonialismo y a los vicios del PRI
fue un error craso. Pese a esto —equivocarse de
buena fe es perdonable— la causa de la animad-
versioén de sus coterrdneos se origina quizds en el
retrato profundo y descarnado que hace de ellos
en E/ laberinto de la soledad. Los pueblos, como las
personas, no aceptan que les digan quiénes son
realmente. Los pueblos odian a quienes quieren
liberarlos, decia Lampedusa.

El pensamiento de Octavio Paz fue una larga
conversacién con las ideas de modernidad, pro-
greso y revolucion. ¢A quién le interesan hoy esos
temas? “O ya no entiendo lo que estd pasando,
o ya no pasa lo que estaba entendiendo”, decia
Carlos Monsiviis, y esta afirmacién sirve para
entender la pérdida de vigencia de Octavio Paz
y de otros autores. Ya no hay revoluciones, aun-
que la democracia real sigue estando en la agenda
politica, y ya no solo de Occidente, si tenemos
en cuenta las primaveras drabes. Vivir para ver,
Octavio: la utopia de los izquierdistas del siglo
xx1 es la democracia burguesa.

Pero, no se nos olvide, Octavio Paz también
conversé sobre la modernidad, el progreso y la re-
volucidn, desde la poesia. Como critico y creador.
Ahi estdn, sin envejecer, E/ arco y la lira, Los hijos
del limo, Piedra de sol y Blanco.



Todavia se le puede recomendar a un joven
poeta que empiece por leer E/ arco y la lira. La
poesia es la otra voz, tiempo y negacién del tiem-
po, metéfora y, ante todo, ritmo:

Cada ritmo implica una visién concreta
del mundo. Asi, el ritmo universal de que ha-
blan algunos filésofos es una abstraccién que
apenas si guarda relacién con el ritmo origi-
nal, creador de imédgenes, poemas y obras. El
ritmo, que es imagen y sentido, actitud espon-
tdnea del hombre ante la vida, no esta fuera de
nosotros: es nosotros mismos, expresindonos.

Ayudado por algunos conceptos de la an-
tropologia, la lingtistica y la historia de las re-
ligiones, Paz demuestra cémo la poesia es una
expresién de la condicién original de los seres
humanos. Contiene pasajes memorables de prosa,
y estamos hablando de un autor que se distingue
por la calidad de su prosa que, por cierto, borra
las fronteras entre la poesia y el ensayo: ¢E/ mono
gramdtico es un poema o un ensayor E/ arco y la
lira, no hay que olvidarlo, se escribe en una época
en la cual la poesia ni siquiera se consideraba dig-
na de anilisis y el propio Sartre argumentaba que
la poesia no era literatura.

Los hijos del limo es un intenso y licido reco-
rrido por la historia moderna de la poesia, desde el
romanticismo hasta las vanguardias y su conexién
con la poesia hispanoamericana. La historia con-
tada por un personaje implicado: él mismo, un
poeta moderno, desgarrado entre la ironia y la
analogia; entre la conciencia de la separacion irre-
mediable del mundo y el deseo de reunirlo nue-
vamente; entre la negacién y la celebracién de la
poesia. Esta intuicién lo habia acompafiado desde
hacia afios, como lo muestra el poema “Fabula”,
del libro Semillas para un himno (1954):

Todo era de todos

Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirin
Espejos rotos donde el mundo se mira
destrozado

Blanco es una partitura para leer el
mundo. Una mandala en movimiento

que se despliega ante nuestros o0jos.

La pasién ilumina los ensayos de Paz, los
vuelve un asunto personal, una necesidad vital
que aligera la gran cantidad de referencias y citas.
No es un erudito; tampoco es un mero divulgador,
gracias a la pasién que lo domina y nos contagia.
Sus preguntas no son muchas, son persistentes.
Asi como sus reflexiones politicas fueron un did-
logo con la izquierda, sus reflexiones poéticas, se-
gun le confesé en una de sus ultimas entrevistas a
Enrico Mario Santi, no son mis que un diilogo
con Quevedo que empezé en su infancia, incluso
antes de entenderlo:

También, por eso, me interesé Quevedo,
porque es un poeta religioso negativamente.
Es decir, yo no podria aspirar a tener la subli-
midad de San Juan de la Cruz, que es el poe-
ta de la unién con Dios. Pero Quevedo es el
poeta de la separacién de Dios. Y es un poeta
muy moderno, lo cual a mi me afecté profun-
damente, quiz4, por razones personales, en mi
biografia intelectual, si td quieres... Toda mi
vida he tenido un didlogo con Quevedo.

Piedra de sol, ese largo poema de 584 versos
endecasilabos, pleno de ritmo y de imagenes ruti-
lantes, que termina donde ha empezado, evocan-
do el eterno retorno y el calendario solar de los
aztecas, es una ambiciosa propuesta para escapar
del tiempo histérico y alcanzar el ser:

[...] no soy, no hay yo, siempre somos nosotros
la vida es otra, siempre alld, mds lejos,

fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y nos desgasta
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.

[...]
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“La vivacidad, la transparencia’, se titula un brillante ensayo de Guillermo
Sucre sobre Octavio Paz. La vivacidad que no significa ningin hedonismo sino
la conciencia del instante, de su fragilidad y de su plenitud. Viejo y enfermo,
seguia repitiéndolo en las entrevistas como una suerte de testamento: “Quienes
nos hemos dedicado al arte de la palabra podemos decirle algo al hombre de hoy:
que lo importante no es vivir hacia el futuro, ni nostalgico del pasado, sino vivir
intensamente este instante porque este instante es los tres tiempos y en este ins-
tante estd nuestra racién de eternidad”. Si la nocién de “vivacidad” y su idea del
ser vienen de una lectura temprana de Heidegger, la de “transparencia” resulta de
su larga residencia en la India:

Shiva y Parvati:

La mujer que es mi mujer
Y yo,

Nada les pedimos, nada
Que sea cosa del otro mundo:

Sélo

La luz sobre el mar,
La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

¢Se puede ir mas lejos que Piedra de sol? Si, en Blanco,un poema que todavia
es un mecanismo inagotable de sentido, Octavio Paz profundiza en la visién de
la transparencia:

El mundo
Es tus imédgenes
Anegadas en la musica

Tu cuerpo
Derramado en mi cuerpo

Visto
Desvanecido

Da realidad a la mirada

Blanco es una partitura para leer el mundo. Una mandala en movimiento
que se despliega ante nuestros ojos. Un cuerpo de palabras que es un cuerpo de
mujer y también el cuerpo del universo. Una presencia que al tocarla se desvanece
para aparecer de nuevo. Es una danza de signos, una experiencia que trasciende
el lenguaje, como toda gran poesia. “Por la pasién se enlaza el mundo y por la
pasién se libera”, dice un texto tintrico que es uno de los epigrafes del poema y,
acaso, su mejor comentario.

La personalidad de Octavio Paz, antipitica para algunos, entrafiable para
otros, quedard como un pufiado de anécdotas que se irdn desvaneciendo y nos
permitirdn, cada vez, apreciar mejor su obra. Su obra: lo Gnico que importa.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en las Universidades Javeriana y de los Andes.
Ha publicado Extrasio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por la belleza (biografia,
2004), Un homébre de cine (perfil de Luis Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta Colombia”
(en Antologia de la cronica latinoamericana actual, 2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias
revistas colombianas. Actualmente es critico de libros de la revista Semana.
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ANA
CRISTINA

RESTREPO
JIMENEZ

Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo.

Ludwig Wittgenstein

edellin, algiun dia de 1942. Esta historia comienza con un
nifio que sale a las volandas de la casa de sus abuelos vy, sin
atisbar, atraviesa una calle del barrio Manrique.

Antes de entrar al café de la esquina, amarra los cordones de sus
botines Reysol, se sube las medias y compone las cargaderas de sus
pantalones cortos. Desde un resquicio de la puerta, recorre el lugar con
la mirada: ya le contaron que por ahi anda Carlos, su padre. Una vez
mds, con una copa en la mano, se arma de coraje para pedirle cacao a
su exmujer.

(Ella, maestra de escuela, ha aprendido bien la leccién: no aceptar
las propuestas de ese hombre inestable, desadaptado).

[ Velo!

Carlos, de cinco afios, se apresura al encuentro de aquel amado
desconocido. Se sienta sobre sus piernas.

—La préxima vez, te voy a traer un regalo: jte voy a dar un tigre-
cito!— promete el padre.

Roldanillo, 13 de febrero de 1944. Carlos Gaviria Arango, reportero
del Diario del Pacifico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohe-
mia, ese domingo en la tarde entra a una cafeteria, pide una cerveza y
vierte veneno en el vaso. Bebe.

No deja ninguna carta.

Bogota, 20 de marzo de 2014. Sobre un viejo sillén, un hombre de
cabello abundante y canoso, con la barba plateada, lee en voz baja:

Fue principe en los dias de mi infancia
de donde regres6 con las manos vacias
y el miedo en la frente.

Lo esperdbamos hasta la tarde
mientras él se hundia en la noche

lejos [...].

¢Quién no sabe quién es Carlos Gaviria Diaz? doctor en Derecho
y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia. Magister en
Derecho de Harvard. Profesor y decano de la Facultad de Derecho,
vicerrector de la Universidad de Antioquia. Fundador del Instituto
de Estudios Politicos del Alma Miter. Magistrado de la Corte
Constitucional. Senador de la Republica. Candidato presidencial. Etc.
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En un pueblo de la provincia de Alava, en el Pais
Vasco (Espafia), eché raices el drbol genealdgico
de la familia Gaviria. Carlos Gaviria Troconiz fue
la semilla que vino a germinar en Antioquia.

De ese linaje procede Carlos Gaviria Diaz,
quien nacié el 8 de mayo de 1937, en Sopetrin.
A los tres afios, partié con su familia a vivir en
Medellin.

Nieto de Carlos Gaviria Blair e hijo de
Carlos Gaviria Arango, su familia mantenia dos
tradiciones: el primogénito siempre llevaba el
nombre del padre y, al nacer, recibia un copén
de plata.

Maria de la Paz Diaz, Maruja, su madre,
estudié para ser maestra en el colegio de Maria
Auxiliadora. Fue compafiera de pupitre de una
nifia curiosa y rebelde, a quien afios después le
prohibirfan entrar a misa. Se llamaba Débora
Arango.

Maruja se cas6 muy joven. Pronto se sepa-
raria de quien fue el padre de sus tres primeros
hijos (dos mujeres y un hombre): Carlos Gaviria
Arango, periodista empirico y escritor, que edi-
torializé en diarios como E/ Colombiano (Otto
Morales Benitez dedicaria a su memoria una de
sus columnas, Vientos contrarios).

Tras la separacion, Maruja se vio obligada a
trabajar en escuelas rurales, y solo regresaba una
vez a la semana. Los abuelos maternos se encar-
garon de la crianza del pequefio Carlos.

Los mas gratos recuerdos estdn al lado de
su abuela, Ana Holguin, “una mujer de primeras
letras, con una personalidad brillante y muy tier-
na”. El abuelo, Fernando Diaz, abogado empiri-
co, solia levantarse declamando en voz alta ver-
sos de Quevedo; en su pequefia biblioteca habia
obras como E/ jorobado de Nuestra Seriora de Paris

y Los Miserables de Victor Hugo, o E/ jorobado o
Enrigue de Lagardére de Paul Feval.

Carlos no aprendié a leer en cartilla como
los demis nifios, su madre lo aperé con algunos
secretos de maestra y con un libro para desen-
trafiar en soledad: Nuestro lindo pais colombiano
de Daniel Samper Ortega. En su memoria per-
manecen las descripciones de Cano Cristales y la
analogia de Colombia como una privilegiada casa
de esquina. Ley6é muy poca literatura infantil: £/
mono relojero, de Constancio C. Vigil, Pulgarcitoy
Cuentos de hadas orientales; y desde muy chico se
acercé a los libros para adultos, como Principe y
mendigo de Mark Twain.

Los Diaz cultivaban la tradicién de la lectura
en familia: al caer la noche, la abuela y la madre
se sentaban en la sala y se turnaban para leer en
voz alta. En una oportunidad, interrumpieron la
lectura de E/ mdrtir del Gélgota de Enrique Pérez
Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque va-
mos a leer cosas que no son para nifios”. Era el
capitulo de Maria Magdalena.

No obstante, jamas escondian libros. Se pro-
curaba por el respeto del pensamiento liberal: el
dia de elecciones en 1942, 1a abuela Ana —lopista
hasta la médula— le pregunté a su hija: “Maruja,
¢votaste?”; “Si, claro”, respondié; “;Por Lépez?”,
curiose6 la madre; “No, por Carlos Arango Vélez
[candidato disidente del liberalismo]”, dijo la
maestra sin temor al reproche.

En la casa de Manrique habia dos habitacio-
nes y un salén, donde se reunian en torno al radio.
Cada noche, a las siete en punto, rezaban el ro-
sario y después escuchaban el radio-periédico La
Noticia, en la frecuencia de Ecos de 1a Montada,
con sus despachos sobre los delincuentes que iban
a parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”,
en Caquetd.
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Cuando Maruja se casé por segunda vez, con
un empleado de la Cerveceria Unién, la familia
se mudé para Itagii, donde naceria su cuarta y
ultima hija.

A los nueve afos, Carlos conocié las aulas
escolares, entré a cuarto de primaria. Desde el
sur del Valle de Aburré, pedaleaba en su bicicle-
ta hasta el colegio de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Su cardcter solitario y su reticencia a
integrarse con grupos heterogéneos evitaron que
disfrutara la etapa escolar.

Una de sus grandes pasiones era jugar fitbol.
Nada de picaitos callejeros: su espacio deportivo
era el colegio. En los recreos no soltaba la pelota
y, como en el poema de Heli Ramirez, Carlos era
“alero” derecho. La alineacién de su equipo esco-
lar estaba configurada por un portero, dos defen-
sas, tres medios y cinco delanteros.

En este fragmento del relato, desaparecen las
canas y la barba, los mocasines formales de cue-
ro se transforman en guayos, y la camisa Tommy
Hilfiger de pufios, perfectamente planchada, en
una camiseta desalifiada. Narra un Carlos de
doce afios: “Los de Primero A, que éramos los
mds nifios, nos enfrentamos contra Primero C.
Ellos tenian con qué golearnos vy, efectivamente,
lo hicieron. Pero, a los cinco minutos de comen-
zar el partido, yo hice un gol: jsenti una de las
emociones mas grandes de mi vida! Chuté la pe-
lota a un defensor del equipo de Primero C [si-
gue con los ojos el trayecto del balén afiorado],
tiré al arco, y (GOOOL!”.

El arbitro no se preocupé por ocultar ante el
resto del colegio su carga a favor de los chiquitos, y
sin mayor disimulo le susurré al crack de Primero
A: “Tirese en el drea que yo le pito penal”.

Pero Carlos no fue capaz.

En aquel escenario remoto se configuraba la
ética del adulto: “Hablar de juego es hablar de
reglas. Porque si bien la sociedad tiene reglas que
permiten y facilitan la convivencia, el juego son
las reglas que lo constituyen, como quien dice el
juego son las reglas por antonomasia. Jugar, en-
tonces, es observar reglas, y eso lo hemos olvida-
do los colombianos”, escribiria en el libro Juego
limpio (Ediciones Nuevo Milenio, 1998).

Cuatro goles en contra y uno a favor, el mar-
cador de antologia.
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* XX

Gaviria lamenta que en Antioquia el buen com-
portamiento esté vinculado a preceptos religio-
sos y no a la observancia de las normas de mayor
trascendencia.

Su relacién con las religiones —la cual per-
dura, mas no a través de la profesion de fe— tiene
origen en una nifiez y adolescencia piadosas.

En sexto de bachillerato llegé a ser el direc-
tor del periédico Aecion, de la Accién Catélica
de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB).
Afios después, su exprofesor, Horacio Quijano, le
dirfa: “Hombre, saber que cuando leia sus edito-
riales a uno le provocaba arrodillarse!”.

Estaba muy joven cuando acepté la invita-
cién de Octavio Arismendi, entonces estudiante
de Derecho de la Universidad de Antioquia, para
asistir a reuniones del Opus Dei. Muy pronto
dejé de frecuentar el grupo.

El colegio organizaba ejercicios espiritua-
les antes de la graduacién. En el momento de la
confesion, frente al rector de la universidad, Félix
Henao Botero, Carlos sintié que habia perdido la
fe. Monsefior lo consolé: “Te falta mucho camino
por recorrer. No te preocupes que esa fe la vas a
recuperar’.

La fe nunca regresé. El joven rompié con la
Iglesia. Y con el dogma.

Al mismo tiempo, entre una serie de epifa-
nias, el didlogo Eutifrén o de la piedad, de Platén,
lo estremecié con un complejo planteamiento:
¢Cbmo es posible fundar una conducta coherente
y sélida sin la necesidad de apelar a la presencia
de Dios?

Pero, tal vez, el episodio fundamental en el
proceso de extincién de sus creencias fue cuando
decidié no estudiar la carrera en la Bolivariana.
Su profesor de historia, Jaime Betancur Cuartas,
solia cuestionar a sus pupilos sobre diversas lec-
turas: “¢Usted qué opina de la personalidad de
Bolivar? ;Y de Santander?”.

Después de exponer la creacién de los par-
tidos, el maestro los exhort6 a defender los prin-
cipios de los mismos. Por su manera de pensar,
a Carlos lo adscribieron al Partido Liberal, y a
su amigo Victor Rodriguez, al Conservador.
Sostuvieron un respetuoso debate.

De nuevo, debié enfrentar a monsefior
Henao, esta vez en su despacho: “Usted ha



Fotografia Diego Gonzalez

No tengo pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy agnoéstico.

Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en un ser trascendental no

puede ser el fundamento de las reglas de comportamiento.

pronunciado una catilinaria impia. Ha citado autores impios como
Rafael Uribe y Luis Eduardo Nieto Caballero: jEstamos en una uni-
versidad catdlica! jRespete esa tradicién!”.

Al culminar la secundaria, obtuvo la medalla de la Gobernacién
de Antioquia al mejor bachiller, podia ingresar becado a la UPB; sin
embargo, aquella conversacién con el rector lo motivé a tomar el exa-
men de admision en la Universidad de Antioquia.

Carlos Gaviria no es ateo: “No tengo pruebas de la existencia ni de
la inexistencia de Dios. Soy agnéstico. Lo que me queda claro es que
Dios o la creencia en un ser trascendental no puede ser el fundamento
de las reglas de comportamiento”. Tampoco es un irreligioso dogmati-
co, acude al templo a misas exequiales y respeta a quienes atienden el
culto. “Jamds trataria de disuadir a alguien que viva su religiosidad de
manera rigurosa’.

De las religiones, aprecia el rito como fuente de belleza —el canto
gregoriano,una fuga de Bach en el 6rgano de una catedral—. Considera
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que el gran problema en la concepcién de lo
divino tiene un origen comun: la tendencia,
tan humana, a ver en las fuentes de belleza
fuentes de verdad.

—Es posible la experiencia mistica en
un agndstico o un ateo?

—Creo que si. No hay que entender
por mistico unicamente lo emocional de-
rivado de la creencia religiosa sino, como
dirfa [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado
de experiencias que no se pueden contar
con palabras, que no se pueden decir. Uno
puede tener esa experiencia escuchando un
concierto, leyendo un poema.

Para Gaviria Diaz, esa exaltacién tam-
bién es posible con algunos deportes, cuya
dimensién estética es para él indudable.

La primera vez que presencié un par-
tido de futbol fue en el estadio de San
Fernando (antiguo hipédromo), en Itagii.
El Medellin (todavia no era “Deportivo
Independiente”) vencié al Aucas, de
Ecuador, ese tres a dos marcé el comienzo
de una sélida relacién con El Poderoso, de-
vocién que después inculcé en su hijo, desde
las tribunas del estadio Atanasio Girardot.

Pero no, él no es un hincha desborda-
do: nunca ha anhelado tirarse a la cancha
a rematar un pase ni ha sofiado con tener
el nimero del celular del director técnico
del DIM. Recuerda a su compaiero de do-
cencia, Jaime Sanin Greiffenstein, hincha
furibundo del Atlético Nacional, con quien
solia ir al estadio; aquel “intelectual extraor-
dinario, profesor racional, contenido”, so-
lia transformarse en medio de la multitud:
“Arbitro no sé qué: ¢no tenés rojas o qué?!”.

El corazon del apartamento es la
biblioteca, vigilada por dos gigantes:
Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges.
Los libros de Carlos ya no caben en Bogota,

ni en su hogar en El Poblado, ni en su

estudio del barrio Malibd.
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Los mejores partidos a los que ha
asistido se jugaron en Buenos Aires: Boca
Juniors vs. River Plate, primero en La
Bombonera, y luego en el Estadio Nufiez.

—Por lo que me conoces, ¢de quién
seré hincha, Anita?

“Con tu ensefia victoriosa que es de
oro y cielo azul [...] Boca es nuestro grito
de amor”. {No podria ser otro!

* XX

El ingreso a la Universidad de Antioquia
condené —poco a poco— a sus guayos al
cléset.

Su grupo social en el Alma Maiter era
muy reducido. Antonio Garcia Piedrahitay
Edgar Tobén fueron algunos de sus amigos
mds cercanos. Durante la época universi-
taria tuvo una sola novia, quien ademads de
gran amiga fue su compaiera de estudio.

Entre sus maestros evoca con especial
aprecio a Francisco Rodriguez Moya: “Lo
admiraba tanto que me propuse aprender
a fumar por él. Rodriguez Moya ponia a la
derecha una cajetilla de cigarrillos Camel, y
ala izquierda una de Piel Roja. No apagaba
el cigarrillo, solo cambiaba del tabaco ne-
gro al rubio. Fumaba delicioso, jpero yo no
pude!: ensayé con todo, pero fumaba y salia
a lavarme las manos y cepillarme la lengua
con un cepillo de dientes. No me aguantaba
el olor a nicotina”.

Las lecturas académicas y personales
tormaron a Carlos Gaviria en la tendencia
filoséfica del positivismo juridico. Una vez
empezé a enseflar en Derecho, desperté
una fuerte oposicién en dos sectores: los ca-
télicos fandticos y los marxistas emergen-
tes. Sus busquedas intelectuales no eran las
habituales en su entorno universitario; en
1972, cuando regres6 de Estados Unidos,
pocos conocian a Ludwig Wittgenstein.

—:Cémo llegas a Wittgenstein y
Russell?

—Empiezo a estudiar el iusnaturalis-
mo, el positivismo. Soy un enamorado del
rigor: encuentro que los planteamientos
positivistas son muy rigurosos, y los ius-
naturalistas no. Empiezo a meterme en



autores que, sin haber escrito directamente sobre
la filosofia del Derecho, inspiran una tendencia
como el positivismo juridico: llego a Bertrand
Russell, quien indujo a Wittgenstein a estudiar
filosofia y luego fue su examinador, a pesar de que
tuvieron grandes diferencias.

—:Cuidl es el asunto en particular que te
ayudan a esclarecer?

—NMe obsesiona la conducta moral: qué
es bueno y qué es malo (de ahi mi amor por
Wittgenstein), ese es un problema que a uno no
se lo puede resolver nadie. Los problemas de la
fisica y de la matematica te los resuelve alguien,
pero el ético, ;qué sentido le doy yo a mi vidar,
eso lo resuelve uno solo.

—Has sentido algo parecido a la soledad
ideoldgica?

—La he asumido mds con sorpresa que
como tragedia.

¢Y la soledad, a secas?

—Comparto con Borges la idea de que lo ho-
rrible de una cdrcel no es estar solo sino no poder
estar solo. Vivo la soledad de una manera dichosa
porque sé que puedo salir de ella con facilidad.

En 1987, cuando impartia la cdtedra de
Filosofia del Derecho, consideré tomar un afio
sabdtico para dedicarse a escribir un libro sobre
el saber, virtud y poder en Platén. Fue entonces
cuando sucedié la tragedia que cambiaria su vida:
el asesinato de su amigo Héctor Abad Gémez.
En medio de la zozobra, Carlos Gaviria partié
para Argentina.

Desde aquella época ya trabajaba en la obra
Mito o logos (Luna libros, 2013), en la cual re-
flexiona si es el pensamiento o la poesia, la emo-
cién o la razén, lo que debe prevalecer para resol-
ver los enigmas humanos.

—LEscribiste sobre Platén, pero en repetidas
oportunidades has dicho que Sécrates es tu norte.
¢Por qué?

—En primer lugar, por la claridad de
Sécrates; en esto lo relaciono con Wittgenstein:
para €l la claridad no es un medio sino un fin en
si mismo. Y en segundo lugar, la virtud de la 16-
gica: la claridad mental y la ética, la persona debe
decir, pensar y hablar de una misma manera. Una
virtud muy escasa en la politica.

El derecho le ha interesado como objeto de
contemplacién, no tanto asi desde la praxis. Sin

embargo, ejercié la profesién en los campos admi-
nistrativo, civil y penal, en una oficina que tuvo con

Orlando Mora, Ramiro Rengifo y Efrain Vélez.

* kX

En 1967 viaj6 a estudiar un curso de Derecho
Publico Comparado en la Universidad de Madrid.
En una fiesta de colombianos conocié a una estu-
diante de psicologia, de quien ya le habian habla-
do en Medellin: Maria Cristina Gémez.

Ella, novia de un argentino; Carlos, de una
chilena.

Una excursiéon familiar de verano se llevé
lejos a la “polola” del joven abogado, que pronto
buscé compaiia.

Invit6 al teatro a la chica de la fiesta. Después
de la obra, regresaron a pie hasta la Plaza del
Marqués de Salamanca, no hacian sino conversar.
Cuatro meses después se casaron: “Fue el noviaz-
go mds zanahorio, Maria Cristina era profunda-
mente catélica, y yo muy respetuoso de sus creen-
cias y costumbres”.

A esa conversacién, que ha durado cuarenta
y siete aflos, se unieron las voces de cuatro hijos
(Natalia, Ana Cristina, Carlos y Ximena) y seis
nietos.

* kX

Carlos Gaviria vive en Medellin con su familia. Y
en Bogotd, con sus libros.

Cuando abre la puerta de su apartamento
en el Chico, recibo un impacto sdbito: la mirada
de E/ Cardenal, un afiche del retrato renacentista
pintado por Rafael. De la sala provienen las notas
de una sonata para piano y, a medida que me acer-
co a la fuente sonora, me interno en un mundo
personal, que configura y define el ser individual.

En el piso, una canasta llena de corchos de
botellas de vino (alguna vez Carlos temi6 que se
acabaran los alcornoques del planeta); sobre el si-
I6n de lectura, E/ Espectador y Semana; por alli,
un mapamundi; por alld, unos viejos casetes del
curso “Despegue en portugués”. Una botella de
vino Montes Alpha y una caja de trufas sobre el
comedor. Muchas obras de arte: un grabado in-
sélito de Fernando Botero, un par de paisajes ori-
ginales de Eladio Vélez, y la mas sublime: una fiel
reproduccién (mediana) de Mujer con sombrero,
del fauvista Kees van Dongen.
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La Revista Universidad de

Antioquia me parece la
publicacion cultural mas
importante de Colombia.

Me gusta mucho El Malpensante,
pero la mejor es Universidad

de Antioquia: aqui la tengo
separada, acabo de leer un
comentario maravilloso a la obra
de Piedad Bonnett

[escrito por Asbel Lopez].
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Descargo mi maleta de viaje y me detengo
para observar un mueble con decenas de copas
de distintas formas y materiales, desde jade hasta
cristal de Murano pasando por una belleza azu-
lada que mds parece una porcelana de Limoges.

Con Carlos Emilio murié la tradicién
Gaviria de recibir un copén de plata al nacer, pero
eso poco o nada tiene que ver con su coleccién.
Con delicadeza, me muestra su copa predilecta,
de San Telmo (Buenos Aires), hace una sefial de
silencio. S6hh. Le da un golpecito con una cucha-
ra de té.

Improvisa una especie de opus cristalina,
un breve concierto de cuchara y copas que como
campanas invertidas tafien con la esperanza de
embriagar a su duefio con algin buen licor.

Sobre el aparador de las copas brilla un ob-
jeto decorativo: es una pagina de plata del Corén,
cuyas inscripciones estin escritas en drabe; se la
regal6 el maximo jefe espiritual islamista en Siria,
cuando atendié una invitacién especial —como
candidato presidencial— del cénsul general del
Libano en Colombia. Carlos desconocia el signi-
ficado de las inscripciones.

“Son los 99 nombres de Dios en el Islam, y
en el centro hay una parte del capitulo del exilio,
surat al-Hashr, que dice algo como “Eles Ald y
no hay otro dios fuera de EI”, me explica la pro-
fesora Manuela Ceballos, estudiosa del Corian. Y
me da un consejo para el duefio de la placa: “El
nombre de Dios no debe tocar el suelo, ni nada
que tenga ayas (versos) del Coran”.

A mi advertencia, responde: “El reguero de
libros en el suelo te habrd dicho que no soy mu-
sulmdn y que hace tiempos que perdi el paraiso.
Pero es que ese es mi paraiso, y no aspiro a otro”.
Carlos dice que “apenas” puede recitar de memo-
ria unos pocos poemas muy bellos, que pueden
llegar a ser cien, y los repite para si mismo, “al
modo de los sufies”.

De repente, como buen russe/liano, reconsi-
dera sus argumentos: “Miento, Anita. Ver mis li-
bros, que tanto amo, dispersos en el suelo, es para
mi un infierno, pero no tengo alternativa. Tengo
la esperanza de que Al4 entienda mi situacién y
me perdone”.

El corazén del apartamento es la biblioteca,
vigilada por dos gigantes: Ludwig Wittgenstein
y Jorge Luis Borges. Los libros de Carlos ya no



caben en Bogotd, ni en su hogar en El Poblado,
ni en su estudio del barrio Malibu.

La biblioteca se convierte en una caja de re-
sonancia polifénica en la cual todos los libros ha-
blan a través de Carlos. Con un orden pasmoso,
sefiala los anaqueles: historia, economia, politica y
sociologia, derecho y literatura. Su época literaria
mids querida se ubica en la Viena de Wittgenstein,
de entreguerras: Arthur Schnitzler, Hugo von
Hofmannsthal y Elias Canetti.

Ediciones repetidas de Rerratos de memo-
ria de Bertrand Russell (esta es muy bonita,
esta me la dio un amigo, cémo salgo de esta...),
Wittgenstein en varios idiomas (Carlos lee ale-
midn, italiano, francés e inglés), y llegamos al
que considera su gran tesoro: La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler. Emocionado, lee
en voz alta la frase de cierre: “Ducunt fata wvo-
lentem, nolentem trabunt’: “El destino conduce a
quien se somete y arrastra a quien se resiste”, la
misma que le escribié Séneca a Lucilio.

Carlos es mal lector de autores de moda y
best sellers. Concibe la experiencia intelectual
como individual, una aventura solitaria. Nunca
se ha sentido atraido por los grupos de estudio:
“Otra cosa es cuando a uno lo seduce algo que
ha estudiado y quiere compartirlo con la gente
que uno quiere!”.

Con nostalgia, recuerda la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. Hace casi treinta afios,
cuando Internet no existia, encontré en sus ana-
queles Pensadores griegos (Griechische Denke)
de Theodor Gomperz. Dia y noche tomaba no-
tas presionado por la fecha de devolucién. En la
vispera de su regreso de Argentina, en una anti-
cuaria de la Calle Libertad, se topé con los tres
tomos que hoy representan una época crucial en
su vida.

Entre tantos poetas que admira, destaca a
Idea Vilarifo, por lo desgarradora que es su obra
amorosa, fruto de su relacién dificil con Juan
Carlos Onetti. Separa un poema de la uruguaya
(bastante cercano a su querido Wittgenstein):

Qué puedo decir
Ya

Que no haya dicho
Qué puedo escribir
Ya

Que no haya escrito

Qué puede decir nadie
Que no haya

Sido dicho cantado escrito
Antes.

A callar.

A callarse.

Sobre su escritorio estd el libro Paranoia.
La locura que hace la historia, del psicoanalista
junguiano Luigi Zoja, el cual presentard al dia
siguiente.

—Descreo del psicoandlisis como terapia,
me parece una perspectiva muy bella para anali-
zar el arte y la historia —afirma, mientras sefiala
en los estantes las obras de Sigmund Freud y de
Wilhelm Stekel—. No creo en su capacidad cu-
rativa: es una estafa. (Las discusiones que sostie-
ne con su amigo, el psicoanalista Juan Fernando
Pérez, han de ser como para alquilar palco).

—Sera que hay lecturas perdidas?

—LEn eso soy borgesiano: hay que ser hedo-
nista en las lecturas. Cuando piensa que el libro es
frivolo, que su contenido no vale la pena y la for-
ma tampoco, lo que debe es prescindir de €l in-
mediatamente y elegir lecturas donde uno nunca
se pierda. Nunca me siento perdiendo el tiempo
cuando leo.

* kX

Una mirada fugaz al rinc6n mds intimo: su alcoba.

En un costado de la cama doble, estd una
pequena reproduccién del Cristo crucificado de
Diego Velisquez, que alguna vez le trajo a su ma-
dre del Museo del Prado.

Es un cuerpo limpio y solitario, cuyo rostro
no revela agonia sino la placidez del suefio de
quien presiente que va a resucitar. Es el retrato de
la confianza en el Padre. “Vela el Hombre desde
su cruz, mientras los hombres suefian”, escribié
don Miguel de Unamuno, como si hubiera entra-
do a hurtadillas en esta habitacién.

—Has lamentado con intensidad la ausen-
cia de tu padre?

—Nunca habia pensado eso. Lo que significa
que, posiblemente, nunca lo he lamentado mucho.
Me nutria con la imagen que tengo de mi padre:
por una parte, la muy efimera que me formé en
los momentos en que lo traté directamente, que
tuve contacto fisico; y por otra, por la leyenda que
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habia en la familia: una persona inteligente, libre
(hasta libertina). Cuando muri, el golpe para mi
no fue muy fuerte pues no vivia con nosotros. Yo
adverti que algo nos estaban ocultando, hasta que
logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan
rechazada socialmente.

—El suicidio es para ti una opcién?

—ZEn el plano personal, no lo deseo fervien-
temente, tampoco lo descarto. Siempre he consi-
derado el suicidio como una posibilidad, una muy
digna. Si el derecho fundamental inalienable es el
derecho a vivir, y el derecho no puede ser enten-
dido como una obligacién, yo tengo el derecho a
vivir y no la obligacién de hacerlo. Un derecho en
igual jerarquia es el derecho a no vivir.

* %%

Carlos Gaviria incursioné muy tarde en la poli-
tica. En 2002 dejé atrds treinta afios de docencia
universitaria y, precedido por su prestigio como
magistrado —con sentencias como la despena-
lizacién de la dosis personal y de la eutanasia—,
llegé6 al Senado.

Sin intencién de entrar en la contienda elec-
toral, con Lucho Garzén participé en la fundacién
de un partido politico de izquierda democratica:
el Frente Social y Politico. Un sibado en la tar-
de, en el apartamento del Chicé, Enrique Borda,
Daniel Garcia Pefia y el mismo Garzén le pidie-
ron al exmagistrado que asumiera la candidatura
del partido.

—¢Por qué aceptaste?

—Por falta de cardcter —responde sin vacilar.

El Banco Santander le presté $120 millones
para la campafia y durante siete semanas visit6 al-
gunas ciudades. Obtuvo 115 mil votos, la quinta
votacién mds alta para el Senado en 2002.

Cuatro afios después, en las elecciones pre-
sidenciales, se logré la unidad de los sectores de
izquierda: en consulta popular abierta se eligié un
candidato dnico entre Antonio Navarro Wolff y
Carlos Gaviria Diaz. Contra todo pronéstico, el
profesor antioquefio gané la consulta.

Ser candidato ala Presidencia de la Republica
significé renunciar a sus hdbitos de soledad en-
trafiable, a las siestas después de almuerzo. En
campafia, salfa a las 5 a.m. y llegaba fatigadisimo
alas 11 p.m.: ruedas de prensa, almuerzos colec-
tivos (jy con discurso!), entrevistas a medios de
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comunicacién, concentraciones en plazas pabli-
cas, cenas irrenunciables.

El ejercicio de la politica despert6 en €l una
inhibicién ética y 16gica. Para los discursos en pla-
za publica, siempre llevaba un derrotero bésico:
situacién de los estudiantes, de los sindicalistas,
de las mujeres, de los indigenas. Y casi siempre
terminaba de una forma “terrible” (bajo su impla-
cable autojuicio critico): se daba cuenta de todo lo
que le habia faltado mencionar y, ante todo, de lo
complicado que es ajustar el discurso, en térmi-
nos de comprensidn, para un publico més amplio:
“Hoy me avergiienzo de mis primeros discursos,
tan académicos, frente a cultivadores de papa”.

Establecié una de las relaciones mis com-
plejas con los publicistas de la campafia, quienes
buscaban alterar su fisonomia, su voz... hasta el
ultimo detalle. En sus encuentros con ellos pen-
saba en la confrontacién ideolégica que pierde
ante la imagoldgica, la cuestién que aborda Milan
Kundera en La inmortalidad.

Es curioso descubrir que Gaviria es de los
pocos politicos que ha disefiado por si mismo el
eslogan de su campafia, “Construyamos demo-
cracia, no mds desigualdad”.

Para €, la politica es el arte de la simulacién:
“Es una actividad tan irracional que td te das
cuenta de que los habitos mentales y emocionales
que cultivas en la academia —el pensamiento co-
herente, responsable, ilustrado, bien respaldado—
en la politica son una desventaja”.

En las elecciones presidenciales de 2006
consigui6 la votacién mds alta de la izquierda en
toda su historia: 2’623.000 votos. Haber perdido
la presidencia no fue un fracaso, puesto que “el
éxito se mide con base en las metas que cada cual
se traza’, entre las suyas no estaba llegar al poder.

Afo 1974. Carlos dicta la catedra de
Hermenéutica Juridica en la Universidad de
Antioquia. Un dia, uno de sus pupilos se le acer-
ca: “No podré asistir a clase, tengo una reunién en
el Directorio Liberal”.

—Cuénteme: ¢Usted qué quiere ser en la
vida? —pregunta el profesor.

—Presidente de la Republica —responde sin
titubear.

—Usted va a ser presidente, Alvaro, est4 organi-
zando todos sus esfuerzos y talentos hacia esa meta
—dice el maestro, después de conceder el permiso.



[La politica] es una actividad tan irracional que ti te das cuenta de que los

habitos mentales y emocionales que cultivas en la academia (...)

en la politica son una desventaja.

En el cargo de gobernador de Antioquia, el
alumno condecora a su maestro.

Afios mis tarde, durante la campafia presi-
dencial, el alumno no asiste a ninguno de los de-
bates con su maestro.

* ok ok

Damén de Atenas, maestro de Sécrates, fue uno
de los primeros pensadores que establecié un
vinculo entre la musica y la formacién del etos.

Regresamos a la sala, mientras conversamos
sobre la relacién tormentosa entre Jacqueline
Dupré y Daniel Baremboim. Carlos hurga en su
discoteca, donde la serenidad barroca del clavecin
convive en armonia con el atrevido bandoneén
de arrabal.

“Lloro con mucha frecuencia, pero no de
tristeza”, me advierte antes de sentarse a mi lado.

Elige la 6pera Nabucco de Giuseppe Verdi.
Suena Va pensiero: “Oye esto, Anita, lo cantan
mientras van en un barco escapando”.

Va, pensiero, sull’ali dorate; va, ti posa sui
clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli I'aure
dolci del suolo natal!

Las cuerdas frotadas se transforman en olas,
sentimos la cadencia de los remos fugitivos que
luchan contra la furia del mar. Las voces del coro
ascienden. Carlos apoya los codos en las rodillas
y se quita las gafas. Quién sabe a dénde vuelan /Zas
alas doradas de su pensamiento. Con la palma de
las manos se seca los ojos.

Revive el dia en que Italia celebré su aniver-
sario 150, en la Opera de Roma, con la repre-
sentacién emblemadtica de su unificacién: Nabucco
de Giuseppe Verdi, bajo la direccién de Riccardo
Muti. Entre el publico estaba el primer ministro
Silvio Berlusconi, ya con cargos de corrupcién en
su contra.

Los asistentes empezaron a cantar los coros
de Va pensiero, “Ob mia patria si bella e perdutal/
Oh membranza si cara e fatall”. Muti le dio la

espalda al escenario y, en comunién con el pabli-
co, comenzé a dirigirlo: “Cantemos todos que en
este momento —cuenta Carlos con la voz que-
brada— Italia lo necesita”.

Su melomania es de vieja data. Entre 1953
y 1955 perteneci6 a una “pefia literaria” para co-
mentar libros, declamar y oir musica. Hacia “pali-
queo” con Irene Zapata, Jaime Jaramillo Panesso,
Dario Ruiz, Guillermo Henao, Fabio Rodriguez,
Enrique Molina, Jairo Alvarez y Fidel Restrepo.
“Carlos siempre fue un sabihondo del tango”,
afirma Jaramillo Panesso.

Los integrantes de la pefia solo baila-
ban para patrocinar el tabloide Movimiento.
Organizaban bailes tipicos en las casas de los
amigos, las cuales decoraban con matas de pli-
tano y, disfrazados de campesinos, con sombre-
ros y alpargatas, se movian al ritmo de pasillos,
bambucos y boleros.

Movimiento salia de la tipografia de los sale-
sianos, con columnas sobre cine, artes plsticas y
literatura. Las tendencias politicas universitarias
de los integrantes acabaron con la pefia y el ta-
bloide, y cada quien tomé su rumbo para militar
en distintos partidos.

Si en algiin campo Gaviria puede ser defini-
do como un demdcrata es en la musica: del éxtasis
ante la grandeza de las composiciones de Franz
Schubert y Johannes Brahms, o las interpretacio-
nes de Friedrich Gulda y Sviatoslav Richter, pasa
al asombro con La Cucharita de Jorge Veloza, La
pollera colord de Wilson Choperena, Carmen de
Bolivar de Lucho Bermudez, o Cuatro preguntas
de Eduardo Lépez.

Nuestra conversacién es interrumpida cada
vez con mds frecuencia: es oficial la primera des-
titucién del alcalde de Bogotd, Gustavo Petro, y
los medios, frenéticos, quieren la opinién experta
del exmagistrado. A todos les responde con cor-
tesia que prefiere abstenerse. Solo se extiende en
explicaciones y precisiones juridicas con Héctor

Abad Faciolince.
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Carlos Gaviria y su esposa, Maria Cristina Gémez, archivo familiar

* ok ok

Bajamos a los garajes del edificio, se abre el ascen-
sor y, de inmediato, aparece José Eliodoro Rubio,
“Lolo”, la sombra de Carlos Gaviria desde hace
veinte afios. Dos carros blindados y varios guar-
daespaldas integran su esquema de seguridad.

Nos dirigimos al apartamento de un viejo
amigo suyo, profesor y poeta.

No demoran en entrar en materia. Sirven
el whisky y declaran su preferencia por Carlos
Gardel seguido de Roberto Goyeneche. Gaviria
entona la cancién que quiere escuchar, cuyo nom-
bre no acude a su memoria: “Estds desorienta-
do y no sabés/ Qué bondi hay que tomar, para
seguir...”.

“Desencuentro”, dice su amigo.

“Amargo desencuentro/ Porque ves que es al
revés./ Creiste en la honradez y en la moral/ Qué
estupidez”, cantan juntos mientras buscan el ace-
tato y hablan de los compositores de tango y su
conexién con los poemas de Rubén Dario.

Gaviria evoca aquella oportunidad en que
Roberto Rufino vino a Medellin: en Calatrava,
la finca de sus suegros en las afueras de Itagii, el
cantor argentino, en compaiiia del Coco Potenza,
interpreté todo lo que le pidieron desde las ocho
de la noche hasta las cinco de la mafiana. Perla,
su mujer, lo regafiaba: “Tenés compromisos con

84

la Casa Gardeliana, Roberto, estds desgastando la
garganta”. Y él contestaba: “No estoy cantando
con la garganta sino con el alma!”.

De repente, los acetatos suenan solos. Nadie
les hace coro a los cantores. Se siente el crujir del
piso de madera.

Carlos toma un sorbo de whisky. Se levanta
del viejo sillén y mira a “Lolo” por la ventana. Coge
el libro escrito por su anfitrién, David Jiménez
Panesso, y relee su poema “Retrato del padre”.

En sus cartas habitaba

un alma m4s dulce

pero su cuerpo la guardaba de nosotros
Nunca vi sus ojos

de bebedor silencioso

hasta la tarde en que sombrio

los cerré por fin en casa.

Esta historia termina con un hombre que sale
a las volandas de la casa de un amigo en el barrio
Chapinero. Un prolongado silencio lo confirma:
Carlos Gaviria ha llegado a su limite.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Frag mentos
A SU IMAN

El proceso creativo
ENTRE EL AUTORY SU OBRA

DEIvVIS

CORTES

n su ensayo Contra la interpretacion, Susan

Sontag (2005) previene al lector de los peligros

del ejercicio hermenéutico frente a la obra de
arte. No obstante, alguien podria agregar que el estu-
dio de la figura del autor tampoco es de gran ayuda,
especialmente porque un abordaje de tal dimensién
tiende a convertirse en un culto a la personalidad,
elevando a un estado de sacralidad cualquier viven-
cia, anécdota o dato biogrifico que segun el analista
sea capaz de explicar la obra de arte finalizada. Este
ensayo propone un acercamiento metodolégico dife-
rente: dejar de lado el autor, dejar de lado el contexto
histérico y concentrar la atencién casi exclusivamente
en el proceso creativo. Un intermediario fantasma que
le otorga verdadera valia tanto a la persona capaz de
producir una obra de arte, como al arte mismo. Es co-
nocido el caso de ordenadores capaces de generar ver-
sos (Gervis, 2000); son también dignos de mencionar
todos aquellos productos de consumo que, ubicados en
una coyuntura especifica y justificados desde lo mera-
mente discursivo, pasan por obras de arte. Ambos ca-
sos extremos son susceptibles de desarmarse, dejando
en una suerte de limbo, especialmente en lo que con-
cierne al mérito, tanto a la obra como a su generador.
Con el anilisis del proceso creativo, pese a las discre-
pancias metodolégicas e incluso ontolégicas que pue-
dan generarse, es frecuente que la obra y su autor sean
revestidos de una nueva capa de complejidad e interés,
mucho mis legitima que aquella confeccionada desde
lo meramente biogrifico y contextual. Se procederad
entonces a analizar, para tal efecto y como ejercicio
de prueba, el poema Scherezada de Rail Gémez Jattin
(2006), pretendiendo utilizar dicha obra para inferir
algunos rasgos del proceso creativo de su autor, siendo
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en extremo cuidadosos de no hacer ningin tipo de men-
cién de la vida personal del mismo.

El autor desde el proceso

Los primeros versos del poema rezan: “Estd enamorada del
asesino que la obliga / noche tras noche a exprimir su me-
moria” (p. 150), sosteniendo explicitamente que el ejercicio
de narracién de Scherezada es realizado en contra de su vo-
luntad —una clara discrepancia frente a la premeditacién y
cabeza fria con que actua el personaje original—. En efecto,
segun Las mil y una noches (1975), es la propia Scherezada
quien decide engafiar al rey, es ella misma quien solicita la
complicidad de su hermana para que actie como impulsora
del relato, y es ella la encargada de convencer a su padre, el
temeroso visir, pese a su advertencia efectuada en forma de
peculiar relato que contiene la antitesis del ejercicio de con-
tar." Asi pues, la vuelta de tuerca que ofrece Gémez Jattin al
plantear la narracién como obligacién, frente a la narracién
como decisién preconcebida de la Scherezada original, evi-
dencia y subraya la cldsica diferencia entre dos tipologias de
autor, y asi mismo dos posibilidades de procesos creativos
que operan en paralelo y de manera en principio irreconci-
liable: el autor que descubre la obra sobre la marcha versus
el autor que la construye guiado por un plan de trabajo pre-
concebido; o dicho de otro modo: la dicotomia entre inspi-
racién y construccién.

Algunos autores son capaces de hacer consciente su pro-
ceso creativo y de evaluar su obra en esos términos. Cien a7ios
de soledad, por ejemplo, es despachada casi despectivamente
por su autor con la sentencia “es solo una novela mitica”,
mientras que Cronica de una muerte anunciada se ubica en el
podio de su predileccién bajo el siguiente fundamento: “lo-
gré con ella hacer exactamente lo que queria. En otros libros
el tema me ha llevado, los personajes han tomado a veces

{ Libros}

El artista tiene siempre
un mortal enemigo / que
lo extendia en su trabajo

interminable / y cada
noche lo perdonay lo

ama: él mismo.

Radl Gomez Jattin
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vida propia y hecho lo que les da la gana [...] yo
necesitaba escribir un libro sobre el cual pudiera
ejercer un control riguroso” (Garcia y Mendoza,
1982, p. 64).

Por su parte, y de manera opuesta, Jorge Luis
Borges (2006) sostiene que en su ejercicio creativo
descubre la obra en un proceso que asocia con la
teoria de la reminiscencia platénica: “Cuando yo
escribo algo, tengo la sensacién de que todo eso
preexiste” (p. 107),y cierra apoyandose en Bradley:
“uno de los efectos de la poesia debe ser el de dar-
nos la sensacién no de encontrar algo nuevo, sino
de recordar algo olvidado” (p. 108). Asi pues, tanto
la idea platénica del alma humana que contiene
de antemano la totalidad, como el proceso de re-
duccién de lo cognitivo al mero recuerdo, encuen-
tran su cristalizacién perfecta en la Scherezada de
Goémez Jattin que, a diferencia de la original, no
desea, no concibe de antemano ni construye, sino
que se ve obligada a recordar, a “exprimir su me-
moria”, develando de paso la filiacién del poeta
por la inspiracién como proceso creativo.

Esta declaracién de principios es ratificada
desde otra variacién con respecto al texto original.
En Las mil y una noches, los relatos de Scherezada
se suceden después del acceso carnal y ocurren,
en principio, como manera de pasar la velada. No
obstante, la versién de Gémez Jattin conjuga en
la simultaneidad relato y fornicacién: “Y mien-
tras cuenta y cuenta Scherezada / el califa la besa
y acaricia lujurioso” (p. 150). Esta fusién de un
elemento por defecto lineal, y en esa misma me-
dida sometido al tiempo (el relato), con otro que
es potencialmente capaz de evadirlo (el placer),
crea una atmésfera propicia para la aparicién de
la inspiracién, que, dicho sea de paso, opera tam-
bién por simultaneidad. Efectivamente, se suele
decir que la inspiracién no es mds que una sensa-
cién que se produce cuando la creacién y la per-
cepcién se dan a un mismo tiempo.

El autor desde lo ajeno

La cuestién de la preexistencia reaparece al ana-
lizar en detalle la materia prima del relato de
Scherezada, que Gémez Jattin define como “an-
cestral leyenda multiforme y extensa” (p. 150).
A diferencia de los anteriores versos citados, no
existen discrepancias significativas con respecto
al texto original, pero vale anotar que la poderosa
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sintesis del poeta (tres adjetivos y un sustantivo)
permite concentrar de manera casi axiomdtica
otras caracteristicas del proceso creativo que se
explicitardn analizando dichos adjetivos.

Ancestral: Que dicha palabra preceda al sus-
tantivo y a los otros dos epitetos es una manera
eficaz de reflejar, desde lo formal, la nocién de tra-
dicién como arquetipo que antecede incluso a su
propio narrador. Naturalmente, lo tradicional, lo
ancestral, dota al narrador de un irrebatible sen-
tido de propiedad frente al relato, que, con todo,
no es univoco y alcanza no pocos visos contradic-
torios. El autor se constituye como propietario al
heredar una tradicién y por ende formar parte de
la misma; no obstante, el relato no le pertenece del
todo al no haberlo concebido por cuenta propia,
desde su ejercicio individual, sino como un mero
conducto de un torrencial fluido donde inevita-
blemente se diluye. Esta doble condicién puede
incluso llegar a tomar connotaciones existencia-
les y hasta ontoldgicas: ¢El autor es en la medida
en que construye y concibe, o es en la medida en
que pertenece? En este sentido, las vanguardias
cinematogréficas de los afios sesenta y setenta se
muestran como ejemplo propicio. Admiradoras y
herederas de dos tipos de tradiciones (el cine de
su propio pais y el cine cldsico americano), optan
por romper conscientemente con ambas y basar
su cine en la deconstruccién, en un afin por bus-
carse a si mismas desde la ruptura.

Multiforme y extensa: Lo multiforme, a pe-
sar de hacer referencia a la cantidad garrafal de
relatos que componen el archivo memoristico de
Scherezada, también puede leerse como una ca-
racteristica del narrador y por extensién del pro-
pio Gémez Jattin. En efecto, otro de los elementos
polémicos que surgen al analizar procesos crea-
tivos tiene que ver directamente con el estilo, el
cual genera a su vez una nueva divisién de autores
segin su relacién con el lenguaje y lo meramente
tormal. De una parte, existen aquellos demiurgos
capaces de desarrollar una voz propia, un sello
caracteristico ficilmente identificable indepen-
dientemente de la temdtica que traten y las cir-
cunstancias adversas a las que se enfrenten. Otros,
en cambio, sostienen que el verdadero autor debe
ostentar una suerte de versatilidad incondicional;
esto es, ser capaz de abordar cualquier temdtica
dejando que la misma, inductivamente, le sugiera



el tratamiento formal que le es mds acorde. Esta
ultima tipologia de autor, que muestra a un na-
rrador versatil o multiforme, es a la que perte-
nece concretamente Scherezada, quien, como lo
pone de manifiesto Las mil y una noches, opera no
solo sobre material ajeno, sino sobre un corpus
altamente heterogéneo. Ademds, es de tener en
cuenta que Scherezada no es la Unica narradora
presente en las mil y una noches. Incluso antes de
que el personaje haga su aparicién, al menos tres
narradores han desfilado por las primeras paginas
del texto: el hermano del califa, la prisionera del
genio en la playa, y su propio padre, el visir. Asi
pues, Scherezada es doblemente multiforme, do-
blemente efica : en cuanto al material heterogéneo
y ajeno con el que trabaja y en cuanto a su condi-
cién de narradora entre narradores. Rail Gémez
Jattin, con Hijos del tiempo, asume un reto similar,
al escribir poemas sobre personajes miticos de los
que el lector espera tanto el respeto por el texto
canénico como el aporte del autor que los aborda,
para no limitar el ejercicio al mero revisionismo.
Es asi como Scherezada es el personaje de sus
poemas que mejor refleja esta concepcién y que,
de una u otra forma, resume y encarna la labor
del poeta en el ejercicio de los hijos del tiempo:
la posibilidad de creacién sobre la obra ajena y la
reflexién sobre el proceso creativo mismo.
Finalmente, seria pertinente hacer una dlti-
ma propuesta de lectura que atravesaria todo el
poema y cerraria esta primera aproximacién de
prueba. Consiste en concebir al calif, no como al
rey vengador del texto original, sino como el pro-
ceso creativo mismo, confiriendo, de esta forma,
una nueva dimensién al primer verso del poema:
“Estd enamorada del asesino que la obliga”. En
efecto, Scherezada nunca mostré ningin tipo de
inclinacién sentimental hacia el califa, mis alld
de las metas concretas de casarse con €l y lograr
la liberacién de las hijas de los musulmanes. Este
enamoramiento es entonces, una vez mds, aporte
de Gémez Jattin, proporcionando asi una nue-
va oportunidad para mostrar su relacién con la
inspiracién como proceso creativo, al poner de
manifiesto que es una filiacién carnal (verso 6)
o sentimental (verso 4) la que motiva y domina a
este tipo particular de autor; a diferencia de la ac-
titud principalmente cerebral que requiere cual-
quier ejercicio de construccién. Indudablemente,

El autor se constituye como
propietario al heredar una tradicion y

por ende formar parte de la misma.

alguien que adopta un método de control riguro-
so en su trabajo lo hace también porque es capaz
de dominar esa misma herramienta. Por su parte,
la inspiracién, por su misma naturaleza evanes-
cente, dispersa y caética, por su condicién fugaz
y de concrecién en el instante, puede incluso que
cause mds problemas que satisfacciones al autor,
quien, secretamente, en su afin por doblegar a
su amante, utiliza a regafiadientes, y de manera
pocas veces confesa, rasgos de su némesis inme-
diato: la construccién. Sin contar con espacio su-
ficiente para desarrollar a fondo las posibilidades
de integracién y articulacién de los dos procesos
creativos, cierro con lo que considero la intuicién
mids cercana que expresa Gémez Jattin al respec-
to, con los versos finales de su poema:

El artista tiene siempre un mortal enemigo /
que lo extenda en su trabajo interminable / y cada
noche lo perdona y lo ama: él mismo [es decir: su

proceso creativo] (p. 150).

Deivis Cortés (Colombia)

Realizador y analista audiovisual. Profesor de cine en la
Universidad Nacional de Colombia y la Universidad El
Rosario. Coordinador de la Cinemateca Sala Alterna
Universidad Nacional.
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Notas:

! Se trata en efecto del relato titulado Historia del asno, el buey y
el campesino, en el que se muestra a un mercader capaz de escu-
char las conversaciones de los animales, pero que, no obstante,
no puede relatarlas porque de hacerlo moriria (1975, pp. 6-7).
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Las hojas breves
(fragmento)

CARLOS
VAsQuEz

ste escrito hace parte del libro Las hojas breves, publicado

por Siglo del hombre editores en 2013. En él se recogen

reflexiones acerca de 35 odas del poeta Ricardo Reis, he-
ter6nimo de Fernando Pessoa. Esas odas reflejan de modo licido
y con una deslumbrante belleza algunos de los motivos del pen-
samiento poético del gran escritor portugués: la fugacidad de la
vida; la busqueda de una actitud que permita paliar el instante; el
amor por la naturaleza; la aceptacién como germen de un estoicis-
mo licido que acoge la realidad en su sencillez; la renuncia como
conducta que permite concentrar la mirada en lo que realmente
importa. Estas odas son una de las cumbres de la poesia contem-
pordnea y el autor de este libro busca recrear su inquietante belleza.
Ellibro Las hojas breves es el resultado de un proyecto de investiga-
cién financiado por el sistema universitario de investigacién de la
Universidad de Antioquia.

sk
35

VIVEN en nosotros innimeros,
si pienso o siento, ignoro
quién es quien piensa o siente.
Soy tan sélo el lugar
donde se siente o piensa.

Tengo mds de un alma.
Hay mis yos que yo mismo.
Existo, sin embargo,
indiferente a todos.
Los hago callar: yo hablo.

Los impulsos cruzados
de lo que siento o no siento
porfian en quien soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quien me sé: yo escribo.




Elogio de la escritura. La poesia no canta,
escribir es un leve lamento. Lleno de ecos, repleto
de voces, multiplicando su sonido hasta la mu-
chedumbre, Pessoa piensa de comienzo a fin la
escritura. Su sinsentido, su absurdo, su inevitabi-
lidad. La escritura es la forma que toma para él
el destino. Otros lo viven ignordndolo, hay unos
pocos que eligen la via de la santidad, otros mds
se entregan ociosos. En el acto de escribir hay
un poco de todo eso. Pero hay algo que no estd
sino ahi, la inmolacién del alma a las palabras,
el sacrificio de las palabras al alma. En esta mu-
tua donacién, la época queda clausurada. Escribir
es una accién imposible, se escribe porque no se
sabe vivir. Escribir es aceptar la soledad, quedarse
con las palabras y ponerse a repartirlas, ordenar-
las, para que se vayan yendo guiadas por el pastor
de pensamientos que es Pessoa, guardador de las
ideas inutiles verdaderas.

Escribir es la deriva de las cosas y las per-
sonas. Deriva ordenada, para nada cadtica, exige
disciplina y entrega, cdlculo y concentracién. No
es una tarea, es mds bien el final y la conciencia
del final, alli donde nada importa, nada queda,
donde nada sirve de nada. Ese estado de absoluta
nulidad es la escritura. A veces Pessoa manifiesta
hacia ella malestar. “Preferiria no hacerlo”, parece
decir, deberia bastar con ver y comprender, en los
raros momentos en que todo se nos revela. Que
haya que escribirlo es ya actuar por defecto o caer
en el exceso de intentar actuar sobre lo que no
existe. Pero quedan palabras, sobrevivientes po-
derosas, seres de inmensa quietud y movilidad,
fragiles y fuertes, delicadas y toscas. Escribir aca-
so sea darle voz al desastre o dejar que se oiga,
desde su interior, su vano rumor. Por eso es que el

poeta es un testigo, hace lo que le toca, no puede
elegir, el tiempo viene para ¢l en forma de pala-
bras y parece que algo le dicta. El quiere decirlo,
sabe que si no lo dice no pasard nada, pero en el
casi nada que es su vida algo quedara.

Escribir es algo que se hace y se deshace. Es
el desasimiento, el desprendimiento. Cuidar las
palabras para que se apaguen, decirlas para insis-
tir que no se cree en ellas. Para Pessoa parece ser
un gesto de cortesia, como si dijera: ahora que no
queda nada, probemos ser corteses, pongamos las
palabras donde corresponde, queda la literatura,
ademis de ser la prueba de la inexistencia de dios,
es el gesto de aceptacién soberana. Pero Pessoa
escribe para si mismo, no hay un gesto dirigido
a los demads, apenas si le interesa que haya lecto-
res. Uno escribe para comprenderse, tolerarse, es-
conderse, salir, arriesgar, dudar, protegerse, viajar,
uno escribe para irse, para salir y no volver nunca.
Escribir es una forma de alejamiento. También se
escribe para protegerse de las andanadas del des-
tino. Entonces la escritura se vuelve dulce, com-
prensiva, simula que todo estd bien, que cada cosa
ocupa el lugar preciso y que uno, con sus recursos
de simulacién, puede aprender a sobrevivir en un
mundo que no estd hecho a la propia medida.

Para poder vivir en circunstancias arduas
uno escribe. Expresa lo inexpresable, dice lo que
no sabe, pronuncia aquello que no tiene voz. La
escritura es una tarea imposible, no es una labor,
no sucede ni transcurre ni pasa. Escribir es vivir:
ocurre en un pufio cerrado que de pronto se abre
y nos deja caer. Nadie puede decir por uno lo
que a uno le toca, todo lo que Pessoa escribe le
pasa, lo dijo muchas veces y en muchas personas.
Y preguntamos qué le pasa y no sabemos decir
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Por eso es que el poeta es un testigo,
hace lo que le toca, no puede elegir,
el tiempo viene para él en forma de

palabras y parece que algo le dicta.

casi nada, Pessoa sabe que lo inico que pasa es lo
que escribe y lo que eso dice es muy poco, es de-
cir, todo, lo grave, la angustia y el miedo, las pe-
queidias alegrias, los vanos contentos, caminadas,
estados de contemplacién, miserables insomnios
y entresuefios, encuentros furtivos. Pero sobre
todo, escribir se debe a la necesidad de decir lo
que no le pasa a uno, eso que uno ni siquiera
imagina. Escribir es simular vivir, y sentir lo que
no se siente y pensar lo que no se piensa y llevar
la vida que uno no tiene.

En un mundo sin gente queda inventar los
que no existen, en un mundo sin cosas hay que
crear las cosas en las que alguien tan improbable
pueda tropezar. Hay que aprender a dar la imagen
de algo real, algo en lo que uno no cree, y ddrse-
la a uno mismo para no ahogarse de irrealidad.
Se escribe para convencerse de que uno no esti
muerto. Esta es una idea ardua, pessoana hasta
la médula. Esta es la idea central. Pensar lo que
no existe, decir lo que no hay, recordar lo que no
pasé, hablar con quien no viene, multiplicarse en
la irrealidad, desdoblarse en la improbabilidad,
dejarse habitar por las sombras. A esta tendencia
inenarrable, inaudita, loca, le corresponde un sen-
timiento que Pessoa cultiva de comienzo a fin, la
saudade. La saudade es el dolor que no se tiene,
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la tristeza que no se vive, la nostalgia de lo que no
se vivié. Supone sentir lo que no se siente, pensar
lo que no se piensa, existir en el corazén mismo
de la irrealidad. Expone la dnica vida verdadera,
la que estd mids alld de la verdad o el error, con
una verdad tan frigil que merece ese nombre, la
verdad de lo no verdadero.

Porque no queda sino vivir donde nada que-
da, por eso queda escribir, escribir es lo que que-
da. En muchas péginas de E/ /ibro del desasosiego
Pessoa manifiesta esa desazon, tener que escribir,
no querer hacerlo, pero ni siquiera pensarlo, es-
cribir es el aire del ahogado. De alli, en medio de
esa necesidad, resultan paginas de una inmensa
belleza, paginas desesperadas y a la vez naturales,
ahogos pero al mismo tiempo la mas pausada de
las respiraciones. La dificultad se torna palabra
certera. Es como decir que se escribe por necesi-
dad, como un salvamento, para un alma que vive
en el naufragio. Puede sonar patético pero asi es,
y si no fuera porque inventamos tantas formas de
evasién sentiriamos hasta qué punto esa libera-
cién sin libertad, esa salida de emergencia, tiene
que ver con todos. A lo mejor los poetas escriben
para que los hombres podamos vivir. Abren un
boquete en un cuarto clausurado y por ahi sa-
limos o entra algo de luz, eso no es asunto de
cultura, con la poesia es asunto de supervivencia.
Sélo alguien que s6lo quiere ser un hombre tie-
ne el derecho de hablar a otros hombres. Y dar
su testimonio, aunque no se lo proponga y dude
sinceramente de que su palabra tenga algo que
comunicar. Escribir es tan natural como dormir
o despertar, es tener frio cuando hace calor, llo-
rar de alegria. O contenerse y no decir nada, se
escribe para callar, se escribe callando. No queda
nada por decir y estamos juntos y en situaciones
duras nos hacemos compaiiia. Para escribir hay
que apartarse y mirar y entender lo que nos pasa,
y saber agotarse en esa mirada que tiene como
objeto el sufrimiento. Escribir es apuntar el dolor
que todos llevamos con las palabras del propio,
porque quedan palabras, porque queda dolor y asi
serd siempre.

Se podria escribir un libro sobre escribir; en
el caso de Pessoa no hay asunto que abunde mas.
Querriamos detenernos en esta oda y decir lo que



pasa y anunciar lo justo sin interferir. Reis dice:
yo escribo, termina la oda con esa afirmacién.
Hay poemas en que dice que amar es pensar o
que sentir es pensar. En este poema dice lo que
es, se define, se asume. Entre tanto, yo escribo, y
si quieren conocerme tiene que ser ahi, mis esca-
sos 47 afios no son sino eso, escrituras, paginas,
fragmentos. Aun palabras sueltas, frases inco-
nexas, idiomas y esquemas. Escrituras diversas,
variaciones multiples, intentos y fracasos. Nadie
quizds se habia escrito tanto, se habia desperdiga-
do tan minuciosamente. Esta no es una escritura
orginica, no es un espejo, mds bien fragmentos
de un cristal roto. En el que se dejan ver pedazos
de caras, retazos de voces, sombras furtivas. Una
escritura sin unidad, sin coherencia exterior, te-
rriblemente 1égica, repetitiva hasta el ahogo, bella
y drida como el desierto. Yo escribo: ya sabemos
ese yo de qué estd hecho, cémo se deshace y se
rehace, sin ninguna unidad, cada vez mids disuel-
to, pero con una autoridad y autenticidad a toda
prueba. Como si sélo alguien que vaga tanto den-
tro tuviese derecho a decirlo.

Al mismo tiempo, lo bello de este poema es
que da a ver que no se trata de una experien-
cia privilegiada o exclusiva. Nadie parece estar
excluido, es lo que pasa, lo que nos pasa a no-
sotros, la acuidad de la persona, la movilidad
del yo, todos sin unidad, seres del sin y sin con.
Viven en nosotros innsimeros, lo sé porque me he
atrevido a ignorarme. Lo que uno sabe es porque
uno se ignora. Saber es ignorar, ignorar es saber.
Cuando presiento que estoy habitado me sé sin
saberme. Me conozco desconociéndome, Pessoa
dice que conocer es desconocerse concienzudamente.
La conciencia es el érgano del desconocimiento
metddico, del no pensar riguroso, del no saber
continuo y completo.

¢Quién soy yo? Un lugar, el espacio para es-
cribir que no soy nadie. Lugar de encuentro de
quienes no existen, un lugar tan real como otro
cualquiera. Un recinto lleno de gente. Para llegar
a pensar, uno tiene que volverse todos y nadie.
Hay que aceptar que se es nada para que ese lu-
gar aparezca. Lo bello es que se trata de un lugar
de encuentro, quizis el Gnico que merezca ese
nombre. Todos los demds simulan ser eso pero

solo son lugares para desencontrarse. Vivimos en
un mundo sin lugar. No tenemos lugar en ¢l pero
es que no existe ninguno, no hay sino espacios
agotados, tierras yermas, aguas desconsoladas. El
Gnico lugar que nos queda es un no lugar para el
encuentro de las no personas. Ese lugar tiene un
nombre, escritura, y el sentimiento que lo custo-
dia no podria ser otro que la saudade.

Pero ¢acaso se trata de una simple aliena-
cién? Como si cualquiera pudiera hacerlo y en-
tonces, casi sin esfuerzo, lo que es el unico lugar
libre podria volverse de inmediato un territorio
anhelado, un predio. Este lugar es libre, por eso es
tan bella esa palabra, no es casa ni espacio ni lar.
Es asi como la piensa el poeta Ives Bonnefoy. El
lugar es un rincén, entre nosotros el margen. Es el
lugar inhabitable de los seres que se ofrean solo a
costa de renunciar al espacio. Quedan margenes y
esta escritura es marginal. Es la forma de habitar
un mundo sin habitacién ni morada. O la morada
anénima que Pessoa conocid, un pequefio cuarto
perdido en la vasta ciudad. El que se atreve a des-
hacerse, ese y solo ese deberia decir yo, lo demads
es la voz impostada y autoritaria de un yo regula-
do, un yo tirdnico y pernicioso. Este que dice yo
es inocente, no pretende nada, no podria hacer
dafio. Es un alma buena, un hombre inofensivo,
un ser sin ambicién ni potencia. Es el desahucia-
do del destino. Y dice existo, existo luego pienso,
y pienso lo que siento y es eso lo que escribo, mi
yo no dirige nada, no impone nada, es un yo que
me da la experiencia, el poder de experimentar
conmigo. Ni siquiera la decisién, eso me toca, eso
hago, existo, luego pienso y hablo y soy yo, somos
muchos y yo, muchos que soy yo, yo en medio de
muchos, la transmutacién de los pronombres, el
retorno a la inocencia.

Que callen todos ahora, por un momento,
quiero hablar, voy a decir una palabra. ;Qué pala-
bra serd? La palabra de la superacién de la som-
bra del terrible vacio. La tnica palabra que queda:
yo escribo.

Carlos Visquez (Colombia)

Profesor del Instituto de Filosofia de la Universidad de
Antioquia. Ha publicado La nada luminosa, Arder en el tiempo,
El oscuro alimento 'y Dias.
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‘Poemas

GusTAavo ADOLFO (GARCES

DIOS

Dios es ciego
y desatento

contesta
furioso
a las plegarias

dice palabrotas
usa gafas de sol

llega tarde

cada dia
saca a alguien
a empujones

EL DRAGON

El dragon se mira
de soslayo

la belleza

y el horror

en proporcion
exacta

sabe donde

buscar su suerte
cierra los ojos

la misica le rompe
el corazén

DEVOCION

El hallazgo
lo hizo lento

fue casi amable

pasod por alto
muchas opiniones

nadie creeria
que fue un ser
atormentado

cauteloso

con su devocion

JARDIN
Mirar el jardin

la inscripcion
de una sombra
en la piedra

una flor

gris azulada

los ojos astutos
de un pajaro

todo

consagrado

tal vez

a ocasionarnos
pequenos
estremecimientos

la vida ocupada
en la costumbre
de la luz



NOSTALGIA

Nuestros paseos
eran lentos

parecia no tener afan
el amor

tal vez era suya

la morosidad

con que mirabamos
los pajaros

las nubes

y el bosque

las muchas horas
en las terrazas de la ciudad

todo en torno
a su interés de aprender

una frase en espafiol

yo gozaba
de la voz que salia
de sus labios htimedos

de su risa
tratando de decir
la palabra desatino

Nno supimos

como hablar

de la brevedad y caida
de un imperio feliz

{:

> Poesia}

PUERTO

El sol desciende
sobre el rio

desembarco

y saludo

a algunas
buenas gentes

me siento
como en casa

los cuerpos

de las mulatas
rompen botones
y costuras

una muchacha
limpia el polvo
de la vitrina

el deseo arma lio
y susurra frases
de aliento

me abro paso
entre la multitud

huele a whisky
y a colillas

doblo la esquina

Gustavo Adolfo Garcés (Colombia)

Medellin, 1957. Abogado de la Universidad de Antioquia. Ha publicado: Libro de poemas (1987), Breves dias
(Premio Nacional de Poesia Colcultura, 1992), Peguerio reino (1998), Espacios en blanco (2000), Libreta de apuntes
(2006), Breves dias —antologia— (2010) y Hasta el fin de los niimeros (2012).
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{%;;Arquitectura}

El incierto futuro del

patrimonio
edificado de Medellin

FOTOGRAFIAS DEL AUTOR

Es una belleza cémo tumban hoy una casa. Viene la retroexcavadora y con
su “pluma”, que es un brazo con mano, le hacen una caricia a un muro bi-

centenario y jtas! Lo derriba. {Tas! Le acaban de dar su caricia a la fachada
del Cojo Vélez: se levanta un polvaderén, pasa un tiempecito, se asienta el

polvo, sy qué ven? Nada [...] Y casa tumbada, edificio levantado. Laureles,
antiguo barrio de casas, hoy es una jungla de edificios.

Fernando Vallejo, Casablanca

esde la dltima década del siglo xx,

las sucesivas administraciones de

Medellin han intentado una reno-
vacién urbana que ha implicado un notable
esfuerzo y una alta inversién econdémica,
bajo el supuesto de ser el soporte de una
gran transformaciéon social. Esto condu-
jo, entre otros aspectos, a la construccién
de obras arquitecténicas y urbanisticas
—especialmente de espacios publicos— de
enorme significacion, en tanto las comuni-
dades se apropiaron de ellas mas alld de su
propio valor arquitecténico, como ocurrié
con la biblioteca Espafia en el barrio Santo
Domingo Savio y con los demds parques
bibliotecas, o con el Orquideorama en el
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Escaleras del Edificio de Bioquimica de la antigua Escuela de Medicina de la
Universidad de Antioquia
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Jardin Botanico, el Parque de los Deseos y
el de los Pies Descalzos, la Plaza de la Luz
o de Cisneros, el Paseo Urbano Carabobo,
entre muchas otras obras significativas y
fundamentales en términos de la educacién,
la cultura, los espacios verdes y recreativos,
la arquitectura institucional o deportiva.
Punto aparte son las criticas que podamos
hacer a la concepcién formal y espacial de
estas obras; lo construido trajo consigo el
prestigio, la valoracién y el reconocimiento
internacional, traducido en diversos pre-
mios para los arquitectos y los administra-
dores locales, asi como en la exportacién de
una forma de concebir, planear y ejecutar
obras, que incluso terminé por considerarse
un supuesto y tal vez mal concebido “mo-
delo Medellin”, como algin dia lo fue el
“modelo Barcelona”, del que alguna manera
es heredero el primero.

En medio de este frenesi renovador,
del apabullante mirar hacia el futuro, de

considerar unas arquitecturas que aposta-
ban por la originalidad y la contempora-
neidad —algo de cierta manera pretencioso
e ingenuo—, sse pensé en la memoria y el
patrimonio construido? Tal vez la respues-
ta es agridulce: un poco mds que ayer pero
todavia no lo suficiente como para que esa
valoracién de la arquitectura histérica fuera
elemento relevante en la nueva concepcién
urbano-arquitecténica de la ciudad, y su-
mara de manera decidida a la configuracién
de esa imagen singular y renovada de la ciu-
dad que se pretendia proyectar.

Y no se trata de desconocer algunos
esfuerzos, pues en las dos ultimas décadas
se han marcado hitos relevantes. ;Quién
puede dudar de la manera como los anti-
guos Talleres Robledo se salvaron de la des-
aparicién del paisaje urbano de Medellin,
en contraste con el resto de la arquitectura
industrial de sus alrededores, que dio paso
a proyectos como el larguisimo “barcolom-
bia” —edificio de arquitectura bancaria que
popularmente se conoce asi— y la insipida
arquitectura doméstica del plan parcial de
Simesa, una gran suma de vacuidad urba-
na y exitosa y millonaria operacién inmo-
biliaria? Si bien el reciclaje de los Talleres
Robledo y su conversién en el Museo de
Arte Moderno pueden considerarse la ce-
reza cultural que requeria el famoso Plan
Parcial para contrarrestar la insipidez y
darle cierto buen gusto cultural a la torta
inmobiliaria, la intervencién arquitecténica
fue adecuada y coherente, en tanto respe-
t6 la imagen y la memoria de la fachada,
mantuvo la escala de muchos aspectos de
su espacialidad y su materialidad interior, y
las nuevas formas y materialidades incor-
poradas, lejos de competir con la parte an-
tigua, la complementan y enriquecen. Sin
ninguna duda, el Grupo Utopia —Patricia
Goémez, Jorge Mario Gémez y Fabio
Antonio Ramirez— acerté en este proyec-
to de intervencién que se inauguré en 2009.

También se podria considerar como
un hecho exitoso, en términos de sal-
var antiguas estructuras y reincorporarlas
a la vida urbana, la recuperacién de los

Ir a contenido >>



edificios Carré y Visquez en el antiguo ba-
rrio Guayaquil. Aquellas dos edificaciones
gemelas, obras complementarias del hace
tiempo desaparecido mercado cubierto, di-
sefiadas por el arquitecto francés Charles
Carré e inauguradas hacia 1894, son el
testimonio de la transicién moderna de
Medellin, cuando la villa de tapia y bahare-
que comenz6 a quedar atrds y pasé a confi-
gurarse con una arquitectura historicista de
ladrillo que determiné la imagen urbana de
la incipiente ciudad de fin de siglo. Después
de muchos afios de abandono, de proyec-
tos fracasados, de pedidos de demolicién
y aun de incomprensién o negacién de su
valor patrimonial, fueron transformadas en
dos sedes institucionales, configurando el
marco oriental de la Plaza de la Luz o de
Cisneros, a la que le aportan una presen-
cia singular por sus condiciones materiales
y sus caracteristicas espaciales y formales,
pero fundamentalmente por una densidad
histérica que enriquece la renovacién ur-
bana de este sector; algo que contrasta con
la fachada occidental, en donde, a cambio
del demolido Pasaje Sucre, se construyé la
biblioteca EPM, cuya propuesta arquitec-
ténica le rest6 a la plaza sus caracteristicas
histéricas y de memoria urbana, desde cu-
yas fachadas se evocara el vacio dejado por
la antigua plaza de mercado de Guayaquil.

Hay que reconocer que en las dos
ultimas décadas ha existido cierta pre-
ocupacién de las administraciones por el
patrimonio inmueble. Ya no se trata de
esfuerzos solitarios, como el que empren-
di6 la Fundacién Ferrocarril de Antioquia
a finales de la década de los ochenta del
siglo xx con la Estacién de Guayaquil,
cuando la ciudad llevaba décadas de de-
moliciones y muy pocos se interesaban
por su arquitectura histérica. A partir de
1992, cuando se inauguré la primera eta-
pa de la intervencién de la estacién del
Ferrocarril de Antioquia, se han restaurado
obras como el Paraninfo de la Universidad
de Antioquia —iniciada en 1968, con una
primera etapa terminada en 1993 y un
proceso posterior culminado en 1999—,

el Puente de Guayaquil (1997), el antiguo
Palacio Municipal, transformado en sede
del Museo de Antioquia (1998), el antiguo
edificio de la Gobernacién de Antioquia o
Palacio de Calibio (entre 1987 y 1999), el
Club Edad Dorada (2006), el teatro Lido
en el Parque de Bolivar (2007), la antigua
Escuela de Derecho de la Universidad
de Antioquia (2007), la Casa Barrientos
(2008) o el edificio de Morfologia de la
Facultad de Medicina de la misma univer-
sidad (2011), para mencionar solo algunos
edificios representativos.'

Abhora se estd avanzando en la restaura-
cién de la Casa Zea, discutido y controver-
sial bien patrimonial, el primero declarado
en la ciudad, en 1954, cuando los préceres
independentistas ain determinaban el cri-
terio para la declaratoria de un monumen-
to. Por afios fue una casa abandonada en
esa esquina de Boyacd con Tenerife. Solo
las placas de bronce y marmol en su facha-
da les recordaban a los transetntes intere-
sados que era la supuesta casa donde nacié
un tal Francisco Antonio Zea. Una accién
popular obligé a que se interviniera con
recursos del Ministerio de Cultura, y muy
seguramente serd a futuro una sede cultural
de la comunidad en el centro de la ciudad,
como lo seria para el barrio Robledo la an-
tigua casa de los bafios de El Jordan si es
intervenida, como se supone que se hard. O
como tal vez ocurra con la antigua casa de

Ese acto de derrumbar la vieja ciudad para

crear la nueva geografia urbana modelada

por los excedentes de capital, en términos

de David Harvey, esta signado por una

violencia simbdlica y real, pues implica

expulsion, desposesion y desplazamiento.
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Pastor Restrepo, en la esquina surocciden-
tal del Parque de Bolivar, si el municipio
logra negociarla y comprarla a los actuales
propietarios, para convertir la ostreria y la
pensién que hoy la ocupan en una edifica-
cién que nos permita exaltar su calidades
y cualidades arquitecténicas, y dimensio-
nar de mejor manera su valor histérico y
de memoria, luego de casi ciento cincuenta
afos de haber sido construida por el jardi-
nero y arquitecto autodidacta Juan Lalinde.

Visto este ligero inventario de obras
intervenidas en poco mds de veinte afios,
tal vez se podrian lanzar campanas al vue-
lo por los notables avances en el respeto y
recuperacién del patrimonio, frente a la in-
comprension, desidia e incluso animadver-
sién por toda edificacién que diera muestra
de vejez, asi fuera prematura, que predo-
minaba en la ciudad en décadas anteriores.
Pero no hay tal. Las acciones mids recientes
no se deben a grandes cambios en la per-
cepcién que los sectores dominantes de la
ciudad tienen del patrimonio en cuanto a
lo politico, lo econémico o lo social, sino
a la lucha planteada por algunos sectores
que, por ejemplo, no dejaron que la casa
Barrientos fuera barrida para levantar una
nueva, lustrosa y rentable torre de vidrio
y cemento, que no hubiera aportado nada
interesante ni novedoso, como si lo hace
la Casa de la Lectura Infantil, un oasis en
el centro, asi algunos vean su restauracién
como un gesto romdntico o pintoresco.
Todavia estas acciones son criticadas e in-
comprendidas. Aun resuena en el aire “la
furia de Aguirre”, que sefialaba en estas
intervenciones una pretensién de dotarnos
de una falsa alcurnia o abolengo que no te-
nemos, mientras otros las ven como retré-
gradas y conservadoras, o los demds las si-
guen viendo como una manera de impedir
el progreso y el desarrollo urbano, el cual se
logra, segun ellos, demoliendo y constru-
yendo cosas nuevas y modernas.

Algunos mds avanzados siguen con-
siderando que es suficiente con mantener
algunos ejemplos sobresalientes de esa ar-
quitectura. Los mds progresistas alcanzan

a comprender que restaurar edificaciones
es una posibilidad de sumar elementos a la
singularidad histérica, que sirvan al marke-
ting de la ciudad, a la oferta turistica o a la
industria cultural y que, por tanto, sean una
contribucién a la nueva economia urbana.
Obviamente, esta forma de ver y con-
cebir el patrimonio implica mantener los
simbolos de poder politico, religioso, eco-
némico y social. Se trata de una visién que
exalta el edificio aislado, esto es, la idea de-
cimondnica europea del monumento que
aun determina nuestra composicién del
paisaje urbano. En casi todas esas interven-
ciones, con pocas excepciones, importa el
contexto o el tejido urbano aledafio donde
estin insertos los monumentos, de ahi que
se restaure la Casa Zea, ¢pero a quién le
importa la Calle Boyaca —Ia antigua Calle
Real— y por extensién la plaza de Zea y
el barrio San Benito?; nada de lo que sea
contextual es visto como necesario. A pe-
sar del reciclaje de los Talleres Robledo, la
ciudad que se precié de ser la capital indus-
trial no mantuvo importantes ejemplos de
este tipo de arquitectura, con sus diferentes
momentos y tipologias, pese a extraordina-
rios y logrados ejemplos, como el caso de
la Harinera de Antioquia o, mds reciente-
mente, Fatelares o Pantex, para mencionar
solo unos pocos casos. Se puede conservar
el edificio de la Naviera, pero el resto de la
arquitectura comercial naufraga en la indi-
terencia. Quizd se podria conservar el an-
tiguo edificio de Bancolombia, en el cruce
de la carrera Bolivar con la calle Boyacd,
¢pero a quién le interesa toda la obra ar-
quitecténica, incluyendo la hermosa car-
pinteria metdlica, los trabajos en bronce y
otros aspectos decorativos, del conjunto de
arquitectura bancaria, hoy en un proceso de
deformacién que pareciera inevitable?
Salvo los habitantes expulsados, pues
incluso los propietarios ausentes lo ven
como una redencién, a pocos les impor-
ta que caigan demolidos barrios enteros y
buena parte del tejido urbano de Medellin.
A no ser un escritor indignado como
Fernando Vallejo, quien en uno de sus



x Edificio de la antigua Harinera de Antioquia,
Antiguo Palacio Departamental, hoy Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe calle Pichincha con carrera 56

[Srr— = -
Blogue de Bioquimica de la antigua Escuela de Medicina

de la Universidad de Antioguia Antigua sede de los Talleres Robledo,

hoy Museo de Arte Moderno de Medellin

Casa ubicada en la esquina de la
calle Pichincha con la carrera 42

Salvo los habitantes expulsados (...) a pocos les importa que caigan demolidos

barrios enteros y buena parte del tejido urbano de Medellin.

alegatos literarios, Casablanca, memoriza la rdpida operacién demoledora del
barrio Laureles por parte de los operadores inmobiliarios y los constructores,
quienes se apoderaron de las calidades urbanisticas, ambientales y paisajisticas
de estos barrios construidos en la década de los cuarenta, para implantar un
nuevo y denso paisaje urbano, aun a costa de saturar y destruir lo que se su-
pone es el valor agregado que les venden a los futuros habitantes. Es algo que
en términos de David Harvey se llamaria, de manera paradéjica e irénica, una
“destruccién creativa’.

Otros barrios o sectores urbanos no tienen la fortuna de contar con un
notario literario y desaparecen sus tejidos, casas, rastros y memorias, casi con
los mismos argumentos con los que el Barén de Haussmann o el escritor
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Théophile Gautier justificaban a mediados
del siglo x1x la demolicién de los barrios
viejos de Paris en nombre de la salubridad,
el trdnsito y la posibilidad de contemplar
los monumentos, como nos los recuerda
Frangoise Choay.

Ese acto de derrumbar la vieja ciudad
para crear la nueva geografia urbana mode-
lada por los excedentes de capital, en tér-
minos de David Harvey, estd signado por
una violencia simbdlica y real, pues implica
expulsién, desposesiéon y desplazamiento,
aparte de la gran desmemoria urbana por
la pérdida de referentes, elementos simbé-
licos, lugares de encuentro y condiciones de
habitabilidad, asi como de procesos técni-
cos, de materialidades y de la gran energia
desplegada por la sociedad que la cons-
truy6. Basta mirar lo ocurrido en las calles
Bolivia, Giraldo, Perd y todas las vias ale-
dafias al parque del barrio Boston, donde
esa geografia urbana y su paisaje pasaron
de las generosas casas de fines del siglo x1x
y principios del xx a ser dominados por
torres de apartamentos diminutos donde
escasea el espacio, que compiten por ren-
tabilizar atin m4s ese suelo urbano donde
fueron implantadas con insipidez e intras-
cendencia arquitecténica.

Nada salva a los barrios de la des-
truccién creativa, pues el modelo urbano
implementado desde 1999 por el Plan
de Ordenamiento Territorial (POT) de
Medellin es el de crecimiento hacia aden-
tro. Esto implic6 implosionar la ciudad
antigua, o lo que quedaba de ella, lo cual
se extiende a los barrios tradicionales. Una
politica urbanistica que, para motivar el
repoblamiento del centro, le entregé a los
constructores generosas excepciones y es-
tos, ni cortos ni perezosos, demolieron
todo lo que fuera permitido, para sacar
el miaximo rendimiento de los indices de
construccién, ocupacién y edificabilidad.
Nada de remilgos para barrer esas casas vie-
jas, infectas o ruinosas que supuestamente
eran un problema para los propietarios y
la administracién municipal, y que solo
llorarian los anticuarios o los romdnticos

patrimonialistas. Esto también ocurrié
con obras publicas como el corredor del
Tranvia de Ayacucho, un eje histérico que
tue transformado dramdticamente y sin
contemplaciones, en donde primé, como
en proyectos de intervencién anteriores
—desde el Paseo Bolivar en los afios se-
senta hasta el Paseo Urbano de Carabobo,
pasando por el viaducto del Metro—, la
vialidad sobre un verdadero urbanismo que
incluyera el conjunto urbanistico aledafio.

No se pudieron salvaguardar estos sec-
tores del tejido urbano ni siquiera con la for-
mulacién del Plan Especial de Proteccién
del Patrimonio Cultural Inmueble del
Municipio de Medellin (PEMP), aproba-
do en 2009.2 En primer lugar, porque dicho
plan fue tardio, pues el POT se aprobé en
1999 y solo diez afos después el PEMP, y
desde antes de ser aprobado el primero, los
constructores tenian licencias legalizadas,
las siguieron teniendo hasta la aprobacién
del PEMP, y aun después de aprobado si-
guieron demoliendo, pues este instrumento
poco o nada pudo hacer para poner en cin-
tura el ordenamiento territorial y compati-
bilizarlo con un patrimonio contextual poco
considerado. Pese a sus buenas intenciones,
o a la busqueda de nuevos planteamientos
sobre las dreas civicas y representativas, los
equipamientos e infraestructuras, los corre-
dores de articulacién o los espacios verdes, y
a pesar de incluir algunos barrios y sectores
de valor patrimonial y de preservacién ur-
banistica, este instrumento en pro del patri-
monio no avanzé mucho, y su mayor logro,
luego de cinco afos de vigencia, es mante-
ner el listado de los veinticinco Bienes de
Interés Cultural Nacional (BIC-N), con sus
zonas de influencia, y los cien de orden mu-
nicipal, con lo que volvemos al redundan-
te tema del monumento excepcional como
mdxima aspiracién y mayor logro patrimo-
nial urbano.

Una visién de ciudad considerada des-
de la suma de los monumentos y sin logros
concretos en la preservacién de sectores
de valor patrimonial urbano de arquitec-
tura doméstica, pues muchos no fueron



considerados, delimitados o reglamenta-
dos, y en los sectores incluidos, como los
barrios Prado, Boston, Belén, Los Angeles
o Laureles, no se implementé la politica de
revitalizacién; por el contrario, se avanza en
su destruccién barrial, ya de manera ladina,
como en Prado, o en forma descaradamente
abierta, como en Laureles, pues la norma-
tiva no es clara ni taxativa, por lo cual los
curadores urbanos la interpretan no en be-
neficio de la ciudad y el patrimonio, sino de
los constructores y los intereses inmobilia-
rios que son, en ultimas, los mismos suyos.

Muchas de las normas incluidas no
fueron reglamentadas o desarrolladas, a
lo que se suma que el patrimonio no tiene
institucionalidad propia, es decir, no hay
un organismo estatal que vele por él, que
lo analice y proponga politicas urbanas o
de intervencién, o que haga mediciones
y logre que su aporte a la economia de la
ciudad sea reconocido; un organismo que,
de igual manera, incentive la promocién
de este patrimonio, desarrolle la pedagogia
que se proponia inicialmente, y que, en fin,
le haga frente a quienes no lo consideran
importante sino un estorbo para el desa-
rrollo y la modernizacién de la ciudad. Hoy
el patrimonio estd en manos de algunos
funcionarios, de su buena voluntad y éti-
ca, lo cual nunca ha sido suficiente, menos
frente a la rapacidad de quienes ven en el
patrimonio un impedimento para sus pro-
pios intereses.

La experiencia ha demostrado

qué es lo que se ha hecho

con el tejido barrial, como
dramaticamente lo describe
Vallejo en Casablanca y lo viven a

diario los habitantes.

Como si todo lo anterior no fuera su-
ficiente, desde meses atrds los gremios in-
teresados en el suelo urbano més que en lo
histéricamente construido iniciaron una la-
bor destinada a romper con la poca norma-
tiva que ain sirve como freno al impetu de
la destruccién creativa. Cuando Camacol,
La Lonja y la Cidmara Colombiana de la
Infraestructura, acompafiada de los gremios
profesionales de la arquitectura y la inge-
nieria de la ciudad, invitaron en mayo de
2013 a un evento denominado Patrimonio
Histérico y Ciudad, creimos que la sensibi-
lidad y el respeto por la historia y la memo-
ria urbana habian tocado a estos sectores
de poder. Luego de malgastar el descanso
sabatino en ese evento, comprendimos con
decepcién que con €l se queria dar un aire
académico y una pretensiéon de participa-
cién comunitaria al ataque sistemdtico que
emprendieron contra los pocos logros del
PEMP, y especialmente a las zonas de in-
fluencia de los BIC-N. Con tesis peregri-
nas como que ese control sobre las dreas
circundantes a los bienes patrimoniales
vulneraban la propiedad privada y sus de-
rechos, o que no se podia patrimonializar
todo —como si Medellin lo hiciera—, o
que el agotamiento del suelo para la cons-
truccién obligaba a liberar esos suelos para
la construccién y cumplir con la posibili-
dad de que los propietarios rentabilizaran
el suelo, sacaban como conclusién que se
debia revisar la reglamentacién. Desde en-
tonces, el infimo 3.2% de suelo bajo pro-
tecciéon urbanistica es motivo del ataque de
los gremios de la construccién en el proceso
de revisién del POT que se adelanta en la
ciudad de Medellin.

En el “proyecto de ciudad 2014-2026”,
del denominado Comité Intergremial de
Antioquia, lo histérico es mds un adorno
que una argumentacién. En términos de lo
patrimonial se plantea revisar la normativa
por su supuesta inadecuacién a la realidad,
por el exceso de concentracién patrimonial
en el centro de la ciudad; igual, se consi-
dera que no hay voluntad politica, recursos
financieros y la capacidad de gestién para
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Catedral Metropolitana de Medellin

atender ese patrimonio. En el documento también se critica el
cardcter “conservacionista” dado al tratamiento del patrimonio en
la ciudad, el desequilibrio que existe entre derechos y deberes de
los propietarios de bienes declarados como tal y la distancia entre
principios y realidades. Todo lo anterior para llegar al concluyen-
te diagnéstico de que la declaratoria como bien patrimonial es
una desgracia.

Buena parte del diagnéstico planteado en el documento puede
ser cierto, pero las conclusiones y las propuestas se redireccio-
nan, no para comprender y plantear una nueva politica patrimo-
nial en beneficio de la calidad de vida de los habitantes, sino en
contra de la misma y en beneficio de los intereses inmobiliarios.
Fundamentalmente se centran en los supuestos problemas de las
areas declaradas alrededor de los bienes y no en una nueva visién
comprensiva que incluya la habitabilidad urbana, pues el barrio,
seflalado como “sefia de identidad”, no se considera desde una
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Iglesia de La Veracruz

perspectiva patrimonial y, por el contrario,
se plantea como un hecho funcional e ins-
trumental al ser propuesto como base del
ordenamiento territorial.

La experiencia ha demostrado qué es
lo que se ha hecho con el tejido barrial,
como dramdticamente lo describe Vallejo
en Casablanca y lo viven a diario los ha-
bitantes. Ya veremos los resultados en dos
sentidos: por un lado, el territorio aledafio
a los BIC-N se encoge como piel de zapa,
acentuando su monumentalidad e indivi-
dualidad, y por otro lado el tejido urbano
barrial queda a expensas de la “destruccién
creativa” que, en dltimas, es la manera como
el capital financiero y el sector constructor
e inmobiliario modelan y perfilan la geo-
grafia y el paisaje urbano de nuestras ciu-
dades, en este caso la Medellin innovadora.
iBienvenidos al futuro urbano!

Patio de la antigua Escuela de Derecho de la U. de A.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hébitat,
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia (sede Medellin).

Notas:

1En estos afios se adelantaron otras intervencio-
nes, como la Casa Medina, transformada en sede
del Teatro el Aguila Descalza, o la preservacion del
Pequefio Teatro, pero esto no corresponde a politicas
publicas sino a proyectos privados y de cardcter cultu-
ral. De igual manera, se han adelantado intervencio-
nes en varias iglesias de la ciudad, como la Catedral
Metropolitana, la Candelaria, la Veracruz o la de San
Antonio, pero tampoco pertenecen al dmbito de las
politicas publicas, asi hayan recibido recursos oficia-
les. Otro tanto se puede decir del proyecto de inter-
vencién del antiguo colegio de San Ignacio, hoy sede
de una caja de compensacién familiar (Comfama), o
del Hospital San Vicente de Padl, uno de los ejem-
plos de mayor escala y de mds tiempo en el proceso
restaurativo.

2 Acuerdo Municipal, Medellin, nam. 23, 29 de abril
de 2009.
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Il Vamos por

FERNANDO
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MELENDEZ

Un ateo redacta un panfleto, y en medio de
las correcciones duda si la palabra Dios es
con mayuscula o con minascula.

Lacan decia que ni siquiera Napole6én pue-
de dar fe de ser Napoleén. El sicotico es
el Ginico que cree ser alguien. La identidad
es etérea, movediza, mutante. Nadie es al-
guien. Mi nombre es nadie, dijo Ulises.

El tiempo pasa volando, menos cuando se
va a bordo de un avién en problemas.

Dicen que el miedo es exceso de imagina-
cién, igual que el buen sexo.

Hay mujeres que solo se encuentran con
uno para traerle noticias de un viejo amor.

El tiempo hace lo que le da la gana con las
lineas de un rostro: jgran caricaturista!

Los villancicos parecen cantados por dimi-
nutos diablos que fingen voces de querubi-
nes. Pesadilla, la de un hombre condenado
a oir villancicos por los siglos de los siglos.

Suele suceder que los mas fanaticos del
fatbol nunca han pateado mas que una
pared ante la mala suerte. Pura efusion
patafisica.

:Como es posible que haya gente que pien-

se que se pueda construir un estilo sola-
mente si se logra escribir como se piensa?

Fernando Mora Mélendez (Colombia)

partes

(Fragmentos)

Muchas veces alguien que no es Dios nos
vuelve a expulsar de algtin Paraiso.

El pedante siempre cree dar un paso mas
adelante que los otros, es un peatén de
su vanidad, alguien que busca llegar mas
pronto que los demas a la posteridad.

Parodiando al Eclesiastés, cada dia trae su
periédico.

El que prefiere la sencillez de una cosa es
porque no la ha visto con lupa.

La coqueteria es el camino mas largo entre
dos puntos.

La impostura intelectual proviene de no te-
ner un sillén cémodo para leer.

El buen libro nos conduce al peligro de
creer en él.

La diferencia entre ficcion y realidad es que
la primera tiene limite de paginas y la se-
gunda siempre es redundante e inverosimil.

Los que pretenden arrojar al rey por la ven-
tana es porque no tienen para guillotinas.

Si al caminar se hiciera camino, los vaga-
bundos ya habrian encontrado el suyo.

El coito es la forma mas aparatosa de bus-
car la felicidad.

Cuando un loco se percata de su locura es
porque va camino de otra obsesion.

Comunicador social-periodista. Especialista en Dramaturgia. Ha sido investigador, guionista y realizador au-
diovisual. Sus trabajos audiovisuales se han presentado en festivales y muestras como el Festival de Cine de

Cartagena y la Muestra Internacional Documental.
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ALBERTU URIBE

Acrilico sobre lienzo, 2014
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i obra se reconoce como escultura, y mi forma-

cién académica viene en principio de la arqui-

tectura; el concepto que las une es el espacio, que
es el mismo que debo abordar acd y ahora: un espacio en
blanco para la escritura.

Ese espacio en blanco, que atemoriza en principio,
pero que al abordarlo es parte del asunto, equivale a un
vacio, un silencio, un intervalo entre dos notas, es activo
expresivo, es la otra materia que reconocemos como aire,
vacio, intersticio, espacio entre, éter, no sélido, otra mate-

rialidad que fluye y dice.
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Espacio vacio y espacio ocupado, y entre am-
bos un didlogo en donde gana la relacién que se
establezca entre ellos y los argumentos con los
que se modele la conversacién,; el protagonista es
el didlogo entre los materiales y las buenas o malas
maneras con que abordamos este acontecimiento.

Dependiendo de las intenciones, el énfasis
estd en lo que queremos decir, lo que pretende-
mos abordar e intentar comunicar; para ello nos
hacemos a unos aliados, la materia o los materia-
les, y volvemos a lo mismo, a intentarlo de nuevo
acudiendo a nuestro lenguaje, a nuestros materia-
les, a las formas de produccién que nos permiten
decir con nuestros limites.

En el taller esta la tranquilidad que concede
la soledad y la compaiiia de los medios; los recur-
sos siguen siendo el dibujo, el ldpiz, el cartén, el
alambre, la tinta, el pincel, la mancha, el espacio y
la materia, volver a empezar o continuar lo anda-
do con otros argumentos.

La fascinacién de la forma, la belleza de la
materialidad, la valoracién del oficio, la reflexién
acerca de las dificultades que le implican al hom-
bre ser y existir, los conflictos, la inequidad, la
violencia, la guerra, son situaciones cotidianas de
las que no nos podemos sustraer del todo, pero
que es necesario abstraer para acompaiiar el hacer
con otros motivos, con otra poética.

Resignificar, encontrar otros sentidos, alterar
las coordenadas y crear nuevos lugares, nuevas
memorias, invitar a ver de otra manera mientras
se elabora, se construye, se divierte, y aparecen
nuevas propuestas.

El espacio puede ser el hilo que explique los
asuntos en los que se ha indagado, y el otro es

108

Trompo, hierro y torno,1996

el hombre, en principio yo con mis obsesiones,
transformado; enfrentar, unir, tejer, ordenar de tal
manera que pueda decir, son todas acciones que
acompafian esa intencién de comunicar un esta-
do, una invitacién a hacer participes a los otros
de los hallazgos que se dan mientras disponemos
de ese espacio obedeciendo a unas intenciones, a
unas reglas, a una magia que acompaiia en algin
momento este ritual.

En este hacer subyace la geometria como
lenguaje aliado y como asunto interrogado, que
existe desde siempre en la naturaleza y es verdad
como idea, como concepto. El cubo como sistema
contiene su propia légica y el hombre lo ha hecho
suyo con miles de variables mientras ha construi-
do ese otro universo artificial que reconocemos
como nuestro; en este otro hdbitat artificial, en
su todo y en sus fragmentos, estd su riqueza, su
misterio y la historia.

La ciudad, en ella estd inmersa mi obra: en los
talleres y galpones y en las calles y parques del co-
tidiano presente. Se incluyen en ella lugares, otras
memorias, otras preguntas. En esta escala urbana,
el espacio escultérico acoge al hombre, el interior
es habitable, y al hacerlo se ofrece al observador
el privilegio de ocuparlo y ser parte de €, percibir el
lugar ordenado con otra intencién, de otra manera
que se mezcla con lo cotidiano mientras interroga,
fenémeno que marca un antes y un después.

Fotografias de Rosidan Khan, Klaus Diek, y Herndn Bravo

Alberto Uribe (Colombia)

Escultor y arquitecto. Ha participado en varias exposiciones
colectivas, entre ellas la XVI Bienal de Sao Paulo, la IV Bienal
de Medellin, el XXV Salén Nacional de Artes Visuales y el
XXXV Salén Nacional de Artistas en Bogotd.



Umbrales, Cerro Nutibara, 1981

Ir a contenido >> revista UNIVERSIDAD 109
DE ANTIOQUIA



Mas por mds da mds que, maderas, 1998
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Desplazamientos, papel darex, 2014
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Cantos, Pinares del Castillo, Medellin, 1988

Dibujo en el Espacio, alambre, 2014

Nudo, tuberia de cobre, 2013
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Portico, comino, 1981

Tridngulo espiral, Bienal de Sao Paulo, 1982
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EL “SHAKESPEARE DE HoLLYwooD”

Se cumplieron cincuenta anos de la muerte del mas
prolifico, inteligente, agudo vy polifacético guionista que
haya tenido Hollywood. He aqui su increible historia.
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“Es el autor de mi ser y de otras dudosas obras”.

Edwina “Teddy” Hecht, al presentar a su padre.

“Escribir una buena pelicula le da tanta fama a un
escritor como conducir una bicicleta”.

Ben Hecht
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CLIVE BROCK., EVELYN BRENT,
GEORGE BANCROFT sl LARRY SEMOM

Hace cincuenta anos nos

dejé un hombre realmente
importante para la industria
del cine, quien super6 las
fronteras destinadas a los
guionistas y se convirti6 en

un senor autor.

116

alturas no he hecho referencia todavia a que fue un
excelente periodista y reportero, novelista, dramatur-
go, director de cine, ghost writer de Marilyn Monroe
y agresivo activista politico y religioso. Ah... y que
Menajem Begin fue uno de los oradores en su funeral
en 1964. ;Ya dije que su autobiografia, 4 Child of the
Century, estd considerada por la revista Time como una
de las cien mejores obras de no ficcién del siglo xx?

Todo en Ben Hecht es asi. Cuando a media-
dos de la década de los veinte recibié un cablegrama
de su amigo, el reportero y dramaturgo Herman J.
Mankiewicz que desde Hollywood le escribia a pro-
posito de su nuevo trabajo como guionista, diciéndole
que “Hay millones [de ddlares] aqui para agarrar y tu
Unica competencia son idiotas. No dejes que esto se
sepa’, ya Hecht era toda una celebridad como reporte-
ro y columnista del Chicago Daily News, ademds habia
publicado su primera novela —Erik Dorn (1921)—y
colaboraba en varias revistas y suplementos culturales,
incluido uno que él mismo fundé, The Chicago Literary
Times. Sus siguientes obras literarias fueron, entre
otras, Fantazius Mallare: A Mysterious Oath (1922),
The Florentine Dagger: A Novel for Amateur Detectives
(1923) y Humpty Dumpty (1924). Se movia a sus anchas
en los medios artisticos locales, rodeado de personajes
como Stanislaus Szukalski, Edgar Lee Masters, Carl
Sandburg, Sherwood Anderson, Maxwell Bodenheim
y Pascal Covici. Nada mal para un hombre hijo de in-
migrantes ruso judios que habia nacido en Nueva York
en febrero de 1894 y que solo terminé la secundaria.

Ben Hecht era ya también un dramaturgo de
éxito. En 1912 se habia publicado una coleccién de
dramas breves suyos coescritos con Kenneth Sawyer
Goodman. Su primera obra teatral, The Egotist, habia
sido llevada a las tablas de Broadway en 1922. Por esa
época reestablecié contacto con Charles MacArthur,
un escritor y periodista que habia conocido en
Chicago, y unieron fuerzas y talento para escribir dra-
mas y comedias teatrales como 7he Front Page (1928),
Twentieth Century (1932) —inspirada en una obra
nunca producida, Napoleon of Broadway de Charles B.
Millholland— y Jumbo (1935). En 1924 se separ6 de
su primera esposa y se mudé a Nueva York, donde pu-
blicé ocho libros, incluyendo Count Bruga (1926), A
Jew in Love (1931) y la coleccién de cuentos 4 Book of
Miracles (1939).



Hollywood Babilonia
La propuesta de Mankiewicz le caia bien a
su bolsillo. Sonaba un buen plan ir periédi-
camente a Hollywood, pasar un par de me-
ses alld, ganar una gruesa suma de dinero y
regresar a Nueva York a seguir trabajando
en sus proyectos artisticos “serios”. En rea-
lidad, para Ben Hecht el cine nunca fue mis
que un buen modo de sostenerse econémi-
camente y por eso asumia sin parar cuanto
proyecto le proponian. En su autobiogra-
fia escribe que “las peliculas son uno de los
malos hébitos que corrompieron nuestro
siglo” (Harry Ramson Center, 2008). Una
vez lleg6 a Hollywood, Mankiewicz lo puso
al tanto de las reglas de la industria, que
Hecht resumia asi: “En una novela el héroe
puede acostarse con diez chicas y casarse al
final con una virgen. Esto no se permite en
una pelicula. El héroe y la heroina tienen
que ser virgenes. El villano puede acostar-
se con quien quiera, puede divertirse tanto
como desee, engafar y robar, enriquecerse y
darles latigazos a los sirvientes. Pero al final
tienes que dispararle” (Baxter, 2010: 67).
Hecht fue contratado por el pode-
roso productor ejecutivo B.P. Schulberg
para trabajar en la Paramount Pictures a
razén de trescientos dolares a la semana.
Su primera propuesta fue Underworld, una
sinopsis de dieciocho pdginas que mds pa-
recia un poema en prosa que un guién y
que hacia referencia directa al mundo del
hampa, un territorio que Hecht conocia
bien desde sus tiempos de reportero urba-
no en Chicago. Pero al asumir el director
Josef von Sternberg el control del proyec-
to, deseché la poesia de Hecht y convocd
al guionista Jules Furthman para hacer una
adaptacién mds convencional. Este cedi6 el
crédito a su hermano Charles, y Hecht se
vio reducido a ser el autor de la “historia
original”, por lo que exigié que su nombre
fuera retirado de los créditos del filme. La
Paramount no le hizo caso y Underworld
gano el primer premio Oscar que se entrego

al mejor guién original, galardén que fue a
manos de Hecht, como simbolo inequivoco
del éxito que iba a conseguir en el cine. En
su autobiografia, Diversion en una lavande-
ria china, Josef von Sternberg afirmaba que
“[Hecht] estaba perplejo cuando recogi6 el
premio y se le olvidé decir que habia man-
dado quitar su nombre de los genéricos.
Declaré ante la prensa, sin embargo, que al
ver la pelicula ésta la provocé ganas de vo-
mitar” (von Sternberg, 2002: 182. Cuando
von Sternberg se refiere a “genéricos” alude
a los créditos del filme).

Underworld es un filme silente que dis-
fraza con la violencia del hampa sus inten-
ciones de contar la historia de un tridngulo
romdntico, construido con singular cuidado
y unos elegantes detalles visuales que son
la marca de von Sternberg, un consuma-
do formalista y uno de los cultores del uso
expresionista de la luz en Hollywood. La
cdmara de Bert Glennon se desliza sinuosa
por todos los dmbitos, con una fluidez y un
desparpajo asombrosos. Hay un golpe que
un criminal le da a un pillo de poca monta,
pero que en su remplazo lo recibe la cima-
ra, bajindose como si ella fuera la golpeada
y mostrandonos la reaccién de las personas
que estin detrds de quien dio el golpe. Por
encima de todas esas sombras, luces indi-
rectas y desplazamientos de la cdmara, ha-
bia una historia que contar, la de un ladrén,
“Bull”Weed (el gran George Bancroft), que
acoge a un abogado destruido por la bebida,
a quien llama Rolls Royce, y lo hace parte
de su red criminal. Todo se complica cuan-
do la mujer de “Bull”, Feathers, se empie-
za a enamorar del protegido de su amante.
Aunque lo que resuena es el estallido de
las bombas que hacen detonar bancos y
joyerias, el ruido de las bacanales del bajo
mundo y la persecucién a sangre y fuego de
“Bull”, que huye de la carcel cuando estaba
a punto de ser ahorcado, la verdad es que
en el corazén de Underworld subyace una
historia de amor frustrada por la lealtad

revista UNIVERSIDAD 117
DE ANTIOQUIA



y el temor. Hay también un trasfondo de
redencién personal que funciona como un
pequefio —y al final inutil— salvavidas
para una existencia condenada por sus pro-
pios actos de maldad.

Entre el cine negro y la comedia
De esos primeros afios en Hollywood, el
éxito mas resonante de Ben Hecht fue
otra pelicula sobre el bajo mundo, Scarface
(1932), del director Howard Hawks, adap-
tada a partir de la novela de Armitage Trail.
Aunque el productor Howard Hughes ha-
bia contratado previamente un buen equi-
po de escritores para la adaptacién, como el
biégrafo de Al Capone, Fred Pasley, el no-
velista W.R. Burnett y los guionistas Seton
I. Miller y John Lee Mahin, la verdad es
que ninguno habia complacido al productor.
Fue Hecht quien dio vida a esta historia en
un guién que escribié en once dias. Su co-
nocimiento del mundo criminal de Chicago
—durante sus afios como periodista fue
amigo del pistolero Deanie O’Banion—
hizo que no tuviera dudas a la hora de lograr
un retrato fidedigno del ascenso, esplendor
y caida de un ser ambicioso y primario
como el Tony Camonte que interpreta Paul
Muni. Incluso hay ciertas alegorias visuales
que pasan directamente de Underworld a
Scarface, hermanando estas cintas.

Una anécdota memorable de Scarface
tue la curiosidad y la inquietud que el filme
despert6 en Al Capone, pues sentia que su
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vida se estaba retratando irénicamente. El
gangster envié emisarios a visitar a Hawks
y a Hecht para supervisar lo que estaban
gestando. El guionista recuerda haber sido
abordado por dos enviados de Capone,
a quienes les explicé que el personaje de
Camonte no estaba inspirado en la vida de
su jefe sino en la de varios criminales que
Hecht habia conocido o de los que tenia
noticias, como Big Jim Colosito o Hymie
Weiss. El guionista recuerda que los emi-
sarios le preguntaron entonces: “Si esto
no es sobre Al Capone, ¢porque lo llamas
Scarface? Todos van a pensar que es él”. A
lo que Hecht respondié: “Esa es la razén.
Al es uno de los hombres mas famosos y
fascinantes de nuestro tiempo. Si llamamos
a la pelicula Scarface todos querrin verla,
suponiendo que es sobre Al. Eso es par-
te del negocio que llamamos especticulo”
(Chiocca, 2000: 44).

La relacién entre Hecht y el director
Hawks fue muy fructifera. El guionista te-
nia un buen concepto del realizador. En una
carta, su esposa le escribe: “Me gusta. Es uno
de los pocos medio-humanos para quienes
las peliculas son un pasatiempo placentero,
algo para ser hecho como un trabajo, no para
ser vivido como una profesién” (McCarthy,
1997: 130). Hecht y Charles MacArthur
habian vendido a la Columbia Pictures los
derechos de su comedia teatral Twentieth
Century —que abrié con mucho éxito en

Broadway el 29 de diciembre de 1932— por
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veinticinco mil délares y recibieron ademds
casi quince mil délares por la adaptacién a
la pantalla que Hawks iba a dirigir y que les
ayudo a escribir.

La pelicula Twentieth Century (1934)
refleja otra vena completamente opuesta
del talento de Hecht: la de las comedias
de enredos, las famosas screwball comedies,
de las que esta es, junto a Sucedid una no-
che (It Happened One Night,1934) de Frank
Capra, una genial precursora. El director
Hawks triunfa al juntar acd a una estrella en
decadencia, como John Barrymore, con una
apenas surgiendo, la bella Carole Lombard.
El interpreta a un prepotente productor de
Broadway y ella a una modelo aspirante a
actriz a quien el productor convierte en una
diva. Los egos de ambos van a colisionar en
una serie de secuencias de enorme rapidez
y agilidad verbal, que tienen como nicleo
los vagones de un tren expreso que va de
Chicago a Nueva York. Este tipo de inter-
cambios verbales feroces —y de sobreac-
tuacién— se van a convertir en el sello de
las comedias clasicas de Hawks como La
frera de mi nifia (Bringing Up Baby, 1938),
His Girl Friday (1940) y Ball of Fire (1941).

La obra teatral de Hecht y MacArthur,
The Front Page, ya habia sido llevada al cine
en 1931 por Lewis Milestone, adaptada
por Bartlett Cormack. Hawks quiso hacer
su propia versién, que se convertiria en la
exitosisima His Girl Friday, pero no pudo
contar con Hecht para hacer el guién, pues
este se encontraba haciendo la reescritura
(anénima, pero recibiendo 10.000 délares
de parte del productor David O. Selznick)
de Lo que el viento se llevi'y preparando su
quinta pelicula como director, Angeles sobre
Broadway (Angels over Broadway, 1940).
El autor del guién de His Girl Friday fue
Charles Lederer, quien introdujo un cam-
bio importante en esta historia de repor-
teros y editores. Ahora el periodista seria
una mujer, lo que anadia un elemento de
seduccién del que carecia la obra original.

Algunas declaraciones radicales de

Hecht sobre la intervencién britanica

en Palestina y su apoyo a las acciones
subversivas de Irgun provocaron que sus
peliculas fueran boicoteadas en Inglaterra

entre 1948 y 1951.

Cary Grant y Rosalind Russell literalmente
encienden la pantalla en esta genial versién
de The Front Page —Billy Wilder haria la
suya en 1974—, que demuestra la agili-
dad inaudita de Hecht para crear didlogos
chispeantes y situaciones pasmosamente
graciosas. Las conversaciones de este filme
tienen la velocidad de una ametralladora, y
asi de letales son sus balas verbales. Pocas
veces un escritor tiene la oportunidad de
brillar tanto como lo hizo Hecht en esta
obra tantas veces llevada a las tablas y al
cine. Otros de los proyectos de Hawks en
los que Hecht se involucré fueron Barbary
Coast (1935), The Outlaw (1943) y The Thing
from Another World (1951) —en estas dos
ultimas ni Hawks ni Hecht recibieron cré-
dito—. El guién de Monkey Business (1952)
tue elaborado por Hecht, Charles Lederer
e I.A.L. Diamond, quien desde 1957 fue el
coguionista permanente de los filmes del
gran Billy Wilder.

En el pérrafo anterior mencioné que
Ben Hecht también incursioné como di-
rector de cine. Junto a su inseparable
compaiiero y colega Charles MacArthur,
crearon la compaffa Hecht-MacArthur
Productions, Inc., cuyo primer producto
fue Crime Without Passion (1934), escrita,
producida y dirigida por ambos. Al afio si-
guiente los dos triunfaron con Zhe Scoundrel
(1935), que les daria el premio Oscar a me-
jor guién original. Consecutivamente lan-
zaron Once in a Blue Moon (1935) y Soak the
Rich (1936), pero cuando aparecié H'nge/ex
sobre Broadway ya Charles MacArthur no
figuraba en los créditos como codirector y
coguionista, y el filme fue producido por
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Columbia Pictures. Esta es su pelicula mds
popular y reconocida: cuatro personajes en
una sola noche lluviosa y en una situacién
muy particular. Un hombrecillo que ha es-
tafado a su patrén y que quiere suicidarse,
un dramaturgo borracho, un vividor y es-
tafador profesional (Douglas Fairbanks Jr.)
y una dama de compaiiia aspirante a bai-
larina (Rita Hayworth) coinciden en un
sitio y en un momento de sus vidas en el
que se requiere que hagan algo extraordi-
nario. Historia de redencién personal y de
irrupcién de la improbable bondad que se
encuentra en el fondo de cada ser, A’ngeles
sobre Broadway (conocida en Latinoamérica
como Antes que me muera) se disfruta por su
inusual propuesta dramadtica, los inteligentes
didlogos —en el papel del dramaturgo titi-
ritero jugando a ser Dios, interpretado por
'Thomas Mitchell, se trasluce Hecht—y esa
comez6n interior que provoca la incégnita
de saber si el plan que los cuatro maquinan
llegara a buen término. Ingeniosa, irénica y
bien manejada dramaticamente, I{ngeles s0-
bre Broadway fue saludada por el critico de
cine del New York Times, Bosley Crowther,
en un texto publicado el 18 de noviembre
de 1940, en el que afirma que “en el pasado
el talento del sr. Hecht a veces ha parecido
meramente rimbombante, aqui lo ha puesto
a trabajar” (Crowther, 1940). Ben Hecht di-
rigiria otras dos peliculas, Specter of the Rose
(1946) y Actor’s and Sin (1952).

Ben y Alfred

“Ben Hecht trabajé conmigo en Spe/lbound
y Notorious. Era un extraordinario guionis-
ta y un hombre excepcional. Habldbamos
mucho antes de poner cualquier cosa en el
papel. Algunas veces se ponia perezoso y
decia, ‘Muy bien Hitch, escribe los didlogos
que quieras. Luego yo los corrijo’. Ben era
como un jugador de ajedrez. El podia traba-
jar en cuatro guiones a la vez” (7), expresaba
Alfred Hitchcock en una entrevista publi-
cada originalmente en 1972 (Nogueira y

Zalaffi, 2003: 121-122). El maestro del
suspenso tenia que sentirse muy a gusto
con el trabajo de alguien para desbordarse
en elogios como estos, pues habitualmente
era muy parco para referirse a sus colabora-
dores. Pero es que Hecht era un hombre de
una eficacia asombrosa: le tomaba entre dos
y ocho semanas tener un guién listo.

La relacién entre ambos se remonta a
mucho antes de la elaboracién del guién de
Spellbound (1945). Cuando terminé el ro-
daje de su pelicula Foreign Correspondent, el
5 de junio de 1940, faltaban cinco dias para
que Paris cayera en manos nazis. Londres
se preparaba para los ataques aéreos y
Hitchcock pensaba que algo debia hacerse.
Le pidié al productor Walter Wanger que
contratara a Ben Hecht para que escribiera
un mondlogo inspiracional final que fuera
leido por el protagonista del filme, el pe-
riodista Johnny Jones (Joel McCrea) desde
una estacién de radio en Londres mientras
las bombas caian. “Lo que oyen no es estéti-
ca. Es la muerte que llega a Londres. Estin
oyendo las bombas caer sobre calles y casas.
No cambien la emisora. Sigan ahi. Esta es
una gran noticia. Ustedes son parte de ella.
Es muy tarde para hacer nada, salvo dejar
que se acerquen en la oscuridad. Es como si
se apagaran las luces en todas partes menos
en América. Manténganlas encendidas”,
dice en su propagandistico discurso radial.

También el guién de Naufragos
(Liféboat, 1944) tuvo intervencién di-
recta de Hecht, luego de que Hitchcock
se sintiera inconforme con la propuesta
del novelista John Steinbeck, y luego la
de los escritores MacKinlay Kantor y Jo
Swerling, quien al final se llevé el crédito
del guidn. Spellbound esta basada en la no-
vela The House of Dr. Edwardes de Francis
Beeding, cuyos derechos compré el propio
Hitchcock. Tras fracasar una adaptacién
que estaba haciendo el guionista britdnico
Angus MacPhail, Hitchcock le vendié los

derechos de la novela al productor David



O. Selznick, quien le entregé el proyecto a
Hecht —ambos visitaban al psiquiatra re-
gularmente— para que lo trabajara junto
a Hitchcock. Fueron muchos los cambios
que el guionista introdujo en la novela ori-
ginal: se reforzé la historia de amor, quedé
la idea del villano como director del asilo, y
la historia pasé a llamarse provisionalmen-
te The Guilt Complex. Hitchcock y Hecht
convencieron a Selznick para que contrata-
ra a Salvador Dali para hacer las secuencias
oniricas del protagonista, Gregory Peck.
“Hecht, con su experiencia en el psicoani-
lisis, y Hitchcock, con su experiencia en el
aislamiento social, crearon un nuevo tipo
de intriga psicolégica que giraba en torno
a la culpa y a un torturado romance, todo
esto aderezado con imdgenes y ambientes
de pesadilla”, escribe el biégrafo Donald
Spoto (2008: 162). Entre marzo y abril de
1944, el guién estuvo listo y la pelicula, que
Hitchcock queria titular Hidden Impulse,
terminaria llamandose Spel/bound, nombre
que sugiri6 una secretaria del estudio.
Ingrid Bergman fue la protagonista fe-
menina de este filme y también del siguien-
te, Notorious (1946), producido de nuevo
por Selznick y escrito por Hecht con la co-
laboracién de Hitchcock, inspirados en un
relato publicado por entregas en el Saturday
Evening Post en 1921, llamado “The Song
of the Dragon”. Sin embargo, se decidié
trasladar la accién al momento actual y
modificar muchos elementos de la trama.
El guién de Notorious fue uno de los que
mids tiempo implicé para Hecht por las su-
gerencias e intromisiones de Selznick y los
variados compromisos del director. Sin em-
bargo, la manera en que ambos trabajaban
juntos era bastante coordinada y agradable:
“Hecht se movia a grandes zancadas de un
lado a otro, se dejaba caer sobre una silla o
un sofd, o se echaba con una pose artistica
en el suelo. Hitchcock, un buda de noventa
y dos kilos de peso (hasta hace poco ciento
treinta) se sentaba con mucha formalidad

Hecht fue nominado al premio

Oscar por este guion [Notorious].
Tamnién hizo para Hitchcock algunas
reversionesno acreditadas del guion

The Paradine Case.

en una silla de respaldo recto, con las manos
cruzadas sobre su estémago y los ojos bri-
llantes como dos botones. Hablaban desde
las nueve de la mafiana hasta las seis de la
tarde, y luego Hecht desaparecia con su
maquina de escribir durante dos o tres dias”
(McGilligan, 2005: 343).

En el fondo de Notorious —detris de
la intriga de refugiados nazis en Brasil en
la posguerra inmediata— lo que hay es una
historia romdntica torpedeada por la inco-
municacién. Cary Grant e Ingrid Bergman
pasan toda la pelicula tratando de decir él y
recibir ella una palabra de amor. Mientras
tanto pasan por todo tipo de sensaciones
(desconfianza, pasién, culpa, celos) y de-
cepciones afectivas que el elegante guién
de Hecht refleja bien. La pugnacidad de
los didlogos de las comedias para Hawks
estd ahora al servicio de un drama entre dos
seres que esconden lo que realmente son y
sienten (un motivo muy de Hitchcock) y
que parecen dispuestos a sacrificar su felici-
dad en pro de ideales patriéticos. Hecht fue
nominado al premio Oscar por este guidn.
También hizo para Hitchcock algunas re-
visiones no acreditadas del guién de 7Zhe

Paradine Case (1947).

Derechos civiles, sionismo

y listas negras

Desde su época de Chicago, Ben Hecht lu-
ché contra la discriminacién racial y ayudé
a desenmascarar a lideres del Ku Klux Klan.
En la revista literaria de su propiedad, 7he
Chicago Literary Times, habia una columna
de un escritor de raza negra, y en varias de
las peliculas que escribié hubo algin pa-
pel reservado para alguien de esa raza, mis

revista UNIVERSIDAD 121
DE ANTIOQUIA



KIRK nuumm
SILVANA MAN 1

ULISES

ANTHONY QUINN eossiss pantsth =

ALLIABKTH TasLag
W HAED BURTON
RLN HARRSON

<

N
n‘l

s CAGNEY
*  uwenery BOGART

rar O'BRIEN

BHHKHEAD .
wiiiaw BENDIX 20

SLEZAK - ANDERSON  HODIAK

122

alla de los estereotipos reinantes. El musi-
cal Hallelujah I'm a Bum (1933) de Lewis
Milestone, donde el actor negro Edgar
Connor hace el papel de compinche de Al
Jolson, es un buen ejemplo de esta posicién.

Desde el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, Ben Hecht se propuso luchar con-
tra el antisemitismo y el aislamiento politico
norteamericano, y contribuir a la formacién
de un Estado judio en Palestina, motivado
por el hecho de haber conocido en 1941
a Peter Bergson, un militante y activista
sionista de origen ruso que era miembro
tundador del Irgun, un grupo paramilitar
pro defensa de Israel. En la revista Reader’s
Digest de febrero de 1943 aparece un articu-
lo suyo llamado “Recuérdenos”, que advier-
te sobre la situacién que estaban viviendo
los judios de Europa en plena guerra: “No
habra representantes de los 3.000.000 de
judios que alguna vez vivieron en Polonia
o de los 9.000.000 que alguna vez vivieron
en Rumania, o de los 900.000 que alguna
vez vivieron en Alemania o de los 750.000
que alguna vez vivieron en Checoslovaquia
o de los 400.000 que alguna vez vivieron
en Francia, Holanda y Bélgica. De esos
6.000.000 de judios, casi un tercio ya han
sido masacrados por los alemanes, los ru-
manos y los hdingaros y las proyecciones
mis conservadoras estiman que antes que la
guerra termine al menos otro tercio habrd
sido llevado a la muerte” (Greenfield, 2008).
Ese mismo afio escribié un show itinerante
que buscaba dramatizar la situacién judia en
Europa, llamado We Will Never Die, que fue
dirigido por Moss Hart y que debuté en el
Madison Square Garden en marzo de 1943.

Para ayudar a conseguir fondos para
la lucha de activistas como Bergson y la
Liga Americana por una Palestina Libre,
Ben Hecht escribié la obra teatral 4 Flag
is Born, que se estrené el 5 de septiembre
de 1946 en Nueva York. Este drama —pro-
tagonizado por Paul Muni y una estrella
apenas naciente llamada Marlon Brando—
buscaba promover la creacién de un Estado



judio en Israel. Con los fondos recogidos en
las exitosas presentaciones en varias ciuda-
des se compré un barco, que fue rebautiza-
do como el S.S. Ben Hecht, para trasladar
refugiados judios de Europa a Palestina. En
marzo de 1947, el navio trasladé 900 refu-
giados sobrevivientes del Holocausto desde
Port de Bouc en Francia, pero, a diez millas
de la costa de Tel Aviv, la armada britinica
—que habia organizado un bloqueo contra
la llegada masiva de judios a Palestina— lo
capturé y envié a 600 de sus pasajeros a
campos de detencién en Chipre.

Algunas declaraciones radicales de
Hecht sobre la intervencién britdnica en
Palestina y su apoyo a las acciones subver-
sivas de Irgun provocaron que sus peliculas
fueran boicoteadas en Inglaterra entre 1948
y 1951: se impidié su exhibicién o se exigia
que su nombre fuera eliminado de los crédi-
tos para poder ser presentadas. En esa época
Hecht no recibié crédito por la mayoria de
las peliculas que escribid, quizd con la ex-
cepcion de Where the Sidewalk Ends (1950)
de Otto Preminger, otra de sus incursiones
en el cine negro. Su ultimo guién acreditado
fue el de Circus World (1964), filme estrena-
do unos meses después de su fallecimiento.

Telon
Ben Hecht murié en Nueva York el 18 de
abril de 1964 victima de una trombosis.
Tenia setenta afios. Una década antes habia
publicado su sensacional autobiografia A4
Child of the Century. Por esa época colabora-
ba como escritor fantasma para darle forma
literaria a las memorias de Marilyn Monroe,
llamadas simplemente My Story; su ultima
participacién en Broadway fue con Haze/
Flagg (1953). Cuando fallecié ya habia
completado un borrador del guién de Casino
Royale, que a la postre no fue utilizado.
Hace cincuenta afios nos dejé un hom-
bre realmente importante para la industria
del cine, quien superé las fronteras desti-
nadas a los guionistas y se convirtié en un
sefior autor. Novelista, ensayista, cronista,

dramaturgo y lider social, fue capaz de tener
éxito en todo lo que se propuso, elevando
en el camino el nivel del cine, un medio que
Hecht no consideraba puro pero que en sus
manos se convirtié en un arte mayor. Todos
le estamos atn en deuda.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas
Arcadia 'y Revista Universidad de Antioquia, asi como
del suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut: una
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).

Referencias

Baxter, John (2010). Von Sternberg, Lexington:
University of Kentucky Press.

Chiocca, Olindo Romeo (2000). Mobsters and Thugs:
Quotes from the Underworld. Toronto: Guernica.

Crowther, Bosley (1940), “The Screen; Marlene
Dietrich Makes Mischief Again in ‘Seven Sinners’,
at Rivoli - ‘Angels Over Broadway’ at Globe”, The
New York Times [sitio web], disponible en: http://
www.nytimes.com/movie/review?res=9F02E6D91
738E532A2575BC1A9679D946193D6CF, con-
sulta: 9 de abril de 2014.

Greenfield, Daniel (2008). “Ben Hecht - Remember
Us”. Sultan Knish [sitio web], disponible en: http://
sultanknish.blogspot.com/2008/05/ben-hecht-re-
member-us.html, consulta: 12 de abril de 2014.

Harry Ramson Center (2008) [sitio web], “The Mike
Wallace Interview. Guest: Ben Hecht 2/15/58”, dis-
ponible en: http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/
video/2008/wallace/hecht_ben_t.html, consulta: 12
de abril de 2014.

McCarthy, Todd (1997). Howard Hawks: The Grey Fox
of Hollywood. Nueva York: Groove Press.

McGilligan, Patrick (2005). Alfred Hitcheock, una vida
de luces y sombras, Madrid: T&B Editores.

Nogueira, Rui y Nicoletta Zalaffi (2003). “Hitch Hitch
Hitch, Hurrah!”. En: Sydney Gottlieb (ed.), Alfred
Hitcheock Interviews. Jackson: University Press of
Mississippi.

Spoto, Donald (2008). Las damas de Hitchcock.
Barcelona: Lumen.

von Sternberg, Josef (2002). Diversion en una la-
vanderia china. Trad. Natividad Sinchez, Madrid:
Ediciones JC Clementine.

revista UNIVERSIDAD 123
DE ANTIOQUIA



:Usted por qué no es normal?
¢Por qué no es como los
otros niros?

Musica de aguas

Mario Escobar Velasquez
Hombre Nuevo Editores
Medellin, 2007

290 p.

Aprendi a leer a los 4 arios y desde entonces estoy leyen-
do. La lectura es el refugio mio, el paraiso, el deleite. No
conozco satisfaccion mds grande que esa.

Mario Escobar

isica de aguas es el relato de la infancia y la

primera juventud de Alain Calvo, personaje

protagénico que le sirve al autor para
mostrar las cualidades de quienes desde pequeiios se
comprometen con el ejercicio de la escritura. La obra le
permite hablar de si mismo.

El texto es de mediana extensién, escrito en pri-
mera persona y con un lenguaje sencillo. Mario Escobar,
autor del libro, retoma algunas de sus vivencias y re-
flexiona sobre la vida en relacién con los otros, la idea
del bien y del mal, el cuerpo y la belleza de las formas
femeninas. En la novela no se hace referencia explicita
a si es una autobiografia, y esto no debe importarnos,
pero esta bien anotar que la editorial lo indica en un
comentario. Sabemos que se pueden leer las inquietu-
des generadas en la nifiez del escritor, pero la obra es
literatura (ficcion). Es la historia de Alain, no la de
Mario. Habla el nifio, ahora adulto, recordando.

Mario redacta su libro pocos meses antes de morir.
La novela inicia con la descripciéon de su pueblo na-
tal, Tamesis. “Alla arriba, casi que debajo de las nubes”

(Escobar, 2007: 13). Escribe sobre el firmamento, las
calles y la gente. Imaginamos al campesino con sus ro-
pas gruesas, chales, ruanas y sombreros. Guiados por
sus palabras, empezamos a dibujar al nifio curioso que
quiere saberlo todo, a “El Ratén” solitario que no tiene
amigos. Nos presenta a quien sabra unir bien las pala-
bras para contar una historia.

El personaje de Alain nace para presenciar y dis-
frutar la belleza de las cosas. Saber que ellas existen y
que él puede verlas, lo llena de gozo. Su sensibilidad es
evidente ante nosotros. El texto se nutre con descrip-
ciones, mientras Alain agradece lo que descubre al que
estd dotado de todos los poderes. Sus ojos tienen sed
de ver. Con ellos devora al mundo y a sus mujeres, con
ellos esculca en su interior. El imagina formas enteras
con apenas percibir unos trazos.

Se revelan momentos que dan significado a la vida
que Alain considera triste y desafortunada. El personaje
repite las palabras que su vecina le dice antes de mostrar
una parte oculta bajo el vestido. “Venga para el solar
que le voy a mostrar una cosa. [...] Mire. [...] Toque”.
(22). Esos labios curvos y rosados se le parecen al arcoi-
ris. En la armonia del cuerpo encuentra la perfeccion.

De esa mujer volvemos a saber paginas adelante. La
redescubre entre la multitud afios después. El joven fija
los ojos en ella y se queda mudo. Observa su pelo, su cai-
da y el movimiento de su cabeza. Asi, anonadado, puede
quedarse frente a una rosa, acariciando sus espinas y sus
ramas. Se escucha el susurro de una muchacha alegre.

Aunque es importante referirse a la relaciéon de
Alain con las mujeres, es la relacién con sus padres el
hilo grueso e invisible que conduce a la definicién de su
personalidad. La madre, con quien vive pocos momen-
tos de cercania, y el padre, al que ve como un maltrata-
dor, no entienden el comportamiento de un nifio que es
tan diferente a los demas. El personaje hace preguntas
inusuales y dificiles de responder. El quiere saber el
porqué de cada cosa y ellos no pueden satisfacer su
inquietud. Ellos quieren que él juegue mas, que no se
porte como un viejo. “Digame cémo hace: ;como y de
donde saca usted esas preguntas?” (126).

El amor de los padres es evidente en pocas situa-
ciones. Recuerda como su madre le ensefia a silbar y
como esta accion la lleva a confiarle una de las historias
més dolorosas de su vida. El le confia pocas cosas a ella.
Esto la Ueva a escarbar en sus cajones buscando los
cuadernos y libretas en los que si lo dice todo. A ella le
molesta que él no diga nada de si, pero él no va a ceder,
no va a decir nada suyo.
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Aqui ya son evidentes algunas de las caracteristi-
cas que corresponden al perfil de un escritor. Alain es
sensible, imaginativo y curioso. Su padre valora poco
sus atributos y le recomienda que se dedique a cosas
practicas de las que pueda sacar algiin provecho. Segin
él, la hermosura no se come. “De la hermosura no se
vive” (36). Pero al personaje le interesan otras cosas,
las que no les gustan a otros chicos.

Otra cualidad del personaje es su capacidad para
imaginarse en los zapatos del otro. El nifio asume con
respeto y determinacién la postura de quienes observa.
Tuerce el brazo y entiesa el pie para saber céomo es ser
la abuela, para sentirse en su cuerpo y en su urgencia
por llegar a algin sitio. Asi comprende lo que es la ve-
jez y la enfermedad. Desarrolla, ademas, sentimientos
de aprecio por aquellos que padecen desgracias fisicas
o del destino. Logra, incluso, ponerse en el cuerpo de
un animal y simular sus movimientos. Se arrastra como
una serpiente, imagina tener la lengua bifida y el cuer-
po cilindrico, frio. Otras veces es agua. Se siente liqui-
do, acaricia las piedras y lleva los peces. Es de arena por
debajo. También es una escoba y barre migajas. Es una
rosa y se hace colores. Amaranta, aloque, almagre, jara,
bermeja, granate, leonada, jalbega. Es un nifio de gran
imaginacioén y extenso vocabulario.

La capacidad del personaje para tomar mental-
mente el lugar del otro, le ayuda a pensar y analizar
las circunstancias que lo rodean. Cuando escucha por
primera vez sobre la guerra y sobre las armas, compren-
de que no hay héroes si el mal causado es infinito. La
violencia y la sangre lo entristecen. Puede llenarse de
angustia sélo con imaginar tragedias que no presencia.
El sabe bien como recrearlas en su mente.

Fantasioso, Alain se siente el personaje ficticio so-
bre el que lee y relee en el cuarto o sobre el césped que
desciende hasta el rio. Lee a Julio Verne, Edmundo de
Amicis, Emilio Salgari y lee las aventuras de los dioses.
Se queda quieto, con una botella de agua y un paque-
te de velas, porque la luz es Prometeo y la lectura es
la comunicacién con el otro. Los libros le bastan; los
nifios de su edad le parecen simples y atrasados. El pre-
fiere observarlos y burlarse de sus cualidades limitadas,
como lo hace cualquier intelectual que se siente supe-
rior a los demas. Asi, pero mas pequefio.

Los libros no son la Gnica pasién del personaje.
Colecciona fotografias de boxeadores y recoge entre re-
vistas los articulos que le parecen interesantes: cuentos
de ciencia ficcién, noticias y curiosidades. Su padre es
también coleccionista. Se sienta como él y tiene los
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mismos cuidados para no arrugar los trozos de papel,
silba y se pone un palito en la boca, cree que es un
cigarrillo, imagina también el humo. De sus textos y sus
notas aprende lo que no puede aprender en el colegio
porque a muy temprana edad lo retiran de sus estudios
y lo obligan a trabajar.

La biblioteca es el tesoro del pequefio escritor,
pero ya advertimos que no es lo Gnico que lo extasia.
La admiracién por la naturaleza, también comin entre
otros escritores, se hace evidente cuando conocemos su
refugio en el campo; pero la admiracién mayor corres-
ponde a la ganada por los arboles. Le parece la forma
mas digna de vida. Disfruta observar su quietud e im-
ponente belleza. Contemplarlos le resulta un privilegio.
Se siente parte de ellos. Sabe que el agua esta en su
sangre, en su orina, en sus lagrimas.

Aprecia y cuida a los animales. Disfruta de los aro-
mas acidos, de los provenientes del cuerpo femenino y
del olor de la comida. Olfatea como un animal, le subs-
trae el alma a lo que toma. Es, ademas, un coleccionista
de huesos. Experiencias cercanas a la muerte desarrollan
en él esta aficion. Conserva uno de ellos de un hermano
muerto, la cabeza de la ardilla que fue su mascota y par-
tes de otros animales. Los cocina hasta dejarlos limpios
y libres de piel. Este comportamiento pone de presente
una psicologia del hombre creativo que puede parecer-
nos extraiia. Tal vez, en este caso, pueda ser solamente
la referencia a una curiosidad infantil por el cuerpo sin
vida, pero continda siendo un hecho inusual.

La herencia bioldgica, la imitacion social y la
variacion individual ayudan a definir la personalidad
(Ingenieros, 1998: 8). En Alain, el Gltimo elemento pa-
rece ser el mas importante. Lleva la sangre de sus as-
cendientes y es un observador sin descanso, pero toma
poco de los demas. Se define a partir de la relacién que
tiene con sus padres, y toma de sus lecturas lo que no
halla en otros. El conocimiento le da fuerzas para en-
frentarse a su familia, para reeducarla. El quiere gober-
nar su propia vida. No admite maltratos ni intervencion
en sus asuntos privados. Aun asi, sus animos logran ser
apaciguados por una madre que no siempre se resiste.
El consejo maternal y algunos eventos extraordinarios
lo ayudan a replantear algunas de sus acciones, pues
estamos ante un sujeto reflexivo.

Si bien en el texto se sugieren atributos que
pueden ser comunes entre quienes comparten el gus-
to por la creacion literaria, el proceder del personaje
no apunta nunca a subrayar un cliché. El personaje es
solitario y con un temperamento melancélico, de una
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imaginacién admirable y un gran sentido de la obser-
vacién. Sabemos que tiene una buena relacién con la
mayoria de las mujeres, que le gusta escucharlas y ad-
mirarlas. Del estereotipo del escritor bebedor que ahoga
sus dolores en una botella, no hay ninguna referencia.
Cada que padece alguna pena, se queda lelo con otra
especie de embriaguez. El mira una flor, huele su perfu-
me, le habla y agradece su hermosura.

El gusto por la literatura no es heredado. En su
casa encuentra los primeros libros, pero nadie le reco-
mienda acercarse a leerlos. En la historia solo se nombra
a una joven que lo acompafia en su aficion. Ella conoce
todo lo que Alain tiene escrito en sus libretas, incluso
se atreve a titularlo. El nombre que elige es “Mdasica de
aguas”, nombre del libro, y le agrega al texto algunas
ilustraciones. Esta joven aparece en el relato hasta que
se anuncia que su familia se la lleva a vivir a Pasto. Este
distanciamiento es uno de los momentos mas tristes en
la vida del personaje protagénico. Las palabras que la
madre pronuncia para consolarlo le ayudan a compren-
der que el infortunio es una compaiiia constante y que
desaparece momentaneamente en aquellas ocasiones
fugaces en que nos sentimos felices. “Las mejores cosas
de la vida estan hechas para que sean perdidas después
de un disfrute que siempre nos parecera corto. Cosas
como la juventud, como la belleza de los rasgos y del
cuerpo, como la salud. El amor también. Y la vida mis-
ma, después” (267). La vida duele, pero el dolor tam-
bién place. Es lo que él concluye. Y asi, casi termina el
relato. Se aproxima la partida. Nos quedamos con las
Gltimas letras que Mario escribe para nosotros. “Sali sin
mirar atras, y tomé el autobtis que iba para una ciudad
mas grande, y lejana” (209). Silencio.

Musica de aguas se convierte en uno de los l-
bros que Mario Escobar mas quiere. Su vida es ttil para
aventurar al personaje y para aventurarnos a nosotros.
Busca en sus raices y encuentra lo que en esos primeros
afios pudo hacer de él un escritor. En Alain pone todo lo
que recuerda y lo que inventa para crear un personaje
sensible, creativo y amparado por la palabra. Su herra-
mienta es el lenguaje, asi descubre lo mas profundo del
ser humano. Puede recorrer el mundo, volver a su lugar
de origen, transportarse a tiempos distantes y habitar
otros cuerpos sin siquiera moverse. Hacemos lo mismo
al leerlo. Es el poder de las letras.

Alejandra Arcila Yepes (Colombia)
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Un escritor en el infierno

Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero

Tusquets

Bogota, 2014

168 p.

e antoja como un hecho sui géneris el que
Evelio Rosero, escritor bogotano criado en Pasto,
reaparezca en las librerias con una novela sobre
la extrafia muerte del Papa Juan Pablo I. Sin embargo,
quiza lo tnico verdaderamente llamativo sea el titulo
“tremebundo” —asi bromedé Jorge Luis Borges con
alguno de sus rotulos— de la obra: Plegaria por un
Papa envenenado (2014). Mucho tiempo atras, Rosero
habia ganado un concurso nacional con un cuento
sobre la visita de Pablo VI a Colombia: “Ausentes”,
publicado en 1980 en una compilacién de Colcultura
que significo el debut del autor bogotano. Igualmente
debe considerarse que Los almuerzos (2001), novela
estrenada bajo el sello de la Universidad de Antioquia,
cuenta la historia gética de un crimen de parroquia:
el envenenamiento del padre Juan Pablo Almida —el
nombre de pila no puede ser casual— en una casa en
que, por lo demas, los gatos llevan nombres de papas.
En Plegaria por un Papa envenenado, una suerte
de coro formado por las putas de Venecia —alli donde
Albino Luciani fue cardenal y patriarca antes de en-
casquetarse el solideo—, cuenta, con brevedad y no
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poco impresionismo, el ascenso del protagonista entre
sus dias de seminarista (o, mas exactamente, de lector
impenitente de obras literarias) y su llegada al tragico
trono papal; una aventura vital signada, sobre todo,
por la candorosa valentia de Luciani a la hora de de-
nunciar y combatir la corrupcién de la banca vaticana.
Asimismo, las putas —y el “plumifero” que les sirve de
amanuense— cuentan lo que ocurrié cuando Luciani,
tras apurar una dosis de veneno mezclada con un medi-
camento de rutina, descendié por una escalera secreta
a un infierno personal plagado de escritores, sabios y
farsantes inofensivos.

A un lado de los misterios de que estd prefiada
la historia del “Papa de la sonrisa” y, por supuesto, de
los prejuicios sobre los temas que podrian ser naturales
en un escritor latinoamericano, es claro que el hecho
mas llamativo de la novela es el quiebre argumental
que separa los hechos en vida del protagonista —su
preocupacion por denunciar la conducta del cardenal
Marcinkus y de sus socios del bajo mundo italiano; su
vano empefio para acomodar un espiritu liberal entre
las pesadas ropas y gestos de Iglesia— de lo ocurrido
en su dantesco viaje al inferno, habitado por escritores
consagrados y fracasados, todos igualmente condena-
dos a escribir paginas perfectas que son consumidas
por una llama voraz apenas se pone el Gltimo punto, ni
mas ni menos que si se tratara de un trasunto del mito
de Sisifo. En pocas palabras, lo que estd en juego es
la dificil continuidad entre la historia de un sacerdote
que llega a Papa y la historia de un muerto caido entre
escritores. Sin duda que es apenas un tenue paliativo
de semejante brecha el que, en el titulo de la novela, la
historia del pontifice se enmarque en la especie litera-
ria de la plegaria.

Quiza ocurra, en la nueva novela de Rosero, que
la invocacion de la increible y triste historia de Albino
Luciani —irremediablemente marcada por un fogueo
mediatico de imagenes tragicas, sugestiones morbo-
sas y conclusiones desoladoras— contamine lo que, en
verdad, es una trama simple y delicada, enraizada en
una reflexién del escritor a propésito de su oficio; de
hecho, en una reflexién con altas miras morales, del
todo ahistérica, muy afin con las respuestas solemnes
que sobre su quehacer ha soltado el escritor bogotano
en no pocas de sus entrevistas. Mas alla de enunciar
los hechos que David Yallop ya habia tratado a fondo
en su best seller En nombre de Dios (1984) —el propio
Rosero se refiere al autor inglés como el “cronista lici-
do” (163)—, Plegaria por un Papa envenenado apenas
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se interesa por las intrigas del Vaticano. Ello, de todos
modos, no estorba para que, con ldcida concisién, to-
dos los papas de la historia —salvo, obviamente, Juan
Pablo I— sean caracterizados como hombres ajenos a la
risa, tal como José Hernandez, en La vuelta de Martin
Fierro (1879), describe a los araucanos para hacerlos
monstruosos a los ojos del lector. Tan fino vituperio se
antoja mas eficaz que todas las paginas de rabia antie-
clesial acumuladas por Fernando Vallejo en La puta de
Babilonia (2007).

Rosero esta interesado por Albino Luciani en aten-
cién, fundamentalmente, a sus atributos de escritor, no
a su fuero de Papa. El narrador y sus musas estan em-
pefiados en sembrar al hombre de Iglesia en el campo
de la literatura, segtn lo dejan entender varios hechos.
El primero es su insistencia en evocar las lecturas de
Twain, Verne, Dickens, Marlowe, Goethe y otros santos
del canon occidental adelantadas por Luciani, quien en
sus tiempos de seminarista fatigaba su vista bajo el po-
bre cirio del dormitorio comin, “metido en semejantes
arsenales” (Rosero, 2014: 42), y quien mas adelante
escribi6 articulos de prensa, a modo de cartas abiertas,
a esos y otros autores. Las putas azuzan al “plumifero”
para que revele la entrafia literaria de Luciani: “parecia
mas un escritor en formacién que un seminarista, mas
un fabulador, un hilvanador de cuentos, un imagine-
ro, que un futuro parroco, un futuro obispo, un futuro
Patriarca y cardenal participando en un cénclave inex-
plicable del que nunca deliré que saldria elegido como
Papa” (41-42). El escritor no debia haberse hecho Papa,
asi como —reflexiona Judas segiin Borges— el Verbo
no debia haber encarnado en Jesis, y de ahi la necesi-
dad de matarlo para corregir la plana.

A la hora de radicar a Luciani en el oficio lite-
rario, resulta especialmente significativa una de sus
mas sublimes actuaciones como hombre de Iglesia en
la novela. Acosado por las obligaciones burocraticas y
diplomaticas del cargo —literalmente perdido en el dé-
dalo de escaleras y camaras del Vaticano—, el Papa des-
oye los consejos de sus edecanes y secretarios y, contra
las expectativas de los mismos reyes de Espafia, decide
atender a un grupo de catequistas del mundo. Luciani,
entregado de corazén al catecismo desde sus tiempos
de humilde sacerdocio, se permite un feliz respiro en
su vida politica, elude los asedios del torvo cardenal
Marcinkus y habla a su auditorio con llaneza y sabidu-
ria a proposito de como deben ser conducidos los nifios
por los caminos de la religion. Al término de la sesién,
con la idea de enfatizar en lo mucho que se debe apelar
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a la sencillez y la gracia personal a la hora de ensefiar
la fe, el sacerdote escritor se topa con una verdad que
no solo sirve como conclusién de la charla sino que lo
inscribe a él mismo, con nitidez, en el mundo de las pa-
labras: “El saber contar es una de las mejores cualidades
del catequista” (100). Al reconocerse como catequista
por excelencia, el protagonista se asume definitivamen-
te como ese “hilvanador de cuentos” que ya apuntaba
desde novicio.

La anécdota particular de Albino Luciani, el Papa
envenenado al amanecer del 29 de septiembre de 1978,
no es otra cosa que una entre las posibilidades de ilus-
tracion histérica con que cuenta, para manifestarse,
el arquetipo del contador de historias. Dicho de otro
modo: si se trataba de contar la historia de un narrador
por antonomasia, resultaba oportuno apelar a la figura
de Juan Pablo I. El, mejor que muchos personajes de su
época, representa un gesto del que no puede prescindir
la literatura: el valor de decir la verdad (o de intentar
hacerlo aun a costa de la propia vida, segtn lo tiene
claro el narrador plural de Plegaria por un Papa envene-
nado). La denuncia de la corrupcion bancaria vaticana,
objeto del dltimo gesto verbal de Albino Luciani —él,
con la muerte al cuello, habia firmado las destituciones
de Marcinkus y toda su caterva de ayudadores—, debe
ser entendida, figuradamente, como el gesto con que el
escritor, a costa de si mismo y de su destino, se empefia
en gritar la verdad del arte a despecho de las conven-
ciones del resto del mundo. A eso se refiere, justamen-
te, una de las sombras que acoge al Papa difunto en el
rincon del infierno en que se amontonan los escritores:
“Duele recordar la libertad de escribir” (127). Lo que se
escribe con libertad es lo verdadero, y esa es la razén —
por lo demas— que lleva a las putas de Venecia a tratar
con desprecio al “cobarde” de “pluma triste”, “plumife-
r0” (45), que sucumbe a sus requerimientos narrativos.

Con todo y la evidente carga moral de que esta
llena toda esa reflexién sobre la escritura, no hay en
Plegaria por un Papa envenenado nada que se parezca
a un juicio moralista sobre la buena o mala literatura,
sobre el decir la verdad o el no decirla. Al mismo séta-
no del infierno —o por lo menos es asi en el infierno
personal de Luciani— van a dar tanto los escritores
exitosos como los fallidos; tanto los verdaderos crea-
dores como los que apenas son eco de palabras ajenas.
Igual que en el cementerio de Comala, lo Gnico que se
hace perceptible en aquella ultratumba son las voces
que, a guisa de ingrimo consuelo, comparten los es-
critores y pensadores muertos de todos los tiempos y

condiciones: Homero apenas abre la boca, Christophe
Marlowe vocifera, alguien recita una estrofa de La vuel-
ta de Martin Fierro, alli chilla Galileo Galilei y mas aca
lo hace Averroes, pero igualmente claman los escribi-
dores mediocres, los que apenas aspiraron a filosofar. A
todos los iguala la bisqueda de una pagina ideal, nunca
lograda, de acuerdo con la légica de la condena impues-
ta a todos; una condena que tanto describe el castigo
post mortem en el universo de la novela como, simbé-
licamente, la perenne insatisfaccion del escritor real:
“Escribirds una carta imposible [...] y una imperiosa
alegria te arrebatara mientras la escribes, y la carta se
incendiarad y empezaras otra de inmediato y otra alegria
inmensa te poseerd, [...] pero se incendiara palabra por
palabra ante tus ojos, y solo recordaras vaga, triste-
mente, lo que escribiste” (133-134). Quien lo probé lo
sabe, como bien escribié Lope de Vega.

A diferencia de los infiernos bosquejados por
Rosero en otras de sus novelas —piénsese sobre todo en
ese horrible pueblo frio y remoto de En el lejero (2003)
o en el desolado San José de Los ejércitos (2007)—,
la Gltima morada del alma de Luciani no es un lugar
de expiacién; no es un lugar en el que deba practicar-
se ninguna ordalia. Apenas se trata del lugar en que
el escritor, bueno o malo, debe asumir la frustracién
ineluctable sobre la que se edifica su oficio; porque,
como bien sugiere otro de los habitantes del socavon al
que va a parar Luciani en la madrugada de su muerte,
a todos los escritores corresponde, por igual, revelar su
infierno. A fin de cuentas, nunca han estado en otro
lugar. Ni el propio Rosero, a pesar de sus plegarias, se
ha salvado ni podra salvarse.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Novedades

Arquitrave
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Casablanca la refrita

Casablanca la bella
Fernando Vallejo
Alfaguara

Bogota, 2013

185 p.

ara examinar la obra Casablanca la bella, novela

publicada a fines de 2013 por el escritor y figurén

Fernando Vallejo, lo haremos en dos momentos.
En el primero ofreceremos una sintesis del texto y en
el sequndo proporcionaremos algunas claves para su
analisis e interpretacion.

A modo de sintesis

Casablanca la bella permite que el lector se asome a
la cadtica mente de un narrador (el propio Fernando
Vallejo) durante el lapso en que emprende la reconstruc-
cién de una vieja casona situada en Medellin, a la que
él denomina Casablanca. Mientras transcurre la obra, te-
nemos la oportunidad de conocer todo lo que pasa por
la cabeza del vate reconstructor, asi como todos los ava-
tares que se suceden hasta que la casa queda conclui-
da y —por desdicha— también demolida. En el texto
—como ya es tradicional o tal vez repetitivo en el au-
tor—, este apela a una enumeraciéon desordenada de
ideas para maldecir todo lo que se le ocurra: los pobres,
el fltbol, cualquier cantidad de paises del mundo, em-
pezando por Colombia, el lenguaje, la televisién, casi
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toda la misica, con excepcién de algunos cantantes y
canciones, la arquitectura y los arquitectos, el cristia-
nismo, el papa actual y los papas pasados, las religiones,
el idioma espafiol, ciertos escritores y artistas, cierta
poesia, la mujer, los politicos y la politica, la ciudad de
Medellin, ciertas modas, ciertos usos del lenguaje, cier-
tos familiares, la ciencia y los cientificos, ciertas leyes
de la naturaleza, la historia, la vida en la Tierra, Dios,
ciertas costumbres nacionales, personajes y personaji-
llos locales y de allende las fronteras, el Estado colom-
biano y sus burécratas, la procreacion, la humanidad en
general, el universo y la realidad casi entera. Del furor
condenatorio vallejiano —y en esto el escritor paisa
también es idéntico a cierto tipo de peliculas “made in
Hollywood”, donde uno desde el comienzo sabe quiénes
se salvaran y quiénes se perderan— solo se libran los
mismos de siempre: los animales, algiin familiar o amigo
del pasado, alguna cancién y la pedofilia (palabra que
a Vallejo le suena mal y ante la cual prefiere el voca-
blo ‘pederastia’). Asimismo, esta secciéon de “amores”
en Casablanca la bella es la que permitira otro aspecto
fundamental del texto: la remembranza melancélica de
una larga lista de seres, eventos, espacios y cosas del
pasado que se fueron para siempre y que ya nunca se
recuperaran.

Unas claves para el analisis

Compendiada asi la obra vallejiana, quisiéramos apun-
tar tres aspectos y una conclusién que a nuestro modo
de ver deberian tenerse en cuenta a la hora de analizar-
la y contextualizarla.

El primero es que el protagonista de la novela, mas
que Vallejo blasfemando, es el tiempo. Como anotaba-
mos, uno de los ejes del texto es el constante recuerdo
desconsolado del autor de tantos seres, lugares y epi-
sodios del pasado que ya nunca se recuperaran, que
se fueron para siempre. Las memorias de Vallejo son la
pobre manera que encuentra un ser humano de rete-
ner el pasado, asi sea empleando para ello fantasmales
palabras (y las llamamos “fantasmales” porque desde la
obra queda claro que el lenguaje hablado o escrito es
una muy precaria forma de retener tan solo una brizna
de lo alguna vez sucedido). En Casablanca la bella es
evidente que el narrador sufre (como todo sujeto de la
especie humana) porque no puede recobrar el pasado,
porque no puede dar marcha atras al reloj de la historia,
porque no puede detener el tiempo. Y, parad6jicamente,
ese constante blasfemar vallejiano contra esa tempora-
lidad de la que él no puede evadirse acaba siendo (y no
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sé si él se dard cuenta) un modo de orar. Si tomamos en
cuenta que orar es hablar con alguna clase de realidad
trascendente o distinta a la humana y que al hablar con
alguien es perfectamente normal que en algin momen-
to peleemos con él, el blasfemar sblo acaba siendo otro
momento de la oracién (el instante en el cual insultamos
al otro). Quien le pide cuentas a Dios o a otra realidad
trascendente a si mismo, en realidad esta orando. Quien
le reclama con furia a un Dios o a otra realidad trascen-
dente a si mismo, en realidad esta orando. Asi pues, el
blasfemar vallejiano acaba siendo un orar rabioso ante
un interlocutor incierto, la insistente lamentaciéon por
el irrecobrable pasado (que ademads, por su repeticion
sucesiva, pareciera una letania) no es otra cosa que un
ruego insultante o injurioso ante algo o alguien para
que el tiempo se detenga o para que de algiin modo el
pasado se rescate. El furor vituperador de Vallejo acaba
siendo anhelo de eternidad, en tanto es en ella donde
pasado, presente y futuro se reencuentran. Casablanca
la bella (y reiteramos la paradoja del asunto en alguien
que hace gala de su misoteismo u odio a Dios) acaba
siendo afioranza por algo que sea permanente, nostalgia
de una casa que no se caiga porque esta fuera del tiem-
po, saudade de Dios y lo eterno.

El sequndo aspecto a sefialar en la novela de
Vallejo es su caracter caprichoso y el hecho de que la
mayoria de las veces no ofrezca justificaciones validas
para sus aseveraciones. Asi como los nifios pequefios,
cuando afirman o hacen algo y se les pregunta cual
es la razdén para su decir o su obrar, sencillamente res-
ponden “porque si”, ese mismo “porque si” es la ma-
yoria de las veces el gran argumento vallejiano. Muy
rara vez el escritor paisa esgrime una argumentacion
minimamente coherente acerca de algo. No le gustan
Mozart ni Bach y la razén es “porque si”. Es pecado
mortal emplear rima asonante en vez de consonante y
la razén es “porque si”. La Madre Teresa de Calcuta es
malvada “porque si”. La letra /i en el idioma espaifiol le
parece fea “porque si”. En la categoria de mtsica solo
entra lo que le gusta a Vallejo y la razén es “porque si”.
Vallejo (como uno de esos bebés que se creen omnipo-
tentes, a decir de Freud) se limita a declarar sus deseos
como ley del universo “porque si” y basta tan sesu-
do argumento para apuntalar sus tesis, no se necesita
mas; su texto pretende establecer nuevas reglas para
el mundo, negarlo todo o desrealizarlo todo; nada im-
porta que varias veces se hagan afirmaciones en contra
de evidencias empiricas porque por algiin incomprensi-
ble motivo él se encuentra —a diferencia de los demas

mortales— excusado de entregar pruebas para lo que
opina. Por supuesto, él podria argiiir que Casablanca la
bella es arte y que, como él mismo lo aclara en alguna
parte de su mismo libro, el arte se hace para impre-
sionar y provocar emociones, y no para ser entendido.
Esta podria ser una justificaciéon aceptable para sus ar-
bitrariedades, pero como lector creo que uno esperaria
que un icono cultural como Vallejo vaya mas alla de
simplemente emular cualquier estrellita de la farandula
que en una entrevista declara lo que a su juicio esta
in y lo que estd out. Es obvio que una novela no es un
tratado filosofico, pero en estas nifiadas vallejianas se
siente que el autor queda en deuda, que bien podria
haber sido un poco mas explicito o generoso.

Un tercer aspecto a considerar en Casablanca la
bella hace necesaria una breve digresiéon. Hay un capi-
tulo de la quinta temporada de Los Simpsons llamado
Bart Gets Famous (que en la version en espafiol se tra-
dujo como Bart se hace famoso). La historia en cuestion
trata de que cierto dia Bart consigue la fama en los
medios de comunicacién a partir de decir “yo no fui” en
cierta escena de una comedia. De alli en adelante, en
todo momento Bart repite el mismo sonsonete de “yo
no fui” en infinidad de lugares, programas y eventos,
en medio de la hilaridad colectiva de quienes lo escu-
chan; no obstante, en cierto momento el ptblico em-
pieza a reirse cada vez menos de aquellas palabras de
Bart, y el descenso en popularidad llega hasta un dia
en que ya nadie se rie del “yo no fui” bartiano y la in-
dustria mediatica simplemente lo echa. Curiosamente,
esa fue la sensacion que me dej6 Casablanca la bella
de Vallejo. La estrella Vallejo-Bart se ha hecho muy
famosa con ciertas expresiones, y en todas partes le
aplauden por proporcionar —con leves variaciones— la
misma funcién. Ahora en Casablanca la bella vuelve a
exclamar su “yo no fui” y causa gracia, pero muchisimo
menos que en el pasado. El libro tiene algunos buenos
chistes o apuntes de “Bart Vallejo”, pero se siente re-
petitivo. Se acaba la novela y uno como lector se queda
esperando una revelacién que nunca ocurre. En alguna
nota de prensa, Julio César Londofio despotricaba del
pintor Fernando Botero diciendo que el artista antio-
queftio se repite a si mismo desde hace décadas sin pena
ni gloria, pintando una y otra vez el mismo cuadro;
por esa razén, Londofio llamaba “tortero” a Botero, es
decir, el pintor paisa se limitaria a hacer cuadros como
ciertos panaderos hacen tortas. ;Por qué, después de
leer Casablanca la bella, uno también piensa que Vallejo
ha ingresado en su fase tortera?
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Ahora permitaseme una sequnda digresién pop.
Después de que el sefior George Lucas completé su tri-
logia de peliculas Star Wars en 1983, vinieron otros tres
largometrajes que este cineasta norteamericano tam-
bién imaginé dentro del mismo universo narrativo que
habia descrito en sus tres primeros filmes y que fueron
lanzados entre 1999 y 2005. Como se recordara, antes
de ser vistas en pantalla cada una de esas tres nuevas
peliculas, entre el plblico se generaba una tremenda
expectativa a la cual, una vez estrenadas, solia seguir
una desilusiéon mas bien generalizada. El listén tan alto
de la primera triada de peliculas de Lucas nunca fue
alcanzado por su nueva hornada de filmes, y en cambio
quedo la sensaciéon de que —pese a que las cintas de
1999 a 2005 eran superiores a las completadas en 1983
en términos de efectos digitales— el encanto original
ya se habia perdido. El sequndo trio de peliculas de
Lucas —para hablar en términos muy colombianos— se
sentia como un recalentado o refrito del primer trio. No
mas. Pues bien, algo semejante —aceptando las nece-
sarias diferencias entre uno y otro caso— ocurre con
Casablanca la bella de Fernando Vallejo. Si uno recuerda
buena parte de sus obras anteriores, una nueva entrega
de nuestra vedette literaria genera grandes expectati-
vas, pero cuando tenemos la oportunidad de leerla, nos
quedamos con la misma sensacién que nos dejaban los
filmes de Lucas posteriores a 1999; para ser precisos, en
Casablanca la bella Vallejo se ofrece a si mismo como un
recalentado, estamos delante de un refrito.

Para concluir, anotemos que Casablanca la bella
no estd al nivel de otras obras del mismo Vallejo como
El desbarrancadero o alguna de sus narraciones de El
rio del tiempo. En el conjunto de la obra de Vallejo,
Casablanca la bella significa lo mismo que en la totali-
dad de la obra de Garcia Marquez signific6 Memoria de
mis putas tristes: redundancia, reiteracién, cansancio
(v, por cierto, el juicio sobre esta novela del celebérri-
mo costefio lo hace Antonio Caballero en un texto que
lei hace tiempo, del cual no quiero acordarme, pero con
el cual estoy completamente de acuerdo).

Campo Ricardo Burgos Lopez (Colombia)
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ste libro merece mejor suerte de la que ha tenido

hasta el momento: en la manera en que lo ha

recibido la academia y el pablico en general, en su
difusién y comercializacién, en la correccién del texto
y en su edicién. Un afio después de su lanzamiento,
no ha sido todavia objeto de resefias en revistas ni en
Internet —quien escribe las buscé en vano—, el libro
es conocido solo por especialistas, y las principales
bibliotecas de Bogota, con excepcion de la Luis Angel
Arango, no tienen ejemplares de él. ;Se debe esto a
que el problema que trata es de caracter local? Quiza
lo piensan asi quienes solo han leido el titulo, pero
la tragedia en cuestion es la de toda Colombia en las
Gltimas décadas, concentrada en el espacio. ;La culpa
del silencio la tienen la extension y el formato del libro?
Es posible, pues casi 600 paginas de texto impreso
en un tamafio de letra diminuto —tal vez unas 800
paginas en un tamafio legible— pueden desanimar a
mas de un aspirante a lector. ;La razon se encuentra en
el elevado precio del volumen? Es probable: no es facil
entender como un libro patrocinado por la Alcaldia de
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Medellin e impreso en papel periddico por una editorial
grande pueda costar 92.000 pesos. En lugar de resolver
este pequefio misterio, las lineas que siguen intentaran
mostrar por qué Tragedia y resurreccion no debe ser
condenado al olvido tan rapidamente.

El libro es el resultado de una investigacién del
soci6logo holandés Gerard Martin, especialista en pro-
blemas urbanos colombianos. Su tema: el resurgimiento
de Medellin después de haber alcanzado niveles de vio-
lencia inauditos al final de los afios ochenta y princi-
pios de los noventa. Para entender tanto la naturaleza
como los origenes de la tragedia, Martin amplié hacia
el pasado su marco cronolégico. Esto explica la estruc-
tura del libro. Las siete partes en que estan clasifica-
dos sus veintitn capitulos —ademas de un preambulo
(Alonso Salazar), un prefacio (Daniel Pécaut), un pro-
logo vy un epilogo (el autor)— pueden agruparse en
dos mitades de extensién mas o menos equivalente. La
primera incluye las partes primera a tercera (capitulos
1 a 9). Podria decirse que es la historia de la tragedia
propiamente dicha, precedida por dos capitulos (los dos
primeros) sobre el desarrollo urbano de la ciudad. La se-
gunda mitad, que va de la cuarta parte a la sexta (capi-
tulos 10 a 19), estudia la resiliencia® de ciertos sectores
de la sociedad civil local y las reformas institucionales
de diferente tipo y nivel que permitieron empezar a
salir del abismo. Si bien es cierto que el libro aspira a
mostrar a otras urbes como surgen problemas como los
de Medellin, “casi sin anunciarse, y como, después, se
vuelven casi imposibles de superar” (p. 19), no estamos
ante un manual de autoayuda para ciudades: el autor
muestra claramente los tropiezos y las marchas atras de
la mejoria. Esto se ve con nitidez en la séptima y alti-
ma parte, “Calma y recalentura” (capitulos 20 y 21), el
verdadero epilogo de una historia sin final feliz.

En estas condiciones, el titulo reduce la comple-
jidad de la investigacién.? Mas que un descenso a los
infiernos con salvacién ulterior, el libro muestra las
variaciones periddicas en la temperatura de las llamas
sobre las cuales se ha “asado” la ciudad en las dltimas
décadas. Las nociones de “calentura” y “recalentura”,
propias de Medellin y utilizadas por el autor, son tal vez
mas aptas para explicar los problemas tratados, pues no
debe olvidarse lo obvio: la ciudad nunca murié6. Por esta
sencilla razén, el subtitulo del libro —Mafia, ciudad y
Estado 1975-2012— es mas preciso que el titulo, asi no
sea tan comercial. Incluir en él el marco temporal es un
acierto. Victima de la globalizacion. La historia de como
el narcotrdfico destruyé la paz en Colombia del historia-
dor norteamericano James Henderson —otro gran libro

sobre la historia reciente del pais, publicado casi al mis-
mo tiempo que el de Martin— llega por otras vias y sin
saberlo a la misma conclusién cronoldgica, conclusion
que deberian tener en cuenta todos los encargados de
curriculos universitarios y de libros de texto escolares:
los afios setenta marcan un antes y un después. Y no
solo eso. Ya lo dice Daniel Pécaut en el prefacio: el nar-
cotrafico ha sido visto con demasiada frecuencia como
el telon de fondo del “conflicto”, pero es mucho mas:
es un pulpo que empuja con sus tentaculos a todos los
contrincantes.

En este sentido, Tragedia y resurreccion es un an-
tidoto al sentimentalismo tanto de signo negativo como
de signo positivo. Medellin ha sido una ciudad exclu-
yente y la “segregacion socio-espacial” alcanza hoy en
dia niveles histéricos.® Sin embargo, la explosién demo-
grafica, la falta de requlacién y el comportamiento de
la “oligarquia” no son suficientes para explicar el grado
de descomposicion social que ha tenido esta ciudad. Lo
prueba la comparacion con los casos de Bogota —que
el autor conoce de primera mano—* y Cali: la maquina
infernal se puso en marcha cuando se encontraron la
desigualdad social y espacial, y la precariedad institu-
cional con las oportunidades que brinda el narcotrafico.
Asi como hay una dosis para los sentimentales pesimis-
tas, la hay también para los optimistas: si el problema
es tan complejo, la solucién no puede depender solo del
urbanismo de los alcaldes Fajardo y Salazar, asi se trate
de “urbanismo social”. La arquitectura no puede derro-
tar la delincuencia (p. 533). Tal vez esto explica la cita
que abre el libro, tomada de la traducciéon de Cdndido de
Voltaire publicada por la Universidad de Antioquia en
plena recalentura (2011): “;Qué es el optimismo?, decia
Cacambo. ;Ay! —dijo Candido—, es la rabia que nos
lleva a decir que todo esta bien cuando estamos mal”.

En lo que tiene que ver con las fuentes utilizadas,
su variedad es mayor en la segunda mitad que en la pri-
mera. Del capitulo 1 al 9, Martin se apoy6 sobre todo en
investigaciones de historiadores, periodistas, sociélogos
y polit6logos colombianos y norteamericanos, asi como
en las memorias de algunos protagonistas. A partir del
capitulo 10, otros tipos de fuentes complementan las
anteriores con mas frecuencia: entrevistas hechas por
el autor, publicaciones periddicas, leyes, decretos, ac-
tas del Concejo... Esta ampliacién no modifica en nada
la estructura del libro, eminentemente cronoldgica, lo
cual no significa que estemos ante una narracién li-
neal: Martin trenza con habilidad varios hilos tempo-
rales, pasa del nivel local al nacional y viceversa, y se
detiene para analizar con calma problemas especificos
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—en secciones de capitulos o en capitulos enteros—.
El resultado es un texto denso que combina narraciéon
y analisis; una cronologia detallada de los afios en los
que una ciudad relativamente tranquila se convirtié en
una de las mas violentas de la Tierra; y una genealo-
gia de nuestro bajo mundo y también de los hombres
y mujeres que lo combatieron de diferentes maneras y
buscaron soluciones a los problemas de Medellin.

Por todas las bondades inherentes al proyecto, es
necesario criticar con severidad el trabajo de correccion
de estilo y de edicién del libro. En el epilogo, Martin in-
dica que escribi6 el texto original en “mi precario espa-
fiol” —empresa loable, pues esta es su tercera o cuarta
lengua—. Agradece, ademas, a seis personas por haber
hecho correcciones (p. 560), pero el lector queda con la
impresion de que falté coordinacion entre ellas, pues los
errores son frecuentes. La siguiente frase clave puede
servir como ejemplo: “Sin embargo, fue la entrada en el
trafico de cocaina, con sus enormes y abruptas ganan-
cias, lo que realmente provoco un relieve [sic]en el bajo
mando [sic] de la ciudad durante la sequnda parte de
los setenta, y la imposicién de una nueva generaciéon de
criminales...” (p. 77). No hay que hacer mucho esfuer-
zo para saber que el autor estd hablando de un “relevo
en el bajo mundo”, pero este esfuerzo, y muchos otros,
debieron haberlos hecho los correctores: en Estados
Unidos en los afios setenta la cocaina no se consumia
como si fuera “Don Perignon y Belga caviar”, sino como
champafia Dom Pérignon o caviar de beluga (p. 76); du-
rante el gobierno de Lopez Michelsen, el Banco de la
Reptblica no abri6 una “ventana siniestra”, sino algo
mas pequefio: una ventanilla (p. 96); como su sigla lo
indica, el poderoso DIM —hablando de resurrecciones—
no es el “Independiente Deportivo Medellin” (p. 123)...

Tratdndose de la division de “negocios corporati-
vos” de Planeta, los editores debieron haber puesto mas
atencion a este negocio. Las notas al final del capitu-
lo 3 estan desfasadas desde la niimero 16. El lomo del
volumen y la pagina legal ofrecen titulos alternativos,
en su orden: Medellin. Entre tragedia y resurreccion y
Medellin. Tragegia [sic] y resurreccion. En el caso de
ciertas citas, por ejemplo la de Roberto Gaviria (p. 77),
se nota que hubo doble traduccién: del antioquefio al
inglés y luego del inglés al esparfiol. El resultado parece
el doblaje de un documental de Discovery Channel y
hubiera podido evitarse con un poco mas de investi-
gacién editorial o con la ayuda de un traductor profe-
sional. Conclusién: hay que hacer de nuevo el trabajo
editorial. Algunas propuestas: mezclar con el prélogo el
corto y esclarecedor apartado autobiografico del autor
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que aparece en el epilogo; fundir la primera parte (ca-
pitulos 1 y 2) y la dltima (capitulos 20 y 21) con el
ntucleo del texto (las dos mitades descritas, capitulos
3 al 19) para reducir su extension y hacerlo mas equi-
librado: mientras la primera parte cubre unos cuatro
siglos, la dltima cubre unos cuatro afios; cambiar las
notas al final de cada capitulo por notas de pie de pagi-
na; poner en las notas mas referencias precisas y menos
informacién adicional, sobre todo en los capitulos 14,
15, 18, 19, 20 y 21; sacar las tablas, graficas, fotos y
mapas de los anexos en los que quedaron relegadas y
ponerlas a dialogar con el texto; publicar el libro en
dos volumenes en lugar de uno. Tal vez es mucho pedir,
pero $92.000 ya fue mucho pedir.

No hay duda de que este libro amerita una segun-
da edicién y ojald muchas mas —de ahi tantas criticas
y sugerencias—. Estamos ante un trabajo que llena los
requisitos indispensables para convertirse en referencia
obligada en los afios por venir. A diferencia de tantos
peregrinos intelectuales que vienen a estas tierras a
confirmar prejuicios y fantasias concebidas antes de
comprar el pasaje, Gerard Martin se dejo sorprender por
la ciudad y quiso y quiere a su gente —muchos nom-
bres propios aparecen en el epilogo—. Una ciudad es
un espacio, desde luego, pero es, sobre todo, la vida de
las personas que en ella se cruzan a diario. Para enten-
derla no basta leer toda la bibliografia disponible. Hay
que parcharse con la gente, meterse en sus zapatos y
recorrer las calles, los parques, las tiendas, las iglesias,
las fabricas, los rumbeaderos, los pasillos del Concejo y
la Alcaldia, y todo el espectro de barrios, desde los mas
pobres hasta los mas ricos. Este holandés errante lo ha
hecho con més empefio y atencién que la gran mayoria
de los que vivimos o hemos vivido en esta ciudad tan
exigente y tan generosa, tan llena de muerte, pero al
mismo tiempo tan llena de vida. Por esta sola razén su
libro merece mas atencién de la que le hemos prestado.

Carlos Camacho Arango (Colombia)

Notas

1“Aca lo utilizamos [el término] conforme al resilience usada [sic] en las
ciencias sociales anglosajonas para nombrar la capacidad de recuperarse
rapidamente de condiciones dificiles”, p. 257 (nota 2).

2 Parece tomado del prefacio de Alonso Salazar a un libro editado por Gerard
Martin, en el que se refiere a las dos esculturas de paloma del artista
Fernando Botero en el parque San Antonio: “Ambos pajaros son hoy una
sola obra que pareciera pensada para representar la tragedia y resurreccién
de Medellin”, p. 305.

3 “El Informe de Inequidad Urbana en América Latina, que se divulga hoy,
revela que de 18 paises en la regién, Colombia encabeza los indices de
inequidad urbana, con el agravante de que el problema va en aumento en
todas sus ciudades, comenzando por Medellin”. Ciudades colombianas: mas
desiguales, El Espectador, 8/10/2013.

4 “En su momento mas intenso, la tasa de homicidio en Bogotd alcanzo el
20% de la de Medellin”, p. 493 (nota 63).
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Los rios y el mar
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En la punta del ldpiz

Carolina Lopez Jiménez

Camara de Comercio de Medellin
Medellin, 2013
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na mujer de setenta y siete afios resbala en

el bafio. Se arrastra durante dos horas hasta
alcanzar el teléfono. El dictamen médico en

un principio es alentador: nada grave, la caida solo
lastimé el fémur. Afios después, otra anciana visita al
facultativo. Con antecedentes de cancer, en su caso
nada motiva la esperanza. Hay una tercera paciente.
De ella sabemos de entrada que sufre una enfermedad
neuroldgica degenerativa: vive borracha a pesar de no
probar gota de licor. No, no voy a hablar aqui de las
deficiencias del sistema de salud colombiano. Lo voy
a hacer de los hijos de las sefioras, de su sinceridad.
Pero antes develo de quién son madres las damas de
las primeras lineas: Simone de Beauvoir, David Rieff
y Carolina Lopez Jaramillo, en orden. Quizd valga
la pena ahondar un poco en los datos biograficos de
los dos tltimos —la autora del Segundo sexo es, creo,
suficientemente conocida—. Rieff es un periodista
norteamericano cuyo trabajo ha gravitado alrededor de
los conflictos bélicos internacionales. Lopez Jaramillo
es publicista y miembro del colectivo artistico El Deseo.
Una muerte muy dulce, Un mar de muerte y En

la punta del lapiz relatan el ocaso de tres mujeres. Los
dos primeros culminan con el 6bito —extincién es el
vocablo empleado una y otra vez por Rieff— de las pro-
tagonistas. El tono y el enfoque los emparenta. Beauvoir
y Rieff ven el lento desmoronamiento fisico de sus ma-
dres a causa del cancer. Ambos cuestionan la asimétri-
ca relacion del enfermo con el galeno. Las diferencias

son también resefiables: la sefiora Beauvoir muere sin
saber qué la aqueja; las hijas deciden callar la verdad
para no hacerle insoportables los dltimos dias. Por el
contrario, a Susan Sontag, la madre de David, desde el
principio todo suefio le es arrebatado. Ni siquiera los
tratamientos paliativos son eficaces. Beauvoir rememora
con distancia, sin por ello caer en la indiferencia; Rieff
ahonda ante todo en los resortes de la personalidad de
la brillante ensayista, casi no le interesan los aconte-
cimientos. En el camino intermedio, y presentado con
el rétulo de novela, el libro de Lopez Jaramillo versa
sobre el colapso de las facultades de la abogada Matilde
Diaz. No se limita a ser un inventario de calamidades.
Cuenta, ademas, el florecimiento de las hijas de la en-
ferma, prestando especial interés a Caliza, el evidente
trasunto de la autora.

En la punta del ldpiz obtuvo el primer puesto en el
XI Concurso Nacional de Novela y Cuento de la Camara
de Comercio de Medellin. El jurado, compuesto por
Camilo Jiménez, Pedro Mairal, Pilar Quintana y Reinaldo
Spitaletta, resalté la frescura y los recursos estilisticos
de la obra. La limpieza de la mirada y la honestidad son
los ingredientes esenciales del discurso narrativo. Lopez
Jaramillo logra mostrarle al lector los pequefios dramas
del trato siempre conflictivo de los hijos con los padres.
Mientras Matilde Diaz pierde la lozania, Caliza y Karina
descubren las fascinantes contradicciones del mundo:
los primeros amores comparten espacio con el hallazgo
de las pruebas de la infidelidad paterna. Las chicas son
ingenuas, sobre todo Caliza. Esa candidez, no obstante,
aumenta la verosimilitud de la historia. El lector no pue-
de reprimir una sonrisa céomplice al conocer los malos
versos que le envian a la muchacha sus pretendientes.
El texto, a veces, adquiere rasgos de diario personal: hay
dibujos, fragmentos de ensayos, poemas. Incluso, asi en
apariencia no venga a cuento, dardos al presidente del
corazén firme y la mano grande.

El resonante éxito comercial de El olvido que se-
remos abri6 una franja de interés pablico en el duelo
y las maneras de enfrentarlo. A lo mejor la necesidad
nacional de exorcizar los fantasmas del dolor —no es-
toy seguro de la pertinencia del término exorcismo para
hablar de la tragedia colombiana— posibilita las enor-
mes ventas de obras con este cariz. Bien vale la pena
aludir, amén del fenémeno editorial de Abad Faciolince,
a los de Carlos Framb y Piedad Bonnett. Del otro lado
del jardin, el polémico relato del suicidio asistido de la
madre de Framb, y Lo que no tiene nombre, la bitacora
de la derrota del hijo pintor de la poeta de Amalfi, con
un cuatrienio entre uno y otro, alcanzaron la cima en
las listas de los mas vendidos. Cualquiera entiende las
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razones para verter el llanto en letras de molde. Al fin
y al cabo, los psicdlogos resaltan las propiedades cura-
tivas del lenguaje. Dice Joan Didion, citada por Rieff:
“narramos para comprender”. Las razones del lector no
son, por el contrario, tan claras. A la hora de sumergirse
en sus meandros, los testimonios reclaman una actitud
peculiar, exigen altas dosis de respeto. En consecuen-
cia, la destreza artistica cede ante la crudeza del hecho.
La critica literaria, a simple vista, parece de mal gusto,
frivola. ;Quién diablos piensa en ejercerla cuando dia-
loga con trabajos de esa naturaleza? ;Cémo ponderar
y valorar un alarido? El silencio es la tnica alternativa
ante la pérdida del ser querido de alguien. Si usted ha
asistido a un funeral, sabe cuan futiles resultan las vo-
ces de aliento.

En la punta del ldpiz, a pesar de partir de la enfer-
medad de la madre de Carolina Lépez Jaramillo, acierta
en la escogencia del género literario. Ficcién anclada
en la realidad, la propuesta narrativa se libera de las
ataduras. Lejos de la maestria, la opera prima de la li-
terata educada en Armenia —ciudad construida en la
memoria de Caliza con retazos de odio y amor— no bus-
ca palmaditas en la espalda. Se somete al examen y no
lo reprueba, algo de por si meritorio tratandose de un
libro laureado. Un paréntesis casi forzoso: los concursos
literarios, el iinico camino del escritor desconocido para
dejar de serlo, pierden credibilidad. Si no me cree, vaya
y ojee Disturbio y Olfato de perro, novelas premiadas
por el Ministerio de Cultura. El certamen de la Camara
de Comercio de Medellin, pasando por alto el pugilato
entre Alberto Salcedo y Joseph Avski, conserva el pres-
tigio cosechado por ser el primero en valorar la prosa de
Fernando Molano y refrendar las de Ramén Illan Bacca y
José Libardo Porras.

La redondez de las formas femeninas fue y es sim-
bolo de la vida. No en vano los pueblos prehispanicos
llamaban madre a la tierra. La sociedad occidental, ju-
deocristiana hasta la médula, venera en Maria a la mu-
jer desprovista de carne y sexo, hecha de suspiros y de
palomas. La finitud de la empresa humana se comprue-
ba con el fallecimiento de la progenitora. En el cuerpo
desnudo de la suya, Beauvoir vio marcados los estragos
de la enfermedad y el tiempo. La conmocion para las
hijas de Matilde Diaz llegd con la incapacidad de esta de
soplar hasta desenrollar un pito. El visceral apego a la
existencia de Susan Sontag llena de lagrimas los ojos de
Rieff. Quiza quien entra al sepulcro, al menos eso pensé
en ciertos pasajes de los testimonios aludidos, regresa al
vientre materno primordial.

Angel Castario Guzmdn (Colombia)
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