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Pluma que pertenecía a don Fidel Cano. 
Colección de Historia, Museo Universidad de Antioquia. Fondo Fidel Cano, donación de sus descendientes.
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Una especie superficial
Andrés García Londoño

Basta prender la pantalla 
de la televisión, el medio 
contemporáneo de co-

municación usado por más hu-
manos, y hacer un corto zapping 
por los distintos canales para 
constatar que somos miem-
bros de una especie superficial. 
Realities, telenovelas, programas 
de compras, y prácticamente 
cada propaganda que vemos, no 
nos hablan más que de la fasci-
nación de nuestra especie con 
los adornos dorados y las res-
puestas fáciles. ¿Falla educativa? 
¿Crisis social? Sin duda, algo 
hay de ello, ¿pero qué sucede 
si hay en nuestra biología algo 
intrínseco que nos predispone 
a ello? Una dependencia tan 
grande que hace que no caer en 
la superficialidad implique una 
lucha a conciencia contra una 
“tendencia natural”.

Un argumento muy citado 
en los artículos sobre la deca-
dencia de la democracia con-
temporánea señala que si hoy 
Franklin Delano Roosevelt  
—quizás el presidente más im-
portante del siglo xx en los 
Estados Unidos y el único que 
ha sido elegido tres veces— se 
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lanzara a la contienda electo-
ral, no ganaría ni siquiera la no-
minación de su partido. ¿Por 
qué? Porque hoy un candidato 
no debe convencer sólo con sus 
argumentos, sino con su cuer-
po y sus gestos. El candidato 
ideal debe ser esbelto y atlético 
y haber pasado semanas apren-
diendo a manejar sus manos y 
su postura corporal, para dar la 
“impresión” correcta. Hay inclu-
so estudios serios que demues-
tran una correlación directa 
entre la estatura y las posibili-
dades de ganar la presidencia. 
Roosevelt era alto (casi 1.90 m) 
y atlético, pero tenía un proble-
ma fundamental: a los 39 años 
enfermó de polio, así que sólo 
podía pararse de su silla de rue-
das haciendo un enorme es-
fuerzo y no podía caminar sin 
ayuda. Es decir, su altura habi-
tual era la de un hombre sen-
tado, así que hoy en cualquier 
debate político sus ponentes lo 
mirarían “hacia abajo”, pero ello 
no le impidió en su momento 
alcanzar la misma estatura polí-
tica que Washington y Lincoln.

¿Qué ha cambiado? 
Básicamente una cosa: la llega-
da de la televisión. Y la mis-
ma etimología nos da una pista. 
Tele-visión: un aparato que per-
mite la “visión a distancia”, por 
lo que no es raro que a partir de 
su llegada se haya desarrollado 
una “cultura de la imagen”. Es 
un ejemplo perfecto de biología 
alimentada a partir de la tec-
nología, porque lo cierto es que 
somos una especie predominan-
temente visual. La mayoría de 
la información que requerimos 
para sobrevivir nos llega por 
nuestros ojos, ubicados al fren-
te, como sucede con casi todo 

predador, lo que nos permite 
perspectiva, pero disminuye el 
campo de visión. No es así con 
todas las especies: los caninos 
tienen un delicado balance entre 
olfato y visión, las ballenas y del-
fínidos dependen ante todo del 
oído, las especies más primitivas, 
del tacto, e incluso hay algunas 
con sentidos que no poseemos, 
como la línea lateral de los tibu-
rones y otros peces, que a partir 
de células electrorreceptoras les 
permite captar las vibraciones en 
el agua a mucha distancia.

Una de las particularidades 
del sentido de la vista es que es, 
por definición, el más superfi-
cial, literalmente hablando, pues 
se limita a darnos información 
sobre una superficie, mientras 
que otros sentidos permiten co-
nocer información de lo que hay 
bajo ella. Un lobo sabe si una 
hembra está en celo o una presa 
sana con solo oler su rastro. Las 
ballenas se escuchan a cientos 
de kilómetros de distancia con 
mensajes de una enorme com-
plejidad y, gracias a la ecoloca-
lización, tienen un sentido de 
su posición en el mundo mucho 
más preciso y multidimensional 
del que podría darles la visión 
por sí sola. Incluso un mosquito 
puede conocer, gracias al tacto, 
el ritmo de los latidos del ani-
mal que lo alimenta, y un gusa-
no la composición de la tierra 
que lo rodea a partir de la tex-
tura y las diferencias de tem-
peratura. De hecho, un estudio 
de la Universidad de Lieja, en 
Bélgica, ha descubierto que las 
lombrices prefieren tomar “deci-
siones en grupo” y que se las co-
munican a partir del tacto.

Ahora, la humanidad es la 
especie dominante del planeta. 

De hecho, hemos exterminado 
a muchas de las otras especies y 
hay un riesgo real de que volva-
mos inhabitable la biosfera sin 
que ninguna otra nos amenace 
por ello (aunque bien es cier-
to que un ejemplar de una rama 
particularmente primitiva, un 
virus, podría pasarnos factura 
un día). Así que la visión debe 
tener ventajas… Y las tiene, sin 
duda, especialmente por cuanto 
facilita la absorción de símbolos. 
Hace unos seis mil años nues-
tra especie creó su propia medi-
cina contra las limitaciones de 
la visión: la escritura. Aunque 
en un principio esta tuvo solo 
un carácter práctico, pronto se 
descubrió que podía alimentar 
en nosotros todo lo contrario 
al “pensamiento de superficie”: 
ideales, emociones, argumentos, 
pensamientos complejos, inclu-
so la posibilidad de saber qué 
se siente vivir bajo otra piel. Y 
lo hizo gracias a que la escritu-
ra permitía preservar las obras 
y pensamientos de aquellos que 
habían “visto más allá”, desde 
Homero hasta ahora, de forma 
que impactaran como el primer 
día a aquellos que nacieran des-
pués de la muerte del autor.

El gran griego nos recuer-
da otro dato curioso: Homero 
era ciego. Y esa es una condición 
que se repite con regularidad en 
las mitologías de diversas par-
tes del mundo. El más sabio de 
todos los griegos, el gran pro-
feta Tiresias, también era ciego, 
mientras que Edipo se arrancó 
los ojos, como si con ello pu-
diera prevenirse del peligro de 
volver a caer en la ceguera de las 
apariencias que le impidió reco-
nocer a su padre y a su madre. 
El dios egipcio Horus también 
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se vuelve ciego cuando no están 
presentes ni el sol ni la luna, y 
es particularmente peligroso en 
ese momento. Pero más intere-
santes aún que los ciegos son los 
tuertos: las tres Grayas nacieron 
viejas y tenían un solo ojo (y un 
único diente) para las tres, pero 
podían ver el pasado, el presente 
y el futuro, por lo que pudieron 
decirle a Perseo cómo matar a la 
Medusa. Y ante todo, el tuer-
to de tuertos: Odín, dios su-
premo de los vikingos, quien se 
arrancó un ojo y lo sacrificó al 
pie del pozo del gigante Mimir, 
para alcanzar así la Sabiduría 
de las Edades que le permitirá 
conducir a los dioses durante el 
Ragnarok, la guerra al final de 
los tiempos.

Decía Saint-Exupéry que “lo 
esencial es invisible a los ojos”. 
Aun así, para combatir la super-
ficialidad, para ir a lo que está 
más allá de lo aparente, el cami-
no no es, ciertamente, arrancarse 
los ojos. Pero quizá sea conve-
niente cerrarlos a veces y apreciar 
la penumbra. Y al abrirlos, tener 
siempre presente que es preci-
so ir contra la tendencia natural 
de la especie a confiar ciegamen-
te en un sentido que nos orien-
ta con no menos frecuencia que 
con la que nos lleva a perdernos 
(hasta el punto de que hemos 
justificado enormes injusticias 
históricas y construido las je-
rarquías de sociedades enteras a 
partir del color de la piel, por ser 
incapaces de ver hasta fecha re-
ciente que bajo ella se ocultaban 
los mismos órganos, las mismas 
emociones y las mismas capaci-
dades). O podemos aprovechar 
el antídoto creado por los anti-
guos y, de vez en cuando, dejar 
a los ojos descansar de recorrer 

las superficies del mundo y hun-
dirlos en un libro donde ningu-
na imagen concreta nos alcance, 
sino solo aquellas que cree nues-
tra imaginación, al ser convoca-
da por los símbolos creados por 
quienes nos precedieron. Con 
una práctica así quizá podríamos 
recuperar, sin recurrir a medidas 
extremas, parte de la sabiduría 
y la esperanza que elogiaba otro 
gran ciego en su “Elogio de la 
sombra”: “Demócrito de Abdera 
se arrancó los ojos para pensar; / 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
/ Esta penumbra es lenta y no 
duele; / fluye por un manso de-
clive / y se parece a la eternidad. 
[…] Llego a mi centro, / a mi 
álgebra y mi clave, / a mi espejo. 
/ Pronto sabré quién soy”.

agarlon@hotmail.com

Ötzi, el hombre de hielo
Ignacio Piedrahíta

Un día de verano de 
1991, una pareja de 
caminantes se topó con 

un cadáver en las montañas de 
los Alpes. Se habían aparta-
do del sendero para tomar un 
atajo, donde vieron algo que les 
pareció basura primero y luego 

un pedazo de cuero viejo. Desde 
más cerca, descubrieron que era 
en realidad la piel tostada de 
frío de la espalda de un hombre. 
Decidieron bajar de la montaña 
y avisar a la policía, que subió al 
día siguiente a hacer el levan-
tamiento. Un agente cogió el 
muerto por la pelvis y casi lo 
descadera, porque estaba apri-
sionado a la altura de las pier-
nas. Como no podían sacarlo 
intacto, llamaron a los forenses, 
y estos supieron que no estaban 
ante el cuerpo de un alpinista 
malogrado, sino de una momia 
preservada naturalmente, quizá 
por cientos de años. Una vez 
en el laboratorio, se supo que 
no eran cientos sino 5.300 años 
los que había pasado Ötzi, “el 
hombre de hielo”, bajo el manto 
blanco del glaciar. La pareja de 
caminantes que lo encontró por 
casualidad había tomado, sin 
saberlo, un atajo en el tiempo, 
hacia el Neolítico.

En los más de veinte años 
que han pasado desde el ha-
llazgo de Ötzi, los expertos han 
estado obsesionados con su 
cuerpo. Lo han auscultado de 
pies a cabeza con todos los ade-
lantos técnicos posibles. Le han 
hecho exámenes antropológi-
cos, sociológicos, físicos, médi-
cos, forenses; cada vez que sale 
al mercado un análisis, se lo ha-
cen a Ötzi. Le han estudiado el 
sudor, la sangre, el pelo, tanto de 
la cabeza como de la barba y el 
pecho. Con ello no solo buscan 
saber quién era “el hombre de 
hielo”, cómo y cuándo vivió, qué 
comportamientos tenía, de qué 
sufría o cómo murió; también 
quieren entender la Europa más 
prístina y remota, esa que ante-
cedió a las guerras, a los grandes 
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reinos, a las crueles religiones, y 
aun a cualquier tipo de historia 
escrita o contada. 

Ötzi tenía 45 años, medía 
1,60 m y pesaba 50 kilos. No 
era delgado por falta de comida, 
sino por la abundancia de ejerci-
cio físico, que lo privaba de grasa 
subcutánea. Tenía el pelo largo 
hasta los hombros y usaba bar-
ba, y los ojos eran de color café. 
De nacimiento le faltaban un par 
costillas y, de las restantes, dos 
estaban quebradas, una de ellas 
producto de una herida vieja y ya 
sana, y otra sin sanar. No con-
taba con muelas cordales y te-
nía un pequeño espacio entre los 
dientes de adelante. El resto de 
la dentadura estaba gastado de 
comer granos molidos con pie-
dra ―a los que se les quedaba algo 
de arenilla―, y el lado izquierdo 
del maxilar superior estaba aún 
más deteriorado por usarlo como 
herramienta para partir made-
ra, huesos, cuero y tendones de 
animales, con los que hacía cor-
dones y tiras para anudar. Ötzi 
ya era viejo para su edad: tenía 
las articulaciones estropeadas, 
las arterias endurecidas y las en-
cías inflamadas. Tenía el hue-
so nasal torcido y un quiste en el 
dedo pequeño del pie, produc-
to del congelamiento, y sufría de 
parásitos intestinales. La vida en 
aquella época no era pues lo que 
es hoy; muestra de ello son los 
cincuenta tatuajes que tenía por 
todo su cuerpo, cada uno dibu-
jado donde había sufrido alguna 
herida o una dolencia. Sin duda, 
había vivido lo suficiente.

Pero el cuerpo no fue halla-
do solo y desnudo. Las ropas y 
los objetos que llevaba consigo 
eran tantos y tan completos, que 
es como si se hubiera vestido con 

todo el ajuar necesario para mos-
trarle a los de otra época cómo 
había sido la suya. Estaba vesti-
do con una capa de piel de chivo 
teñida con grasa y humo, cosi-
da en franjas verticales oscuras y 
claras, para que luciera más bella. 
Tenía un taparrabo ajustado con 
un cinturón, unos leggings para 
el frío y unos zapatos de malla 
de fibra vegetal con pasto tierno 
adentro para mayor comodidad. 
Como armas, llevaba una daga 
de pedernal, un arco más alto 
que él y un hacha de cobre puro, 
fundida y martillada en frío para 
darle filo. Solo un hombre con 
estatus, un líder, un gran gue-
rrero, estaría en posesión de un 
artículo tan preciado y costoso. 
Pero más allá de las flechas y las 
porras, Ötzi tenía otros artefac-
tos de gran delicadeza. Llevaba, 
por ejemplo, en una cartuchera 
sellable, un punzón de hueso que 
le servía tanto para coser como 
para tatuarse o limpiarse los 
dientes. Llevaba fibra de hongo 
seco con polvo de pirita para ha-
cer fuego, así como unos tarri-
tos de corteza de abedul, aislados 
por dentro con hojas frescas de 
arce, para mantener brasa por 
largo tiempo. En un pequeño 
botiquín personal llevaba huesos 
del fruto de un hongo con efec-
tos antibióticos y astringentes, y 
aceites tóxicos del mismo hon-
go para aplicarse como remedio 
contra los parásitos intestinales.

Con cada uno de estos de-
talles, Ötzi parece hacerse cada 
vez más real, más humano, uno 
de nosotros. Una herida con cu-
chillo sin sanar en la palma de la 
mano muestra que alguien ha-
bía tratado de asesinarlo, y que 
él había logrado escapar. Y los 
granos de trigo y carne seca de 

chivo sin digerir en su estómago 
dicen que comió estando herido, 
tal vez escondido en una cueva, 
intentando huir. Pero una punta 
de flecha alojada en la escápula 
y un golpe en la base del cráneo 
cuentan que los perseguido-
res le dieron finalmente alcance. 
Sin embargo, fue mucho lo que 
pudo correr, porque murió a más 
de tres mil metros de altura, en 
las montañas, donde quizá pen-
saba que podía despistar a sus 
perseguidores. Su cuerpo fue ha-
llado sobre una laja de granito, 
boca abajo, con el brazo herido 
bajo su frente. Al día siguiente 
de su muerte, dicen los exper-
tos, debió caer una nevada que 
abrigó el cuerpo, y poco después 
debió haber sido cubierto por 
hielo del glaciar, que lo conservó 
en seco por milenios. El deshie-
lo del mundo de hoy lo puso de 
nuevo al descubierto.

Ötzi está ahora en exhibi-
ción especial en el Museo de 
Arqueología del sur del Tirol, en 
Italia, donde finalmente quedó 
después de que una ardua pe-
lea por redefinir los límites entre 
Austria e Italia fuera necesaria 
para ver a quién le pertenecía. 
Todas las momias son motivo de 
investigación, pero la fascinación 
por Ötzi radica no solo en que 
está entero, sino además con un 
ajuar impensable, congelado en 
el tiempo como un regalo para 
que Europa busque sus propias 
raíces, en un hombre que vivió 
cuando apenas se estaba insi-
nuando la aparición de la técni-
ca, y cuando el viejo continente 
era aún virgen e inocente. 

Para ver el cuerpo y el equi-
paje de Ötzi, ir a www.iceman.it.

agromena@gmail.com

http://www.iceman.it
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El Grand Tour
Luis Fernando Afanador

“Odio los viajes y los 
exploradores”, dijo 
Lévi-Strauss al 

comienzo de Tristes trópicos. 
Una afirmación en apariencia 
contradictoria en boca de un 
antropólogo que había hecho 
sus descubrimientos a partir de 
sus viajes a Brasil y de su larga 
convivencia con varias comuni-
dades indígenas. Y resulta aún 
más contradictoria si tenemos 
en cuenta que la hacía precisa-
mente en el libro en el que iba 
a relatar sus expediciones. Por 
supuesto que se trataba de una 
ironía. Lo que estaba critican-
do el antropólogo que había 
denunciado el etnocentrismo 
europeo y había enseñado a 
ver la particularidad y la com-
plejidad de las culturas —mal 
llamadas— “primitivas”, era 
el viaje en busca de países y 
culturas exóticas, el viaje para 
celebrar la identidad propia y 
no la diferencia, la importancia 
del otro: el viaje colonialista.

Pero en Europa hubo otros 
viajes y otros viajeros que no 
merecen el odio ni el desprecio. 
Como los naturalistas: Carlos 
Linneo pretendía catalogar el 

mundo, conocerlo, describirlo, 
estudiarlo; los suyos no fueron, 
a juicio de Fernando Jorge Soto 
Roland, los viajes de un con-
quistador sino de un académico: 
“Junto con el naturalista se ori-
ginó toda una literatura de viajes 
que lo mostraba como la imagen 
viva del antihéroe, un individuo 
culto y pacífico que debía sopor-
tar mil y un inconvenientes en-
tre sociedades y parajes extraños, 
mientras transitaba en pos del 
conocimiento. Y fue el afán de 
originalidad y prestigio —aso-
ciado a todo descubrimiento— 
el que empujó a encontrar, en 
las regiones aisladas del planeta, 
esa especie perdida, ese espéci-
men extraño y no catalogado, 
que le permitiera a su poten-
cial descubridor quedar en los 
anales de la Historia Natural”. 
¿El científico que le abre cami-
no al explotador? Hay que hilar 
muy delgadito. Y está el viaje de 
los románticos, que no era una 
aventura en pos del conocimien-
to, sino una exaltación de la sub-
jetividad y la imaginación y una 
búsqueda de lugares apartados y 
solitarios, cuando no de ideales 
libertarios, en el caso de Byron, 
peleando y muriendo por las re-
voluciones de Italia y Grecia. 

Todo empezó con lo que se 
conoce como el Grand Tour, los 
viajes al sur de Francia y a la le-
jana Italia que empezaron a ha-
cer los señoritos ingleses —y 
luego los alemanes, los rusos, 
los españoles— en el siglo xvii 
en busca de la cultura grecola-
tina, ese ideal que había revivi-
do durante el Renacimiento. Un 
viaje de iniciación —se hacía al 
terminar la juventud y antes de 
empezar la vida adulta— que 
podía durar entre uno y cinco 

años. Se ha dicho que son el an-
tecedente del viaje “turístico” de 
nuestros días, y puede ser cierto, 
dado que no excluía el esparci-
miento, pero hay una salvedad: 
no eran masivos, no había apa-
recido todavía la locomotora. 

Según Maximiliano E. 
Korstanje, el Grand Tour tiene 
sus raíces en la mitología nórdi-
ca: Odín era un dios que via-
jaba disfrazado de animal para 
conocer profundamente las cos-
tumbres de otros pueblos. Viajes 
que entrañaban cierto peligro: 
en uno de ellos tuvo que sacrifi-
car un ojo en el árbol de la sabi-
duría. El Grand Tour pretendía 
enseñar in situ. Había que ir 
allí, “estar allí” y “palpar” direc-
tamente en los monumentos y 
las ruinas. Más que información 
libresca, una experiencia directa, 
de primera mano. Muy acorde 
con el espíritu racionalista de la 
Ilustración. 

El Grand Tour se inicia-
ba en Calais, pasaba por París, 
la Provenza y el Languedoc, 
con una extensión a Ferney, 
Suiza, para rendirle culto al gran 
Voltaire, quien personalmen-
te salía a saludar a los jóvenes 
viajeros ingleses. Luego arriba-
ban a Italia, redescubierta para 
la intelectualidad europea por el 
helenista Winckelmann. Turín, 
Milán, Venecia, Florencia, 
Roma, Nápoles y, por supuesto, 
Pompeya, que era el fin del pe-
riplo. Hasta que años más tar-
de un viajero famoso, Goethe, 
amplió ese horizonte hasta la 
isla de Sicilia, el paradigma de 
la cultura griega, porque la pro-
pia Grecia, en poder de los oto-
manos, era entonces un destino 
impensable. Viaje a Italia, de 
Goethe es uno de sus libros más 
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bellos y un punto de quiebre 
dentro de su obra. También es 
una especie de culminación a la 
literatura —cartas, diarios— que 
produjo el Grand Tour. Desde 
luego, con las posteriores ex-
cepciones de rigor: la Italia de 
Stendhal es notable. 

El Goethe que llega a Italia 
viene huyendo de la leyenda del 
joven Werther y con ganas de 
reinventarse como un escritor 
distinto. Y, por cierto, no es nin-
gún joven, tiene 37 años —más 
de la mitad del camino de la 
vida— y ha aplazado inexplica-
blemente el Grand Tour durante 
mucho tiempo. A Italia llega un 
escritor romántico y se devuel-
ve otro clásico. En año y medio, 
y después de recorrer la geogra-
fía italiana, de ver el templo de 
Hera en Agrigento, la boca hu-
meante del Vesubio, la luz del 
Mediterráneo desde Taormina, 
sale un artista convencido de 
que la obra de arte es una imi-
tación de la Naturaleza y de la 
imposibilidad de acceder a la 
belleza a través de la razón. En 
su último recorrido por el foro 
romano, bajo la luz de la luna, 
sintetiza la visión del viaje que le 
cambiaría la vida: 

Después de unos días trans-
curridos para distraerme, pero 
no sin dolor, una tarde di una 
vuelta por Roma acompañado 
por un pequeño grupo de ami-
gos. Después de recorrer por 
última vez el Corso, ascendí 
el Campidoglio, que se erguía 
como un palacio encantado en 
la soledad de un desierto. La 
estatua de Marco Aurelio me 
trajo a la memoria al comen-
dador de Don Giovanni, y me 
hizo comprender que estaba 

meditando algo extraordinario. 
Con todo esto descendí por la 
escalinata posterior. Y he aquí 
ante mi rostro el arco del triun-
fo de Septimio Severo en la ti-
niebla más oscura, proyectando 
a su vez las sombras más negras; 
los objetos que bien conocía me 
parecieron entonces, en la so-
ledad de la Via Sacra, extraños 
y fantásticos. Pero cuando me 
acerqué a las veneradas reliquias 
del Coliseo y lancé la mirada a 
su interior a través de la cancela, 
no puedo esconder que me re-
corrió un escalofrío y me apre-
suré a volver sobre mis pasos.  
Las grandes masas producen 
siempre una impresión singular, 
teniendo al mismo tiempo algo 
de sublime y algo tangible a lo 
que aferrarse; en aquellos paseos 
nocturnos he hallado de algún 
modo la explicación, el resumen 
perfecto de todo mi tiempo en 
la Ciudad Eterna.

¿Ya no hay grandes escri-
tores viajeros o viajes que nos 
cambien la vida? No me atre-
vo a dar una respuesta categó-
rica —ahí están Le Clézio y 
Nooteboom— pero sí puedo 
decir que el mundo se ha uni-
formizado, que todos los países 
tienden a ser monótonamente 
iguales. Bueno, “salvo la India”, 
como me dijo alguna vez un 
gran viajero.

lfafanador@etb.net.co

Silencio
Luis Fernando Mejía

Cuando hables, procura que tus 
palabras sean mejores que el silencio.

Proverbio indio

¡Qué peroratas! ¡Qué 
batahola! Las palabras 
habladas o escritas se 

tomaron el mundo. Todos nos 
creemos con derecho a opinar 
sobre lo humano y lo divino o, 
simplemente, facultados para 
construir rústicos andamios ver-
bales. Para agravar el panorama, 
ya casi ningún muerto merece 
un minuto de silencio. Y, con 
alguna dificultad, permanecen 
los individuos comprometidos 
con votos de pobreza, obe-
diencia y castidad, pero no de 
silencio. Las palabras brotan de 
todas partes y ya no se sabe qué 
oír o qué leer.

Estamos en la época en que, 
básicamente, se dice lo que 
se siente, no lo que se pien-
sa. Crece la idea, acompañada 
de las nuevas tecnologías de la 
información, de que tenemos 
que estar expresándonos para 
creernos protagonistas o líde-
res, aunque no se sabe de qué o 
para qué. El reto de pensar para 
decir tiende a marchitarse, pues 
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esto significa estudiar previa-
mente, como lo recuerdan los 
pensadores orientales: “el que 
no estudia no tiene derecho a 
hablar”. La expresión oral o es-
crita tiende a constituirse en un 
mero acto reflejo.

La palabra dicha encierra 
sus riesgos. Lo menos que pue-
de ocurrir es que se expresen 
cosas que no agregan ningún 
valor, palabras que atiborran el 
ambiente, simples reiteraciones 
o retahíla de lugares comunes. 
Cierta vulgaridad doméstica, 
siempre tolerada, puro polvillo 
sin llegar a ser basura.

Pero lo peor es cuando se 
improvisan las palabras para 
opinar sin ninguna necesidad o 
sin fundamentación y, en mu-
chos casos, sin pausa. Personas 
que por extrañas razones se 
creen obligadas a pontificar so-
bre problemas o misterios que 
la humanidad no ha podido 
desentrañar. Sin embargo, estos 
personajes todo lo tienen re-
suelto con aparente y absoluta 
coherencia.

La situación se agrava cuan-
do los opinadores compulsi-
vos sobre asuntos abstractos 
se empeñan en juzgar el com-
portamiento de seres humanos 
concretos. Se consideran auto-
rizados para calificar conductas 
a partir de simples percepciones 
como si cada persona no fuera 
un universo siempre complejo 
y cambiante. Y es por esta ruta 
que se llega impunemente a la 
injuria o a la calumnia sin cal-
cular el daño moral que se in-
flige. No se atiende a Salomón 
cuando aconsejaba a los congé-
neres en una frase corta: “Aparta 
de ti la perversidad de la boca” 
(Proverbios 4, 24).

Sin embargo, el mutismo 
abriga una historia de presti-
gio. Desde ayer los conventos y 
los monasterios inspiran un sa-
grado respeto porque su primer 
habitante es el silencio. Sus co-
rredores amplios y mudos per-
miten que vuelen, con libertad y 
soltura, el ángel de la guarda y, 
con algún atrevimiento, nues-
tros modestos e inusuales bue-
nos pensamientos. Además, el 
proceso de creación del univer-
so debió ser silencioso para no 
desconcentrar a los dioses en su 
prodigiosa aventura.

Paradójicamente, callarse es 
vaciarse a sí mismo. Las palabras 
necias llenan de tóxico la men-
te del sujeto que las pronuncia 
o escribe. El silencio limpia la 
mente y es la primera condición 
para escuchar al otro. En las re-
ligiones, para oír a Dios, y en 
las organizaciones civiles, para 
prestar atención al prójimo. Pero 
el silencio es la mejor oportuni-
dad para escucharse a sí mismo 
y cumplir con el aforismo grie-
go de “conócete a ti mismo”. Por 
eso muchos han entendido el si-
lencio como una celebración.

Callarse es, entonces, abso-
lutamente útil y saludable, ya 
sea cuando el propósito es oír 
al otro o cuando el fin es po-
nerse cuidado a sí mismo. En 
el primer caso es más que una 
regla de cortesía, es una mane-
ra de saber que ya no hay mu-
cho que agregar a lo que el otro 
expresa. Se ahorra la repetición, 
y el silencio gana un nuevo es-
pacio. En el segundo caso, no 
es solo hablar consigo mismo. 
Es aprender a conocer esa caja 
hermética y sorprendente lla-
mada cuerpo, mi propio cuerpo 
con su mezcla incomprensible 

de esencias nobles, trágicas y 
cómicas.

Un proverbio tibetano predi-
ca que “la palabra debe ser ves-
tida como una diosa y elevarse 
como un pájaro”. Apropiarse 
de este aforismo para el consu-
mo diario constituye un reto, tal 
vez inhumano, pero sí es un lla-
mado a controlar el verbo. Para 
empezar, se podría sugerir que 
cada persona se fijara en la ma-
ñana, al levantarse, un núme-
ro moderado de palabras que 
pronunciará en la jornada, cupo 
que no podría transgredirse so 
pena de sentirse depredador 
del medio ambiente. Cada pa-
labra sería ponderada antes de 
aventurarse a la vida externa. 
Adicionalmente, escoger muy 
bien a quién se le habla, ojalá a 
alguien que perdone todo, como 
la mamá, y si no se puede con 
ella se debe saber que queda la 
alternativa de tragarse la lengua.

Infortunadamente, no hay 
razones para pensar que el silen-
cio se retomará el mundo en un 
tiempo cercano. Se ha converti-
do en un recurso natural escaso, 
poco admirado y defendido por 
los bullosos ecologistas. Surgen 
montones de individuos con ín-
fulas de líderes obligados a pre-
dicar, día y noche, utilizando 
todos los medios. Y los que no 
se sienten caudillos de nada son 
víctimas de recetas que acon-
sejan la catarsis, la que practi-
can con el primer prójimo que 
encuentran. Pero la cumbre del 
ruido llega cuando al presunto 
líder le da, también, por hacer 
catarsis y no queda persona que 
se libere de él.

lfmejia@udea.edu.co
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Gabriela Alemán
Paloma Pérez Sastre

Opino que compartir con personas de 
fama hace que uno se sienta también 

importante, pues somos nosotros los 
que disfrutamos de sus escritos y nos 
deleitamos con sus historias, y para 

ellos es importante también.
Santiago Rodríguez Ossa

En la Fiesta del Libro de 
Medellín de septiembre 
pasado, entre varias no-

vedades que incluían el cambio 
de director, me llamó la aten-
ción un programa, tomado de la 
Feria del Libro de Guadalajara: 
“Adopta un escritor”. Se trataba 
de hacer que en los colegios 
los chicos leyeran las obras de 
alguno de los escritores con-
vidados, locales y foráneos, y 
organizaran una velada para 
recibirlo. Se ve publicidad para 
la adopción de animales, par-
ques y obras benéficas, pero no 
de niños, y menos de escritores. 
La iniciativa parecía interesante, 
una buena estrategia de promo-
ción de lectura, pero la consigna 
sonaba excesiva, ¿no sería más 
apropiado algo así como “Acoge 
a un escritor” o “Esta escuela 

lee la obra de…”? Bueno, nadie 
esperaba mi opinión.

Acepté animada la invita-
ción de los organizadores de 
la Fiesta a compartir escena-
rio con Gabriela Alemán, au-
tora ecuatoriana a quien no 
había leído, pero que asocia-
ba con Bogotá 39, en 2007. La 
búsqueda en internet trajo una 
crónica, un cuento y algunos ar-
tículos relacionados; en libre-
rías, resultó decepcionante: solo 
un libro de cuentos editado en 
Colombia por Panamericana, 
Álbum de familia. Facebook sir-
vió de sabueso y canal para que 
Gabriela me mandara dos no-
velas en pdf: Body time y Pozo 
Wells. La primera, cuyo epígra-
fe de W. Gaddis resume “toda 
la desesperada variedad de la 
que la falsificación es capaz”, sa-
lió de una mala experiencia en 
la universidad estadounidense, 
donde la autora hizo el docto-
rado. Con un crimen pasional 
de por medio y con dardos mi-
limétricos, ironiza las impostu-
ras en la academia y denuncia el 
comercio sexual (léase chanta-
je) entre profesores y estudian-
tes. La segunda, de ambiente 
fantástico, azaroso y oprimen-
te, con elementos de thriller y 
crónica roja, fue concebida en 
un principio como una especie 
de performance periodístico con 
elementos de El país de los cie-
gos de H.G. Wells, para sacar a 
la luz una historia real que in-
volucra políticos despreciables. 
Tremenda escritora.

En cuanto llegó, nos reuni-
mos a cenar. Deliciosa con-
versación en la que surgió su 
compromiso ambientalista y su 
postura crítica (y desesperanza-
da, aunque activa) con respecto 

al aparente consenso popu-
lar con el gobierno ecuatoria-
no. Supe también que había 
sido adoptada por la Institución 
Educativa Campo Valdés y que 
el encuentro con los escola-
res estaba programado para el 
día siguiente de nuestro diálo-
go público en el Parque Explora. 
Sentí gran curiosidad por saber 
cómo habían recibido los jóve-
nes una obra, a mis ojos, tan di-
fícil y compleja; así que me sumé 
al programa.

Repaso las fotos y los videos 
rústicos guardados en mi celu-
lar. Aparece Gabriela con cara y 
ojos sonrientes y talante acoge-
dor; el pelo largo le da volumen 
a una figura delgada de aire frá-
gil, solitario y un tris distante; 
de voz aguda con matices que-
brados. Va vestida como es su 
estilo: botas a la rodilla, pantalo-
nes ajustados, blusa colorida de 
flores, chaqueta amplia y bolso 
grande de cuero con correa lar-
ga. Se abre la puerta del colegio; 
la recibe una algarabía y un ma-
nojo de globos. Los más peque-
ños hacen una calle de honor, a 
la vez que cantan una canción 
que exalta las respuestas pacífi-
cas a los actos de violencia. Al 
final del pasillo, salen a su en-
cuentro la rectora y la profesora 
de literatura.

En el aula de los grandes la 
esperaban un ramo de flores, re-
galos, varias carteleras con muy 
buenos retratos pintados a lápiz 
e historietas; una joven pareja 
de tango y un profesor cuen-
tero. Ella sonreía todo el tiem-
po, claramente sorprendida y 
emocionada. Los chicos no solo 
habían entendido y gozado las 
obras, sino que habían leído 
mucho más que yo: la rectora 
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las consiguió todas. Uno a uno 
pasaron por el micrófono inte-
rrogando a Gabriela. Algunos 
interesados en lo literario: ¿En 
qué consiste la gran metáfora de 
Zoom y qué relación tiene con 
algunos de sus cuentos? ¿Cómo 
se entrelazan la ficción y la rea-
lidad de Ecuador para produ-
cir el submundo de Pozo Wells?; 
y otros deseosos de identificarse 
con la autora: ¿Cuáles eran tus 
preocupaciones cuando tenías 
nuestra edad? ¿Qué te gustaba 
de la escuela y qué detestabas? 
¿Qué disculparías en nosotros 
y qué no tolerarías? ¿Tienes se-
creticos para la salud, la belleza 
o el amor?

Alguna vez le oí decir a una 
madre adoptiva que los niños 
adoptados no son tales, sino “ni-
ños elegidos”. Sí, en la adopción 
de un escritor, de lo que este en-
carna, hay una elección implíci-
ta, un criterio educador, un afán 
estético y afectivo que diluyen 
mi escepticismo y que ahora en-
lazo con una pregunta formu-
lada a Gabriela Alemán por el 
amoroso auditorio de adolescen-
tes del colegio del barrio Campo 
Valdés, una mañana soleada de 
septiembre:

¿Para qué sirve escribir, fuera 
de tener libros publicados o de 
visitar ferias y fiestas del libro?

sastreperez@gmail.com
*Profesora de la Universidad 

de Antioquia

El camino de los 
perdedores
Álvaro Vélez

Para nadie es un secreto 
que la historia la cuentan 
los vencedores. Es una 

forma más de oprimir a quienes 
han perdido en un conflicto 
armado, eliminar sus logros y 
conquistas e imponer una visión 
única de lo que supuestamente 
se vivió en el campo de batalla 
y después de este. Un ejemplo 
claro de la eliminación de la 
posición y la historia del otro se 
da en el caso de la pos Guerra 
Civil Española.

Después del fin del con-
flicto armado entre nacionalis-
tas y republicanos, España tuvo 
que sufrir 36 años de dictadura 
franquista. Los perdedores de la 
Guerra Civil tuvieron tres ca-
minos: el exilio, en su mayoría 
hacia Latinoamérica o la anti-
gua Unión Soviética; la perma-
nencia y sometimiento frente a 
los vencedores, en el propio te-
rritorio español, o continuar la 
lucha fuera de la península con 
la esperanza de volver y fortale-
cer los grupos de resistencia ar-
mada. Ese tercer camino de los 
perdedores es el que nos cuenta 
Paco Roca en su novela gráfica 

Los surcos del azar (Astiberri 
Ediciones, 2013).

Paco Roca ya es amplia-
mente conocido en el mundo 
del cómic español y cada vez 
más visto fuera de su país na-
tal; sus obras más significati-
vas, El juego lúgubre (Ediciones 
La Cúpula, 2001), Arrugas 
(Astiberri Ediciones, 2008) y El 
invierno del dibujante (Astiberri 
Ediciones, 2010), nos han mos-
trado la gran capacidad que tie-
ne este autor de contar historias, 
además de dibujarlas con gran 
destreza. Pero es quizás en Los 
surcos del azar donde encontra-
mos la gran obra, hasta el mo-
mento, de Paco Roca.

El relato de Los surcos del 
azar comienza con la derro-
ta. Es el fin de la Guerra Civil 
Española y miles de republi-
canos, combatientes, mujeres y 
niños, se agolpan en el puerto 
de Alicante. Estamos a finales 
de marzo de 1939 y los perde-
dores esperan la llegada de un 
grupo de barcos franceses e in-
gleses que los conducirán desde 
territorio ibérico hacia el exilio. 
El único navío que logra sor-
tear el bloqueo nacionalista y 
llegar al puerto es el Stanbrook, 
que se atiborra de republica-
nos ansiosos por abandonar 
el país para retomar fuerzas y 
volver por la revancha. El via-
je en el Stanbrook es el fin de la 
Guerra Civil pero el inicio de 
los caminos que irán trazándose 
para un puñado de republicanos 
que combatirán también en la 
Segunda Guerra Mundial.

Este libro de Paco Roca está 
construido en dos tiempos: uno 
en el pasado, en el que cono-
ceremos el periplo de algunos 
de los que se embarcaron en el 

mailto:sastreperez@gmail.com
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Stanbrook y la increíble historia 
de La nueve (la novena com-
pañía de la segunda división 
blindada de la Francia Libre) 
y su papel en la liberación de 
Francia, y uno en el presente, 
en donde el autor entrevista a 
Miguel Ruiz, excombatiente re-
publicano y de La nueve exilia-
do en Francia. Ruiz será quien 
le cuente a Paco Roca buena 
parte de la historia que lo lle-
vó a él y a algunos de sus ami-
gos del puerto de Alicante a las 
costas de Orán (en el norte de 
África), para llegar a un cam-
po francés de trabajos forzados 
y de ahí a enlistarse en la CFA 
(Cuerpo Franco de África) y 
tener los primeros enfrenta-
mientos contra el otro fascismo: 
los nazis. También le narra-
rá el regreso a Europa, primero 
a un pequeño pueblo escocés, 
Pocklington, donde recibirán 
instrucciones y equipamiento 
militar para conformar La nue-
ve, y finalmente al continente 
en el centro de operaciones del 
frente occidental: Francia.

Toda la travesía desde el 
puerto de Alicante hasta la li-
beración de París (en agosto 
de 1944) estará, como es lógi-
co durante una guerra, llena de 
sinsabores. Los españoles re-
publicanos son tratados de la 
peor forma desde que parten 
del puerto de Alicante, son las 
sobras de una guerra civil que 
Europa rápidamente ha sepul-
tado y olvidado bajo los escom-
bros de un conflicto de carácter 
mundial. Pero esos veteranos 
combatientes republicanos mos-
trarán poco a poco su valor en 
el campo de batalla y se gana-
rán el aprecio de su comandan-
te directo Raymond Dronne, del 

general Philippe Leclerc y de su 
líder máximo francés: el general 
Charles de Gaulle, a quien es-
coltarán durante el desfile de la 
victoria en los Campos Elíseos, 
ese 26 de agosto de 1944.

En los dos tiempos en que 
se desarrolla la narración, Paco 
Roca ha dispuesto unos recur-
sos gráficos especiales: para el 
pasado difícil y glorioso que 
cuenta Miguel Ruiz, la his-
torieta está dibujada con mu-
cho esmero y en color; para el 
presente, en el pueblito francés 
en donde el autor charla con el 
viejo Miguel Ruiz, los dibujos 
son más sueltos, menos perfec-
tos y en tonos de grises, quizás 
porque así es el mundo que vive 
ahora Miguel Ruiz, uno opa-
cado por ese pasado de dulces 
y amargos tan contrastante, de 
honores y deshonras tan dispar, 
que en el presente se torna frío 
y aburrido. No es la primera vez 
que Paco Roca usa el color para 
distinguir unos momentos de 
otros; en El invierno del dibu-
jante ya habíamos disfrutado de 
esta particularidad, con el paso 
de las estaciones del verano has-
ta aquel invierno de 1958.

Los surcos del azar es una 
historia acerca de la esperan-
za, de querer construir una me-
jor sociedad, de luchar por lo 
que se siente toda la pasión. 
Ruiz, Granell, Navarro, Ortega, 
Granados, Montoya… ya sea 
en los campos de África, en los 
de entrenamiento en Escocia, 
en las afueras de París o en el 
desfile triunfal en los Campos 
Elíseos, siempre piensan en 
España, en volver para liberar-
la de Franco. Ya sabemos que 
eso no sucederá, pero todo el 
impulso que los lleva a ayudar 

en la liberación de Europa del 
nazismo está fundamentado en 
el amor por su propia nación. 
“Primero Europa y luego nos 
ayudarán a nosotros a liberar 
a España de Franco”, se dicen 
constantemente, pero ya sabe-
mos que eso no sucedió…

Esta es entonces una obra 
que celebra el valor y la persis-
tencia aun en el exilio, sobre 
todo en esa situación, que hace 
que las cosas sean doblemen-
te difíciles de lograr. Paco Roca 
ha hecho visible una parte de 
ese mundo casi olvidado que los 
vencedores por poco consiguen 
borrar del todo. Es una historia 
sobre los caminos que toman los 
vencidos, los perdedores. Este 
es uno de esos caminos que, 
en este caso particular, resultó 
en ciertos momentos glorioso. 
Al final del relato, Paco Roca, 
el autor, se despide de Miguel 
Ruiz, el veterano republicano, el 
combatiente de La nueve. Roca 
volverá a España, Ruiz se que-
dará en Francia con sus recuer-
dos… Pero a partir de ahora ya 
no estará solo con esos recuer-
dos; gracias a Los surcos del azar 
compartiremos con él su historia 
de vencido pero con honor.

truchafrita@hotmail.com

http://es.wikipedia.org/wiki/Francia_Libre
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Este lado arriba

Gabriela Alemán 

Nos pasamos la vida siguiendo instrucciones. La literatura no es una ex-
cepción. Construimos categorías, alertamos tradiciones, anticipamos 
tendencias. En ese hacer perdemos (o escondemos) lo que no encaja. 

Porque entorpece o choca. Porque es más fácil cuando repetimos el patrón. 
Perpetuamos lo ya dicho, lo no pensado. Para hablar de una literatura nacio-
nal, ¿de qué hablamos? ¿De sus temas, sus formas, sus autores? ¿Revisamos la 
bibliografía y la repetimos? Este dossier pretende mirar desde otro lado, llenar 
las páginas de preguntas sin esperar respuestas. Apostarle a géneros presunta-
mente derrotados o menores. A autores y tradiciones que se mueven con co-
modidad por los bordes de los géneros y las fronteras geográficas: dos ensayos 
largos, referencias tanto a la tradición oral como al hip hop, ciencia ficción y 
poesía anclada en la geografía ecuatoriana, escritoras que nacieron y se fueron 
o escogieron a Ecuador como centro de operaciones.

Cristina Burneo, en “Historias de los puentes que no se han levantado”, un 
ensayo escrito especialmente para este dossier, hace un recorrido por las voces 
poéticas más importantes del siglo xx ecuatoriano. Busca zonas fronterizas con 
otras culturas y tradiciones y delinea las nuevas propuestas de principios del 
siglo xxi, buscando un contacto con el pasado.

Roy Sigüenza, oriundo de la provincia de El Oro, una de las voces más 
destacadas de la poesía contemporánea ecuatoriana, nos presenta un poema 
inédito, “Apuntes de viaje a Nurdu”. 

Mary Ellen Fieweger, quien vive desde hace treinta años en Ecuador y 
desde 1995 en la zona de Intag, nos sitúa en la frágil zona del bosque nublado 
ecuatoriano, con su magnífico ensayo-crónica “Fe”. 

Renata Duque presenta un relato apocalíptico que nos lleva de la costa a 
la capital de los Andes ecuatorianos. Su texto forma parte de la antología de 
ciencia ficción y literatura fantástica ecuatoriana Utópica penumbra, reciente-
mente publicada en Cuba.

Amaranta Pico presenta “El tropel de las almas”, un texto que forma par-
te de uno de los mejores libros aparecidos en Ecuador en los últimos años, 
Cuerpos festivos. Allí la autora, junto a su padre, el coreógrafo y bailarín Wilson 
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Pico, da a conocer una investigación hecha desde la perspectiva escénica de 
las expresiones de danza-teatro en doce comunidades de Ecuador durante sus 
fiestas populares. En el texto del dossier aborda las tradiciones del Valle del 
Chota en la época de difuntos.

Paola Gaviria, Power Paola, una de las más destacadas historietistas-no-
velistas gráficas del continente, nació en Ecuador. En “De dónde eres” pone en 
escena la fragilidad de los territorios por donde nos movemos y la apremiante 
necesidad (del mundo) por clasificarnos e identificarnos con un lugar.

Ricardo Bohórquez, con la serie “Nueva arquitectura costera”, retrata la 
regeneración urbana, el estuario del Estero Salado y las invasiones del suburbio 
oeste de Guayaquil.

Coco Laso, en “Nunca un río”, se mueve por el mundo shuar de la Amazonía 
sur de Ecuador y en “Astronomía razonable” por la costa norte esmeraldeña.

Esta cartografía deja muchas zonas abiertas y obvia los controles de fron-
tera. En francés, nacer (mise au monde) es la acción de ponerse en el mundo. Es 
una nueva escenificación. La propuesta de estos textos sugiere una poética de 
relaciones. 

La escena está puesta.

Gabriela Alemán (Ecuador)
Ha publicado seis libros de ficción. Su publicación más reciente es La muerte silba un blues, editada 
por Penguin Random House. 
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Después
Son amigos, pero de vez en cuando sus 

lenguas se tocan y la amistad se vuelve 
un poco más difusa.

- - - - - - - -

Ella tiene momentos de claridad abso-
luta, de esos que dan ataques de ansiedad.

“¿Qué sentido tiene construir casas, 
puentes, ciudades, si a la final todo se va a 
caer en pedazos?” pregunta, después de otro 
documental posapocalíptico.

Él se encoge de hombros y cambia de 
canal, porque hace tiempo aprendió a no 
contestar ese tipo de preguntas.

Ella tiene momentos de claridad abso-
luta y le jode que él no tenga ni uno.

- - - - - - -

Renata Duque
Ilustración: Óscar Saldarriaga
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Ella hace las compras como quien tiene una pesadilla. Va sin lista y la lógi-
ca del supermercado se le escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates 
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el champú hace espuma sobre 
la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella salta sobre la banda desli-
zante de la caja, baila el moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y confirma que no, no tiene 
tarjeta de descuento, y sí, por favor, el pago es en efectivo. 

Y piensa inocentemente en que, cuando llegue el fin de los tiempos, la 
cajera será de las primeras en marchar. 

- - - - - - - -

Cuando de hecho llega el final, no es como en los documentales. No hay 
un cartel que dice DOS MIL AÑOS DESPUÉS, así, en negritas, letras blan-
cas sobre fondo negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el horror de uñas largas que 
escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo más mínimo ser inmune. Ya lo intuía. Antigua mal-
dición china: ojalá te toque vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su auto viejo y la obliga a 
dejar la casa, dejar a sus muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos 
deambulando las calles.

Los científicos se equivocaron. Todo pasa mucho más rápido de lo que 
pensaban. 

Él maneja hacia el interior, alejándose de la costa, que cada vez se les 
acerca más.

- - - - - - - -

Los pueblos tienen los mismos nombres que siempre han tenido, pero vis-
tos desde este aquí y ahora, suenan a razas de dinosaurio. Todo está en peligro 
de extinción. 

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.
Palabras que algún arqueólogo verá como símbolos. Aquí hubo gente. Y aquí.
Morazpungo, Quinzaloma, Corazón indican los carteles, con flechas y todo.
Desde los laterales de la carretera, aún hay gente que los mira pasar. Algunos 

apuntan sus escopetas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo. O ha-
cían, que ya es lo mismo.

Literatura Ecuatoriana • Cuento
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“Chimbo,” repite en voz alta.
Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es la última persona que 

dirá ese nombre.
Cada vez que ella nombra un pueblo, él se sobresalta.
Se están acostumbrando al silencio.
Nadie les dispara, cosa que la sorprende. 
“Nadie quiere gastar pólvora en gallinazo”, él ofrece.

- - - - - - - -

Mientras más se alejan de la costa, menos gente aparece en el camino. 
Ella se atreve a bajar el vidrio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que 
comienza a refrescar. Es un viaje que debería tomar un día, pero ya van más de 
cuatro. Se desvían a cada rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de 
haciendas vacías a buscar comida. 

Al menos ya pasaron los arrozales.
Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la maleza.
“Santo Domingo”, dice, con convicción. 
De aquí en adelante, todo es subir montaña.

- - - - - - - -

En Tandapi encuentran los restos de una melcocha semicongelada col-
gando de un clavo en un portal.

Cien años después del apocalipsis, los pueblos serán fantasmas, decía el narra-
dor del documental ese, hace solo unos meses. Pero era un documental gringo, 
pensando en tiempos gringos y tierras gringas. 

Aquí la tierra es fértil y siempre ha habido césped creciendo entre el pa-
vimento. Han pasado solo un par de semanas desde que la gente se fue y ya la 
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de melcocha.
Los estómagos gruñen y en las casas solo quedan unos cuantos enlatados.
No lo dice, pero él también extraña los tomates aplastados.

- - - - - - - -

Ya camino a la sierra, al menos la carretera no apesta. Los muertos en el 
frío se descomponen más lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver a pasar el susto.
Ella lleva un rasguño nuevo, pero da lo mismo. Ser inmune es ser inmune. 

Hace un mes, después del primero, ya se despidió y esperó a la muerte. Cuando 
no le llegó, pensó en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay más gente del otro lado que de este, tal vez no sea tan 
mala idea.

Literatura Ecuatoriana • Cuento
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Él tiene la piel intacta todavía, un brazo más oscuro que el otro. Ella co-
mienza a odiarlo un poco más.

Ya no se marean en la carretera.

- - - - - - - -

Hay vacas cruzando por el asfalto sin guía, buscando en sus instintos lo 
que desaprendieron en las haciendas.

Ella siente una enorme simpatía por las vacas.
A la salida de otro pueblito, pasan al lado de una familia que camina des-

pacio, madre con hijos a cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes, 
tal vez. Futuras víctimas, probablemente. Los niños miran el auto con curio-
sidad, probablemente el primer auto en movimiento desde que comenzó la 
locura. 

Más adelante, él detiene el carro cerca de una camioneta abandonada.
Los autos parados siempre tienen algo de gasolina aunque ya parezcan 

chatarra, y uno de los dos tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera 
a la salida de Jujan.

Ya no importa cuál de los dos.
En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de sangre, ya están comenzan-

do a volverse uno. Si hablasen, podrían completarse las oraciones.

- - - - - - - -

Ya están casi a la entrada de la capital cuando lo ven.
Un gato, un niño, uno muerto, uno vivo, uno sobreviviente, uno comida.
Realmente da lo mismo cuál es cuál.
Él vomita hacia el despeñadero, agua y bilis.
A ella le sorprende un poco no sentir asco.
Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.

- - - - - - - -

En las calles empedradas de la parte más alta de la capital encuentran una 
pistola cargada. Está atascada entre adoquín y adoquín. Ella jala hasta soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una costumbre más bien 
turística.

En la plaza de la catedral, los muertos están de rodillas.
El auto sufre cuando arranca, pero sigue andando.
Nunca pensaron poder llegar hasta aquí, y ahora no saben a dónde más ir.

- - - - - - - -

Literatura Ecuatoriana • Cuento
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Él tenía parientes en la ciudad, ahora tiene una casa vacía con tazas rotas 
y algo de comida en un refrigerador que ruge. 

La electricidad milagrosamente funciona aún, pero no durará mucho. 
En esta ciudad andina hace frío, falta el oxígeno y cada respiración quema.
Hay una pregunta que está suspendida en el aire, sobre sus cabezas. Es la 

pregunta que luego se posa entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano 
se duerme, siempre sin preguntar. 

No importa. Ella responde igual.
“Todavía no”, susurra.
La pistola cargada brilla en el velador.

- - - - - - - -

En la mañana cogen el carro y van hacia el río. Ya la radio no transmite 
nada más que lluvia y música de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre 
un teclado, eternamente presionando play.

El silencio es más reconfortante.
Esperan caminantes, hombresmujeresniñossobrevivientes, todos enfilados 

buscando un mejor lugar. Esperan ver nómadas, otros, algunos, alguien. La 
civilización siempre busca agua, recuerda, de algún libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su estómago lleno. Lo que más 
hay es carne de carroña, y el perro ni se inmuta cuando los ve.

“¿Y si regresamos?”, pregunta ella.
Pero si los documentales estaban de acuerdo en algo, era en lo siguiente: 

las costas se van primero, y para regresar tendría que aprender a nadar.

- - - - - - - -

El susto llega una mañana, mientras ella se ducha con el agua helada. Como 
siempre, las cosas suceden cuando ya no las espera. 

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra sentado sobre la cama. Su 
brazo gotea sangre con demasiada calma.

“Estaba afuera”, dice él. Las gotas caen en el sobrecama, flores multicolo-
res teñidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que le ha cambiado el color 
de la piel y sabe que hay dos opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavía.

- - - - - - - -

Llevan casi un mes tomando decisiones simples, izquierda o derecha, ma-
tar un pollo o abrir una lata oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilan-
do, carretera o camino vecinal.
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Ella tiene momentos de claridad absoluta, de esos que le retuercen las 
entrañas y le dan arcadas. Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aún la mira con la certeza de que 
hay algo entre ellos que no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de todas 
formas, no importa.

Esta vez, cuando sus lenguas se tocan, hay un leve sabor metálico y la 
amistad se vuelve más tangible. 

En la montaña, enmarcada por la ventana, un incendio se propaga de una 
casa a la siguiente. 

“¿Ya?”, pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

- - - - - - - -

Ella odiaba las clases de geografía del colegio, y siempre ha tenido una 
excelente retentiva para las cosas que odia. Los ríos nacen en las montañas y 
caen, caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra al río, descalza. Sus ma-
nos empujan el agua helada y la corriente la empuja a ella. No es una pelea que 
alguien va a ganar. 

Ella dice “Perro”. 
El perro ladra.
El documental hablaba también sobre los animales domésticos. Pronto 

(trescientos años, decía el documental; par de meses, piensa ella) todos se conver-
tirán en animales salvajes. Entonces le tocará decidir si ser elefante o domado-
ra de elefantes.

Podría escribir, construir, buscar, hacer. Podría llevar a cuestas todas las 
vidas que quedaron al borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas que 
tenía, crear de la nada un fragmento de civilización con bordes irregulares y 
corto punzantes.

Se zambulle en el agua.
Tal vez hoy aprenda a nadar.

- - - - - - - -

A veces piensa en él, con la misma convicción con la que recuerda los tos-
titos y los aires acondicionados.

“Hombre”, dice, en voz alta.
Cree que alguna vez existió.

Renata Duque (Ecuador)
Estudió cine en Cuba, trabaja como asistente de dirección en cine y publicidad y escribe, como 
dice ella, a veces.

Literatura Ecuatoriana • Cuento



Fe
Con el pasar de los años he cono-

cido a muchos católicos debido a 
que yo misma soy una y también 

porque cuando decidí residir en Ecuador, 
hace veintiséis años, el noventa y ocho por 
ciento de la población se decía creyente. 
Aunque la Iglesia ha perdido espacio últi-
mamente, cerca del ochenta por ciento aún 
profesa la fe. Y aquí en Intag, una región 
de unos 2200 kilómetros de bosques nu-
blados y fincas en el noroeste del Ecuador, 
con la excepción de unas pocas docenas 
de evangélicos, unos cuantos testigos de 
Jehová y un Baha-i, los quince mil habi-
tantes todavía practican aquello que, en 
tiempos escolares, llamábamos “la fe úni-
ca, divina, católica y apostólica”. Este fe-
nómeno se puede atribuir, en gran parte, a 
nuestro aislamiento: hasta los años sesenta 
del siglo pasado, la mayoría de inteños no 
tenían televisión ni salas de cine, tampoco 
se vendían periódicos aquí en la zona.

Mary Ellen Fieweger



26 Ir a contenido >>

Literatura Ecuatoriana • Crónica

El aislamiento también benefició a nuestros bosques. Intag es parte de la 
región del Chocó, uno de los veinte “sitios calientes” (hotspots en inglés) del 
mundo —lugares de diversidad biológica espectacular con grandes números de 
especies endémicas que requieren medidas urgentes de protección—. Todavía 
se encuentran osos de anteojo, venados andinos, jaguares, pumas, monos, gallos 
de monte, tucanes piquelaminados, junto con una multitud de especies difíci-
les de encontrar. He visto algunas. Aunque todavía me queda por ver un loro 
orejamarilla. Esto, porque mientras nuestro aislamiento resulta óptimo para la 
supervivencia de muchos seres vivos, entre ellos los católicos, la Iglesia no ha 
sido buena con Ognorhynchus icterotis.

No hace mucho, el loro orejamarilla era una especie común en Ecuador y 
Colombia. Se trata de un ave relativamente grande que a veces aparece en las 
guías de campo aviarias junto con los guacamayos. El trino del loro es similar 
al llamado del ganso, y un tropel a la distancia se asemeja a “un balbuceo lleno 
de música y de conversación”. Los ornitólogos creen que el ave vagabundea 
estacionalmente, que anida en colonias y que prefiere el terreno boscoso y par-
cialmente limpio. Más allá de eso, saben muy poco y las oportunidades para 
seguir aprendiendo sobre ella son cada vez más escasas, puesto que es cada 
vez más difícil verla. El mayor grupo observado en tiempos relativamente 
recientes, el 16 de julio de 1978 en Colombia, contaba veinticinco aves. En la 
provincia ecuatoriana del Carchi, en 1991, se observaron siete, y Niels Krabbe 
identificó un grupo de diecinueve en la provincia de Cotopaxi en 1994 y des-
pués en 1995, aunque para entonces había cinco menos. El loro es tan escaso 
que los aficionados hurtan especímenes disecados: dos de estos desaparecie-
ron de una colección en Quito en 1994. En general, las guías de campo no se 
muestran optimistas en torno al futuro del loro. “Es extremadamente raro”, 
dicen, y está “críticamente en peligro”, su situación es “precaria y tal vez no 
pueda ser salvado”.

El problema es la palma de cera, o, mejor, todos los católicos que la re-
quieren para el Domingo de Ramos. Ese es el día en que celebramos el in-
greso de Cristo a Jerusalén, montado sobre una acémila y vitoreado por una 
muchedumbre de simpatizantes. Ahora, en el Evangelio de Mateo se dice que 
estos cubrieron el camino “con ramas de árboles”, mientras que Marco habla 
de “vegetación” y Lucas omite mencionar cualquier tipo de daño al medio am-
biente al señalar que los seguidores de Jesús estiraron sus mantas en el suelo. 
Solamente san Juan anota: “salieron a darle el encuentro con ramos de palma 
en sus manos”. Y es justamente a Juan a quien los Padres de la Iglesia le toman 
la palabra. En Ecuador, por consiguiente, con sus bosques menguantes y con 
una Iglesia aún fuerte, el Domingo de Ramos presenta multitudes de creyentes 
que portan bosques enteros de frondas de Cexoxylon.
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En general, las guías de campo no se muestran optimistas en torno al futuro del 

loro. “Es extremadamente raro”, dicen, y está “críticamente en peligro”,  

su situación es “precaria y tal vez no pueda ser salvado”.

El rito anual ha sido duro para el loro orejamarilla, a quien le gusta anidar 
en agujeros dentro del tronco de la palma de cera y, aunque se conoce que come 
la fruta del Sapium y del Croton, prefiere la de la palma.

Hace algún tiempo, y por algunos años, tuvimos un cura “verde” en Intag. 
Al oír sobre las preferencias del loro orejamarilla y del peligro en que se en-
contraba, el padre Giovanni Paz pidió a sus feligreses que, en lugar de ramos 
de palma, trajeran a la iglesia plantitas de especies nativas, que luego lleva-
rían a casa, ya bendecidas, para luego sembrarlas. Entonces el obispo envió a 
Giovanni a Cuba. Su sucesor, un hombre de fe inquebrantable ante la sabiduría 
de las autoridades de la Iglesia y del Plan Divino, le negó a su rebaño el pedido 
de seguir utilizando las plantitas: si Dios desea que el ave sobreviva —dijo— lo 
hará, si no, no. Así terminó un pequeño esfuerzo por aplazar la desaparición de 
Ognorynchus icterotis.

Este último Domingo de Ramos estuve en Apuela, el poblado mayor de 
Intag. La misa fue emotiva: hombres, mujeres y niños aventaban frondas de 
palma a diestra y siniestra mientras el cura caminaba entre ellos, bendiciéndo-
las. También resulta emotiva la descripción de una pequeña bandada de loros 
orejamarillas que Krabbe observó hace pocos años. Dice que se mostraban 
“fieles a una determinada palma que seguía de pie en un claro, que anidaban 
ahí y se aferraban a sus frondas”.

Mary Ellen Fieweger (Ecuador)
Traductora y escritora, fundadora del periódico comunitario Intag. Publicó Es un monstruo grande 
y pisa fuerte en la editorial Abya-Yala.

Nota
La fuente de información y las citas sobre el loro orejamarilla provienen de Ridgely, Robert S. & Paul 
J. Greenfield. 2001. The Birds of Ecuador, vols. I, p. 275 y II, p.188, Ithaca: Cornell University Press.
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The silver track of time empties into the distance

(La vía plateada del tiempo descansa en la lejanía)

Sylvia Plath

Una canción barata en la radio del bus que me lleva 

a Nurdu

“la ciudad más antigua de la tierra”.

Allá tienen dioses más benignos que los nuestros

—Escuchan todo lo que se les dice y obran—

Dicen que ayudan a devolver las cosas a su lugar

—Ojalá puedan con mi corazón.

Apuntes de viaje

Roy Sigüenza

a Nurdu



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

29 Ir a contenido >>

El tiempo es una barrita de chocolate que masticamos 

/para entretenernos en cada estacionamiento.

pasamos

Muluncay, el pueblito de los malabaristas, con sus hombres y mujeres de vida 

airada; todos aficionados a la desnudez y decir claro —hablan en agua—. No 

están cartografiados.

pasamos

Soapacá, en una colina. Ahora que es la noche, muy arriba, parpadean ha-

chones de luz; de día es el bosque de Payanchillos lo que arde. De cuando 

en cuando se encuentran huesos de pájaros bajo las ramadas; pero huesos de 

humanos, nunca.

Llegado el momento ¿sabremos que también ellos han muerto para nosotros?

pasamos

Guambi, la del viejo silabario para escapar con vida de los ataques de los 

lobos cuando llega la nieve. Poco se conoce de sus habitantes —“los de pies 

pardos”—, solo que se alimentan de setas y creen, aún, en el Dios de la 

Madrugada. Les es fiel.

Anoto:

“El barro entiende que lo durable pasa en el breve remezón de un grito”.

pasamos
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Este es, debe ser, Chanduy —en los bajos de la cordillera de Jorupe—, donde 

se trafica con las curas de agua y se vive sin aprensiones porque nada perece. 

El amor tiene aquí su herbolario y su Casa de Citas —de muchos sexos.

Anoto:

“¿Dónde la piedra de mi inscripción?

¿En qué caligrafía dirá mi nombre?”

pasamos

Muey, al filo del Mar de las Despedidas. Se ven embarcaderos, canoas, un yate, 

una carabela, tropezando con el mar, a su suerte. Oímos decir que un animal 

repta por los sueños de la gente, borrando todo lo que encuentra a su paso.

pasamos

Guayaymi, sin una hierba; puro viento y ruido de preguntas, secos. Un poco 

más al fondo, Sabanay, perdido por la infección del oro; un hervor de gente 

mala. Espero que al chofer no se le ocurra hacer un alto por ahí —llevo mis 

ofrendas.

Anoto:

Sangra este momento:

es la hondura del amor

—su cara de pez feroz—

Más abajo

una

boca

llama
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Jama, la de venar nacarado. Los viandantes no dialogan —desecharon las 

palabras por corruptas hace años—, y clarividentes, han represtigiado la rosa 

y el abrazo. Ciega, un tiempo ardió como yesca, pero guarda aún un listón de 

barro y piedra en la memoria al que protege con leyes severas. Hoy se sabe 

de una facción de crueles que urden planes para que cunda el fuego —se 

hacen llamar “los cofrades de lo puro”—. Ya han atentado contra todos los 

Observatorios de Vientos y la Casa de las Atadoras de Nubes.

Anoto:

“Los cuyes escuchan el florecimiento del Arupo —el soundtrack del arribo del 

tiempo”.

“La boca zen que dice cosas inalcanzables

¡ay! la huesería de los días y las noches,

perdida en la Zona de los Charcos,

sin nombres,

sin fechas;

esa memoria enaltecida por las sangres.

Arribará el aliento de lo claro,

crecerá la Era de los Inocentes”.

De un momento a otro, la radio dejará de sonar; entonces estaremos, quizás, 

en la ciudad de las Puertas de Ceniza, en cuyo pórtico deberíamos leer:

EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA RESPUESTA NADIE SABE*

* “No decía palabras”. Luis Cernuda

Roy Sigüenza (Ecuador)
Ha publicado Cabeza quemada, Tabla de mareas, La hierba del cielo, Ocúpate de la noche, Cuatrocientos 
cuerpos y la antología Abrazadero y otros lugares. 
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Amaranta Pico

El tropel 
			   de las almas

Homenaje a los difuntos en Caldera, Carchi

Uno no es de ninguna parte mientras  
no tenga un muerto bajo la tierra.

José Arcadio Buendía 
Cien años de soledad

Cada mes de octubre, en el valle del Chota, las al-
mas de los muertos despiertan. Dicen sus habi-
tantes que “Dios las suelta”, que los antepasados 

regresan y visitan sus comunidades en completa liber-
tad hasta el 2 de noviembre. La reciprocidad cultivada 
a diario entre los vivos se extiende hasta los espíritus. 
A lo largo de los siglos, los encargados de levantar a 
las almas benditas han sido los Animeros, personas de 
los ranchos que por voluntad, vocación y fe se ofrecen 
para esta labor. En el presente, quedan muy pocos y son 
personas mayores.
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Buscando pistas sobre el culto a las 
almas, recorrimos algunos caminos del va-
lle del Chota, al norte de la provincia de 
Imbabura y al sur de Carchi, hasta llegar 
a Caldera, una de las comunidades negras 
más antiguas del valle. “Aquí es la tierra 
natal de lo que siempre ha habido”, nos 
cuentan. Y es aquí, precisamente, donde 
recibimos uno de los mayores aprendizajes 
sobre el homenaje a la vida.

Valle del Chota o valle de la Muerte
En el tiempo de la conquista española, los 
grandes terrenos del valle del Chota, en-
tonces llamado Coangue, en la cuenca del 
río Mira, pasaron a manos de las congrega-
ciones religiosas jesuitas. En aquel entonces 
las producciones agrícolas de la zona eran 
de coca y algodón y se desarrollaban a costa 
de la explotación de mano de obra indíge-
na. La causa por la cual el territorio del va-
lle de Coangue fue llamado “de la Muerte” 
se debió a que los indígenas de la sierra no 
soportaron las inclemencias del clima y de 
los trabajos forzados, por lo que escaparon 
o murieron. Esto llevó a que, a finales del 
siglo xvi, los jesuitas decidieran traer es-
clavos negros de Cartagena de Indias para 
trabajar en sus haciendas y plantaciones. 

Esclavos y esclavas, provenientes de va-
rias regiones de África, eran transportados 
como mercancía en condiciones completa-
mente inhumanas por negreros de Portugal, 
Inglaterra y Francia. Así fue como alejaron 

a cien millones de negros de su cultura y de 
su tierra, de los cuales veinte millones llega-
ron con vida a América. “Llegan los sobre-
vivientes, heridos de muerte en sus cuerpos, 
sus almas y su dignidad, muerta su gran 
Madre África, muertas para ellos sus fami-
lias, sus etnias, sus culturas. Nunca jamás las 
volverán a ver” (Peters, 2005: 132). Quienes 
llegaron al valle de Coangue, originarios de 
Guinea y Angola (Naranjo, 2010), son los 
ancestros de la población afroserrana del 
actual Ecuador.

Los jesuitas se valieron de los escla-
vos y las esclavas para el duro trabajo de 
los trapiches y las moliendas. El trato era 
feroz. Después de su expulsión de las co-
lonias americanas en 1767, tuvo que pasar 
mucho tiempo, casi un siglo más, para que 
se decretara la manumisión de la esclavitud. 
Sin embargo, esta ley, en lugar de otorgar la 
ansiada libertad, una vez más favoreció a los 
terratenientes. 

Al igual que la población indígena en 
los huasipungos, los negros conciertos si-
guieron siendo esclavos, aunque bajo otro 
nombre. “En la práctica, los trabajadores 
concertados y mitayos perdieron su con-
dición de libres al ser obligados a trabajar 
perpetuamente al servicio de los grandes 
propietarios en base a un constante endeu-
damiento” (Arias en Naranjo, 2010: 28). La 
explotación del trabajo, los castigos, la vio-
lación flagrante a las mujeres por parte de 
los hacendados, conocida como “derecho a 
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la primera noche”, y la degradación huma-
na en toda su magnitud, continuaron suce-
diéndose impunemente hasta el siglo xx, 
hasta la Reforma Agraria de 1964. 

De esta historia es heredera la actual 
población del valle del Chota. A estos son 
los muertos a los que se honra y se canta. 
Las celebraciones religiosas y funerarias, 
con sus respetivos cantos y “salves”,1 re-
presentaron a lo largo de estos siglos “cu-
raciones comunitarias”; como dice Peters 
(2005: 171), “al consolar y ayudar a sanar 
las heridas del corazón, las Salves forman 
parte de la salvación del mundo frente a la 
muerte”. A pesar de la esclavitud, la vida en 
comunidad se fortaleció día tras día, año 
tras año, tal como se concebía y practica-
ba en África: entendiendo la reciprocidad 
como una red para sobrevivir, entre los vi-
vos y con los ancestros.

Tras las huellas del Animero 
En Mascarilla, don Salomón Acosta nos 
abre la puerta de su casa, no sin antes exa-
minarnos detenidamente. “¿Qué buscan?”, 
pregunta. Explicamos que llevamos viajan-
do varios días en busca de un Animero, que 
venimos de La Concepción, en donde esta 
labor devota se practicaba con fervor en el 
pasado. Guarda silencio y nos invita a pasar. 

Después de convidarnos asiento, indi-
ca: “ser Animero es una vocación” y, de in-
mediato, voltea a ver a su infancia. Sonríe y 
señala la puerta de madera: “por las hendi-
jas le pasábamos una monedita de limosna, 
en mitad de la noche, no por temor sino 
por respeto”. Cuenta que un “tropel de al-
mas” acompañaba y protegía al Animero en 
su transitar por el pueblo. “Pero ya no hay”, 
comenta con tristeza. Insistimos en que 
haga memoria, debe existir alguien que aún 
ofrezca este servicio de fe. Hace una pausa 
mientras recorre interiormente los caminos 
del valle. “Tal vez en Caldera o en Cuajara 
quede alguno vivo”. 

Seguimos sus coordenadas. Nos di-
rigimos por la Panamericana Norte con 

dirección a Tulcán y, al llegar a Piquiucho, 
tomamos hacia la derecha, por la vía a San 
Rafael y Monte Olivo. Un camino empe-
drado nos aleja de la carretera principal. 
Está rodeado por árboles exuberantes y 
plantaciones de tomate, fréjol, caña y tuna. 
El caudal del río Apaquí flanquea la vía. Así 
es como llegamos a Caldera. 

El pueblo arde bajo un azul nítido. Es 
domingo y las familias están reunidas en las 
puertas de sus casas, riendo y refrescándo-
se. Al cabo de una larga búsqueda por las 
tierras del valle del Chota, apenas ponemos 
un pie en Caldera se facilita el encuentro. 
Una niña nos conduce hasta la casa del 
Animero, don Augusto Cribán. “Abuelito, 
le buscan”.

Después de una grata conversación, 
don Augusto nos invita a asistir a su cami-
nata el primer lunes de octubre, día en el 
que inicia el rito de las almas que realizará 
durante todo el mes hasta el 2 de noviem-
bre. Dice: “si es que Dios nos da vida, nos 
veremos entonces”. 

Honrar la vida
Augusto Cribán habla del “misterio de la 
enseñanza”, refiriéndose a la procedencia de 
los cantos de difuntos. “Aprendí escuchan-
do a otros”, relata. Tiene setenta años, de los 
cuales ha entregado cincuenta a la devoción 
a las almas. Cuando la luz eléctrica rom-
pió la oscuridad de Caldera, encontró que 
había llegado el momento de abandonar su 
tarea. Su hermano mayor continuó con ella. 
“Alcides Cribán tenía buena consonancia”, 
recuerda doña Berta Méndez. Animero le-
gendario, Alcides rezaba en latín. 

Después de su fallecimiento, hace ya 
veinte años, Augusto tomó la posta de nue-
vo y se encomendó a “la voluntad de las 
almas benditas”, no solo en Caldera sino 
además en los pueblos aledaños. “Mi parti-
cipación se va de aquí a otros tres ranchos: 
Piquiucho, El Juncal y Chalguayacu. Como 
son tres recintos grandes, no se alcanza 
en un solo recorrido. Hago esto el mes de 

Literatura Ecuatoriana • Ensayo



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

35 Ir a contenido >>

octubre íntegro, el primer lunes empiezo 
por mi tierra. De ley, aquí primero”. 

Se trata de una gran responsabilidad 
y un sacrificio que el Animero asume con 
devoción. Inicia a las once de la noche en 
el cementerio de cada pueblo, en donde in-
voca la memoria de los finados y concluye 
poco antes del amanecer, después de haber 
recorrido la mayoría de los hogares, ofren-
dando aliento a los vivos.2 “Al momento 
que uno va al panteón hay unas oraciones, 
me encomiendo como me enseñaron. Ahí 
los tímpanos de los oídos se me agudizan, 
son bien claritos. Cuando ya uno regresa 
ahí ‘vuelta’ es como que se tapan”. A esta 
caminata se suman las horas que recorre a 
pie para llegar a los poblados vecinos.

De acuerdo a la distancia que tie-
nen los caseríos, tengo que tratar de 
iniciar en la primera casa a las once 
de la noche en punto y a las cuatro de 
la madrugada la última, hasta donde 
avance. De casa en casa voy rezando, 
voy cantando los cánticos, hago rezar. 
Yo “riezo” desde afuera y me contestan 
también de adentro, los que están ahí. 

Nos indica que cada canto religioso tie-
ne su horario. Abre las gastadas páginas de 
un cuaderno en el cual tiene anotadas las 
canciones, aunque las conoce de memoria. 
“¡Son medio sentimentosas!”, exclama entre 
sonrisas. Él también acompaña, con rezos 
y “salves”, en los velorios de los adultos de 
Caldera y sus alrededores. En el caso de los 
niños es diferente, nos explica, ya que se los 
despide bailando. “Hacen bailar hasta a la 
mamá del niño fallecido, a quien le dicen que 
baile ‘porque ya va a venir otrito, que debajo 
de la cama nomás está’” (Naranjo, 2010: 45). 

Mientras la despedida funeraria de 
los niños se realiza con alegría, la de los 
difuntos mayores es ocasión de conster-
nación y desconsuelo. Para eso están los 
cantos de velorio, en donde la aflicción se 
torna música. Los ritos funerarios le dan 
un rostro particular a la muerte, que sería, 

como señala Eliade (1997), un segundo na-
cimiento, creado mediante el rito.

Hace pocos años, don Augusto reci-
bió un machetazo en la cabeza por impe-
dir una pelea entre hermanos. “Me ofen-
dió el cráneo”, cuenta, palpando la cicatriz. 
Revela que actualmente cantar a un muerto 
le ayuda a curarse. “Para mí es fe viva ser 
Animero, la voluntad de Dios me ayuda. 
No le tengo miedo a la muerte”.

“Réquiem eterna, luz perfecta” 
La primera noche de octubre, el Animero 
de Caldera se prepara para salir de su casa. 
Abriga su cuerpo con un poncho y toma 
una campana que hasta el momento ha 
guardado celosamente, envuelta en un tra-
po blanco, desde que la recibió de manos 
del síndico. La campanilla de los muertos 
no puede repicar “antes de hora”, hoy es su 
tiempo. Al atravesar la puerta de su casa, se 
apodera de una vara que le servirá de bas-
tón, se sumerge en un poderoso silencio y 
comienza a caminar. 

El cementerio se ubica fuera del pue-
blo; es necesario atravesar senderos, sem-
bríos y una quebrada. Al llegar a las puertas 
del panteón, saca un manojo de llaves y las 
abre. Ingresa con decisión. Recorre las ori-
llas de los sepulcros blandiendo la campana, 
avisando. De pronto, se detiene y entona un 
canto que estremece hasta los huesos. Su voz 
estalla en mitad del silencio con resonancias 
absolutas. El eco se proyecta, se multiplica. 

Se entabla un diálogo a través de los 

umbrales. No hay miedo. No hay silencio. 

Hay una oración que recibe una respuesta. 

Hay un dar y un recibir: un canto que 

disuelve puertas, parábola de dos mundos 

que se comunican pero no se ven.
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Decía antes don Augusto que “a lo que 
se pisa viene la memoria” y que, a medida 
que pone sus pies sobre las tumbas, recuerda 
la manera en la que murieron sus parientes, 
compadres y vecinos. Con la memoria de 
sus pies y su voz invoca a las almas, des-
pierta todo aquello profundamente dormi-
do. Sus oídos se agudizan, su percepción se 
amplifica, sintoniza con las frecuencias de la 
noche. Es entonces cuando retorna al pue-
blo, acompañado de un “tropel de almas”.

Se detiene en la primera casa de 
Caldera. Agita la campana y comienza a 
cantar y a rezar en homenaje a los finados 
de la comunidad, que son también los de 
cada familia. Enseguida, desde adentro, se 
escucha la respuesta: un canto íntimo, co-
lectivo. Aún sin ver, se puede presentir a la 
familia reunida, del otro lado de la puerta. 
El grito del Animero es poderoso:

Vengan todos, aliviemos
A nuestros padres y hermanos
De esas penas, de ese fuego,
De esos terribles tormentos

¡Apaga Señor el fuego que a las almas 
atormenta!
Padrenuestro, que estás en el Cielo…

Reza por los muertos, alivia de sus “te-
rribles tormentos” a los ancestros. Es un 
movimiento de fe que, desde el presente, 
interpela una historia cruenta y reefectúa 
el pasado. La metáfora vale además para 
los vivos y nuestro poder de acción sobre 
los cambios del mundo. Por eso los “salves” 
son considerados por algunos como pala-
bras mágicas.3 Ahora son entonados por 
Augusto Cribán pero ya fueron pronuncia-
dos antes, en noches inmemoriales, por sus 
abuelos. Su voz es huella de una travesía en 
el tiempo que abre un espacio de libertad y 
planta su verdad:

‘Ruempan’, ‘ruempan’ las cadenas
A pagar con libertad4

Cuán terribles son mis penas
Piedad, cristianos, piedad

‘Oí’ gritos, ‘oí’ ayes5

Y escucha tristes gemidos
De tus parientes y hermanos
Que en fuego viven cautivos

¿Hasta cuándo pecador?
¿Hasta cuándo has de vivir?
Que vives tan descuidado
Sabiendo que hay que morir

Coge una calavera
Ven y contempla en ella
Que ‘sos’ tierra y te has de hacer
Y te has de volver como ella

Se entabla un diálogo a través de los 
umbrales.6 No hay miedo. No hay silencio. 
Hay una oración que recibe una respuesta. 
Hay un dar y un recibir: un canto que di-
suelve puertas, parábola de dos mundos que 
se comunican pero no se ven. Hay piedad 
y regocijo. Hay un favor y un abrigo. Son 
tiempos sagrados de homenaje a la muerte 
que, por lo mismo, destacan el regalo de la 
vida. A estas horas, la incertidumbre acerca 
de lo real es tajante. Y la certeza de la co-
rrespondencia entre vida y muerte es visible. 
Solo la oscuridad de la noche permite ver.

Tengan término mis males
Oh Dulcísimo Consuelo
Mas cuando al alzar el vuelo
Nacen siglos eternales

Adiós cuerpo y adiós mundo
Ya ven que ya no me acuerdo
Tú te quedas en la tierra
Yo me voy a padecer

Mira que la Virgen viene
De rodillas a tu cama
A ver si puede alcanzarte
Y favorecerte el alma

En el centro de la tierra
Hay una cárcel de fuego
Y entre excusas encendidas
Ahí me hallo quemando vivo
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¡Cuán terribles son mis penas! 
Piedad, cristianos, piedad…

“El Animero alivia a las almas”, dice 
doña Berta Méndez, cura el padecimien-
to de la comunidad. Como narra el finado 
Benedicto Calderón, del Chota (en Peters, 
2005: 38), “durante el recorrido, el Animero 
tiene que ir con la vista hacia el frente, sin 
ningún azar […] dentro de la fe mismo él 
va acompañado, nadie puede atropellar-
le”. Augusto Cribán camina con decisión 
y fortaleza. En todas las horas que dura la 
caminata, no se sienta ni toma agua para 
aclarar su garganta; llueve, corre el viento y 
el Animero continúa sin que lo detenga el 
frío, el sueño o el cansancio. Los perros aú-
llan, ladran y, finalmente, se hacen a un lado, 
dejándole libre el paso. En todo el pueblo 
no hay una sola persona por las calles.

La fuerza del rito compartido que el 
Animero forja a cada paso permite su exis-
tencia y transmisión generacional. A través 
de él “la comunidad se reconoce a sí misma, 
reafirmando o reelaborando su imaginario 
y afirmando sus fundamentos” (Colombres, 
2004: 54). Dentro de la concepción que hay 
acerca de la muerte en Caldera, la visita de 
las almas se recibe como un milagro. Están 
en sus tumbas, están en el más allá y es-
tán escoltando al Animero. “La convicción 
casi universal de que los muertos están si-
multáneamente en la tierra y en un mun-
do espiritual es muy significativa. Revela la 
esperanza secreta de que los muertos son 
capaces de participar en el mundo de los 
vivos” (Eliade, 1997: 61).

Coexisten varias lecturas del culto a 
las almas que realiza el Animero. Por una 
parte, estaría orando para aligerar las cargas 
que sufrieron en vida los difuntos, para apa-
gar su sed y cicatrizar sus heridas.7 Por otra 
parte, que es complementaria, al mitigar el 
dolor de los muertos reconforta a los vivos, 
remedia la historia. 

Frente al genocidio que sufrió el pue-
blo africano que desembocó en América, la 

única respuesta posible de consuelo, alegría 
y cambio se puede dar desde los actos coti-
dianos del presente. Y además de la palabra 
está el canto y la cadencia del baile en la 
cultura negra, que es el lenguaje del cuerpo 
para expresar la gratitud vital. “El ritmo en 
sí crea una estructura, una unión a la danza, 
al trabajo, a la fiesta, a la cotidianidad, a la 
celebración, a la vida. Moverse, cantar, tocar 
en el mismo ritmo, crea unión en comuni-
dad” (Peters, 2005: 125). 

Aunque la imagen de los Animeros 
ha estado asociada con el misterio de lo 
desconocido, don Augusto niega el mie-
do, alienta, dice: “la vida es amable, vida es 
vida”. Con sus rezos generosos pide por to-
dos, por los presentes, por los finados, para 
que no los extinga el olvido, y “también por 
el Alma Sola, el alma ‘necesitadita’ que no 
‘haiga’ quien se acuerde de ella”.

Que Dios y la Virgen Santísima 
se compadezcan de sacarle de las penas 
en que estuviese
Y darle el santísimo descanso
Réquiem eterna, luz perfecta
Que las almas de los fieles difuntos 
descansen en paz

Desde la medianoche hasta poco an-
tes del amanecer, Augusto Cribán honra 
a los muertos. Ha hecho de cada casa un 
santuario, su última estación es la iglesia de 
Caldera. Se arrodilla frente a sus puertas 
cerradas y entrega una plegaria. Después, 
retorna a su hogar en silencio mientras los 
gallos empiezan a cantar. Así finaliza una 
noche inquietante y sagrada.

El 2 de noviembre se realiza la misa de 
los difuntos en el cementerio. El camposan-
to, que antes estuvo envuelto en las tinieblas, 
ahora se llena de existencia y de flores. Viudas 
envueltas en mantos negros se sientan junto 
a las cruces; niños y niñas corren entre las 
tumbas. Hay personas que viajan de remo-
tos lugares para pedir un responso, un canto 
para sus finados. Los “salves” del Animero 
son respondidos por familias enteras.
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Ya me ha llegado la hora
Ahí ya me van llevando
A esa tumba tan helada
Para siempre, adiós, adiós

Contestación: 
Por vuestras clemencias pido miseri-
cordia, Señor

No lloren que no estoy muerto
Mi cuerpo está en este mundo
Ya mi vida se ha acabado
Para siempre, adiós, adiós 

Contestación:
Por vuestras clemencias pido miseri-
cordia, Señor

Cuando preguntamos a don Augusto 
acerca del origen de los cantos, responde: 
“Todo eso viene en incógnita. Cuando yo 
vine las canciones ya han estado hechas, 
¿quién haría?”. Y ríe.

Honrar a los muertos desde el presente 
es reconocer a vivos y a muertos en un mis-
mo espacio. Es la clave, no de la repetición, 
sino de la transformación y la recreación de 
la historia desde el día a día. El recorrido en 
homenaje a las almas recuerda a los vivos la 
mortalidad inapelable, recuerda que no hay 
tiempo que perder para dar, compartir y ac-
tuar. El Animero representa a sus propios 
ancestros. Su ofrenda está hecha de coraje y 
afecto, es luz frente a la muerte.

Testimonios
Augusto Cribán, Berta Méndez y Salomón Acosta.

Amaranta Pico (Ecuador)
Antropóloga. Publicó Nudo ciego (poesía y cuento). 
Como investigadora ha publicado, entre otros, La cul-
tura popular del Ecuador y Mesa de difuntos patrimonio 
intangible del Ecuador.
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Notas
1 “Esta forma básica se ha combinado con la manera 
africana de cantar en forma de diálogo, en dos grupos: 
un grupo pequeño de cantoras o cantores, que pone las 
estrofas y el pueblo que contesta” (Peters, 2005: 174).
2 La tradición de la visita de las almas al pueblo tiene 
origen en algunas etnias africanas, como en la cultu-
ra de los yoruba-nagó que poblaron la tierra que hoy 
se conoce como Bahía de Todos los Santos, en Brasil 
(Peters, 2005). 
3 “Las salves son como algo sagrado. Al memorizarlas 
o apuntarlas no se debe cambiar nada […] Sólo saber 
el canto no vale, hay que cantarlo de todo corazón y 
creer en él”, explican las cantadoras del valle del Chota 
(Peters, 2005: 173-174). 
4 En lugar de “a pagar con libertad”, como canta don 
Augusto, parece que anteriormente se decía “alcan-
zar la libertad”, según la investigación realizada por 
Federica Peters (2005), que incluye alrededor de cua-
renta “salves” de varios pueblos del valle del Chota.
5 “Oí” es la manera coloquial de decir “oye”, de manera 
imperativa. En muchos “salves”, el Animero hace las 
veces de un sabio consejero, que advierte, amonesta y 
conjura, por su relación cercana con los espíritus de 
los antepasados. Cuando conjuga en primera persona 
habla en nombre de la comunidad entera.
6 En las viviendas antiguas de Caldera, sin vallas, cercas 
ni alarmas urbanas, las puertas y ventanas de las habi-
taciones dan directamente a la calle. La arquitectura 
tradicional permite la comunicación necesaria para el 
diálogo de cantos entre el Animero y los pobladores. 
Actualmente hay viviendas con grandes portones y va-
rios pisos que distancian el interior del exterior. Don 
Augusto no canta frente a ellas porque las personas no 
alcanzarían a oír su voz.
7 En las diversas concepciones de la muerte, como indica 
Eliade (1992: 187), “el difunto no muere definitivamen-
te, sino que sólo adquiere un modo elemental de exis-
tencia; es una regresión, no una extinción final. En la 
espera del retorno al circuito cósmico (transmigración) 
o de la liberación definitiva, el alma del muerto sufre y 
ese sufrimiento es habitualmente expresado por la sed”.
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Cristina Burneo Salazar

Historias de los puentes 
		  que no se han levantado

Inmediaciones en la poesía 
ecuatoriana del siglo xx

Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. 
Jean-Luc Nancy

“Éramos una colonia espiritual de Francia. Unas 
especies de Guayanas, donde pensábamos en 
francés y escribíamos en castellano”, dice J. A. 

Falconí Villagómez de los largos inicios del siglo xx 
en la poesía ecuatoriana. Falconí Villagómez, con una 
admirable voluntad por poner al día la literatura ecua-
toriana, escribía en la primera década del siglo xx so-
bre la necesidad de encontrar precursores para dar vía a 
nuestra emancipación poética. Lo extraño es pensar en 
una pequeña comunidad ecuatoriana que hubiera op-
tado por soñar en francés y escribir ajena a sus propias 
lenguas, como el quichua. Pero las distancias simbólicas 
son más cortas que las geográficas. 
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Ecuador tiene en el Canto a Bolívar, de 
José Joaquín de Olmedo, una alta expresión 
de la poesía patriótica. En el xix, mientras 
la nación se consolida, las nuevas genera-
ciones intentan comprenderse a sí mismas 
por medio de la poesía en el devenir repu-
blicano, inscrito a su vez, y de manera des-
encajada, en el contexto mundial. Olmedo 
nos daba el contundente “trueno horrendo 
que en fragor revienta” para cantar la vic-
toria de Junín. Tras él, y hacia fines del si-
glo xix, otros truenos anuncian viajes de la 
poesía hacia mundos menos patrióticos. 

Al puerto de Guayaquil llegaban en 
esas décadas barcos europeos cargados de 
encajes, polvos de arroz, carmines y libros. 
Esos barcos trajeron a los Andes los obje-
tos que, en mayor medida de la que pen-
samos, iban a modelar nuestra sensibilidad 
para ponerla al día según los dictados de 
esa patria espiritual que América había re-
conocido como suya. La moda, el eterno 
retorno de lo nuevo, como la definía Walter 
Benjamin, marcaba el escenario para el 
nuevo sujeto, finisecular, descubridor del 
ennui. ¿Cómo sentir ennui en los Andes? 

Nacen Los Decapitados, grupo simbó-
lico y fundacional de la poesía ecuatoriana. 
Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernesto 
Noboa y Caamaño constituyen el corazón 
del modernismo. No son los primeros, pero 
sí los malditos, y eso les regala para siempre 
un aura intrigante. Noboa y Borja hacen 
el anhelado viaje a París y regresan a una 
ciudad a medias modernizada, perdida en-
tre el progreso y la persistencia de la vida 
colonial. La Costa crece, los Andes se de-
baten entre levantamientos indígenas, y de 
la Amazonía y las Galápagos se habla poco. 
En 1910, la enorme Dolores Cacuango 
hace explotar una gran rebelión indígena, 
que exige, entre el derecho a la tierra y el 
cese a la explotación en las haciendas, la 
reivindicación de la lengua quichua para su 
pueblo. En 1910, el líder de la revolución 

liberal, Eloy Alfaro, marcha al borde con el 
Perú para defender a Ecuador de un inmi-
nente conflicto armado. Ese mismo líder 
será descuartizado y quemado en plena 
plaza pública en 1912.

Con frecuencia me pregunto cómo 
chocan esos mundos en el Ecuador de esos 
años: el de Cacuango y las líderes indíge-
nas en las sierras, el de los montoneros y 
el de los poetas. Tantas formas diferentes 
de conciencia y tantos desencuentros apa-
rentes. Vestidos de traje negro, provistos de 
sus jeringas de cristal y con melenas albo-
rotadas, Los Decapitados buscan un lugar 
dentro y a la vez fuera de Quito. Según las 
memorias de Hugo Alemán, uno de los re-
fugios de esta generación es la recién creada 
bohemia quiteña, en donde usan morfina u 
opio, hallan musas entre las prostitutas y se 
dedican a recrear estampas baudelaireanas. 
En su Locura y muerte de los poetas malditos, 
Wilson Miño habla de un verdadero boom 
de morfina en Quito, y de la sífilis como un 
“accidente” frecuente en la vida de muchos. 
Mientras Quito sale a misa, como lo des-
cribe Ernesto Noboa en su poema “5 a.m.”, 
terminan su recorrido nocturno los margi-
nales, los abyectos que la ciudad desprecia:

Gentes madrugadoras  
que van a misa de alba 
y gentes trasnochadas, 
en ronda pintoresca, 
por la calle que alumbra  
la luz rosada y malva 
de la luna que asoma su cara truhanesca. 

La presencia militar y la irrupción 
de montoneras son parte de la cotidia-
nidad de esta generación, hechos que los 
poetas rechazan por “vulgares” y escanda-
losos. En la “Epístola a Ernesto Noboa”, 
recogida en La flauta de ónix, publicado en 
1920, Arturo Borja retrata una de estas es-
cenas: la ciudad y su “militarismo idiota e 
inaguantable”.
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Medardo Ángel Silva ha sido incluido 
en la generación decapitada por amistad, 
afinidad y vida trágica. Pero es, sobre todo, 
un puente entre los modernistas y los que 
vendrán. Silva no practica la evasión. A di-
ferencia de Los Decapitados, milita como 
artista moderno y no rehúye de la ciudad, 
a la que le dedica numerosas crónicas. La 
cotidianidad lo asquea, pero la vive con 
actitud mordaz. Su colección de artículos 
literarios se titula, justamente, La máscara 
irónica. Allí hace una mueca sobre el lugar 
del artista en la sociedad:

Pero, lo más probable es que mue-
ras poco menos que desapercibido; tu 
defunción la anunciará, entre un avi-
so de específico yanqui y un suelto de 
crónica, el diario de que fuiste “asiduo 
colaborador”: aquello será el epílogo de 
la tragicomedia de tu vida […]. 

Sin embargo, en Silva la arteria vital es 
modernista. Su “Alma en los labios” reza: 
“Ya que solo por ti /la vida me es amada/ el 
día en que me faltes/ me arrancaré la vida”, 
y es más famoso por haber salido de la voz 
del gran Julio Jaramillo y haberse converti-
do en uno de los pasillos más cantados del 
Ecuador que por ser un poema modernista. 
Canción de borrachera y de romance, ha-
brá sido tarareada en muchas de nuestras 
casas y cantinas. Devenires afortunados del 
modernismo, materia para el pasillo y para 
sobrellevar las penas de amor.

Pero Silva fue también amigo de Hugo 
Mayo. Así como escribía “en tus manos de 
seda/ dejar mi palpitante/ corazón”, escribía 
también: “cantemos al futuro, intacto vien-
tre en que se incuban los brillantes destinos 
del porvenir”. Se abre paso la vanguardia. 
Silva dedicó algunos textos periodísticos a 
los autos y a las máquinas antes de morir, 
en 1919, de un tiro en la oreja, del que no se 
sabe si fue por mano propia. Arturo Borja 
también se suicidó. Estaba de luna de miel 

en Guápulo, como lo narra Miño. La novia 
era Carmen Rosa Sánchez. Al parecer, hay 
un pacto frustrado de suicidio o de muerte. 
Imagino la última dosis sobre la mesa de 
noche, el labrado de la jeringa, el acuerdo. 
“Mi último beso morirá en tus ojeras”, le 
escribe Borja a la novia viuda. 

Mayo es solo unos años menor que 
los malditos y tres años mayor que Silva, 
pero parecieran separarlos muchos más. 
Mayo es creacionismo, ultraísmo, diálogo 
con revistas de vanguardia. Lo que hace de 
él un vanguardista es, entre otras cosas, su 
nacimiento como Hugo Mayo: “Soy Hugo 
Mayo, un poeta distinto/ Soy a mi ma-
nera”, decía el autor que se inventaba a sí 
mismo, extremando el recurso creacionista. 
Su nombre fue Miguel Augusto Egas hasta 
que decidió ser Mayo, autor de El zaguán 
de aluminio. Ese poemario, que debía ser 
publicado en los años veinte, se extravió en 
la imprenta y jamás apareció. Pudo haber 
sido la venganza de un escritor frustrado. 
Todo esto lo contó el poeta durante déca-
das, hasta que muy tardíamente se publicó 
su libro, cuando la vanguardia había pasado, 
pero Marisa Martínez Pérsico rescata el he-
cho como un potente gesto de vanguardia: 
“Aun frente a esta circunstancia poco feliz 
opta por el humor y convierte la anécdota 
en poema. En los versos de ‘Biblioteca de 
mi pueblo’, un individuo visita una antigua 
biblioteca para contemplar sus numerosos 
volúmenes y descubrir trechos vacantes en 
los anaqueles, allí olfatea ‘algo que parecía 
perderse’ y decide escribir un cartel con 
mayúsculas que diga Reservado para mis 
libros que fueron a la imprenta”.

El “libro conjetural”, como lo ha lla-
mado Iván Carvajal, había sobrevivido 
en la memoria de Mayo. Mientras tanto, 
en los años veinte, sus poemas aparecían, 
por ejemplo, en Cervantes, en Madrid, o 
en Montevideo. El poeta de Tacuarembó 
Ildefonso Pereda Valdés incluía a Mayo en 
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la internacional ultraísta: “El ultraísmo fue 
un panorama abierto sobre el mundo, que 
nos llenó de la alegría de crear. Cazadores 
de todos los países surgieron en pos de la 
imagen […] El ultraísmo argentino se 
gestó con Borges y González Lanusa, el 
mejicano con Maples Arce, el ecuatoriano 
con Hugo Mayo”. Ante la duda sobre la 
existencia de este poeta, sus contemporá-
neos necesitaron ver su nombre impreso en 
revistas de alto vuelo. Solo tras planear en 
esas alturas, Mayo se convirtió en poeta en 
su medio, poeta suelto.

Aurora Estrada y Ayala marchó junto 
con Hugo Mayo en la carrera vanguardista 
contra el modernismo. Estrada es un nom-
bre grande para la poesía ecuatoriana y para 
las mujeres. En un país en donde se repite 
que no hay poetas mujeres, en donde se de-
dica escasa energía a buscar la historia ocul-
ta de una literatura erigida con demasiada 
frecuencia bajo miradas patriarcales —solo 
hay que ver el Índice de la poesía ecuatoriana 
de Benjamín Carrión (1936)—, Estrada y 
Ayala es cabeza visible de una genealogía 
que aún debemos trazar. Para empezar, le 
dio la vuelta al fundamental “A una pasan-
te” de Baudelaire: “Alta, esbelta, enlutada, 
con un dolor de reina/ Una dama pasó”. 
La mujer fugaz se transforma, en la poe-
sía de Estrada y Ayala, en el cuerpo forni-
do y moreno de un campesino, a partir de 
cuya presencia la poeta se permite explorar 
su deseo, tendida en la hierba, ya no para 
ser poetizada en su belleza etérea, sino para 
convertirse en autora de su propia fantasía:

Por entre los andrajos  
su recio pecho miro:
tiene labios hambrientos  
y brazos musculosos
y mientras extasiada su  
bello cuerpo admiro,
todo el campo se llena  
de trineos armoniosos.

La conciencia transgresora de Estrada 
no queda ahí. Fue militante comunista por 
los derechos de los trabajadores y las muje-
res, y viajó por el mundo siendo lo que hoy 
llamaríamos una feminista de alto vuelo. 
Al reflexionar sobre su ser mujer, Estrada 
escribió lo que para su época era un tabú: 
la infertilidad. Adivino los conflictos entre 
su vida como intelectual y la maternidad, 
tema que no rehúye y que debe haber sido 
difícil de sobrellevar en la conservado-
ra sociedad de ese tiempo. Conquistas no 
solo para las mujeres, sino para la poesía. 
Mientras Estrada viaja por el mundo como 
feminista, otros dislocados van haciendo el 
posmodernismo ecuatoriano. 

En 1928, el Booskop trajo en su cubier-
ta a un poeta francés. Henri Michaux cru-
zó el Atlántico de Ámsterdam a Guayaquil 
para luego dirigirse a las alturas de Quito. 
Su rechazo por las indígenas mesetas, su 
desconcierto frente al mundo indio, hacen 
de Ecuador, diario de viaje, un libro amar-
go. Las alturas ecuatorianas perturbaban a 
Michaux, enfermo del corazón. Esa paráli-
sis produjo, a la vez, algunos de sus poemas 
más rotundos, que lo convierten en un poeta 
andino: “Te saludo a pesar de todo, país mal-
dito de Ecuador. /Pero eres en verdad salva-
je. / Región de Huigra, negra, negra, negra, 
/ Provincia de Chimborazo, alta, alta, alta”. 
Michaux le escribía a su editor en París, el 
todopoderoso Jean Paulhan, que entre las 
moscas y en el páramo no se podía escribir. 
Y escribió una de las crónicas más punzan-
tes que se puedan encontrar sobre la relación 
entre la montaña y la cultura ecuatoriana. 

A Michaux lo invitó a Ecuador Alfredo 
Gangotena, poeta quiteño de horizontes 
extraordinarios. En 1927, Gangotena se 
alista para volver a Quito tras siete años 
en París. En ese tiempo se ha convertido 
en un poeta francés. Pertenece al círculo 
de Jules Supervielle y Max Jacob. Su fa-
milia lo había alejado de Jean Cocteau por 
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su fama escandalosa y por mostrarse apa-
sionado por el joven poeta. Cocteau había 
perdido a su amante, Raymond Radiguet, 
el precoz autor de Le diable au corps, en la 
misma época en que conoció a Gangotena. 
Tanto él como Max Jacob, convertido al 
catolicismo, entre otras razones porque 
buscaba reprimir su deseo homoerótico, 
reconocieron en Gangotena “la primera 
naturaleza” desde Radiguet. Gangotena, 
siempre bordeando mundos ambiguos, el 
francés y el español, el andino y el parisi-
no... el vanguardista y el católico agónico, 
el de amadas etéreas y tribus masculinas, 
el hemofílico, iba a crear en ese limbo un 
universo poético vasto y maravillosamente 
denso. “Y no soy yo, quizás, sino el acróba-
ta/ Sobre los geodésicos, los meridianos”. 

Esta escritura acrobática, consciente de 
que la existencia es una sucesión de cho-
ques y simultaneidades dados por los des-
plazamientos que nos provocamos, se erige 
con tenacidad sobre el reino del bilingüis-
mo. Al volver de París junto con Michaux, 
Gangotena se hermana en su grito de odio 
contra los Andes. Es un universo incom-
prensible, turbador, exuberante. En Absence 
1928-1930, el poemario del retorno, libro 
maldito, aparece:

Heme aquí, Tierra intratable,  
heme aquí de regreso de los sueños 
¡Oh Tierra! Te aborrezco así: 
¡solemnemente! 
Y el resto de mi vida sorda y secreta  
lo consagraré a cultivar 
metódicamente el desprecio y el odio, 
en todo lo viviente, respecto a ti

El realismo social y el indigenismo 
se consolidaban como formas amplias y 
validadoras que la literatura hallaba para 
leer el Ecuador. Gangotena, con este libro  
—escrito en francés—, se untaba una capa 
fétida con que sería excluido de su tiempo 
y de su medio. Pocos comprendieron esta 
poesía, que desenmascaraba la fantasía de 
nación armoniosa. Gangotena hablaba con 
los Andes desde una intimidad hostil, pero 
intimidad al fin: el telurismo de esa tierra 
se agitaba en su pulso, y él lo abrazaba y lo 
modelaba: “Los muros tiemblan, las hojas 
también. / Yo os lo digo, yo os aseguro: / 
Aquí hay alguien que sangra”.

Otra ave rara es César Dávila Andrade, 
el Faquir. Hipnotista, místico, rosacruz. 
Decía que se mantenía puro y saludable 
gracias al alcohol y que por eso lo llama-
ban el Faquir —recordaba alguna vez Jorge 
Enrique Adoum en la radio—. Dávila es un 
poeta de arcanos: “llego desde... la misterio-
sa identidad de mi alma /con la inquietud 
que roe el alma de los dioses”. También es 
un poeta que marca el cambio de signo de 
Lutecia a América. Silva volvía a las culturas 
prehispánicas de la Costa, Carrera Andrade 
emprendía el catálogo de los seres de la tie-
rra (“Lagartija:/ Memoria de las ruinas,/ 
fugaz mina animada”) y Gangotena vol-
vía a los Andes, aunque fueran infernales. 
Dávila mira a América y se rebela contra 
el amorío parisino con la poesía: “Belleza 
impura, ombligo abstracto de París, / te re-
chazo. Estoy en contra. En contra. / Aquí, 
América corazón de iguana, el sol / asenta-
do en el adobe”. Y como toda poesía que es 
vasto universo, la voz de Dávila, múltiple, 

Gangotena, siempre bordeando mundos ambiguos, el francés y el español, el andino y 

el parisino (…), el de amadas etéreas y tribus masculinas, el hemofílico, iba a crear 

en ese limbo un universo poético vasto y maravillosamente denso. 
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iba de América hacia dentro de sí mismo, 
habitante en solitario de esa tierra en ese 
territorio mínimo que es el cuerpo:

Ahora voy hacia ti, sin mi cadáver. 
Llevo mi origen de profunda altura 
bajo el que, extraño, padeció mi cuerpo. 

Estos versos vienen de “Espacio me has 
vencido”, título que es poema por sí mismo. 
Este viaje del cuerpo hacia el fin del tiempo, 
donde ese mismo cuerpo es vehículo para un 
final, hermana con imágenes de otros poetas 
umbilicales. No es la patria, no la tierra, no 
las cosas: es el cuerpo el motor de la poesía, 
cuerpo concreto, malla nerviosa, organismo 
líquido, sobre todo si es el cuerpo de un fa-
quir. Un día, cansado de ese cuerpo y hastia-
do por el peso de la realidad, que describía 
como mercantil y vacua, Dávila Andrade se 
cortó la aorta en Caracas.

Caminando hacia la poesía del cuer-
po, está otra isla. Es David Ledesma. A 
él, en cambio, le tocó la generación pro 
Revolución Cubana, y la amó tanto que via-
jó a La Habana, pero volvió decepcionado. 
La revolución era homofóbica, y eso agrava-
ba su conflicto por su identidad sexual. Así 
se exponía en su “Canto de la carne angus-
tiada”, y en conflicto, carne desgarrada por-
que desea y se descontrola: 

Yo no estoy contento de mi carne; 
De esta carne tan lúbrica, 
tan llena de lujuria

Ledesma pertenece a la generación de 
los cincuenta, de los nacidos en los trein-
ta que empezaban a escribir paralelamente 
a la madurez de Jorge Carrera Andrade y 
Dávila, mientras Mayo se había converti-
do en funcionario público y cuando Palacio 
había muerto en un hospital psiquiátrico, 
en 1947. Esos eran sus vivos y sus muer-
tos. Ledesma, Palacio, Gangotena, cierto 
Dávila Andrade, son la estirpe Artaud de 
la poesía ecuatoriana. Al inicio del mismo 

“Canto”, Ledesma se muestra como ellos, 
en la sangre, en el nervio y en el cuerpo: “¿Y 
esta sangre total que me desnuda? / ¿Y este 
llanto?... ¿Y esta angustia?”.

Aquí hay alguien que sangra, Gangotena 
dixit. Y Dávila Andrade parece respon-
der: “Su innumerable cuerpo yace aquí”. 
Ledesma también dio fin a su cuerpo. Se 
ahorcó dentro de su armario. Estos son los 
poetas del cuerpo hecho de órganos y san-
gre. Dejan de poetizar el cuerpo asexuado de 
una amada angélica, renuncian al otro extre-
mo, la mujer fatal, la Mademoiselle Satán de 
Carrera Andrade, y miran su propio cuer-
po: cuerpo de hombre que no es solo lúcido 
intelecto, sino cuerpo mortificado, gozoso, 
fibra, temblor. Pienso en ciertos pasajes de 
estos textos como poema (de lo) femenino 
de la literatura ecuatoriana que se escribe de 
la cintura para abajo y hacia los márgenes 
del cuerpo. Viaje desde el cerebro hacia las 
venas y arterias: poetas sexuados, corporales, 
sangrantes. 

Las conquistas del cuerpo van de la fi-
bra al espacio. Está el espacio público y han 
llegado los paradigmáticos sesenta. Es el 
momento de sacar la poesía a la plaza y de 
fundirla con el teatro colectivo. Es Carlos 
Michelena, juglar del parque El Ejido. 
Héctor Cisneros y Bruno Pino son poetas 
fundamentales. Pino quería que la sensibi-
lidad del pueblo se encontrara a medio ca-
mino con la poesía, y para eso había que de-
cirla en voz alta y llevarla de las alturas a la 
lumpenizada 24 de Mayo o a la cárcel. “Los 
poetas decimos:/ hemos venido a contar/ las 
historias en busca de los puentes/ que no se 
han levantado”. Hoy, el hijo de Bruno Pino, 
Juan Pino, ha llevado la poesía de su padre 
a la banda Quemando palabras y, junto con 
Iván Pino, la han adaptado al hip hop, deri-
va riquísima de la poesía. “Mamá América, 
te siento todos los días cada hora, pero a ve-
ces te quedo mal, te traiciono, dejo de amar-
te”. Poema y poetry ya no se distinguen. 

Literatura Ecuatoriana • Ensayo

http://www.youtube.com/watch?v=E2yNKUdH06g


revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

45 Ir a contenido >>

Héctor Cisneros es un poeta obrero. 
Jaime Guevara, cantautor quiteño, lo re-
cuerda como cadenero del Ministerio de 
Obras Públicas. Sus poemas se imprimían 
como volantes, se producían artesanalmen-
te, y luego él los recitaba en las gradas de la 
Plaza Grande. “Eran ruptura popular y radi-
cal”, dice Héctor Cisneros hijo. “Ellos eran 
el conflicto de los Tzántzicos, que también 
eran ruptura, pero burguesa”. Los Tzántzicos 
eran de otra izquierda, intelectual y también 
de rupturas, antiburgueses pero no obreros. 
Una tzantza es una cabeza humana redu-
cida tras ser cortada, trofeo de guerra de la 
cultura shuar. Ese fue el símbolo para la re-
novación y la acción colectiva. Eran tiempos 
de Che Guevara y también de voces poéti-
cas potentes, de proyectos intelectuales de 
largo aliento. Alejandro Moreano, Bolívar 
Echeverría e Iván Carvajal son algunas de 
esas voces potentes y hondas.

Como se sabe, las izquierdas de esa 
época suelen tener problemas con “lo feme-
nino”. Afortunadamente, hay una tzántzica 
en medio de estas tribus de hombres, y tam-
bién es una poeta beat. Se llama Margaret 
Randall, y aparece en las páginas de Pucuna, 
revista del tzantzismo, junto con la Bufanda 
del sol, ambas publicaciones paradigmáticas 
de esa época. 

El anfitrión de Randall fue el poe-
ta Ulises Estrella, quien también recibió 
a Allen Ginsberg en su breve paso por 
Quito. El célebre beat no venía a escuchar 
a los poetas. Lo que buscaba eran los ritua-
les con drogas ancestrales: “La presencia de 
Ginsberg en Quito fue brevísima, pues solo 
quería tener datos sobre la Ayahuasca y la 
manera de conseguirla. Era el año 1959 y 
aún no habíamos fundado los Tzántzicos”, 
me escribe Ulises, a partir de mi curiosi-
dad por el viaje de Ginsberg y Burroughs 
a Colombia y Perú. Así que de lo beat tu-
vimos a Randall y a Ulises Estrella, pero 
Ginsberg vino sólo de expedición.

En un universo paralelo al de las tri-
bus, marchan voces tocadas por su tiempo 
pero dislocadas de lo colectivo. Está, por 
ejemplo, el mundo de Francisco Granizo 
Ribadeneira. Granizo fue diplomático, vi-
vió fuera, volvió, estuvo vinculado a la can-
cillería. Se trata de una poesía homoeróti-
ca de una potencia enorme, escultórica, en 
llaga de amor viva. Este Juan que Granizo 
retrata en “El Evangelio según San Juan” 
me recuerda al Sebastiane de Derek Jarman, 
película símbolo del homoerotismo, y que 
también hace de un religioso, en este caso 
san Sebastián, un cuerpo sexualizado y vivo. 

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso signo y vulnerado,
pero, todo palabra, levantado
en la astilla feroz estás muriendo.

Francisco Granizo estuvo preso dos ve-
ces en su vida, en los sesenta y en los noven-
ta. En ambas ocasiones se le acusó de estar 
vinculado a la desaparición de dos hombres 
jóvenes. En la segunda ocasión estuvo en 
prisión alrededor de un año y fue encarce-
lado junto a su pareja, Ernesto Zapata. Ese 
acoso y ese odio contra la identidad sexual 
de Granizo no han podido, sin embargo, con 
su poesía, acto vital, de deseo, palabra que 
nos interroga y nos despierta. El espacio ín-
timo es infinito, pienso que dice Bachelard.

Este verbo decidido y voluptuoso es 
un universo que se extiende hasta hoy, que 
retrocede, que reaparece en la poesía es-
crita y de oficio persistente. Este univer-
so dice, por ejemplo, en los primeros años 
del siglo xxi: “Al dibujarse un río, debiera 
ser portátil/ porque sólo la mente conser-
va su sonido/ al chocar en las rocas” ( Juan 
José Rodríguez), o dice: “Porque un cerdo 
en la esquina/ Se desgañita insultándome/ 
De camino al camal del olvido y la som-
bra”, cuando se escribe sobre la paternidad 
(César Carrión Carrión). También pue-
de ser una voz que dice: “He extends the 
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night with his songs/ because he knows I’ll 
be leaving at dawn” (Carla Badillo) porque 
esos universos se desplazan, cambian de 
lengua, traducen, migran, debilitan el mo-
nolito de la voz masculina y autorizada del 
poeta ecuatoriano. 

A esos mundos se suman otros, menos 
escritos y más hablados, que coexisten desde 
otras materialidades. Está la batalla poética 
del amorfino, palabra bellísima que define 
la virtud de versear en vivo, con picardía y 
ritmo, a lo montubio. En Calceta, Manabí, 
vive Dumas Mora, amorfinero legendario 
de casi noventa años de edad. En Dumas, la 
figura del montubio de punta en blanco se 
muestra de cuerpo entero cuando galantea 
así: “Si Dumas Mora se muere/ que lo velen 
en un altar,/ en medio de lindas mujeres/ y 
en Calceta la sin par”. Alex Cusme, tam-
bién amorfinera, ha decidido continuar con 
la tradición de Dumas: juglaresa.

Esos mundos de la oralidad van de 
Dumas a Black Mama, cantante de hip 
hop. Black Mama trabaja, entre otras cosas, 
con la oralidad de la región de Esmeraldas. 
A ella se suma Caye Cayejera, por ejem-
plo, escritora de las diversidades sexuales y 
de la violencia social, heredera de Héctor 
Cisneros. Nuevas derivas de la poesía, con 
MC, rapsoda de nuestro tiempo, DJing y 
rima acelerada, como lo hubiera soñado el 
futurismo alguna vez, cuando se deslumbró 
con la tecnología. Esa misma tecnología de 
la rima urbana me deslumbró cuando vi a 
un DJ samplear “Verbum est”, poema de 
Hernán Zúñiga. Se hacía el verbo, ya no 

divino, sino rapeado en el Sur de Quito. 
Esa urbanidad elige crear con otra palabra 
y en otros espacios. “Hasta que me deste-
rraron./ Ahora no puedo volar,/ perdí mis 
alas en una licorería”, dice Pedro Gil, poeta 
manaba.

Buscando poetas más jóvenes, recuer-
do que alguien me había mencionado a 
Calih Rodríguez (1988). Rodríguez vuelve 
a la escritura maldita de “gimnasta ebrio”, 
como dice uno de sus textos —versión siglo 
xxi del “acróbata que carcome los travesa-
ños”—. Un verso suyo me da una imagen 
para pensar en este recorrido: es una arteria 
latente: “mi purpúreo corazón no deja de 
latir”, ni de balancearse. Junto al acróbata 
agónico y al gimnasta ebrio, Iván Carvajal 
dibuja a “La trapecista”:

Un doble salto mortal sobre los gritos. 
¿Hacia dónde está volando 
esa ligera sombra? 

El acto poético es cuestión de desequi-
librar, de tentar y emprender en la escri-
tura del cuerpo, del cuerpo por delante y 
abierto, dispuesto a exponerse al atravesar 
la palabra. Continúa el poema de Carvajal: 
“Arriba se balancea aquella espada,/ ya 
nada la sostiene”. Nada nos sostiene, sino la 
tentativa del sentido. Esos son los abismos 
más afortunados, aunque la acrobacia nos 
cueste la vida. 

Cristina Burneo Salazar (Ecuador)
Literata, traductora literaria y feminista convencida. 
Docente de la Universidad San Francisco de Quito.
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por su tiempo pero dislocadas de lo colectivo. 
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Paola Gaviria, Power Paola (Ecuador)
Ha colaborado en diversos colectivos de fanzine, cómic e ilustración. Es autora de la novela gráfica Virus Trópical.
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Ricardo Bohórquez
Serie Nueva arquitectura costera
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Ricardo Bohórquez (Ecuador)
Arquitecto. Trabaja como fotógrafo independiente para revistas, proyectos culturales y agencias de diseño.
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Coco Laso
Series Nunca un río y Astronomía razonable
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Coco Laso (Ecuador)
Fotógrafo, director de fotografía y profesor universitario. Ha publicado, entre otros libros, Otro cielo no esperes y Nunca un río.
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Lo visible
y la ilusión de lo legible
Octavio Paz y el enigma de Duchamp
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Ensayo

Efrén 
Giraldo Una extraña tradición quiere ver en la crítica de las artes un 

ejercicio de disección que antepone la teoría a la consideración 
de los fenómenos, como si en la sugestión de las ideas no estu-

viera primero el trato directo con las obras, la inmersión que tenemos 
en la realidad que ellas instauran, allí donde la efímera edificación de 
conceptos decae ante la iluminación que entrevemos en las formas. 
Por tal razón, muchos comentarios oficiales, con el tiempo, ceden el 
paso a indagaciones que, sin pretensión concluyente, apuntaron más 
certeramente a lo que significa una obra, pues atendieron sobre todo a 
lo que el lenguaje puede agenciar cuando se acompaña sensiblemente 
el despliegue de sentido. Paz lo dice más bellamente al definir la tarea 
de la crítica: “la exploración del túnel de las correspondencias, la exca-
vación de la noche del lenguaje, la perforación de la roca: la búsqueda 
del comienzo, la búsqueda del agua”.

A lo largo de los años, la obra de Octavio Paz reveló que el arte 
fue uno de sus intereses fundamentales y que la imagen, más que ins-
trumento retórico, fue su tema predilecto y, si se quiere, el corazón de 
su estética. Consciente de la dicotomía humana que abre el abismo 
entre cosas y palabras, entre signos abstractos y aquellos que guardan 
algún parentesco con las cosas del mundo, sintió el llamado de lo que 
un lienzo, un grabado o una escultura piden al comentarista. Como sa-
bemos, algunas de las cosas más excepcionales que tenemos en nuestro 
haber son imágenes y, por tanto, atento a lo que instauran como rea-
lidad las obras de los artistas, Paz se encaminó a desentrañar muchos 
de sus secretos. Usó para ello una palabra que siempre fue exploratoria, 
experimental. Una palabra que acompañó a la imagen sin anteponerle 
significados prefijados, corriendo siempre el riesgo que supone toda 
entrega al carácter secundario de la escritura sobre otras creaciones. La 
humildad del amanuense junto al orgullo del médium.

Especial Octavio Paz
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Bien desde la poesía, bien desde el ensayo 
—esa otra forma de la invención—, respondió a 
lo que demandaba lo hallado en su largo periplo 
por Oriente y Occidente. Incluso en sus ensayos 
sobre otros temas, la imagen revela lo que los tex-
tos, la cultura y la historia no alcanzan a decir-
nos. Son los vestigios privilegiados. Lo marginal 
que se convierte en relevante cuando se trata de 
indagar en el pasado y comprender lo que pen-
só y sintió una civilización. Son como la nota al 
pie, como las ilustraciones que se convierten en 
el argumento central en un libro mixto. Así ocu-
rre con las estatuas eróticas de Khajuraho en La 
llama doble. Ellas permiten al ensayista y al lector 
dilucidar el misterio de los cuerpos trenzados, el 
gesto orgiástico petrificado en el acantilado arti-
ficial de la ciudad, para ver allí una clave intem-
poral del erotismo. El arte antiguo, la estatuaria 
prehispánica, el muralismo mexicano, el arte mo-
derno, el informalismo español, la escultura en el 
campo abierto y las exploraciones de vanguardia 
atrajeron al poeta y al ensayista. Como supondrá 
el lector, la palabra “responder” no es gratuita, ya 
que el de Paz fue un ejercicio donde completó un 
diálogo que creyó abierto una vez contempló el 
objeto en alguna reproducción —como dice que 
supo del arte— o lo vio llamándolo en el museo, 
cuando empezó a andar por el mundo y a recono-
cer que ninguna experiencia cultural era completa 
sin el trato con el arte. Por otro lado, la respuesta 
define el modo en que la imagen siempre buscó 
su doble —y tal vez su correlato— en la palabra. 
Los poemas y ensayos de Paz hacen creer al lector 
que, antes de ellos, la imagen estaba incompleta, 
aunque hacen sentir que lo dicho es prescindible y 
solo allana un camino. 

Lo más importante de ello es que, al no ser 
crítica en el sentido profesional y mediático que 
hoy damos a la palabra, al no ser “análisis”, los 
textos de Paz sobre arte ponen en cuestión la te-
matización de las obras y, más bien, parecen ar-
tefactos que participan del mismo espíritu de la 
creación visual. Niegan, si se quiere, la creencia 
en el fácil enlace de una obra a su descripción. 
Aceptan los límites que tienen las explicaciones 
y, antes bien, estiman la obra como un conjun-
to de problemas. Son cooperaciones de sentido 
que se hacen consubstanciales con la imagen que 
nos hacemos del artista o de la obra. Su caso es 

uno de los más entrañables, en el siglo xx, de una 
colección de arte personal armada con palabras, 
un museo verbal donde las obras ausentes lle-
gan a ser legibles, una vez eclipsada la visibilidad 
que tuvo lugar durante el encuentro privilegia-
do entre escritor y obra. ¿Qué tipo de visitante 
del museo es el escritor? ¿El que hace inventario 
emocional? ¿El que hace galería de la memoria? 
En cualquier caso, podemos responder que no es 
el acontista o el censor. Se trata más bien del ca-
lígrafo, aquel que, pese a escribir, sigue sujeto al 
idioma de origen, al foco irradiante de la imagen. 
Es alguien que pertenece a la familia de André 
Malraux, quien, con El museo imaginario y Las 
voces del silencio, imaginó una manera perenne de 
responder literariamente a la obra de arte.

Varios modelos de crítico aparecen aquí, se-
gún las palabras que usa y la función que a ellas 
les atribuya. Hay críticos que se sirven de las pa-
labras-enlace, que buscan ligar la experiencia de 
la percepción con lo dicho, que unen. Hay críticos 
que usan palabras-cita, aquellas que convocan y 
buscan proyectar un posible encuentro del espec-
tador con la obra: son los que propician encuen-
tros. Y están también, en su faceta convencional 
—la menos interesante—, los críticos de las pa-
labras-cosa, los que persiguen autoconsagrarse y 
buscan hacer que sus textos sean tan importantes 
como las obras. Y, por último, están los críticos de 
las palabras-valor, aquellos que persiguen, sobre 
todo, la validación y la ubicación de la obra en 
una axiología, su pertenencia a algún tipo de sis-
tema. Aunque son piezas con cierta autonomía, 
los textos de Paz parecen cumplir con una tarea 
de completación de la experiencia, con la misión 
de señalar lo que es singular, irreductible.

En la poesía de Paz, las respuestas son de di-
verso tipo. Encontramos el poema ecfrástico (so-
bre Monet, Balthus o Leonora Carrington), que 
busca reproducir con la descripción poética la es-
pacialidad de la imagen figurativa. Está también 
el poema que responde a la sugestión de la pala-
bra y nos da una réplica de la textura de la ima-
gen, allí donde no hay una clave figurativa qué 
emular —como en los poemas dedicados a pin-
tores y escultores abstractos como Motherwell, 
Tapies y Chillida—. Hay incluso poemas en los 
que la imagen y la palabra se unen en un expe-
rimento tipográfico, en una síntesis visivo-verbal 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

59 Ir a contenido >>

Pese a que los ensayos de arte 

son heterogéneos en su propósito 

y estrategia, siempre vemos un 

razonamiento presidido por la 

metáfora, que en los ensayos de Paz  

no es adorno, sino garantía 

de comprensión, vía honesta de 

ingreso a la verdad del arte.

que acude a la tradición del caligrama. Allí el 
espacio se manifiesta en una especie de topo-
logía, un intento por crear poesía en el espacio, 
contradiciendo la idea de que a la palabra poé-
tica corresponde exclusivamente el eje temporal. 
Revisitando la tradición del ideograma, esas pie-
zas ofrecen el mayor experimentalismo. Como 
dijo alguna vez Saúl Yurkievich, “los topoemas 
crean constelaciones semánticas; la página semeja 
el espacio estelar donde las palabras se desplie-
gan, rotan movidas por su propia energía e irra-
dian sentido”. En otros casos, la prosa poética, en 
las orillas de lo ensayístico, intenta dar cuenta de 
lo que una trayectoria artística ofrece en su con-
junto: así ocurre con “Ser natural”, prosa en tres 
movimientos que Paz dedica a Rufino Tamayo y 
donde lo argumentativo se confunde con lo lírico. 
Se trata de la exaltación de una explicación, del 
acontecimiento hermenéutico elevado a la pleni-
tud literaria.

Por último, en el ensayo se puede ver el in-
terés permanente por la capacidad que tiene la 
obra de arte al abrirnos una experiencia singular. 
Aunque muchos de los textos fueron escritos para 
satisfacer la demanda del catálogo, la exposición o 
la conmemoración, algunos más se comprometen 
con la interpretación estética de largo aliento y 
muestran al mejor Paz, el entregado a la interpre-
tación con el instrumental que le habían dado sus 
amplias referencias culturales y su profundo co-
nocimiento de los problemas del arte de vanguar-
dia. No es equivocada, por ello, la expresión que 
da nombre a esos registros en las Obras completas: 
Los privilegios de la vista. El título —extraído de 
Góngora— es una constatación y un llamado al 
lector-espectador, una declaración sobre la cen-
tralidad del ojo en la experiencia humana.

Pese a que los ensayos de arte son heterogé-
neos en su propósito y estrategia, siempre vemos 
un razonamiento presidido por la metáfora, que 
en los ensayos de Paz no es adorno, sino garan-
tía de comprensión, vía honesta de ingreso a la 
verdad del arte. En uno de esos trabajos, uno de 
los mayores en su abundante producción de pro-
sa argumentativa, y quizás el mejor logrado entre 
los que dedicó al arte, Paz se compromete con el 
estudio detallado de Marcel Duchamp, a quien 
se acercó en un primer texto de 1968, Marcel 
Duchamp o el castillo de la pureza, que luego 

amplió en 1973 en el libro Apariencia desnuda: la 
obra de Marcel Duchamp.

Ambos títulos, como resulta evidente, dan 
cuenta de la índole evasiva y mental del trabajo de 
Duchamp, quien por ese entonces era el oxímoron 
viviente del arte occidental, el punto de plenitud 
del gran relato de la modernidad, y a la vez su de-
clinación, su punto de no retorno —o de nihilis-
mo, como quieren algunos—. Un artista que, con 
su obra siempre desconcertante, lanzó —y sigue 
lanzando— uno de los desafíos más radicales a la 
comprensión y al intento de traducción. Evocando 
una frase del propio Duchamp, Paz intitula una 
de las secciones del segundo texto *water always 
writes in plural*. Esto capta no solo una particula-
ridad de la obra —la cascada sugerida en la última 
obra de Duchamp—, sino también la perplejidad 
que nos asalta en cada momento, una vez repen-
samos los lugares comunes con que damos cuen-
ta del enigma de la obra. Quizás sintiendo este 
extrañamiento, el sociólogo Pierre Bourdieu, en 
su estudio sobre la estructura y la formación del 
campo del arte moderno, señaló que Duchamp 
encarna la puesta en crisis de la capacidad del len-
guaje para indicar el valor e incluso el sentido de 
la obra de arte. Por otros analistas, sabemos sobre 
Duchamp cosas que se han expresado y se siguen 
expresando de manera ampulosa. “El fin del arte”, 
“la aparición del arte como idea”, “el arte como 
función”, “la puesta en crisis de la institución arte” 
son cosas que Paz sabe, pero que él elige abordar 
desde la inmersión en la singularidad de las obras, 
en el tránsito escabroso por lo que tradicional-
mente entendemos como arte, y que Duchamp 
dispersó con un juego de manos.
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¿Qué decir de un artista que exhibe un 
orinal como escultura, que fija una rueda de 
bicicleta a un sillín? ¿Qué decir de alguien 
que pide a una persona encerrar un objeto 
en una caja compuesta de hilos de cobre y 
mantenerlo en secreto para que solo sepa-
mos de su existencia una vez lo agitamos? 
¿Qué decir de quien deja caer tres hilos so-
bre unas tablas y luego los adhiere atendien-
do a la manera en que quedaron dispuestos 
sobre las superficies? ¿Basta con saber que 
tales obras se llaman Fountain (Fuente), A 
bruit secret (Un secreto en bruto) y Trois sto-
ppages étalon (Tres interrupciones estándar)? 
¿Qué pueden decir las palabras cuando se 
entienden con encuentros impensados, con 
denominaciones que desnaturalizan las 
cosas, con “secretos en bruto” y “azares en 
conserva” que son intraducibles? En una de 
las observaciones más agudas que se han 
hecho sobre los vínculos entre literatura y 
plástica en el siglo xx, Paz nos dice que el 
ready-made viene a ser el equivalente visual 
del juego de palabras, aquel lugar donde el 
trastrocamiento va más allá de la ironía. 

En este contexto, la vida, aquella que 
la vanguardia quería reformar, se convierte 
por vía del erotismo en la puerta de acce-
so al ámbito, a la vez abierto y clausurado, 
de Duchamp. Su novia disgregada e inac-
cesible (que rige El gran vidrio) es el ele-
mento alrededor del cual orbitan las obras, 
como los solteros en el espejo del narcisismo 
adolescente. La diosa sangrienta que exige 
ofrendas a sus pretendientes, Kali o mantis 
religiosa, que reina en la parte superior de 
la pieza. Un lugar donde la transparencia y 
la clausura se dan simultáneamente, donde 
las cosas más sencillas —las declaraciones 
más elementales, las operaciones más insig-
nificantes— se revisten de complejidad. No 
la dificultad abstrusa que teóricos y analistas 
profesionales ven en los gestos de Duchamp, 
sino la que proviene de la simplicidad des-
concertante de la poesía, la misma que llevó 
al escultor Robert Morris a decir alguna vez, 
en un oxímoron memorable, que “la sim-
plificación es la primera complicación del 
arte”. Incubar polvo, abandonar la pintura, 

enmudecer por años, jugar de manera in-
cansable al ajedrez, dedicar un larguísimo 
estudio a una sola jugada de la dama, reco-
ger en un frasco una muestra de la atmósfe-
ra de París, serán —desde la explicación de 
Paz— acciones que relativizan los tránsitos 
entre la realidad y la vida, maneras de dar a 
la incertidumbre su condición rectora. “Hay 
una ruptura y una zona de silencio. En ella el 
espíritu solitario se enfrentará al absoluto y 
su máscara: el azar”. El ensayista nos advier-
te que Duchamp está en el gesto, pero que 
hábilmente el artista evita caer en la gesti-
culación. El comentario no puede ser más 
agudo, si pensamos en la creciente ola de 
transgresiones que, en la estela de Duchamp, 
son solo una cara del manierismo.

Por ello el ready-made, las notas, La 
caja en maleta, El gran vidrio y sobre todo la 
última obra (Étant donnés) aparecen en su 
densidad específica, sin agregados discur-
sivos que las desnaturalicen. No al punto 
de señalar que toda la obra de Duchamp 
es una gran broma, una estafa —como su-
giere la simplificación que quiere saldar 
su interrogación—, pero sí para indicar 
que comienza en la realidad más próxima 
y vuelve a ella, disolviéndose donde, como 
sugiere Donald Kuspit, todo se ha vuelto 
demasiado incierto para ser solo la vida o 
para aspirar a ser ya obra de arte. Y es que si 
bien “los significados de la pintura están a 
la vista”, al acercarse a Duchamp el enigma 
desborda lo visual. 

Cabe recordar que la primera edi-
ción del ensayo se hizo en 1968 —año de 
la muerte de Duchamp—, en una caja di-
señada por el artista Vicente Rojo, la cual 
replicaba la maleta donde el mismo artista 
francés consignó varias reproducciones de 
sus obras, aquellas que ideó para garantizar-
se una vida austera y digna al final de sus 
días. Quizás para acentuar la proximidad 
entre explicación ensayística y obra, Rojo 
incluyó en la caja una reproducción de El 
gran vidrio. Y de hecho, en las obras com-
pletas, las reproducciones y los esquemas 
explicativos se siguen consignando, quizás 
para indicar que la proximidad es necesaria 
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cuando se trata de una obra que habla de la vida y 
de lo que, a la larga, es lo más importante para ella: 
el erotismo. En el primer texto que Paz dedica a 
su amigo Duchamp, los motivos centrales son la 
capacidad de síntesis de El gran vidrio y la trayec-
toria misma del artista, esos extraños valores que 
lo convierten en una especie de antiparadigma, 
del todo opuesto a Picasso, con quien Paz lo com-
para de manera memorable al inicio del ensayo. El 
escritor se asombra, no ante las innovaciones de 
Duchamp —por ejemplo, los ready-made— sino 
ante las historias que pueblan la leyenda del artis-
ta, a las cuales interpreta en sus implicaciones más 
radicales: el abandono de la pintura, la inactividad, 
la tendencia a crear no-obras, a no hacer imágenes 
sino a producir reflexiones sobre ellas, a ser invi-
sible, serían claves para entender cómo una nueva 
era del arte se abre con valores como la indiferen-
cia, el distanciamiento y la inercia. Un oxímoron 
de Paz capta esta condición paradójica: la obra de 
Duchamp es el “vértigo del retardo”, la cumbre de 
una gran parte de la producción artística contem-
poránea y la expresión humana, la hecha desde el 
silencio. Una vez más, Picasso es la contraparte. 
Mientras el español es el ruido y la afirmación 
creativa, Duchamp es la negación pirrónica de la 
acción. “Picasso ha hecho visible a nuestro siglo; 
Duchamp nos ha mostrado que todas las artes, 
sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en 
una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso 
el instinto de la lucidez: lo invisible no es obs-
curo ni misterioso, es transparente”. Dicho más 
simplemente, Duchamp es el “maestro del arte no 
de pensar sino de ver, no de ver sino de respirar”. 
Que haya aquí una insinuación de la presencia del 
budismo en tal comprensión no es gratuito, si se 
piensa en la vida desprendida, despojada y neutra 
del artista, quien vivió con lo puesto, y si atende-
mos a las inclinaciones de Paz, que buscó siempre 
en el mito y en las imágenes ancestrales las claves 
para entender el mundo contemporáneo.

En la última versión del estudio, el interés de 
Paz se desplaza hacia otros aspectos y, especial-
mente, a la obra que tardíamente, sin que nadie 
supiera de su proyecto, Duchamp dejó instala-
da en el Museo de Arte Moderno de Filadelfia: 
Étant donnés. Una obra que habría de sorprender 
a sus ya numerosos admiradores, quienes habían 
visto en su trayectoria el rechazo de la manualidad 

en el arte y la reivindicación de las ideas, la pré-
dica —después abusada— según la cual todo arte 
existe sólo en un espacio mental. Duchamp sor-
prende con una obra que, ante todo, es artesanal, 
una pieza en la que pareciera dar un puntapié a 
los valores de su propio legado sobre lo que des-
pués llegaría a ser la línea de exploración concep-
tualista del arte. Luego de hacer girar todos los 
ready-made alrededor de El gran vidrio, en esta 
segunda sección Paz busca las implicaciones de 
la misteriosa instalación póstuma de Duchamp y 
establece una relación importante, después mag-
níficamente ampliada por Calvin Tomkins y Raúl 
Antelo en estudios que muestran el papel que en 
esa última obra tuvo el amor otoñal de Marcel 
Duchamp: la escultora María Martins. El molde 
del pubis de María, a la vez modelo para el de la 
mujer que aparece en primerísimo plano a través 
de la mirilla de la puerta, es la huella del factor 
erótico en la obra de Duchamp. Ahora la novia 
aparece de frente, con el pubis expuesto, portando 
la lámpara en la mano y con la cascada —las aguas 
que siempre “escriben en plural”— fluyendo ilu-
soriamente ante nuestros ojos.

Los textos que escribió Octavio Paz sobre 
Duchamp son ejemplares. Y, ya reunidos en li-
bro, son quizás el mejor ensayo de crítica de arte 
producido en América Latina y, sin temor a exa-
geración, uno de los textos más sensibles sobre el 
arte de vanguardia del siglo xx. Apariencia des-
nuda es la mejor prueba de que la prosa literaria 
de ideas podía entenderse en ese entonces con 
los desafíos de la creación más avanzada y con 
la búsqueda estética más singular y personal de 
toda la historia del arte. Lo interesante es que a 
sus propiedades poéticas se pueden añadir valores 
informativos y analíticos, los cuales lo convierten 
en uno de los estudios fundamentales sobre el ar-
tista. El mejor rodeo que se ha hecho en torno 
a la indecible zona de transparencia enigmática 
que instauran las obras de Duchamp. Por eso, de 
la escritura de Paz podemos decir lo mismo que 
dijo del arte alguna vez Roberto Matta: siempre 
habrá que “pintar para que la libertad no se con-
vierta en estatua”.

Efrén Giraldo (Colombia)
Profesor Titular del Departamento de Humanidades de la 
Universidad Eafit. Ha publicado, entre otros, los libros Los 
límites del índice, Entre delirio y geometría y La poética del esbozo.
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Adolfo 
Castañón

Mono gramático
I

Hanuman o Hanumat o Janumat es —según el epí-
grafe de John Dowson M.R.A.S. en A Classical 
Dictionary of Hindu Mythology que se pone como 

friso luego de la dedicatoria “A Marie José” en El mono gra-
mático (1974), el inclasificable texto de Octavio Paz— un 
famoso jefe de los monos que era capaz de volar y que es una 
figura notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India 
a Ceylán en un solo movimiento, arrancaba árboles, cargaba 
a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas otras 
hazañas prodigiosas. Entre otras facultades, Hanuman tenía 
la de ser un gramático, y de él dice el Ramayana: “El jefe de 
los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras ni en 
erudición ni en su capacidad de descifrar el sentido de las 
escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa bien sabi-
da que Hanuman fue el noveno autor de la gramática”. Esta 
inscripción, que figura al inicio de la selva de letras titulada 
El mono gramático, pone sobre aviso al lector: el autor mexi-
cano no ignora la literatura clásica de la India y es capaz 
de viajar por la arquitectura, la fauna y la flora de aquellas 
remotas escrituras hasta el punto de jugar según su deseo 
con su sentido, de pensar la acción y la palabra como quien 
estuviese adentro de Hanuman y de ser él mismo uno de los 
nueve gramáticos, además de ser un viajero y de ser capaz de 
mover las nubes de palabras a voluntad.

Según consta en una carta de Octavio Paz a Alfonso 
Reyes, del 27 de enero de 1952, escrita durante su primera 
estancia en la India, el poeta, al acusar recibo del envío que 
le hace Reyes de la traducción de la Ilíada, le dice que será 
un “buen antídoto contra el Mahabarata y el Ramayana que 
me propongo leer en estos meses”.1 Esto significa que la 
familiaridad de Paz con la literatura antigua de la India se 
remonta al menos a varios lustros antes de la escritura del 
sorprendente poema consagrado a El mono gramático.
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Con El mono gramático, Octavio Paz ha 
buscado no solo aludir o evocar al rey de los monos 
en la tradición china (Viaje al Oeste. Las aventuras 
del Rey Mono, editorial Siruela), sino también 
recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en 
29 capítulos que podrían ser a su vez leídos como 
una reescritura y traslación, virtuosa traducción 
del Ramayana y de otros libros de literatura 
sánscrita y clásica de la India. Recuérdese que el 
Rey Mono llevó a China la sabiduría sánscrita 
que desembocaría en el océano del budismo 
Zen, familiar a Paz. El mismo texto de El mono 
gramático da las pistas y teatraliza en clave esta 
mise en abîme: se trata de una composición 
inspirada en el Sarga IX del Sundara kanda, 
que lleva por título “Hanuman inspecciona el 
gineceo”,2 en la traducción (1963) de don Juan 
B. Blecua, padre, por cierto, de José Manuel. Esta 
observación también la hace Marja Ludwika 
Jarocka en “El mono gramático de Octavio Paz”.3 
Dice el Ramayana en la traducción de Blecua: 

Notó las antorchas en oro kancana que 
asemejábanse a jugadores disputándose por 
un juego importante, esclavos de los dados. 
El brillo de las luces, el tejás de Ravana, el 
esplendor de los decorados iluminan a la vez 
esta sala, pensaba Hanumat. Advirtió, sen-
tadas sobre los tapices, adornadas con or-
namentos y coronas de colores variados, mil 
mujeres escogidas, vestidas con toda suerte 
de trajes. Pero cuando la mitad de la noche 
transcurrió, bajo la influencia de la bebida y 
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del sueño, los juegos acabados, todo se durmió 
profundamente. Aquella multitud dormida, 
adornada con joyas cuyo tintineo había cesa-
do, tenía el aspecto de un gran estanque de 
lotos en el que no se oyen ya los hamsas ni las 
abejas. Maruti contemplaba los rostros, de la-
bios juntos y ojos cerrados, de aquellas bellas 
damas perfumadas con lotos. Cual lotos que 
se abren con la aurora y que de nuevo vuelven 
a cerrar sus corolas, por la noche. Aquellos 
lotos de caras, semejantes a lotos descogidos, 
las abejas siempre borrachas de amor los pi-
den y vuelven a pedir sin cesar. Así pensaba 
con precisión el venerable y poderoso kapi, 
que las estimaba, a causa de sus atractivos, 
iguales a aquellas flores acuáticas. El gineceo 
brillaba con el resplandor de aquellas muje-
res; cual en el otoño un cielo apacible, sem-
brado de constelaciones. En medio de ellas, 
el jefe de los rakashasas centelleaba como el 
afortunado rey de los astros en medio de su 
cortejo de estrellas. Los planetas echados del 
cielo, acompañados de lo que les queda como 
méritos, helos aquí todos reunidos, díjose a sí 
mismo el hari. Tales, en efecto, que grandes 
meteoros, de muy brillantes rayos, aquellas 
mujeres centelleaban de hermosura, de gracia 
y de magnificencia. Unas tenían su cabellera 
y sus coronas lucientes y desatadas, sus pre-
ciosas joyas esparcidas a causa de la orgía y de 
sus retozos, el alma enterrada en sueño; otras, 
entre aquellas tan hermosas mujeres, tenían 
el tilaka deshecho o los anillos fuera de los 
pies; a éstas sus guirnaldas les caían sobre los 
costados; a aquéllas, cubiertas con sus collares 
de perlas, los vestidos en desorden, sus cin-
turones y sus broches sueltos, asemejábanse 
a jóvenes yeguas en reposo. Otras, que ya no 
poseían pendientes y cuyas guirnaldas esta-
ban rotas y ajadas, tenían el aspecto de lianas 
abiertas, pisadas por los pies de un Indra de 
los elefantes, en un gran bosque. Semejantes 
a los rayos brillantes de la Luna, a veces los 
collares desprendidos, tenían el aspecto de 
hamsas dormidos en el seno de aquellas mu-
jeres. Ora sus esmeraldas tenían la apariencia 
de kadambas aladas, ora sus cordones de oro 
hema, de cakravakas. Brillaban como ríos fre-
cuentados por hamsas y karandas y embelle-
cidos por la presencia de los cakravakas, con 

sus caderas por bancos de arena. Semejantes 
a puñados de campanillas, con el oro hema 
como lotos descogidos, el amor como coco-
drilo, la hermosura como orilla, parecían aún 
ríos dormidos. Algunas, reposando sobre los 
graciosos miembros de sus compañeros y 
sobre los extremos de sus senos, les servían 
como adorno, de tal modo eran hermosas y 
cargadas de adornos ellas mismas. En otras, 
las puntas de sus velos, levantadas por el 
aliento de su boca, flotaban por su cara aquí y 
allá. Hubiéranse dicho brillantes estandartes 
desplegados y proyectando su brillo sobre la 
frente de esposas de hermoso rostro pintado 
de diversos colores. Otras veces los anillos de 
aquellas mujeres radiantes de belleza, al estre-
mecimiento de su aliento, temblaban dulce-
mente, dulcemente. Impregnadas del aroma 
de los jarabes que habían bebido, el aliento 
naturalmente perfumado y suave de su boca 
acariciaba a Ravana. Pensando que era aún la 
cara de Ravana, varias de sus esposas besa-
ban y besaban aún los labios de sus rivales. 
Excesivamente prendadas de su esposo, aque-
llas mujeres escogidas, no siendo dueñas de 
sí mismas, prodigaban a sus compañeras sus 
pruebas de amor. Algunas, apoyándose en sus 
brazos cargados de pariharyas, y en sus ricos 
trajes, dormían así. Ésta reposaba sobre el pe-
cho de su vecina, esta otra sobre su brazo, so-
bre su regazo, o entre sus senos. Apoyábanse 
sobre los muslos, los costados, las caderas y 
las espaldas unas de otras; sus miembros esta-
ban en desorden, bajo la influencia de la em-
briaguez y de la voluptuosidad. Apretándose 
amorosamente unas contra otras, aquellas 
criaturas de elegante talle habíanse dormi-
do todas, con sus brazos entrelazados. Aquel 
grupo de mujeres de brazos entrelazados ase-
mejábase a una guirnalda atada con un cor-
dón de abejas muertas de amor: como lianas, 
descogidas a la caricia de una brisa primave-
ral, que se entrecruzan para formar ramos de 
flores. Cual un vasto bosque de bello rama-
je bien mezclado y cargado de enjambres de 
abejas, así estaba aquel bosque de esposas de 
Ravana. Bien que, reposando evidentemente 
en su sitio acostumbrado, no era posible dis-
tinguir unas de otras a aquellas mujeres de 
miembros cargados de joyas, de adornos y de 
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guirnaldas (“Sarga IX. Hanuman inspecciona 
el gineceo, pp. 39-41).

Compárese ahora con la refundición del 
mismo pasaje operada por Paz:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre 
esteras, en variados trajes y atavíos, el 
pelo adornado con flores; dormían bajo la 
influencia del vino, después de haber pasado 
la mitad de la noche en juegos. Y el silencio 
de aquella gran compañía, ahora mudas las 
sonoras alhajas, era el de un vasto estanque 
nocturno rebosante de lotos y ya sin ruido 
de cisnes o abejas… El noble mono se dijo a 
sí mismo: “Aquí se han juntado los planetas 
que, consumida su provisión de méritos, caen 
del firmamento”. Era verdad: las mujeres 
resplandecían como caídos meteoros en 
fuego. Unas se habían desplomado dormidas 
en medio de sus bailes y yacían, el pelo y 
el tocado en desorden, fulminadas entre 
sus propias desparramadas; otras habían 
arrojado al suelo sus guirnaldas y, rotas las 
cintas de sus collares, desabrochados los 
cinturones y los vestidos revueltos, parecían 
yeguas desensilladas; otras más, perdidas sus 
ajorcas y aretes, las túnicas desgarradas y 
pisoteadas, semejaban enredaderas holladas 
por elegantes salvajes. Aquí y allá las perlas 
esparcidas cruzaban reflejos lunares entre 
los cisnes dormidos de los senos. Aquellas 
mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las 
ondulaciones del pubis y del vientre, los rizos 
del agua bajo el viento; sus grupas y senos, 
las colinas y eminencias que el curso rodea 
y ciñe; los lotos, sus caras, los cocodrilos, sus 
deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la 
corriente. En tobillos y muñecas, antebrazos 
y hombros, cerca del ombligo o en las puntas 
de los pechos, se veían graciosos rasguños 
y marcas violáceas que parecían joyas… 
Algunas de estas muchachas saboreaban los 
labios y las lenguas de sus compañeras y ellas 
les devolvían sus besos como si fuesen los de 
su señor; despiertos los sentidos aunque el 
espíritu dormido, se hacían el amor las unas a 
las otras o, solitarias, estrechaban con brazos 
alhajados un bulto hecho de sus propias ropas 
o, bajo el imperio del vino y del deseo, unas 
dormían recostadas sobre el vientre de una 

compañera o entre sus muslos y otras apoya-
ban la cabeza en el hombro de su vecina u 
ocultaban el rostro entre sus pechos y así se 
acoplaban las unas con las otras como las ra-
mas de una misma arboleda. Aquellas mujeres 
de talles estrechos se entrelazaban entre ellas 
al modo de las trepadoras cuando cubren los 
troncos de los árboles y abren sus corolas al 
viento de marzo. Aquellas mujeres se entre-
tejían y encadenaban con sus brazos y piernas 
hasta formar una enramada intrincada y sel-
vática (Sundara Kund, IX). (El mono gramáti-
co, vol. 11, Obra poética I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, pp. 485-486).

El texto presentado en el capítulo o inciso 
número 10 de El mono gramático no es en rigor 
una traducción. Se da como un inspirado ejerci-
cio de translación y paráfrasis del espectáculo que 
ofrecen a Hanuman aquellos racimos de mujeres 
que son a su vez espejo y reflejo de la naturaleza.

En El mono gramático, Paz deja que sus fe-
linos sentidos interiores jueguen y corran en li-
bertad sin dejar de ser fiel a la constelación de 
sus obsesiones. Las 29 estancias en que está com-
puesto el libro parecen escritas como variaciones 
de un puñado de frases insistentes. El libro parece 
haber sido transcrito después de una experiencia 
singular en la cual la escritura, la flora, la meteo-
rología, el mundo interior y el espacio exterior 
parecen unidos por una yedra subyacente de etcé-
teras. En el centro de ese bosque de signos se abre 
un claro y en el centro del claro vibra una pre-
gunta incesante en torno al decir, a la posibilidad 
de decir; las cuestiones perennemente planteadas, 

En El mono gramático, Paz deja 

que sus felinos sentidos interiores 

jueguen y corran en libertad sin 

dejar de ser fiel a la constelación de 

sus obsesiones. Las 29 estancias en 

que está compuesto el libro parecen 

escritas como variaciones de un 

puñado de frases insistentes.
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evadidas y pendientes se estremecen como hojas 
que cuelgan de los árboles: son las preguntas que 
Buda mismo elude responder y que alimentan o 
deslindan la orilla de este cráter textual que es 
El mono gramático. En él se dibuja la figura de 
un poeta cuya canción son las preguntas y cuya 
casa son las palabras que lo inventan a él y a su 
doble Esplendor, quien es también un persona-
je de Valmiki. El poeta dice que ha hecho de 
Hanuman, El mono gramático, una de sus figuras 
tutelares: “En todo el diccionario no hay una sola 
palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es 
un continuo ir y venir de las cosas a los nombres 
a las cosas” (vol. 11, p. 484). De ahí la importan-
cia de establecer un “catálogo de un jardín tropi-
cal” como el que este avatar-lector mexicano de 
Valmiki y Hanuman recoge en el capítulo 8 de El 
mono gramático. El bosque recreado por Paz trae 
a la memoria la voracidad léxica de Saint-John 
Perse. El mono gramático se presenta en la obra de 
Octavio Paz como una cima y un testamento, un 
pliego de mortaja, una herencia y un ritual que el 
poeta eleva como un sacrificio a esa figura cuyo 
sol lo hermana y lo devora y lo hace capaz no 
solo de descifrar el sentido oculto de las escritu-
ras sino también de hundirse en ellas con todo y 
sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que Paz tenía 
de la literatura antigua de la India no se limita-
ba al de estos textos que inspiraron la escritura 
de esta obra. Otra uña del león se puede tocar 
en la nota que hace Paz a La hija de Rappacini, 
donde se reconoce la genealogía de esta obra, que 
va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leído 
por Reyes y por Borges, y cuyo motivo aparece 
antes de El sello del anillo de Rakshasa del poeta 
Vishakhadatta (del siglo ix).

La mañana del 10 de septiembre de 1991, me 
apersoné en el departamento con jardín y veranda 
invernadero-biblioteca de la casa de Octavio Paz, 
para recoger unos libros de los cuales me había 
dicho que quería deshacerse, pues —dijo— había 
conseguido ediciones más modernas y actualiza-
das de los mismos. Paz , por cierto, no era, al menos 
en mi caso, de los amigos y maestros que a cada 
visita lo obsequian a uno con libros de los cuales 
se quieren deshacer, y la cita era solo para recoger 
esos libros, cosa que yo no sabía. Me dio nada más 
dos obras. Una de ellas era A Classical Dictionary 

of Hindu Mythology del reverendo y doctor John 
Dowson, que está citado en el epígrafe de El mono 
gramático, obra que, desde luego, todavía tengo. 
No me di cuenta en ese momento de la importan-
cia de ese simbólico presente. La ficha bibliográ-
fica detallada del libro es A Classical Dictionary of 
Hindu Mythology and Religion, Geography, History, 
Elventh Edition by John Dowson M.R.A.S. Late 
Professor of Hindustany. Staff College. London. 
Routledge and Kegan, Paul, LTD, 1968, Trubner’s 
Oriental Series, 411.

En la obra de John Dowson hay dos entradas 
sobre

Hanumān, Hanumat, Hanümat. Un 
celebrado jefe de los monos. Era hijo de 
Pavana, el viento’, con Anjana, la hija del 
mono llamado Kesart. Era capaz de volar y 
es una figura conspicua del Ramayana. Él 
y otros monos que ayudaron a Rama en su 
guerra contra Ravana era de origen divino y 
sus poderes eran sobrenaturales, Hanuman 
era capaz de brincar desde la India hasta 
Ceylán con un solo salto; desgarraba árboles, 
agarraba a los Himalayas y los cambiaba de 
lugar, cogía las nubes y realizaba muchas otras 
hazañas prodigiosas (véase sarasa). Su forma 
era la de una montaña y era tan grande como 
una gigantesca torre.

A continuación, Dowson pone la ficha del 
“Hanuman-Nataka. Un extenso poema debido a 
varios autores sobre las aventuras del jefe de los 
monos llamado Hanuman. La fábula sostiene 
que este drama fue compuesto por Hanuman e 
inscrito por él en las rocas”. Valmiki, el autor del 
Ramayana, lo vio y temió que el poema eclipsara 
su propia obra. Se quejó con el autor, quien le dijo 
que sembrara sus versos en el mar. Así lo hizo, y 
quedaron escondidos ahí durante siglos. Algunos 
fragmentos fueron escondidos y traídos al rey 
Rhoja, quien envió a Danustarr Mirra a arreglarlo 
y llenar las lagunas. Así lo hizo, y de ahí resultó 
el drama que se conoce. Es una obra del siglo x 
o xi. El otro libro que Octavio Paz me regaló ese 
sábado por la mañana de septiembre de 1991 
fue un diccionario: el de Synonyms, antonyms & 
prepositions de James C. Ferland, publicado como 
parte de la serie Fund & Wignalls Standard 
Handbook, editado en Nueva York en 1947. Más 
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tarde, cuando me di cuenta del sentido del regalo, 
me percaté de que se trataba de las armas que 
lleva (el lector-autor) de El mono gramático.

II
Mono gramático: el animal que cree en Dios, la 
bestia que babea sentido. Con la gramática dis-
fraza su condición simiesca: llama a esa masca-
rada poesía, cultura, religión. Pero la hormiga, la 
última amiba, ¿no es también gramática? ¿No es 
lenguaje la más elemental partícula de vida?

Mono: simio, pero también sexo
Gramática: academia, policía 
Mono gramático: sexo castigado, cuerpo so-
metido por el lenguaje.

Animal capaz de sacrificarse. Animal caído 
en la red de la significación y el sentido crucifica-
do. La gramática par excellence: la cruz. El sentido 
de la vida: desplazar, enterrar, desenterrar la cruz y, 
con ella, el rostro. El mono se asoma al espejo de 
la gramática —es decir, de la cruz— y descubre un 
rostro —pero solo lo acepta realmente cuando lo-
gra pulir el espejo y hacer del sacrificio una nueva, 
segunda naturaleza: humanidad. Pero esta es solo 
una sombra de la esperanza, una hipótesis. Antes, 
la escisión, la separación entre zoología y cultura, 
inmanencia bestial y apuesta ética, poética.

Escisión: Cántaro roto, mono gramático. La 
soledad del mono sin gramática. Ceguera, sor-
dera del laberinto en ausencia del mono que lo 
recorre. La gramática ordena el mundo. Es el te-
soro secreto de Adán, la llave que le permite no 
perderse entre sus propias denominaciones. Pero 
la gramática es también un proyecto, una utopía, 
el sueño que desvela al mono y lo precipita en 
la escritura, la política, la tentación de ordenar el 
mundo y devolverle a las cosas-palabras su verda-
dero, utópico, futuro nombre.

Gramático, el mono, ¿no? Un chango mons-
truoso que se viste de abogado, de catedrático, de 
sacerdote; un cínico chimpancé que cuando le 
conviene permanece en los árboles, y cuando no, 
baja al púlpito. Escolástico, sentimental, voraz, 
chismoso —a veces confunde la gramática con el 
contagio, el sentido con el calor tribal y, necesa-
riamente, la sintaxis con la teología—. A veces 
mono, a veces gramático, siempre pordiosero de 
la verdad, mendigo del Esplendor, huérfano del 
bosque y de la mónada, su verdadero, su único 
amor. Le da cita, cita en el espejo de la palabra, 
pero ella no siempre aparece. La invita a todas 
las conjugaciones, pero ella desdeña las contin-
gencias; la corteja en todos los casos pero ella 
se escabulle por entre los subjuntivos. El mono, 
decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia 
la ciudad de los fuegos extintos y en las ceni-
zas del diccionario busca a su sombra gramática  
—casi nunca con éxito—. Huye. Quisiera colgar-
se de una liana, caer en un pozo: los demás mo-
nos, los monos no-gramáticos, solo ven un simio 
a veces melancólico, furioso a veces, devorado por 
la invisible y legendaria lepra. Se llama gramáti-
ca. La contraen quienes se obstinan en seguir un 
camino. Por lo general, terminan así, crucificados 
sobre una letra, desollados sobre el signo de su 
elección —y es frecuente verlos desfallecer con 
una sonrisa beatífica y una mirada atroz que cual-
quiera, hasta el menos gramático de los monos, 
sabría reconocer—. Al desfalleciente lo rodean 
de inmediato los semimonos, los semigramáticos, 
pues ahí casi todos son mestizos y en consecuen-
cia estériles.

Esa es la diferencia con el mono gramático 
que es invariablemente fecundo, capaz de preñar 
a cualquier hembra con un leve roce de su len-
gua, de su cola o de cualquiera de sus extremida-
des. Desde luego, son muchas las monas encintas 
pero pocos los gramáticos que llegan a la madu-
rez. Son abortados o se malogran pronto. Incluso 
cuando llegan a desarrollarse duran poco, pues los 
monos gramáticos se destruyen entre sí. Y no solo 
eso: ciertas sectas son caníbales y sostienen que 
la única vía para fecundar el ingrediente gramá-
tico de su ser es devorar cerebros de otros monos 
gramáticos. Esta práctica no está exenta de pe-
ligros, y los monos (gramáticos, semigramáticos 
o no-gramáticos) rechazan instintivamente a los 
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changófagos, pues despiden un olor inconfundi-
ble y, sobra decirlo, insoportable.

Otra práctica habitual es la de las parejas de 
simios macho y hembra que se unen para hacer el 
camino y alcanzar juntos la soñada gramática. Así, 
no es inusual ver a un mono visionario sobre las 
espaldas de una mona que dice oír voces. Desde 
luego, terminan peleando, pues el rubro de El 
Dorado gramatical no coincide casi nunca con el 
pregón de las voces. De un lado, la gramática lleva 
al mono a caminar en línea recta; del otro, su con-
dición simiesca lo impulsa a andar por las ramas. 
Pero lo más común es ver a los monos gramáticos 
reunirse en pequeñas bandas enemigas unas de 
otras. Cada banda inventa un idioma a condición 
de que cada uno de los monos renuncie a su sueño 
de una gramática. Sustituyen la comezón obsesiva 
de un lenguaje trascendente —capaz de trascen-
der la condición simiesca— por las piltrafas de un 
idioma utilitario y limitado, que comparten, mas-
can y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la 
memoria —el recuerdo del canto— y también, 
por cierto, sus características simiescas —al me-
nos eso creen ellos—. También existen hordas de 
monos o de monas gramáticos que tienen pro-
hibido comunicarse con los monos de otro sexo 
o de otras bandas. Al morir, los monos son inci-
nerados. Sus cenizas se diluyen en agua y aceite 
y con ellas fabrican un líquido con el que pintan 
una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman 
libros y que almacenan en unos templos llamados 
bibliotecas. Ahí —según rezan las tradiciones— 
habita el dios invisible de la gramática. Los guar-
dianes de esos templos son unos monos ojerosos, 
melancólicos e irascibles. Se dice que, si bien pa-
recen morir desollados como se ha dicho, poseen 
el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente 
secreto pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociación entre mono gramáti-
co y poeta, eso ya es un escándalo. El primero 
—¿quién lo puede dudar?— es un mamífero, 
entre todos, cerebral, mientras el segundo se ha 
distinguido desde siempre por carecer de seso. 
O quizá no habíamos pensado bien las cosas y 
no nos dábamos cuenta de que la conciencia del 
poeta equivale rigurosamente a la del simio envi-
ciado por los acres jugos de la gramática; tienen, 
sí, algo en común: ambos andan por las ramas.

Pero al poeta —que no tiene seso— la recti-
tud le viene del corazón, el pensamiento del amor. 
Se parece a Don Quijote, al Idiota de Dostoievski; 
no va en el tumulto de los listos, de los sagaces y 
eficaces: no tiene seso y se diferencia de los otros 
simios en que se sabe reducido a la condición 
bestial en la medida en que no lo transfigura la 
pasión. Solo descubriremos su nombre en el libro 
del alma, aprendiendo la gramática del amor.

Mono gramático: mono enamorado.

El enamorado que pierde la razón se torna 
hombre de los bosques, loco salvaje, selvático. Es 
el Cardenio del Quijote, en quien este no deja de 
reconocer algunos reflejos del incendio que a él 
mismo lo devasta. La gramática del mono des-
garra y se desgarra: traduce la ley de una letra 
incendiaria —la ley del amor—. Al perderse en 
el bosque de los símbolos y analogías, el mono 
gramático recobra el sentido, la savia: se vuelve 
árbol, un súcubo del árbol. Adentro del árbol está 
él; desde afuera solo se ve el follaje —esa prenda 
a la que también llamamos obra.

Preguntó uno a Garci Sánchez por qué, ha-
biendo hecho tan buenas coplas, las hacía enton-
ces tan malas; él respondió: 

Porque agora no ando enamorado.4

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico literario. 
Entre su obra publicada destacan: El pabellón de la límpida 
soledad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993), 
América sintaxis (2005), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes, 
caballero de la voz errante (ed. aumentada, 2013).

Notas:
1 Alfonso Reyes-Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), 
Anthony Stanton (ed.), FCE-Fundación Octavio Paz, 
México, 1998, p. 168. 
2 Valmiki, “Sarga IX. Hanuman inspecciona el gineceo” en 
Ramayana. Sundara kanda. Yuddhakanda, Uitarakanda Tomo 
II. Traducción, estudio preliminar y estampa ramayánica de 
Juan B. Bergua, Clásicos Bergua. Madrid, 1963, pp. 38-42.
3 María Ludmila Jarocka. “La influencia de la cultura sánscrita 
en El mono gramático de Octavio Paz”, UNAM, México, 2003, 
p. 175. El texto fue originalmente publicado en el marco de la 
VII Conferencia Mundial de Sánscrito en Leyden, Holanda.
4 Anécdota IV, recogida por Peter Gallagher: “The life and 
works of Garci Sánchez de Badajoz”, Tamesis Book Limited, 
London, 1968, Impreso en español por Talleres Gráficos 
de Ediciones Castilla S.A, para Tamesis Books Limited, 
London, p. 33.
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Hay mucha injusticia alrededor de Octavio 
Paz. Quieren minimizar su legado, 
desacreditarlo y hasta ningunearlo. 

Recuerdo que en 1998, ocho meses después de su 
muerte, en la Feria del Libro de Guadalajara co-
nocí a un escritor mexicano —de cuyo nombre no 
consigo acordarme— especializado en imitarlo y 
burlarse de él. Me sorprendió. No porque no me 
gusten las imitaciones o no supiera que en México 
todos los escritores tienden a ser solemnes y ofi-
ciales: Borges se burlaba de la seriedad con la que 
lo llevaron a ver la biblioteca en honor de Alfonso 
Reyes, llamada “la Capilla Alfonsina”. Lo que me 
sorprendió fue que la burla se convirtiera en odio. 
El mismo que, diez años atrás, había llevado a 
quemar una efigie de Octavio Paz, con el silencio 
cómplice de muchos intelectuales mexicanos. 

Vigencia de Octavio Paz

Luis 
Fernando 
Afanador
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En Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
—a la larga una novela mexicana—, Octavio Paz 
aparece como el patriarca de las letras y por lo 
tanto es blanco de sátiras e ironías. Dice un per-
sonaje que trabaja en la novela como su secretaria: 
“Otra de las cosas que hacía era preparar la agen-
da de don Octavio, llena de actividades sociales, 
que si fiestas o conferencias, que si invitaciones 
a inauguraciones de pintura, que si cumpleaños 
o doctorados honoris causa”. ¿Por qué uno de los 
intelectuales más prestigiosos de los años setenta 
es visto hoy en día de esa manera? Creo que hay 
varias razones: su figura mayestática, sus opinio-
nes políticas y el descrédito de los eruditos.

Había algo obispal en la personalidad de 
Octavio Paz. En las entrevistas y en las interven-
ciones públicas parecía hablar desde un púlpito, 
sin derecho a réplica. En política, sus permanen-
tes críticas a la izquierda terminaron forjando la 
idea de una persona reaccionaria. Algo injusto, 
si tenemos en cuenta su talante democrático. Lo 
obsesionaba el equilibrio de esa triada inventada 
por la revolución francesa: libertad, igualdad, fra-
ternidad. En las democracias liberales falla la fra-
ternidad y la libertad; en el socialismo real, falla 
la libertad y su “fraternidad” produce escalofríos. 
En su juventud, Paz abrazó las ideas revoluciona-
rias, incluso llegó a escribir poesía comprometi-
da: “Has muerto, camarada / en el ardiente ama-
necer del mundo”. En México simpatizó con el 
movimiento obrero, con la causa de Vasconcelos, 
y fue un activo defensor de la República española. 

Pero en los años cincuenta, al igual que Camus 
y muchos otros intelectuales, no pudo perma-
necer callado ante los crímenes del estalinismo. 
Y tampoco, años después, ante los excesos de 
Fidel Castro. “Yo trato de pensar, usted repite 
consignas”, le dijo Octavio Paz a Gabriel García 
Márquez a propósito de una discusión sobre 
Cuba. En varios de sus libros, Paz fustigó los re-
gímenes socialistas por sus restricciones a las li-
bertades. Otro tema obsesivo fue la crítica de la 
revolución, en la que una vez creyó. Y también, 
desde luego, la política mexicana. Fue crítico del 
PRI. Es notable su comparación de la estructura 
de poder del PRI y el diseño del Museo Nacional 
de Antropología, hecho en su libro Posdata. Su 
renuncia como embajador, después de la matan-
za de Tlatelolco, le dio un gran prestigio moral. 
Pero la política local desgasta hasta al más lúcido 
de los pensadores y no perdona: en su momento, 
haber creído que Carlos Salinas de Gortari era la 
salida al patrimonialismo y a los vicios del PRI 
fue un error craso. Pese a esto —equivocarse de 
buena fe es perdonable— la causa de la animad-
versión de sus coterráneos se origina quizás en el 
retrato profundo y descarnado que hace de ellos 
en El laberinto de la soledad. Los pueblos, como las 
personas, no aceptan que les digan quiénes son 
realmente. Los pueblos odian a quienes quieren 
liberarlos, decía Lampedusa. 

El pensamiento de Octavio Paz fue una larga 
conversación con las ideas de modernidad, pro-
greso y revolución. ¿A quién le interesan hoy esos 
temas? “O ya no entiendo lo que está pasando, 
o ya no pasa lo que estaba entendiendo”, decía 
Carlos Monsiváis, y esta afirmación sirve para 
entender la pérdida de vigencia de Octavio Paz 
y de otros autores. Ya no hay revoluciones, aun-
que la democracia real sigue estando en la agenda 
política, y ya no solo de Occidente, si tenemos 
en cuenta las primaveras árabes. Vivir para ver, 
Octavio: la utopía de los izquierdistas del siglo 
xxi es la democracia burguesa. 

Pero, no se nos olvide, Octavio Paz también 
conversó sobre la modernidad, el progreso y la re-
volución, desde la poesía. Como crítico y creador. 
Ahí están, sin envejecer, El arco y la lira, Los hijos 
del limo, Piedra de sol y Blanco. 
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Todavía se le puede recomendar a un joven 
poeta que empiece por leer El arco y la lira. La 
poesía es la otra voz, tiempo y negación del tiem-
po, metáfora y, ante todo, ritmo:

Cada ritmo implica una visión concreta 
del mundo. Así, el ritmo universal de que ha-
blan algunos filósofos es una abstracción que 
apenas si guarda relación con el ritmo origi-
nal, creador de imágenes, poemas y obras. El 
ritmo, que es imagen y sentido, actitud espon-
tánea del hombre ante la vida, no está fuera de 
nosotros: es nosotros mismos, expresándonos.

Ayudado por algunos conceptos de la an-
tropología, la lingüística y la historia de las re-
ligiones, Paz demuestra cómo la poesía es una 
expresión de la condición original de los seres 
humanos. Contiene pasajes memorables de prosa, 
y estamos hablando de un autor que se distingue 
por la calidad de su prosa que, por cierto, borra 
las fronteras entre la poesía y el ensayo: ¿El mono 
gramático es un poema o un ensayo? El arco y la 
lira, no hay que olvidarlo, se escribe en una época 
en la cual la poesía ni siquiera se consideraba dig-
na de análisis y el propio Sartre argumentaba que 
la poesía no era literatura.

Los hijos del limo es un intenso y lúcido reco-
rrido por la historia moderna de la poesía, desde el 
romanticismo hasta las vanguardias y su conexión 
con la poesía hispanoamericana. La historia con-
tada por un personaje implicado: él mismo, un 
poeta moderno, desgarrado entre la ironía y la 
analogía; entre la conciencia de la separación irre-
mediable del mundo y el deseo de reunirlo nue-
vamente; entre la negación y la celebración de la 
poesía. Esta intuición lo había acompañado desde 
hacía años, como lo muestra el poema “Fábula”, 
del libro Semillas para un himno (1954):

Todo era de todos
	  Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira 
destrozado

La pasión ilumina los ensayos de Paz, los 
vuelve un asunto personal, una necesidad vital 
que aligera la gran cantidad de referencias y citas. 
No es un erudito; tampoco es un mero divulgador, 
gracias a la pasión que lo domina y nos contagia. 
Sus preguntas no son muchas, son persistentes. 
Así como sus reflexiones políticas fueron un diá-
logo con la izquierda, sus reflexiones poéticas, se-
gún le confesó en una de sus últimas entrevistas a 
Enrico Mario Santí, no son más que un diálogo 
con Quevedo que empezó en su infancia, incluso 
antes de entenderlo:

También, por eso, me interesó Quevedo, 
porque es un poeta religioso negativamente. 
Es decir, yo no podría aspirar a tener la subli-
midad de San Juan de la Cruz, que es el poe-
ta de la unión con Dios. Pero Quevedo es el 
poeta de la separación de Dios. Y es un poeta 
muy moderno, lo cual a mí me afectó profun-
damente, quizá, por razones personales, en mi 
biografía intelectual, si tú quieres... Toda mi 
vida he tenido un diálogo con Quevedo.

Piedra de sol, ese largo poema de 584 versos 
endecasílabos, pleno de ritmo y de imágenes ruti-
lantes, que termina donde ha empezado, evocan-
do el eterno retorno y el calendario solar de los 
aztecas, es una ambiciosa propuesta para escapar 
del tiempo histórico y alcanzar el ser: 

[…] no soy, no hay yo, siempre somos nosotros
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y nos desgasta
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.
[…]

Blanco es una partitura para leer el 

mundo. Una mandala en movimiento 

que se despliega ante nuestros ojos.
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“La vivacidad, la transparencia”, se titula un brillante ensayo de Guillermo 
Sucre sobre Octavio Paz. La vivacidad que no significa ningún hedonismo sino 
la conciencia del instante, de su fragilidad y de su plenitud. Viejo y enfermo, 
seguía repitiéndolo en las entrevistas como una suerte de testamento: “Quienes 
nos hemos dedicado al arte de la palabra podemos decirle algo al hombre de hoy: 
que lo importante no es vivir hacia el futuro, ni nostálgico del pasado, sino vivir 
intensamente este instante porque este instante es los tres tiempos y en este ins-
tante está nuestra ración de eternidad”. Si la noción de “vivacidad” y su idea del 
ser vienen de una lectura temprana de Heidegger, la de “transparencia” resulta de 
su larga residencia en la India:

Shiva y Parvati:
     La mujer que es mi mujer
Y yo,
     Nada les pedimos, nada
Que sea cosa del otro mundo: 
           Sólo
La luz sobre el mar,
La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. 

¿Se puede ir más lejos que Piedra de sol? Sí, en Blanco, un poema que todavía 
es un mecanismo inagotable de sentido, Octavio Paz profundiza en la visión de 
la transparencia:

El mundo
Es tus imágenes
Anegadas en la música
 			   Tu cuerpo
Derramado en mi cuerpo 
			   Visto
Desvanecido
		  Da realidad a la mirada

Blanco es una partitura para leer el mundo. Una mandala en movimiento 
que se despliega ante nuestros ojos. Un cuerpo de palabras que es un cuerpo de 
mujer y también el cuerpo del universo. Una presencia que al tocarla se desvanece 
para aparecer de nuevo. Es una danza de signos, una experiencia que trasciende 
el lenguaje, como toda gran poesía. “Por la pasión se enlaza el mundo y por la 
pasión se libera”, dice un texto tántrico que es uno de los epígrafes del poema y, 
acaso, su mejor comentario.

La personalidad de Octavio Paz, antipática para algunos, entrañable para 
otros, quedará como un puñado de anécdotas que se irán desvaneciendo y nos 
permitirán, cada vez, apreciar mejor su obra. Su obra: lo único que importa.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en las Universidades Javeriana y de los Andes. 
Ha publicado Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión por la belleza (biografía, 
2004), Un hombre de cine (perfil de Luis Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta Colombia” 
(en Antología de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias 
revistas colombianas. Actualmente es crítico de libros de la revista Semana.
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Car los
Gav i r ia  D íaz

Pensamiento, palabra, obra y omisión

Entrevista

Fotografía Diego González
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Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez
Medellín, algún día de 1942. Esta historia comienza con un 

niño que sale a las volandas de la casa de sus abuelos y, sin 
atisbar, atraviesa una calle del barrio Manrique.

Antes de entrar al café de la esquina, amarra los cordones de sus 
botines Reysol, se sube las medias y compone las cargaderas de sus 
pantalones cortos. Desde un resquicio de la puerta, recorre el lugar con 
la mirada: ya le contaron que por ahí anda Carlos, su padre. Una vez 
más, con una copa en la mano, se arma de coraje para pedirle cacao a 
su exmujer.

(Ella, maestra de escuela, ha aprendido bien la lección: no aceptar 
las propuestas de ese hombre inestable, desadaptado). 

¡Velo!
Carlos, de cinco años, se apresura al encuentro de aquel amado 

desconocido. Se sienta sobre sus piernas.
—La próxima vez, te voy a traer un regalo: ¡te voy a dar un tigre-

cito!— promete el padre.

Roldanillo, 13 de febrero de 1944. Carlos Gaviria Arango, reportero 
del Diario del Pacífico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohe-
mia, ese domingo en la tarde entra a una cafetería, pide una cerveza y 
vierte veneno en el vaso. Bebe. 

No deja ninguna carta.

Bogotá, 20 de marzo de 2014. Sobre un viejo sillón, un hombre de 
cabello abundante y canoso, con la barba plateada, lee en voz baja: 

Fue príncipe en los días de mi infancia 
de donde regresó con las manos vacías 
y el miedo en la frente. 
Lo esperábamos hasta la tarde 
mientras él se hundía en la noche 
lejos […]. 

¿Quién no sabe quién es Carlos Gaviria Díaz? doctor en Derecho 
y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia. Magíster en 
Derecho de Harvard. Profesor y decano de la Facultad de Derecho, 
vicerrector de la Universidad de Antioquia. Fundador del Instituto 
de Estudios Políticos del Alma Máter. Magistrado de la Corte 
Constitucional. Senador de la República. Candidato presidencial. Etc. 

Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.
Ludwig Wittgenstein
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***
En un pueblo de la provincia de Álava, en el País 
Vasco (España), echó raíces el árbol genealógico 
de la familia Gaviria. Carlos Gaviria Troconiz fue 
la semilla que vino a germinar en Antioquia.

De ese linaje procede Carlos Gaviria Díaz, 
quien nació el 8 de mayo de 1937, en Sopetrán. 
A los tres años, partió con su familia a vivir en 
Medellín.

Nieto de Carlos Gaviria Blair e hijo de 
Carlos Gaviria Arango, su familia mantenía dos 
tradiciones: el primogénito siempre llevaba el 
nombre del padre y, al nacer, recibía un copón 
de plata.

María de la Paz Díaz, Maruja, su madre, 
estudió para ser maestra en el colegio de María 
Auxiliadora. Fue compañera de pupitre de una 
niña curiosa y rebelde, a quien años después le 
prohibirían entrar a misa. Se llamaba Débora 
Arango.

Maruja se casó muy joven. Pronto se sepa-
raría de quien fue el padre de sus tres primeros 
hijos (dos mujeres y un hombre): Carlos Gaviria 
Arango, periodista empírico y escritor, que edi-
torializó en diarios como El Colombiano (Otto 
Morales Benítez dedicaría a su memoria una de 
sus columnas, Vientos contrarios).

Tras la separación, Maruja se vio obligada a 
trabajar en escuelas rurales, y solo regresaba una 
vez a la semana. Los abuelos maternos se encar-
garon de la crianza del pequeño Carlos.

Los más gratos recuerdos están al lado de 
su abuela, Ana Holguín, “una mujer de primeras 
letras, con una personalidad brillante y muy tier-
na”. El abuelo, Fernando Díaz, abogado empíri-
co, solía levantarse declamando en voz alta ver-
sos de Quevedo; en su pequeña biblioteca había 
obras como El jorobado de Nuestra Señora de París 

y Los Miserables de Víctor Hugo, o El jorobado o 
Enrique de Lagardère de Paul Feval.

Carlos no aprendió a leer en cartilla como 
los demás niños, su madre lo aperó con algunos 
secretos de maestra y con un libro para desen-
trañar en soledad: Nuestro lindo país colombiano 
de Daniel Samper Ortega. En su memoria per-
manecen las descripciones de Caño Cristales y la 
analogía de Colombia como una privilegiada casa 
de esquina. Leyó muy poca literatura infantil: El 
mono relojero, de Constancio C. Vigil, Pulgarcito y 
Cuentos de hadas orientales; y desde muy chico se 
acercó a los libros para adultos, como Príncipe y 
mendigo de Mark Twain.

Los Díaz cultivaban la tradición de la lectura 
en familia: al caer la noche, la abuela y la madre 
se sentaban en la sala y se turnaban para leer en 
voz alta. En una oportunidad, interrumpieron la 
lectura de El mártir del Gólgota de Enrique Pérez 
Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque va-
mos a leer cosas que no son para niños”. Era el 
capítulo de María Magdalena. 

No obstante, jamás escondían libros. Se pro-
curaba por el respeto del pensamiento liberal: el 
día de elecciones en 1942, la abuela Ana —lopista 
hasta la médula— le preguntó a su hija: “Maruja, 
¿votaste?”; “Sí, claro”, respondió; “¿Por López?”, 
curioseó la madre; “No, por Carlos Arango Vélez 
[candidato disidente del liberalismo]”, dijo la 
maestra sin temor al reproche. 

En la casa de Manrique había dos habitacio-
nes y un salón, donde se reunían en torno al radio. 
Cada noche, a las siete en punto, rezaban el ro-
sario y después escuchaban el radio-periódico La 
Noticia, en la frecuencia de Ecos de la Montaña, 
con sus despachos sobre los delincuentes que iban 
a parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”, 
en Caquetá.



76 Ir a contenido >>

Cuando Maruja se casó por segunda vez, con 
un empleado de la Cervecería Unión, la familia 
se mudó para Itagüí, donde nacería su cuarta y 
última hija.

A los nueve años, Carlos conoció las aulas 
escolares, entró a cuarto de primaria. Desde el 
sur del Valle de Aburrá, pedaleaba en su bicicle-
ta hasta el colegio de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Su carácter solitario y su reticencia a 
integrarse con grupos heterogéneos evitaron que 
disfrutara la etapa escolar.

Una de sus grandes pasiones era jugar fútbol. 
Nada de picaítos callejeros: su espacio deportivo 
era el colegio. En los recreos no soltaba la pelota 
y, como en el poema de Helí Ramírez, Carlos era 
“alero” derecho. La alineación de su equipo esco-
lar estaba configurada por un portero, dos defen-
sas, tres medios y cinco delanteros.

En este fragmento del relato, desaparecen las 
canas y la barba, los mocasines formales de cue-
ro se transforman en guayos, y la camisa Tommy 
Hilfiger de puños, perfectamente planchada, en 
una camiseta desaliñada. Narra un Carlos de 
doce años: “Los de Primero A, que éramos los 
más niños, nos enfrentamos contra Primero C. 
Ellos tenían con qué golearnos y, efectivamente, 
lo hicieron. Pero, a los cinco minutos de comen-
zar el partido, yo hice un gol: ¡sentí una de las 
emociones más grandes de mi vida! Chuté la pe-
lota a un defensor del equipo de Primero C [si-
gue con los ojos el trayecto del balón añorado], 
tiré al arco, y ¡GOOOL!”.

El árbitro no se preocupó por ocultar ante el 
resto del colegio su carga a favor de los chiquitos, y 
sin mayor disimulo le susurró al crack de Primero 
A: “Tírese en el área que yo le pito penal”. 

Pero Carlos no fue capaz. 
En aquel escenario remoto se configuraba la 

ética del adulto: “Hablar de juego es hablar de 
reglas. Porque si bien la sociedad tiene reglas que 
permiten y facilitan la convivencia, el juego son 
las reglas que lo constituyen, como quien dice el 
juego son las reglas por antonomasia. Jugar, en-
tonces, es observar reglas, y eso lo hemos olvida-
do los colombianos”, escribiría en el libro Juego 
limpio (Ediciones Nuevo Milenio, 1998). 

Cuatro goles en contra y uno a favor, el mar-
cador de antología.

***
Gaviria lamenta que en Antioquia el buen com-
portamiento esté vinculado a preceptos religio-
sos y no a la observancia de las normas de mayor 
trascendencia.

Su relación con las religiones —la cual per-
dura, mas no a través de la profesión de fe— tiene 
origen en una niñez y adolescencia piadosas. 

En sexto de bachillerato llegó a ser el direc-
tor del periódico Acción, de la Acción Católica 
de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB). 
Años después, su exprofesor, Horacio Quijano, le 
diría: “¡Hombre, saber que cuando leía sus edito-
riales a uno le provocaba arrodillarse!”.

Estaba muy joven cuando aceptó la invita-
ción de Octavio Arismendi, entonces estudiante 
de Derecho de la Universidad de Antioquia, para 
asistir a reuniones del Opus Dei. Muy pronto 
dejó de frecuentar el grupo.

El colegio organizaba ejercicios espiritua-
les antes de la graduación. En el momento de la 
confesión, frente al rector de la universidad, Félix 
Henao Botero, Carlos sintió que había perdido la 
fe. Monseñor lo consoló: “Te falta mucho camino 
por recorrer. No te preocupes que esa fe la vas a 
recuperar”.

La fe nunca regresó. El joven rompió con la 
Iglesia. Y con el dogma. 

Al mismo tiempo, entre una serie de epifa-
nías, el diálogo Eutifrón o de la piedad, de Platón, 
lo estremeció con un complejo planteamiento: 
¿Cómo es posible fundar una conducta coherente 
y sólida sin la necesidad de apelar a la presencia 
de Dios?

Pero, tal vez, el episodio fundamental en el 
proceso de extinción de sus creencias fue cuando 
decidió no estudiar la carrera en la Bolivariana. 
Su profesor de historia, Jaime Betancur Cuartas, 
solía cuestionar a sus pupilos sobre diversas lec-
turas: “¿Usted qué opina de la personalidad de 
Bolívar? ¿Y de Santander?”. 

Después de exponer la creación de los par-
tidos, el maestro los exhortó a defender los prin-
cipios de los mismos. Por su manera de pensar, 
a Carlos lo adscribieron al Partido Liberal, y a 
su amigo Víctor Rodríguez, al Conservador. 
Sostuvieron un respetuoso debate. 

De nuevo, debió enfrentar a monseñor 
Henao, esta vez en su despacho: “Usted ha 
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pronunciado una catilinaria impía. Ha citado autores impíos como 
Rafael Uribe y Luis Eduardo Nieto Caballero: ¡Estamos en una uni-
versidad católica! ¡Respete esa tradición!”.

Al culminar la secundaria, obtuvo la medalla de la Gobernación 
de Antioquia al mejor bachiller, podía ingresar becado a la UPB; sin 
embargo, aquella conversación con el rector lo motivó a tomar el exa-
men de admisión en la Universidad de Antioquia.

Carlos Gaviria no es ateo: “No tengo pruebas de la existencia ni de 
la inexistencia de Dios. Soy agnóstico. Lo que me queda claro es que 
Dios o la creencia en un ser trascendental no puede ser el fundamento 
de las reglas de comportamiento”. Tampoco es un irreligioso dogmáti-
co, acude al templo a misas exequiales y respeta a quienes atienden el 
culto. “Jamás trataría de disuadir a alguien que viva su religiosidad de 
manera rigurosa”.

De las religiones, aprecia el rito como fuente de belleza —el canto 
gregoriano, una fuga de Bach en el órgano de una catedral—. Considera 

No tengo pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy agnóstico. 

Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en un ser trascendental no 

puede ser el fundamento de las reglas de comportamiento.

Fotografía Diego González
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que el gran problema en la concepción de lo 
divino tiene un origen común: la tendencia, 
tan humana, a ver en las fuentes de belleza 
fuentes de verdad.

—¿Es posible la experiencia mística en 
un agnóstico o un ateo?

—Creo que sí. No hay que entender 
por místico únicamente lo emocional de-
rivado de la creencia religiosa sino, como 
diría [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado 
de experiencias que no se pueden contar 
con palabras, que no se pueden decir. Uno 
puede tener esa experiencia escuchando un 
concierto, leyendo un poema. 

Para Gaviria Díaz, esa exaltación tam-
bién es posible con algunos deportes, cuya 
dimensión estética es para él indudable. 

La primera vez que presenció un par-
tido de fútbol fue en el estadio de San 
Fernando (antiguo hipódromo), en Itagüí. 
El Medellín (todavía no era “Deportivo 
Independiente”) venció al Aucas, de 
Ecuador, ese tres a dos marcó el comienzo 
de una sólida relación con El Poderoso, de-
voción que después inculcó en su hijo, desde 
las tribunas del estadio Atanasio Girardot. 

Pero no, él no es un hincha desborda-
do: nunca ha anhelado tirarse a la cancha 
a rematar un pase ni ha soñado con tener 
el número del celular del director técnico 
del DIM. Recuerda a su compañero de do-
cencia, Jaime Sanín Greiffenstein, hincha 
furibundo del Atlético Nacional, con quien 
solía ir al estadio; aquel “intelectual extraor-
dinario, profesor racional, contenido”, so-
lía transformarse en medio de la multitud: 
“¡Árbitro no sé qué: ¿no tenés rojas o qué?!”.

Los mejores partidos a los que ha 
asistido se jugaron en Buenos Aires: Boca 
Juniors vs. River Plate, primero en La 
Bombonera, y luego en el Estadio Núñez.

—Por lo que me conoces, ¿de quién 
seré hincha, Anita?

“Con tu enseña victoriosa que es de 
oro y cielo azul […] Boca es nuestro grito 
de amor”. ¡No podría ser otro!

***
El ingreso a la Universidad de Antioquia 
condenó —poco a poco— a sus guayos al 
clóset. 

Su grupo social en el Alma Máter era 
muy reducido. Antonio García Piedrahita y 
Édgar Tobón fueron algunos de sus amigos 
más cercanos. Durante la época universi-
taria tuvo una sola novia, quien además de 
gran amiga fue su compañera de estudio. 

Entre sus maestros evoca con especial 
aprecio a Francisco Rodríguez Moya: “Lo 
admiraba tanto que me propuse aprender 
a fumar por él. Rodríguez Moya ponía a la 
derecha una cajetilla de cigarrillos Camel, y 
a la izquierda una de Piel Roja. No apagaba 
el cigarrillo, solo cambiaba del tabaco ne-
gro al rubio. Fumaba delicioso, ¡pero yo no 
pude!: ensayé con todo, pero fumaba y salía 
a lavarme las manos y cepillarme la lengua 
con un cepillo de dientes. No me aguantaba 
el olor a nicotina”.

Las lecturas académicas y personales 
formaron a Carlos Gaviria en la tendencia 
filosófica del positivismo jurídico. Una vez 
empezó a enseñar en Derecho, despertó 
una fuerte oposición en dos sectores: los ca-
tólicos fanáticos y los marxistas emergen-
tes. Sus búsquedas intelectuales no eran las 
habituales en su entorno universitario; en 
1972, cuando regresó de Estados Unidos, 
pocos conocían a Ludwig Wittgenstein.

—¿Cómo llegas a Wittgenstein y 
Russell?

—Empiezo a estudiar el iusnaturalis-
mo, el positivismo. Soy un enamorado del 
rigor: encuentro que los planteamientos 
positivistas son muy rigurosos, y los ius-
naturalistas no. Empiezo a meterme en 

El corazón del apartamento es la 

biblioteca, vigilada por dos gigantes: 

Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges. 

Los libros de Carlos ya no caben en Bogotá, 

ni en su hogar en El Poblado, ni en su 

estudio del barrio Malibú. 
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autores que, sin haber escrito directamente sobre 
la filosofía del Derecho, inspiran una tendencia 
como el positivismo jurídico: llego a Bertrand 
Russell, quien indujo a Wittgenstein a estudiar 
filosofía y luego fue su examinador, a pesar de que 
tuvieron grandes diferencias.

—¿Cuál es el asunto en particular que te 
ayudan a esclarecer?

—Me obsesiona la conducta moral: qué 
es bueno y qué es malo (de ahí mi amor por 
Wittgenstein), ese es un problema que a uno no 
se lo puede resolver nadie. Los problemas de la 
física y de la matemática te los resuelve alguien, 
pero el ético, ¿qué sentido le doy yo a mi vida?, 
eso lo resuelve uno solo.

—¿Has sentido algo parecido a la soledad 
ideológica?

—La he asumido más con sorpresa que 
como tragedia. 

¿Y la soledad, a secas?
—Comparto con Borges la idea de que lo ho-

rrible de una cárcel no es estar solo sino no poder 
estar solo. Vivo la soledad de una manera dichosa 
porque sé que puedo salir de ella con facilidad.

En 1987, cuando impartía la cátedra de 
Filosofía del Derecho, consideró tomar un año 
sabático para dedicarse a escribir un libro sobre 
el saber, virtud y poder en Platón. Fue entonces 
cuando sucedió la tragedia que cambiaría su vida: 
el asesinato de su amigo Héctor Abad Gómez. 
En medio de la zozobra, Carlos Gaviria partió 
para Argentina.

Desde aquella época ya trabajaba en la obra 
Mito o logos (Luna libros, 2013), en la cual re-
flexiona si es el pensamiento o la poesía, la emo-
ción o la razón, lo que debe prevalecer para resol-
ver los enigmas humanos.

—Escribiste sobre Platón, pero en repetidas 
oportunidades has dicho que Sócrates es tu norte. 
¿Por qué?

—En primer lugar, por la claridad de 
Sócrates; en esto lo relaciono con Wittgenstein: 
para él la claridad no es un medio sino un fin en 
sí mismo. Y en segundo lugar, la virtud de la ló-
gica: la claridad mental y la ética, la persona debe 
decir, pensar y hablar de una misma manera. Una 
virtud muy escasa en la política.

El derecho le ha interesado como objeto de 
contemplación, no tanto así desde la praxis. Sin 

embargo, ejerció la profesión en los campos admi-
nistrativo, civil y penal, en una oficina que tuvo con 
Orlando Mora, Ramiro Rengifo y Efraín Vélez. 

***
En 1967 viajó a estudiar un curso de Derecho 
Público Comparado en la Universidad de Madrid. 
En una fiesta de colombianos conoció a una estu-
diante de psicología, de quien ya le habían habla-
do en Medellín: María Cristina Gómez.

Ella, novia de un argentino; Carlos, de una 
chilena. 

Una excursión familiar de verano se llevó 
lejos a la “polola” del joven abogado, que pronto 
buscó compañía.

Invitó al teatro a la chica de la fiesta. Después 
de la obra, regresaron a pie hasta la Plaza del 
Marqués de Salamanca, no hacían sino conversar. 
Cuatro meses después se casaron: “Fue el noviaz-
go más zanahorio, María Cristina era profunda-
mente católica, y yo muy respetuoso de sus creen-
cias y costumbres”.

A esa conversación, que ha durado cuarenta 
y siete años, se unieron las voces de cuatro hijos 
(Natalia, Ana Cristina, Carlos y Ximena) y seis 
nietos. 

***
Carlos Gaviria vive en Medellín con su familia. Y 
en Bogotá, con sus libros.

Cuando abre la puerta de su apartamento 
en el Chicó, recibo un impacto súbito: la mirada 
de El Cardenal, un afiche del retrato renacentista 
pintado por Rafael. De la sala provienen las notas 
de una sonata para piano y, a medida que me acer-
co a la fuente sonora, me interno en un mundo 
personal, que configura y define el ser individual. 

En el piso, una canasta llena de corchos de 
botellas de vino (alguna vez Carlos temió que se 
acabaran los alcornoques del planeta); sobre el si-
llón de lectura, El Espectador y Semana; por allí, 
un mapamundi; por allá, unos viejos casetes del 
curso “Despegue en portugués”. Una botella de 
vino Montes Alpha y una caja de trufas sobre el 
comedor. Muchas obras de arte: un grabado in-
sólito de Fernando Botero, un par de paisajes ori-
ginales de Eladio Vélez, y la más sublime: una fiel 
reproducción (mediana) de Mujer con sombrero, 
del fauvista Kees van Dongen. 
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La Revista Universidad de 

Antioquia me parece la 

publicación cultural más 

importante de Colombia.  

Me gusta mucho El Malpensante, 

pero la mejor es Universidad

de Antioquia: aquí la tengo 

separada, acabo de leer un 

comentario maravilloso a la obra 

de Piedad Bonnett  

[escrito por Asbel López].

Descargo mi maleta de viaje y me detengo 
para observar un mueble con decenas de copas 
de distintas formas y materiales, desde jade hasta 
cristal de Murano pasando por una belleza azu-
lada que más parece una porcelana de Limoges.

Con Carlos Emilio murió la tradición 
Gaviria de recibir un copón de plata al nacer, pero 
eso poco o nada tiene que ver con su colección. 
Con delicadeza, me muestra su copa predilecta, 
de San Telmo (Buenos Aires), hace una señal de 
silencio. Shhh. Le da un golpecito con una cucha-
ra de té.

Improvisa una especie de opus cristalina, 
un breve concierto de cuchara y copas que como 
campanas invertidas tañen con la esperanza de 
embriagar a su dueño con algún buen licor.

Sobre el aparador de las copas brilla un ob-
jeto decorativo: es una página de plata del Corán, 
cuyas inscripciones están escritas en árabe; se la 
regaló el máximo jefe espiritual islamista en Siria, 
cuando atendió una invitación especial —como 
candidato presidencial— del cónsul general del 
Líbano en Colombia. Carlos desconocía el signi-
ficado de las inscripciones.

“Son los 99 nombres de Dios en el Islam, y 
en el centro hay una parte del capítulo del exilio, 
surat al-Hashr, que dice algo como “Él es Alá y 
no hay otro dios fuera de Él”, me explica la pro-
fesora Manuela Ceballos, estudiosa del Corán. Y 
me da un consejo para el dueño de la placa: “El 
nombre de Dios no debe tocar el suelo, ni nada 
que tenga ayas (versos) del Corán”.

A mi advertencia, responde: “El reguero de 
libros en el suelo te habrá dicho que no soy mu-
sulmán y que hace tiempos que perdí el paraíso. 
Pero es que ese es mi paraíso, y no aspiro a otro”. 
Carlos dice que “apenas” puede recitar de memo-
ria unos pocos poemas muy bellos, que pueden 
llegar a ser cien, y los repite para sí mismo, “al 
modo de los sufíes”.

De repente, como buen russelliano, reconsi-
dera sus argumentos: “Miento, Anita. Ver mis li-
bros, que tanto amo, dispersos en el suelo, es para 
mí un infierno, pero no tengo alternativa. Tengo 
la esperanza de que Alá entienda mi situación y 
me perdone”.

El corazón del apartamento es la biblioteca, 
vigilada por dos gigantes: Ludwig Wittgenstein 
y Jorge Luis Borges. Los libros de Carlos ya no 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

81 Ir a contenido >>

caben en Bogotá, ni en su hogar en El Poblado, 
ni en su estudio del barrio Malibú. 

La biblioteca se convierte en una caja de re-
sonancia polifónica en la cual todos los libros ha-
blan a través de Carlos. Con un orden pasmoso, 
señala los anaqueles: historia, economía, política y 
sociología, derecho y literatura. Su época literaria 
más querida se ubica en la Viena de Wittgenstein, 
de entreguerras: Arthur Schnitzler, Hugo von 
Hofmannsthal y Elías Canetti. 

Ediciones repetidas de Retratos de memo-
ria de Bertrand Russell (esta es muy bonita, 
esta me la dio un amigo, cómo salgo de esta…), 
Wittgenstein en varios idiomas (Carlos lee ale-
mán, italiano, francés e inglés), y llegamos al 
que considera su gran tesoro: La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler. Emocionado, lee 
en voz alta la frase de cierre: “Ducunt fata vo-
lentem, nolentem trahunt”: “El destino conduce a 
quien se somete y arrastra a quien se resiste”, la 
misma que le escribió Séneca a Lucilio.

Carlos es mal lector de autores de moda y 
best sellers. Concibe la experiencia intelectual 
como individual, una aventura solitaria. Nunca 
se ha sentido atraído por los grupos de estudio: 
“¡Otra cosa es cuando a uno lo seduce algo que 
ha estudiado y quiere compartirlo con la gente 
que uno quiere!”.

Con nostalgia, recuerda la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires. Hace casi treinta años, 
cuando Internet no existía, encontró en sus ana-
queles Pensadores griegos (Griechische Denke) 
de Theodor Gomperz. Día y noche tomaba no-
tas presionado por la fecha de devolución. En la 
víspera de su regreso de Argentina, en una anti-
cuaria de la Calle Libertad, se topó con los tres 
tomos que hoy representan una época crucial en 
su vida.

Entre tantos poetas que admira, destaca a 
Idea Vilariño, por lo desgarradora que es su obra 
amorosa, fruto de su relación difícil con Juan 
Carlos Onetti. Separa un poema de la uruguaya 
(bastante cercano a su querido Wittgenstein): 

Qué puedo decir
Ya
Que no haya dicho
Qué puedo escribir
Ya

Que no haya escrito
Qué puede decir nadie
Que no haya
Sido dicho cantado escrito
Antes.
A callar.
A callarse.

Sobre su escritorio está el libro Paranoia. 
La locura que hace la historia, del psicoanalista 
junguiano Luigi Zoja, el cual presentará al día 
siguiente. 

—Descreo del psicoanálisis como terapia, 
me parece una perspectiva muy bella para anali-
zar el arte y la historia —afirma, mientras señala 
en los estantes las obras de Sigmund Freud y de 
Wilhelm Stekel—. No creo en su capacidad cu-
rativa: es una estafa. (Las discusiones que sostie-
ne con su amigo, el psicoanalista Juan Fernando 
Pérez, han de ser como para alquilar palco).

—¿Será que hay lecturas perdidas?
—En eso soy borgesiano: hay que ser hedo-

nista en las lecturas. Cuando piensa que el libro es 
frívolo, que su contenido no vale la pena y la for-
ma tampoco, lo que debe es prescindir de él in-
mediatamente y elegir lecturas donde uno nunca 
se pierda. Nunca me siento perdiendo el tiempo 
cuando leo.

***
Una mirada fugaz al rincón más íntimo: su alcoba.

En un costado de la cama doble, está una 
pequeña reproducción del Cristo crucificado de 
Diego Velásquez, que alguna vez le trajo a su ma-
dre del Museo del Prado.

Es un cuerpo limpio y solitario, cuyo rostro 
no revela agonía sino la placidez del sueño de 
quien presiente que va a resucitar. Es el retrato de 
la confianza en el Padre. “Vela el Hombre desde 
su cruz, mientras los hombres sueñan”, escribió 
don Miguel de Unamuno, como si hubiera entra-
do a hurtadillas en esta habitación.

—¿Has lamentado con intensidad la ausen-
cia de tu padre?

—Nunca había pensado eso. Lo que significa 
que, posiblemente, nunca lo he lamentado mucho. 
Me nutría con la imagen que tengo de mi padre: 
por una parte, la muy efímera que me formé en 
los momentos en que lo traté directamente, que 
tuve contacto físico; y por otra, por la leyenda que 
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había en la familia: una persona inteligente, libre 
(hasta libertina). Cuando murió, el golpe para mí 
no fue muy fuerte pues no vivía con nosotros. Yo 
advertí que algo nos estaban ocultando, hasta que 
logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan 
rechazada socialmente.

—¿El suicidio es para ti una opción?
—En el plano personal, no lo deseo fervien-

temente, tampoco lo descarto. Siempre he consi-
derado el suicidio como una posibilidad, una muy 
digna. Si el derecho fundamental inalienable es el 
derecho a vivir, y el derecho no puede ser enten-
dido como una obligación, yo tengo el derecho a 
vivir y no la obligación de hacerlo. Un derecho en 
igual jerarquía es el derecho a no vivir.

***
Carlos Gaviria incursionó muy tarde en la polí-
tica. En 2002 dejó atrás treinta años de docencia 
universitaria y, precedido por su prestigio como 
magistrado —con sentencias como la despena-
lización de la dosis personal y de la eutanasia—, 
llegó al Senado.

Sin intención de entrar en la contienda elec-
toral, con Lucho Garzón participó en la fundación 
de un partido político de izquierda democrática: 
el Frente Social y Político. Un sábado en la tar-
de, en el apartamento del Chicó, Enrique Borda, 
Daniel García Peña y el mismo Garzón le pidie-
ron al exmagistrado que asumiera la candidatura 
del partido.

—¿Por qué aceptaste?
—Por falta de carácter —responde sin vacilar.
El Banco Santander le prestó $120 millones 

para la campaña y durante siete semanas visitó al-
gunas ciudades. Obtuvo 115 mil votos, la quinta 
votación más alta para el Senado en 2002. 

Cuatro años después, en las elecciones pre-
sidenciales, se logró la unidad de los sectores de 
izquierda: en consulta popular abierta se eligió un 
candidato único entre Antonio Navarro Wolff y 
Carlos Gaviria Díaz. Contra todo pronóstico, el 
profesor antioqueño ganó la consulta. 

Ser candidato a la Presidencia de la República 
significó renunciar a sus hábitos de soledad en-
trañable, a las siestas después de almuerzo. En 
campaña, salía a las 5 a.m. y llegaba fatigadísimo 
a las 11 p.m.: ruedas de prensa, almuerzos colec-
tivos (¡y con discurso!), entrevistas a medios de 

comunicación, concentraciones en plazas públi-
cas, cenas irrenunciables. 

El ejercicio de la política despertó en él una 
inhibición ética y lógica. Para los discursos en pla-
za pública, siempre llevaba un derrotero básico: 
situación de los estudiantes, de los sindicalistas, 
de las mujeres, de los indígenas. Y casi siempre 
terminaba de una forma “terrible” (bajo su impla-
cable autojuicio crítico): se daba cuenta de todo lo 
que le había faltado mencionar y, ante todo, de lo 
complicado que es ajustar el discurso, en térmi-
nos de comprensión, para un público más amplio: 
“Hoy me avergüenzo de mis primeros discursos, 
tan académicos, frente a cultivadores de papa”.

Estableció una de las relaciones más com-
plejas con los publicistas de la campaña, quienes 
buscaban alterar su fisonomía, su voz… hasta el 
último detalle. En sus encuentros con ellos pen-
saba en la confrontación ideológica que pierde 
ante la imagológica, la cuestión que aborda Milán 
Kundera en La inmortalidad. 

Es curioso descubrir que Gaviria es de los 
pocos políticos que ha diseñado por sí mismo el 
eslogan de su campaña, “Construyamos demo-
cracia, no más desigualdad”.

Para él, la política es el arte de la simulación: 
“Es una actividad tan irracional que tú te das 
cuenta de que los hábitos mentales y emocionales 
que cultivas en la academia —el pensamiento co-
herente, responsable, ilustrado, bien respaldado— 
en la política son una desventaja”.

En las elecciones presidenciales de 2006 
consiguió la votación más alta de la izquierda en 
toda su historia: 2’623.000 votos. Haber perdido 
la presidencia no fue un fracaso, puesto que “el 
éxito se mide con base en las metas que cada cual 
se traza”, entre las suyas no estaba llegar al poder. 

Año 1974. Carlos dicta la cátedra de 
Hermenéutica Jurídica en la Universidad de 
Antioquia. Un día, uno de sus pupilos se le acer-
ca: “No podré asistir a clase, tengo una reunión en 
el Directorio Liberal”.

—Cuénteme: ¿Usted qué quiere ser en la 
vida? —pregunta el profesor.

—Presidente de la República —responde sin 
titubear.

—Usted va a ser presidente, Álvaro, está organi-
zando todos sus esfuerzos y talentos hacia esa meta 
—dice el maestro, después de conceder el permiso.
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En el cargo de gobernador de Antioquia, el 
alumno condecora a su maestro. 

Años más tarde, durante la campaña presi-
dencial, el alumno no asiste a ninguno de los de-
bates con su maestro.

***
Damón de Atenas, maestro de Sócrates, fue uno 
de los primeros pensadores que estableció un 
vínculo entre la música y la formación del etos.

Regresamos a la sala, mientras conversamos 
sobre la relación tormentosa entre Jacqueline 
Dupré y Daniel Baremboim. Carlos hurga en su 
discoteca, donde la serenidad barroca del clavecín 
convive en armonía con el atrevido bandoneón 
de arrabal. 

“Lloro con mucha frecuencia, pero no de 
tristeza”, me advierte antes de sentarse a mi lado.

Elige la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi. 
Suena Va pensiero: “Oye esto, Anita, lo cantan 
mientras van en un barco escapando”.

Va, pensiero, sull ’ali dorate; va, ti posa sui 
clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli l ’aure 
dolci del suolo natal!

Las cuerdas frotadas se transforman en olas, 
sentimos la cadencia de los remos fugitivos que 
luchan contra la furia del mar. Las voces del coro 
ascienden. Carlos apoya los codos en las rodillas 
y se quita las gafas. Quién sabe a dónde vuelan las 
alas doradas de su pensamiento. Con la palma de 
las manos se seca los ojos.

Revive el día en que Italia celebró su aniver-
sario 150, en la Ópera de Roma, con la repre-
sentación emblemática de su unificación: Nabucco 
de Giuseppe Verdi, bajo la dirección de Riccardo 
Muti. Entre el público estaba el primer ministro 
Silvio Berlusconi, ya con cargos de corrupción en 
su contra. 

Los asistentes empezaron a cantar los coros 
de Va pensiero, “Oh mia patria sì bella e perduta!/ 
Oh membranza sì cara e fatal!”. Muti le dio la 

espalda al escenario y, en comunión con el públi-
co, comenzó a dirigirlo: “Cantemos todos que en 
este momento —cuenta Carlos con la voz que-
brada— Italia lo necesita”.

Su melomanía es de vieja data. Entre 1953 
y 1955 perteneció a una “peña literaria” para co-
mentar libros, declamar y oír música. Hacía “pali-
queo” con Irene Zapata, Jaime Jaramillo Panesso, 
Darío Ruiz, Guillermo Henao, Fabio Rodríguez, 
Enrique Molina, Jairo Álvarez y Fidel Restrepo. 
“Carlos siempre fue un sabihondo del tango”, 
afirma Jaramillo Panesso.

Los integrantes de la peña solo baila-
ban para patrocinar el tabloide Movimiento. 
Organizaban bailes típicos en las casas de los 
amigos, las cuales decoraban con matas de plá-
tano y, disfrazados de campesinos, con sombre-
ros y alpargatas, se movían al ritmo de pasillos, 
bambucos y boleros.

Movimiento salía de la tipografía de los sale-
sianos, con columnas sobre cine, artes plásticas y 
literatura. Las tendencias políticas universitarias 
de los integrantes acabaron con la peña y el ta-
bloide, y cada quien tomó su rumbo para militar 
en distintos partidos.

Si en algún campo Gaviria puede ser defini-
do como un demócrata es en la música: del éxtasis 
ante la grandeza de las composiciones de Franz 
Schubert y Johannes Brahms, o las interpretacio-
nes de Friedrich Gulda y Sviatoslav Richter, pasa 
al asombro con La Cucharita de Jorge Veloza, La 
pollera colorá de Wilson Choperena, Carmen de 
Bolívar de Lucho Bermúdez, o Cuatro preguntas 
de Eduardo López.

Nuestra conversación es interrumpida cada 
vez con más frecuencia: es oficial la primera des-
titución del alcalde de Bogotá, Gustavo Petro, y 
los medios, frenéticos, quieren la opinión experta 
del exmagistrado. A todos les responde con cor-
tesía que prefiere abstenerse. Solo se extiende en 
explicaciones y precisiones jurídicas con Héctor 
Abad Faciolince.

[La política] es una actividad tan irracional que tú te das cuenta de que los 

hábitos mentales y emocionales que cultivas en la academia (...)  

en la política son una desventaja.
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***
Bajamos a los garajes del edificio, se abre el ascen-
sor y, de inmediato, aparece José Eliodoro Rubio, 
“Lolo”, la sombra de Carlos Gaviria desde hace 
veinte años. Dos carros blindados y varios guar-
daespaldas integran su esquema de seguridad.

Nos dirigimos al apartamento de un viejo 
amigo suyo, profesor y poeta.

No demoran en entrar en materia. Sirven 
el whisky y declaran su preferencia por Carlos 
Gardel seguido de Roberto Goyeneche. Gaviria 
entona la canción que quiere escuchar, cuyo nom-
bre no acude a su memoria: “Estás desorienta-
do y no sabés/ Qué bondi hay que tomar, para 
seguir…”.

“Desencuentro”, dice su amigo.
“Amargo desencuentro/ Porque ves que es al 

revés./ Creíste en la honradez y en la moral/ Qué 
estupidez”, cantan juntos mientras buscan el ace-
tato y hablan de los compositores de tango y su 
conexión con los poemas de Rubén Darío.

Gaviria evoca aquella oportunidad en que 
Roberto Rufino vino a Medellín: en Calatrava, 
la finca de sus suegros en las afueras de Itagüí, el 
cantor argentino, en compañía del Coco Potenza, 
interpretó todo lo que le pidieron desde las ocho 
de la noche hasta las cinco de la mañana. Perla, 
su mujer, lo regañaba: “Tenés compromisos con 

la Casa Gardeliana, Roberto, estás desgastando la 
garganta”. Y él contestaba: “¡No estoy cantando 
con la garganta sino con el alma!”.

De repente, los acetatos suenan solos. Nadie 
les hace coro a los cantores. Se siente el crujir del 
piso de madera.

Carlos toma un sorbo de whisky. Se levanta 
del viejo sillón y mira a “Lolo” por la ventana. Coge 
el libro escrito por su anfitrión, David Jiménez 
Panesso, y relee su poema “Retrato del padre”.

En sus cartas habitaba
un alma más dulce
pero su cuerpo la guardaba de nosotros
Nunca vi sus ojos 
de bebedor silencioso 
hasta la tarde en que sombrío 
los cerró por fin en casa.

Esta historia termina con un hombre que sale 
a las volandas de la casa de un amigo en el barrio 
Chapinero. Un prolongado silencio lo confirma: 
Carlos Gaviria ha llegado a su límite.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Carlos Gaviria y su esposa, María Cristina Gómez, archivo familiar
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Fragmentos
a su imán

Deivis 
Cortés

El proceso creativo
entre el autor y su obra

En su ensayo Contra la interpretación, Susan 
Sontag (2005) previene al lector de los peligros 
del ejercicio hermenéutico frente a la obra de 

arte. No obstante, alguien podría agregar que el estu-
dio de la figura del autor tampoco es de gran ayuda, 
especialmente porque un abordaje de tal dimensión 
tiende a convertirse en un culto a la personalidad, 
elevando a un estado de sacralidad cualquier viven-
cia, anécdota o dato biográfico que según el analista 
sea capaz de explicar la obra de arte finalizada. Este 
ensayo propone un acercamiento metodológico dife-
rente: dejar de lado el autor, dejar de lado el contexto 
histórico y concentrar la atención casi exclusivamente 
en el proceso creativo. Un intermediario fantasma que 
le otorga verdadera valía tanto a la persona capaz de 
producir una obra de arte, como al arte mismo. Es co-
nocido el caso de ordenadores capaces de generar ver-
sos (Gervás, 2000); son también dignos de mencionar 
todos aquellos productos de consumo que, ubicados en 
una coyuntura específica y justificados desde lo mera-
mente discursivo, pasan por obras de arte. Ambos ca-
sos extremos son susceptibles de desarmarse, dejando 
en una suerte de limbo, especialmente en lo que con-
cierne al mérito, tanto a la obra como a su generador. 
Con el análisis del proceso creativo, pese a las discre-
pancias metodológicas e incluso ontológicas que pue-
dan generarse, es frecuente que la obra y su autor sean 
revestidos de una nueva capa de complejidad e interés, 
mucho más legítima que aquella confeccionada desde 
lo meramente biográfico y contextual. Se procederá 
entonces a analizar, para tal efecto y como ejercicio 
de prueba, el poema Scherezada de Raúl Gómez Jattin 
(2006), pretendiendo utilizar dicha obra para inferir 
algunos rasgos del proceso creativo de su autor, siendo 
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Libros

en extremo cuidadosos de no hacer ningún tipo de men-
ción de la vida personal del mismo. 

El autor desde el proceso
Los primeros versos del poema rezan: “Está enamorada del 
asesino que la obliga / noche tras noche a exprimir su me-
moria” (p. 150), sosteniendo explícitamente que el ejercicio 
de narración de Scherezada es realizado en contra de su vo-
luntad —una clara discrepancia frente a la premeditación y 
cabeza fría con que actúa el personaje original—. En efecto, 
según Las mil y una noches (1975), es la propia Scherezada 
quien decide engañar al rey, es ella misma quien solicita la 
complicidad de su hermana para que actúe como impulsora 
del relato, y es ella la encargada de convencer a su padre, el 
temeroso visir, pese a su advertencia efectuada en forma de 
peculiar relato que contiene la antítesis del ejercicio de con-
tar.1 Así pues, la vuelta de tuerca que ofrece Gómez Jattin al 
plantear la narración como obligación, frente a la narración 
como decisión preconcebida de la Scherezada original, evi-
dencia y subraya la clásica diferencia entre dos tipologías de 
autor, y así mismo dos posibilidades de procesos creativos 
que operan en paralelo y de manera en principio irreconci-
liable: el autor que descubre la obra sobre la marcha versus 
el autor que la construye guiado por un plan de trabajo pre-
concebido; o dicho de otro modo: la dicotomía entre inspi-
ración y construcción.

Algunos autores son capaces de hacer consciente su pro-
ceso creativo y de evaluar su obra en esos términos. Cien años 
de soledad, por ejemplo, es despachada casi despectivamente 
por su autor con la sentencia “es solo una novela mítica”, 
mientras que Crónica de una muerte anunciada se ubica en el 
podio de su predilección bajo el siguiente fundamento: “lo-
gré con ella hacer exactamente lo que quería. En otros libros 
el tema me ha llevado, los personajes han tomado a veces 

El artista tiene siempre 

un mortal enemigo / que 

lo extenúa en su trabajo 

interminable / y cada 

noche lo perdona y lo 

ama: él mismo.

Raúl Gómez Jattin
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vida propia y hecho lo que les da la gana […] yo 
necesitaba escribir un libro sobre el cual pudiera 
ejercer un control riguroso” (García y Mendoza, 
1982, p. 64). 

Por su parte, y de manera opuesta, Jorge Luis 
Borges (2006) sostiene que en su ejercicio creativo 
descubre la obra en un proceso que asocia con la 
teoría de la reminiscencia platónica: “Cuando yo 
escribo algo, tengo la sensación de que todo eso 
preexiste” (p. 107), y cierra apoyándose en Bradley: 
“uno de los efectos de la poesía debe ser el de dar-
nos la sensación no de encontrar algo nuevo, sino 
de recordar algo olvidado” (p. 108). Así pues, tanto 
la idea platónica del alma humana que contiene 
de antemano la totalidad, como el proceso de re-
ducción de lo cognitivo al mero recuerdo, encuen-
tran su cristalización perfecta en la Scherezada de 
Gómez Jattin que, a diferencia de la original, no 
desea, no concibe de antemano ni construye, sino 
que se ve obligada a recordar, a “exprimir su me-
moria”, develando de paso la filiación del poeta 
por la inspiración como proceso creativo.

Esta declaración de principios es ratificada 
desde otra variación con respecto al texto original. 
En Las mil y una noches, los relatos de Scherezada 
se suceden después del acceso carnal y ocurren, 
en principio, como manera de pasar la velada. No 
obstante, la versión de Gómez Jattin conjuga en 
la simultaneidad relato y fornicación: “Y mien-
tras cuenta y cuenta Scherezada / el califa la besa 
y acaricia lujurioso” (p. 150). Esta fusión de un 
elemento por defecto lineal, y en esa misma me-
dida sometido al tiempo (el relato), con otro que 
es potencialmente capaz de evadirlo (el placer), 
crea una atmósfera propicia para la aparición de 
la inspiración, que, dicho sea de paso, opera tam-
bién por simultaneidad. Efectivamente, se suele 
decir que la inspiración no es más que una sensa-
ción que se produce cuando la creación y la per-
cepción se dan a un mismo tiempo. 

El autor desde lo ajeno 
La cuestión de la preexistencia reaparece al ana-
lizar en detalle la materia prima del relato de 
Scherezada, que Gómez Jattin define como “an-
cestral leyenda multiforme y extensa” (p. 150). 
A diferencia de los anteriores versos citados, no 
existen discrepancias significativas con respecto 
al texto original, pero vale anotar que la poderosa 

síntesis del poeta (tres adjetivos y un sustantivo) 
permite concentrar de manera casi axiomática 
otras características del proceso creativo que se 
explicitarán analizando dichos adjetivos.

Ancestral: Que dicha palabra preceda al sus-
tantivo y a los otros dos epítetos es una manera 
eficaz de reflejar, desde lo formal, la noción de tra-
dición como arquetipo que antecede incluso a su 
propio narrador. Naturalmente, lo tradicional, lo 
ancestral, dota al narrador de un irrebatible sen-
tido de propiedad frente al relato, que, con todo, 
no es unívoco y alcanza no pocos visos contradic-
torios. El autor se constituye como propietario al 
heredar una tradición y por ende formar parte de 
la misma; no obstante, el relato no le pertenece del 
todo al no haberlo concebido por cuenta propia, 
desde su ejercicio individual, sino como un mero 
conducto de un torrencial fluido donde inevita-
blemente se diluye. Esta doble condición puede 
incluso llegar a tomar connotaciones existencia-
les y hasta ontológicas: ¿El autor es en la medida 
en que construye y concibe, o es en la medida en 
que pertenece? En este sentido, las vanguardias 
cinematográficas de los años sesenta y setenta se 
muestran como ejemplo propicio. Admiradoras y 
herederas de dos tipos de tradiciones (el cine de 
su propio país y el cine clásico americano), optan 
por romper conscientemente con ambas y basar 
su cine en la deconstrucción, en un afán por bus-
carse a sí mismas desde la ruptura.

Multiforme y extensa: Lo multiforme, a pe-
sar de hacer referencia a la cantidad garrafal de 
relatos que componen el archivo memorístico de 
Scherezada, también puede leerse como una ca-
racterística del narrador y por extensión del pro-
pio Gómez Jattin. En efecto, otro de los elementos 
polémicos que surgen al analizar procesos crea-
tivos tiene que ver directamente con el estilo, el 
cual genera a su vez una nueva división de autores 
según su relación con el lenguaje y lo meramente 
formal. De una parte, existen aquellos demiurgos 
capaces de desarrollar una voz propia, un sello 
característico fácilmente identificable indepen-
dientemente de la temática que traten y las cir-
cunstancias adversas a las que se enfrenten. Otros, 
en cambio, sostienen que el verdadero autor debe 
ostentar una suerte de versatilidad incondicional; 
esto es, ser capaz de abordar cualquier temática 
dejando que la misma, inductivamente, le sugiera 
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el tratamiento formal que le es más acorde. Esta 
última tipología de autor, que muestra a un na-
rrador versátil o multiforme, es a la que perte-
nece concretamente Scherezada, quien, como lo 
pone de manifiesto Las mil y una noches, opera no 
solo sobre material ajeno, sino sobre un corpus 
altamente heterogéneo. Además, es de tener en 
cuenta que Scherezada no es la única narradora 
presente en las mil y una noches. Incluso antes de 
que el personaje haga su aparición, al menos tres 
narradores han desfilado por las primeras páginas 
del texto: el hermano del califa, la prisionera del 
genio en la playa, y su propio padre, el visir. Así 
pues, Scherezada es doblemente multiforme, do-
blemente efica : en cuanto al material heterogéneo 
y ajeno con el que trabaja y en cuanto a su condi-
ción de narradora entre narradores. Raúl Gómez 
Jattin, con Hijos del tiempo, asume un reto similar, 
al escribir poemas sobre personajes míticos de los 
que el lector espera tanto el respeto por el texto 
canónico como el aporte del autor que los aborda, 
para no limitar el ejercicio al mero revisionismo. 
Es así como Scherezada es el personaje de sus 
poemas que mejor refleja esta concepción y que, 
de una u otra forma, resume y encarna la labor 
del poeta en el ejercicio de los hijos del tiempo: 
la posibilidad de creación sobre la obra ajena y la 
reflexión sobre el proceso creativo mismo.

Finalmente, sería pertinente hacer una últi-
ma propuesta de lectura que atravesaría todo el 
poema y cerraría esta primera aproximación de 
prueba. Consiste en concebir al calif, no como al 
rey vengador del texto original, sino como el pro-
ceso creativo mismo, confiriendo, de esta forma, 
una nueva dimensión al primer verso del poema: 
“Está enamorada del asesino que la obliga”. En 
efecto, Scherezada nunca mostró ningún tipo de 
inclinación sentimental hacia el califa, más allá 
de las metas concretas de casarse con él y lograr 
la liberación de las hijas de los musulmanes. Este 
enamoramiento es entonces, una vez más, aporte 
de Gómez Jattin, proporcionando así una nue-
va oportunidad para mostrar su relación con la 
inspiración como proceso creativo, al poner de 
manifiesto que es una filiación carnal (verso 6) 
o sentimental (verso 4) la que motiva y domina a 
este tipo particular de autor; a diferencia de la ac-
titud principalmente cerebral que requiere cual-
quier ejercicio de construcción. Indudablemente, 

alguien que adopta un método de control riguro-
so en su trabajo lo hace también porque es capaz 
de dominar esa misma herramienta. Por su parte, 
la inspiración, por su misma naturaleza evanes-
cente, dispersa y caótica, por su condición fugaz 
y de concreción en el instante, puede incluso que 
cause más problemas que satisfacciones al autor, 
quien, secretamente, en su afán por doblegar a 
su amante, utiliza a regañadientes, y de manera 
pocas veces confesa, rasgos de su némesis inme-
diato: la construcción. Sin contar con espacio su-
ficiente para desarrollar a fondo las posibilidades 
de integración y articulación de los dos procesos 
creativos, cierro con lo que considero la intuición 
más cercana que expresa Gómez Jattin al respec-
to, con los versos finales de su poema:

El artista tiene siempre un mortal enemigo / 
que lo extenúa en su trabajo interminable / y cada 
noche lo perdona y lo ama: él mismo [es decir: su 
proceso creativo] (p. 150).

Deivis Cortés (Colombia)
Realizador y analista audiovisual. Profesor de cine en la 
Universidad Nacional de Colombia y la Universidad El 
Rosario. Coordinador de la Cinemateca Sala Alterna 
Universidad Nacional.

Referencias
Borges, J. (2006). Borges literal. Buenos Aires: Umbriático. 
García, G. y Mendoza, P. (1982). El olor de la guayaba. Bogotá: 

Oveja Negra. 
Gervás, P. (2000) Un modelo computacional para la gene-

ración automática de poesía formal en Castellano. En: 
Procesamiento del lenguaje natural, 26, pp. 19-26.

Gómez Jattin, R. (2006) Hijos del tiempo. En: Poesía reunida. 
Cartagena de Indias: La Casa de Asterión.

Sontag, S. (2005) Contra la interpretación. Buenos Aires: 
Alfaguara.

Notas:
1 Se trata en efecto del relato titulado Historia del asno, el buey y 
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El autor se constituye como 

propietario al heredar una tradición y 

por ende formar parte de la misma.
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Carlos 
Vásquez

Las hojas breves 
(fragmento)

Este escrito hace parte del libro Las hojas breves, publicado 
por Siglo del hombre editores en 2013. En él se recogen 
reflexiones acerca de 35 odas del poeta Ricardo Reis, he-

terónimo de Fernando Pessoa. Esas odas reflejan de modo lúcido 
y con una deslumbrante belleza algunos de los motivos del pen-
samiento poético del gran escritor portugués: la fugacidad de la 
vida; la búsqueda de una actitud que permita paliar el instante; el 
amor por la naturaleza; la aceptación como germen de un estoicis-
mo lúcido que acoge la realidad en su sencillez; la renuncia como 
conducta que permite concentrar la mirada en lo que realmente 
importa. Estas odas son una de las cumbres de la poesía contem-
poránea y el autor de este libro busca recrear su inquietante belleza. 
El libro Las hojas breves es el resultado de un proyecto de investiga-
ción financiado por el sistema universitario de investigación de la 
Universidad de Antioquia.

***
35

Viven en nosotros innúmeros,
si pienso o siento, ignoro

quién es quien piensa o siente.
Soy tan sólo el lugar

donde se siente o piensa.

Tengo más de un alma.
Hay más yos que yo mismo.

Existo, sin embargo,
indiferente a todos.

Los hago callar: yo hablo.

Los impulsos cruzados
de lo que siento o no siento

porfían en quien soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quien me sé: yo escribo.
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Elogio de la escritura. La poesía no canta, 
escribir es un leve lamento. Lleno de ecos, repleto 
de voces, multiplicando su sonido hasta la mu-
chedumbre, Pessoa piensa de comienzo a fin la 
escritura. Su sinsentido, su absurdo, su inevitabi-
lidad. La escritura es la forma que toma para él 
el destino. Otros lo viven ignorándolo, hay unos 
pocos que eligen la vía de la santidad, otros más 
se entregan ociosos. En el acto de escribir hay 
un poco de todo eso. Pero hay algo que no está 
sino ahí, la inmolación del alma a las palabras, 
el sacrificio de las palabras al alma. En esta mu-
tua donación, la época queda clausurada. Escribir 
es una acción imposible, se escribe porque no se 
sabe vivir. Escribir es aceptar la soledad, quedarse 
con las palabras y ponerse a repartirlas, ordenar-
las, para que se vayan yendo guiadas por el pastor 
de pensamientos que es Pessoa, guardador de las 
ideas inútiles verdaderas.

Escribir es la deriva de las cosas y las per-
sonas. Deriva ordenada, para nada caótica, exige 
disciplina y entrega, cálculo y concentración. No 
es una tarea, es más bien el final y la conciencia 
del final, allí donde nada importa, nada queda, 
donde nada sirve de nada. Ese estado de absoluta 
nulidad es la escritura. A veces Pessoa manifiesta 
hacia ella malestar. “Preferiría no hacerlo”, parece 
decir, debería bastar con ver y comprender, en los 
raros momentos en que todo se nos revela. Que 
haya que escribirlo es ya actuar por defecto o caer 
en el exceso de intentar actuar sobre lo que no 
existe. Pero quedan palabras, sobrevivientes po-
derosas, seres de inmensa quietud y movilidad, 
frágiles y fuertes, delicadas y toscas. Escribir aca-
so sea darle voz al desastre o dejar que se oiga, 
desde su interior, su vano rumor. Por eso es que el 

poeta es un testigo, hace lo que le toca, no puede 
elegir, el tiempo viene para él en forma de pala-
bras y parece que algo le dicta. Él quiere decirlo, 
sabe que si no lo dice no pasará nada, pero en el 
casi nada que es su vida algo quedará.

Escribir es algo que se hace y se deshace. Es 
el desasimiento, el desprendimiento. Cuidar las 
palabras para que se apaguen, decirlas para insis-
tir que no se cree en ellas. Para Pessoa parece ser 
un gesto de cortesía, como si dijera: ahora que no 
queda nada, probemos ser corteses, pongamos las 
palabras donde corresponde, queda la literatura, 
además de ser la prueba de la inexistencia de dios, 
es el gesto de aceptación soberana. Pero Pessoa 
escribe para sí mismo, no hay un gesto dirigido 
a los demás, apenas si le interesa que haya lecto-
res. Uno escribe para comprenderse, tolerarse, es-
conderse, salir, arriesgar, dudar, protegerse, viajar, 
uno escribe para irse, para salir y no volver nunca. 
Escribir es una forma de alejamiento. También se 
escribe para protegerse de las andanadas del des-
tino. Entonces la escritura se vuelve dulce, com-
prensiva, simula que todo está bien, que cada cosa 
ocupa el lugar preciso y que uno, con sus recursos 
de simulación, puede aprender a sobrevivir en un 
mundo que no está hecho a la propia medida.

Para poder vivir en circunstancias arduas 
uno escribe. Expresa lo inexpresable, dice lo que 
no sabe, pronuncia aquello que no tiene voz. La 
escritura es una tarea imposible, no es una labor, 
no sucede ni transcurre ni pasa. Escribir es vivir: 
ocurre en un puño cerrado que de pronto se abre 
y nos deja caer. Nadie puede decir por uno lo 
que a uno le toca, todo lo que Pessoa escribe le 
pasa, lo dijo muchas veces y en muchas personas. 
Y preguntamos qué le pasa y no sabemos decir 
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casi nada, Pessoa sabe que lo único que pasa es lo 
que escribe y lo que eso dice es muy poco, es de-
cir, todo, lo grave, la angustia y el miedo, las pe-
queñas alegrías, los vanos contentos, caminadas, 
estados de contemplación, miserables insomnios 
y entresueños, encuentros furtivos. Pero sobre 
todo, escribir se debe a la necesidad de decir lo 
que no le pasa a uno, eso que uno ni siquiera 
imagina. Escribir es simular vivir, y sentir lo que 
no se siente y pensar lo que no se piensa y llevar 
la vida que uno no tiene. 

En un mundo sin gente queda inventar los 
que no existen, en un mundo sin cosas hay que 
crear las cosas en las que alguien tan improbable 
pueda tropezar. Hay que aprender a dar la imagen 
de algo real, algo en lo que uno no cree, y dárse-
la a uno mismo para no ahogarse de irrealidad. 
Se escribe para convencerse de que uno no está 
muerto. Esta es una idea ardua, pessoana hasta 
la médula. Esta es la idea central. Pensar lo que 
no existe, decir lo que no hay, recordar lo que no 
pasó, hablar con quien no viene, multiplicarse en 
la irrealidad, desdoblarse en la improbabilidad, 
dejarse habitar por las sombras. A esta tendencia 
inenarrable, inaudita, loca, le corresponde un sen-
timiento que Pessoa cultiva de comienzo a fin, la 
saudade. La saudade es el dolor que no se tiene, 

Por eso es que el poeta es un testigo, 

hace lo que le toca, no puede elegir, 

el tiempo viene para él en forma de 

palabras y parece que algo le dicta.

la tristeza que no se vive, la nostalgia de lo que no 
se vivió. Supone sentir lo que no se siente, pensar 
lo que no se piensa, existir en el corazón mismo 
de la irrealidad. Expone la única vida verdadera, 
la que está más allá de la verdad o el error, con 
una verdad tan frágil que merece ese nombre, la 
verdad de lo no verdadero. 

Porque no queda sino vivir donde nada que-
da, por eso queda escribir, escribir es lo que que-
da. En muchas páginas de El libro del desasosiego 
Pessoa manifiesta esa desazón, tener que escribir, 
no querer hacerlo, pero ni siquiera pensarlo, es-
cribir es el aire del ahogado. De allí, en medio de 
esa necesidad, resultan páginas de una inmensa 
belleza, páginas desesperadas y a la vez naturales, 
ahogos pero al mismo tiempo la más pausada de 
las respiraciones. La dificultad se torna palabra 
certera. Es como decir que se escribe por necesi-
dad, como un salvamento, para un alma que vive 
en el naufragio. Puede sonar patético pero así es, 
y si no fuera porque inventamos tantas formas de 
evasión sentiríamos hasta qué punto esa libera-
ción sin libertad, esa salida de emergencia, tiene 
que ver con todos. A lo mejor los poetas escriben 
para que los hombres podamos vivir. Abren un 
boquete en un cuarto clausurado y por ahí sa-
limos o entra algo de luz, eso no es asunto de 
cultura, con la poesía es asunto de supervivencia. 
Sólo alguien que sólo quiere ser un hombre tie-
ne el derecho de hablar a otros hombres. Y dar 
su testimonio, aunque no se lo proponga y dude 
sinceramente de que su palabra tenga algo que 
comunicar. Escribir es tan natural como dormir 
o despertar, es tener frío cuando hace calor, llo-
rar de alegría. O contenerse y no decir nada, se 
escribe para callar, se escribe callando. No queda 
nada por decir y estamos juntos y en situaciones 
duras nos hacemos compañía. Para escribir hay 
que apartarse y mirar y entender lo que nos pasa, 
y saber agotarse en esa mirada que tiene como 
objeto el sufrimiento. Escribir es apuntar el dolor 
que todos llevamos con las palabras del propio, 
porque quedan palabras, porque queda dolor y así 
será siempre. 

Se podría escribir un libro sobre escribir; en 
el caso de Pessoa no hay asunto que abunde más. 
Querríamos detenernos en esta oda y decir lo que 
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pasa y anunciar lo justo sin interferir. Reis dice: 
yo escribo, termina la oda con esa afirmación. 
Hay poemas en que dice que amar es pensar o 
que sentir es pensar. En este poema dice lo que 
es, se define, se asume. Entre tanto, yo escribo, y 
si quieren conocerme tiene que ser ahí, mis esca-
sos 47 años no son sino eso, escrituras, páginas, 
fragmentos. Aún palabras sueltas, frases inco-
nexas, idiomas y esquemas. Escrituras diversas, 
variaciones múltiples, intentos y fracasos. Nadie 
quizás se había escrito tanto, se había desperdiga-
do tan minuciosamente. Esta no es una escritura 
orgánica, no es un espejo, más bien fragmentos 
de un cristal roto. En el que se dejan ver pedazos 
de caras, retazos de voces, sombras furtivas. Una 
escritura sin unidad, sin coherencia exterior, te-
rriblemente lógica, repetitiva hasta el ahogo, bella 
y árida como el desierto. Yo escribo: ya sabemos 
ese yo de qué está hecho, cómo se deshace y se 
rehace, sin ninguna unidad, cada vez más disuel-
to, pero con una autoridad y autenticidad a toda 
prueba. Como si sólo alguien que vaga tanto den-
tro tuviese derecho a decirlo. 

Al mismo tiempo, lo bello de este poema es 
que da a ver que no se trata de una experien-
cia privilegiada o exclusiva. Nadie parece estar 
excluido, es lo que pasa, lo que nos pasa a no-
sotros, la acuidad de la persona, la movilidad 
del yo, todos sin unidad, seres del sin y sin con. 
Viven en nosotros innúmeros, lo sé porque me he 
atrevido a ignorarme. Lo que uno sabe es porque 
uno se ignora. Saber es ignorar, ignorar es saber. 
Cuando presiento que estoy habitado me sé sin 
saberme. Me conozco desconociéndome, Pessoa 
dice que conocer es desconocerse concienzudamente. 
La conciencia es el órgano del desconocimiento 
metódico, del no pensar riguroso, del no saber 
continuo y completo. 

¿Quién soy yo? Un lugar, el espacio para es-
cribir que no soy nadie. Lugar de encuentro de 
quienes no existen, un lugar tan real como otro 
cualquiera. Un recinto lleno de gente. Para llegar 
a pensar, uno tiene que volverse todos y nadie. 
Hay que aceptar que se es nada para que ese lu-
gar aparezca. Lo bello es que se trata de un lugar 
de encuentro, quizás el único que merezca ese 
nombre. Todos los demás simulan ser eso pero 

solo son lugares para desencontrarse. Vivimos en 
un mundo sin lugar. No tenemos lugar en él pero 
es que no existe ninguno, no hay sino espacios 
agotados, tierras yermas, aguas desconsoladas. El 
único lugar que nos queda es un no lugar para el 
encuentro de las no personas. Ese lugar tiene un 
nombre, escritura, y el sentimiento que lo custo-
dia no podría ser otro que la saudade. 

Pero ¿acaso se trata de una simple aliena-
ción? Como si cualquiera pudiera hacerlo y en-
tonces, casi sin esfuerzo, lo que es el único lugar 
libre podría volverse de inmediato un territorio 
anhelado, un predio. Este lugar es libre, por eso es 
tan bella esa palabra, no es casa ni espacio ni lar. 
Es así como la piensa el poeta Ives Bonnefoy. El 
lugar es un rincón, entre nosotros el margen. Es el 
lugar inhabitable de los seres que se otrean solo a 
costa de renunciar al espacio. Quedan márgenes y 
esta escritura es marginal. Es la forma de habitar 
un mundo sin habitación ni morada. O la morada 
anónima que Pessoa conoció, un pequeño cuarto 
perdido en la vasta ciudad. El que se atreve a des-
hacerse, ese y solo ese debería decir yo, lo demás 
es la voz impostada y autoritaria de un yo regula-
do, un yo tiránico y pernicioso. Este que dice yo 
es inocente, no pretende nada, no podría hacer 
daño. Es un alma buena, un hombre inofensivo, 
un ser sin ambición ni potencia. Es el desahucia-
do del destino. Y dice existo, existo luego pienso, 
y pienso lo que siento y es eso lo que escribo, mi 
yo no dirige nada, no impone nada, es un yo que 
me da la experiencia, el poder de experimentar 
conmigo. Ni siquiera la decisión, eso me toca, eso 
hago, existo, luego pienso y hablo y soy yo, somos 
muchos y yo, muchos que soy yo, yo en medio de 
muchos, la transmutación de los pronombres, el 
retorno a la inocencia.

Que callen todos ahora, por un momento, 
quiero hablar, voy a decir una palabra. ¿Qué pala-
bra será? La palabra de la superación de la som-
bra del terrible vacío. La única palabra que queda: 
yo escribo.

Carlos Vásquez (Colombia)
Profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad de 
Antioquia. Ha publicado La nada luminosa, Arder en el tiempo, 
El oscuro alimento y Días.
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Gustavo Adolfo Garcés
Gustavo Adolfo Garcés
Poemas

DIOS

Dios es ciego 

y desatento 

contesta 

furioso 

a las plegarias

dice palabrotas 

usa gafas de sol

llega tarde

cada día  

saca a alguien 

a empujones

EL DRAGÓN

El dragón se mira 

de soslayo

la belleza  

y el horror 

en proporción  

exacta

sabe dónde 

buscar su suerte

cierra los ojos

la música le rompe  

el corazón

DEVOCIÓN

El hallazgo 

lo hizo lento

fue casi amable

pasó por alto 

muchas opiniones

nadie creería 

que fue un ser 

atormentado

cauteloso 

con su devoción

JARDÍN

Mirar el jardín

la inscripción  

de una sombra 

en la piedra

una flor 

gris azulada

los ojos astutos 

de un pájaro

todo 

consagrado 

tal vez 

a ocasionarnos 

pequeños 

estremecimientos

la vida ocupada 

en la costumbre 

de la luz
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Gustavo Adolfo GarcésPoesía
NOSTALGIA

Nuestros paseos  

eran lentos

parecía no tener afán 

el amor

tal vez era suya 

la morosidad 

con que mirábamos  

los pájaros 

las nubes  

y el bosque

las muchas horas 

en las terrazas de la ciudad

todo en torno 

a su interés de aprender 

una frase en español

yo gozaba  

de la voz que salía 

de sus labios húmedos

de su risa 

tratando de decir 

la palabra desatino

no supimos 

cómo hablar 

de la brevedad y caída  

de un imperio feliz

PUERTO

El sol desciende 

sobre el río 

desembarco  

y saludo  

a algunas  

buenas gentes

me siento  

como en casa

los cuerpos 

de las mulatas 

rompen botones 

y costuras

una muchacha 

limpia el polvo 

de la vitrina

el deseo arma lío 

y susurra frases 

de aliento

me abro paso 

entre la multitud

huele a whisky 

y a colillas

doblo la esquina

Gustavo Adolfo Garcés (Colombia)
Medellín, 1957. Abogado de la Universidad de Antioquia. Ha publicado: Libro de poemas (1987), Breves días 
(Premio Nacional de Poesía Colcultura, 1992), Pequeño reino (1998), Espacios en blanco (2000), Libreta de apuntes 
(2006), Breves días —antología— (2010) y Hasta el fin de los números (2012). 
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Arquitectura

 El incierto futuro del 

patrimonio 
 edificado de Medellín

Fotografías del autor

Es una belleza cómo tumban hoy una casa. Viene la retroexcavadora y con 
su “pluma”, que es un brazo con mano, le hacen una caricia a un muro bi-

centenario y ¡tas! Lo derriba. ¡Tas! Le acaban de dar su caricia a la fachada 
del Cojo Vélez: se levanta un polvaderón, pasa un tiempecito, se asienta el 
polvo, ¿y qué ven? Nada […] Y casa tumbada, edificio levantado. Laureles, 

antiguo barrio de casas, hoy es una jungla de edificios.

Fernando Vallejo, Casablanca

Desde la última década del siglo xx, 
las sucesivas administraciones de 
Medellín han intentado una reno-

vación urbana que ha implicado un notable 
esfuerzo y una alta inversión económica, 
bajo el supuesto de ser el soporte de una 
gran transformación social. Esto condu-
jo, entre otros aspectos, a la construcción 
de obras arquitectónicas y urbanísticas 
—especialmente de espacios públicos— de 
enorme significación, en tanto las comuni-
dades se apropiaron de ellas más allá de su 
propio valor arquitectónico, como ocurrió 
con la biblioteca España en el barrio Santo 
Domingo Savio y con los demás parques 
bibliotecas, o con el Orquideorama en el 

Luis 
Fernando 
González
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considerar unas arquitecturas que aposta-
ban por la originalidad y la contempora-
neidad —algo de cierta manera pretencioso 
e ingenuo—, ¿se pensó en la memoria y el 
patrimonio construido? Tal vez la respues-
ta es agridulce: un poco más que ayer pero 
todavía no lo suficiente como para que esa 
valoración de la arquitectura histórica fuera 
elemento relevante en la nueva concepción 
urbano-arquitectónica de la ciudad, y su-
mara de manera decidida a la configuración 
de esa imagen singular y renovada de la ciu-
dad que se pretendía proyectar. 

Y no se trata de desconocer algunos 
esfuerzos, pues en las dos últimas décadas 
se han marcado hitos relevantes. ¿Quién 
puede dudar de la manera como los anti-
guos Talleres Robledo se salvaron de la des-
aparición del paisaje urbano de Medellín, 
en contraste con el resto de la arquitectura 
industrial de sus alrededores, que dio paso 
a proyectos como el larguísimo “barcolom-
bia” —edificio de arquitectura bancaria que 
popularmente se conoce así— y la insípida 
arquitectura doméstica del plan parcial de 
Simesa, una gran suma de vacuidad urba-
na y exitosa y millonaria operación inmo-
biliaria? Si bien el reciclaje de los Talleres 
Robledo y su conversión en el Museo de 
Arte Moderno pueden considerarse la ce-
reza cultural que requería el famoso Plan 
Parcial para contrarrestar la insipidez y 
darle cierto buen gusto cultural a la torta 
inmobiliaria, la intervención arquitectónica 
fue adecuada y coherente, en tanto respe-
tó la imagen y la memoria de la fachada, 
mantuvo la escala de muchos aspectos de 
su espacialidad y su materialidad interior, y 
las nuevas formas y materialidades incor-
poradas, lejos de competir con la parte an-
tigua, la complementan y enriquecen. Sin 
ninguna duda, el Grupo Utopía —Patricia 
Gómez, Jorge Mario Gómez y Fabio 
Antonio Ramírez— acertó en este proyec-
to de intervención que se inauguró en 2009. 

También se podría considerar como 
un hecho exitoso, en términos de sal-
var antiguas estructuras y reincorporarlas 
a la vida urbana, la recuperación de los 

Jardín Botánico, el Parque de los Deseos y 
el de los Pies Descalzos, la Plaza de la Luz 
o de Cisneros, el Paseo Urbano Carabobo, 
entre muchas otras obras significativas y 
fundamentales en términos de la educación, 
la cultura, los espacios verdes y recreativos, 
la arquitectura institucional o deportiva. 
Punto aparte son las críticas que podamos 
hacer a la concepción formal y espacial de 
estas obras; lo construido trajo consigo el 
prestigio, la valoración y el reconocimiento 
internacional, traducido en diversos pre-
mios para los arquitectos y los administra-
dores locales, así como en la exportación de 
una forma de concebir, planear y ejecutar 
obras, que incluso terminó por considerarse 
un supuesto y tal vez mal concebido “mo-
delo Medellín”, como algún día lo fue el 
“modelo Barcelona”, del que alguna manera 
es heredero el primero.

En medio de este frenesí renovador, 
del apabullante mirar hacia el futuro, de 

Escaleras del Edificio de Bioquímica de la antigua Escuela de Medicina de la
Universidad de Antioquia
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edificios Carré y Vásquez en el antiguo ba-
rrio Guayaquil. Aquellas dos edificaciones 
gemelas, obras complementarias del hace 
tiempo desaparecido mercado cubierto, di-
señadas por el arquitecto francés Charles 
Carré e inauguradas hacia 1894, son el 
testimonio de la transición moderna de 
Medellín, cuando la villa de tapia y bahare-
que comenzó a quedar atrás y pasó a confi-
gurarse con una arquitectura historicista de 
ladrillo que determinó la imagen urbana de 
la incipiente ciudad de fin de siglo. Después 
de muchos años de abandono, de proyec-
tos fracasados, de pedidos de demolición 
y aun de incomprensión o negación de su 
valor patrimonial, fueron transformadas en 
dos sedes institucionales, configurando el 
marco oriental de la Plaza de la Luz o de 
Cisneros, a la que le aportan una presen-
cia singular por sus condiciones materiales 
y sus características espaciales y formales, 
pero fundamentalmente por una densidad 
histórica que enriquece la renovación ur-
bana de este sector; algo que contrasta con 
la fachada occidental, en donde, a cambio 
del demolido Pasaje Sucre, se construyó la 
biblioteca EPM, cuya propuesta arquitec-
tónica le restó a la plaza sus características 
históricas y de memoria urbana, desde cu-
yas fachadas se evocara el vacío dejado por 
la antigua plaza de mercado de Guayaquil.

Hay que reconocer que en las dos 
últimas décadas ha existido cierta pre-
ocupación de las administraciones por el 
patrimonio inmueble. Ya no se trata de 
esfuerzos solitarios, como el que empren-
dió la Fundación Ferrocarril de Antioquia 
a finales de la década de los ochenta del 
siglo xx con la Estación de Guayaquil, 
cuando la ciudad llevaba décadas de de-
moliciones y muy pocos se interesaban 
por su arquitectura histórica. A partir de 
1992, cuando se inauguró la primera eta-
pa de la intervención de la estación del 
Ferrocarril de Antioquia, se han restaurado 
obras como el Paraninfo de la Universidad 
de Antioquia —iniciada en 1968, con una 
primera etapa terminada en 1993 y un 
proceso posterior culminado en 1999—, 

el Puente de Guayaquil (1997), el antiguo 
Palacio Municipal, transformado en sede 
del Museo de Antioquia (1998), el antiguo 
edificio de la Gobernación de Antioquia o 
Palacio de Calibío (entre 1987 y 1999), el 
Club Edad Dorada (2006), el teatro Lido 
en el Parque de Bolívar (2007), la antigua 
Escuela de Derecho de la Universidad 
de Antioquia (2007), la Casa Barrientos 
(2008) o el edificio de Morfología de la 
Facultad de Medicina de la misma univer-
sidad (2011), para mencionar solo algunos 
edificios representativos.1

Ahora se está avanzando en la restaura-
ción de la Casa Zea, discutido y controver-
sial bien patrimonial, el primero declarado 
en la ciudad, en 1954, cuando los próceres 
independentistas aún determinaban el cri-
terio para la declaratoria de un monumen-
to. Por años fue una casa abandonada en 
esa esquina de Boyacá con Tenerife. Solo 
las placas de bronce y mármol en su facha-
da les recordaban a los transeúntes intere-
sados que era la supuesta casa donde nació 
un tal Francisco Antonio Zea. Una acción 
popular obligó a que se interviniera con 
recursos del Ministerio de Cultura, y muy 
seguramente será a futuro una sede cultural 
de la comunidad en el centro de la ciudad, 
como lo sería para el barrio Robledo la an-
tigua casa de los baños de El Jordán si es 
intervenida, como se supone que se hará. O 
como tal vez ocurra con la antigua casa de 

Ese acto de derrumbar la vieja ciudad para 

crear la nueva geografía urbana modelada 

por los excedentes de capital, en términos 

de David Harvey, está signado por una 

violencia simbólica y real, pues implica 

expulsión, desposesión y desplazamiento.
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Pastor Restrepo, en la esquina surocciden-
tal del Parque de Bolívar, si el municipio 
logra negociarla y comprarla a los actuales 
propietarios, para convertir la ostrería y la 
pensión que hoy la ocupan en una edifica-
ción que nos permita exaltar su calidades 
y cualidades arquitectónicas, y dimensio-
nar de mejor manera su valor histórico y 
de memoria, luego de casi ciento cincuenta 
años de haber sido construida por el jardi-
nero y arquitecto autodidacta Juan Lalinde.

Visto este ligero inventario de obras 
intervenidas en poco más de veinte años, 
tal vez se podrían lanzar campanas al vue-
lo por los notables avances en el respeto y 
recuperación del patrimonio, frente a la in-
comprensión, desidia e incluso animadver-
sión por toda edificación que diera muestra 
de vejez, así fuera prematura, que predo-
minaba en la ciudad en décadas anteriores. 
Pero no hay tal. Las acciones más recientes 
no se deben a grandes cambios en la per-
cepción que los sectores dominantes de la 
ciudad tienen del patrimonio en cuanto a 
lo político, lo económico o lo social, sino 
a la lucha planteada por algunos sectores 
que, por ejemplo, no dejaron que la casa 
Barrientos fuera barrida para levantar una 
nueva, lustrosa y rentable torre de vidrio 
y cemento, que no hubiera aportado nada 
interesante ni novedoso, como sí lo hace 
la Casa de la Lectura Infantil, un oasis en 
el centro, así algunos vean su restauración 
como un gesto romántico o pintoresco. 
Todavía estas acciones son criticadas e in-
comprendidas. Aún resuena en el aire “la 
furia de Aguirre”, que señalaba en estas 
intervenciones una pretensión de dotarnos 
de una falsa alcurnia o abolengo que no te-
nemos, mientras otros las ven como retró-
gradas y conservadoras, o los demás las si-
guen viendo como una manera de impedir 
el progreso y el desarrollo urbano, el cual se 
logra, según ellos, demoliendo y constru-
yendo cosas nuevas y modernas.

Algunos más avanzados siguen con-
siderando que es suficiente con mantener 
algunos ejemplos sobresalientes de esa ar-
quitectura. Los más progresistas alcanzan 

a comprender que restaurar edificaciones 
es una posibilidad de sumar elementos a la 
singularidad histórica, que sirvan al marke-
ting de la ciudad, a la oferta turística o a la 
industria cultural y que, por tanto, sean una 
contribución a la nueva economía urbana.

Obviamente, esta forma de ver y con-
cebir el patrimonio implica mantener los 
símbolos de poder político, religioso, eco-
nómico y social. Se trata de una visión que 
exalta el edificio aislado, esto es, la idea de-
cimonónica europea del monumento que 
aún determina nuestra composición del 
paisaje urbano. En casi todas esas interven-
ciones, con pocas excepciones, importa el 
contexto o el tejido urbano aledaño donde 
están insertos los monumentos, de ahí que 
se restaure la Casa Zea, ¿pero a quién le 
importa la Calle Boyacá —la antigua Calle 
Real— y por extensión la plaza de Zea y 
el barrio San Benito?; nada de lo que sea 
contextual es visto como necesario. A pe-
sar del reciclaje de los Talleres Robledo, la 
ciudad que se preció de ser la capital indus-
trial no mantuvo importantes ejemplos de 
este tipo de arquitectura, con sus diferentes 
momentos y tipologías, pese a extraordina-
rios y logrados ejemplos, como el caso de 
la Harinera de Antioquia o, más reciente-
mente, Fatelares o Pantex, para mencionar 
solo unos pocos casos. Se puede conservar 
el edificio de la Naviera, pero el resto de la 
arquitectura comercial naufraga en la indi-
ferencia. Quizá se podría conservar el an-
tiguo edificio de Bancolombia, en el cruce 
de la carrera Bolívar con la calle Boyacá, 
¿pero a quién le interesa toda la obra ar-
quitectónica, incluyendo la hermosa car-
pintería metálica, los trabajos en bronce y 
otros aspectos decorativos, del conjunto de 
arquitectura bancaria, hoy en un proceso de 
deformación que pareciera inevitable?

Salvo los habitantes expulsados, pues 
incluso los propietarios ausentes lo ven 
como una redención, a pocos les impor-
ta que caigan demolidos barrios enteros y 
buena parte del tejido urbano de Medellín. 
A no ser un escritor indignado como 
Fernando Vallejo, quien en uno de sus 
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Salvo los habitantes expulsados (...) a pocos les importa que caigan demolidos 

barrios enteros y buena parte del tejido urbano de Medellín.

alegatos literarios, Casablanca, memoriza la rápida operación demoledora del 
barrio Laureles por parte de los operadores inmobiliarios y los constructores, 
quienes se apoderaron de las calidades urbanísticas, ambientales y paisajísticas 
de estos barrios construidos en la década de los cuarenta, para implantar un 
nuevo y denso paisaje urbano, aun a costa de saturar y destruir lo que se su-
pone es el valor agregado que les venden a los futuros habitantes. Es algo que 
en términos de David Harvey se llamaría, de manera paradójica e irónica, una 
“destrucción creativa”.

Otros barrios o sectores urbanos no tienen la fortuna de contar con un 
notario literario y desaparecen sus tejidos, casas, rastros y memorias, casi con 
los mismos argumentos con los que el Barón de Haussmann o el escritor 

Edificio de la antigua Harinera de Antioquia,  
calle Pichincha con carrera 56

Antigua sede de los Talleres Robledo,  
hoy Museo de Arte Moderno de Medellín

Antiguo Palacio Departamental, hoy Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe

Bloque de Bioquímica de la antigua Escuela de Medicina  
de la Universidad de Antioquia

Casa ubicada en la esquina de la  
calle Pichincha con la carrera 42
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Théophile Gautier justificaban a mediados 
del siglo xix la demolición de los barrios 
viejos de París en nombre de la salubridad, 
el tránsito y la posibilidad de contemplar 
los monumentos, como nos los recuerda 
Françoise Choay. 

Ese acto de derrumbar la vieja ciudad 
para crear la nueva geografía urbana mode-
lada por los excedentes de capital, en tér-
minos de David Harvey, está signado por 
una violencia simbólica y real, pues implica 
expulsión, desposesión y desplazamiento, 
aparte de la gran desmemoria urbana por 
la pérdida de referentes, elementos simbó-
licos, lugares de encuentro y condiciones de 
habitabilidad, así como de procesos técni-
cos, de materialidades y de la gran energía 
desplegada por la sociedad que la cons-
truyó. Basta mirar lo ocurrido en las calles 
Bolivia, Giraldo, Perú y todas las vías ale-
dañas al parque del barrio Boston, donde 
esa geografía urbana y su paisaje pasaron 
de las generosas casas de fines del siglo xix 
y principios del xx a ser dominados por 
torres de apartamentos diminutos donde 
escasea el espacio, que compiten por ren-
tabilizar aún más ese suelo urbano donde 
fueron implantadas con insipidez e intras-
cendencia arquitectónica.

Nada salva a los barrios de la des-
trucción creativa, pues el modelo urbano 
implementado desde 1999 por el Plan 
de Ordenamiento Territorial (POT) de 
Medellín es el de crecimiento hacia aden-
tro. Esto implicó implosionar la ciudad 
antigua, o lo que quedaba de ella, lo cual 
se extiende a los barrios tradicionales. Una 
política urbanística que, para motivar el 
repoblamiento del centro, le entregó a los 
constructores generosas excepciones y es-
tos, ni cortos ni perezosos, demolieron 
todo lo que fuera permitido, para sacar 
el máximo rendimiento de los índices de 
construcción, ocupación y edificabilidad. 
Nada de remilgos para barrer esas casas vie-
jas, infectas o ruinosas que supuestamente 
eran un problema para los propietarios y 
la administración municipal, y que solo 
llorarían los anticuarios o los románticos 

patrimonialistas. Esto también ocurrió 
con obras públicas como el corredor del 
Tranvía de Ayacucho, un eje histórico que 
fue transformado dramáticamente y sin 
contemplaciones, en donde primó, como 
en proyectos de intervención anteriores 
—desde el Paseo Bolívar en los años se-
senta hasta el Paseo Urbano de Carabobo, 
pasando por el viaducto del Metro—, la 
vialidad sobre un verdadero urbanismo que 
incluyera el conjunto urbanístico aledaño.

No se pudieron salvaguardar estos sec-
tores del tejido urbano ni siquiera con la for-
mulación del Plan Especial de Protección 
del Patrimonio Cultural Inmueble del 
Municipio de Medellín (PEMP), aproba-
do en 2009.2 En primer lugar, porque dicho 
plan fue tardío, pues el POT se aprobó en 
1999 y solo diez años después el PEMP, y 
desde antes de ser aprobado el primero, los 
constructores tenían licencias legalizadas, 
las siguieron teniendo hasta la aprobación 
del PEMP, y aun después de aprobado si-
guieron demoliendo, pues este instrumento 
poco o nada pudo hacer para poner en cin-
tura el ordenamiento territorial y compati-
bilizarlo con un patrimonio contextual poco 
considerado. Pese a sus buenas intenciones, 
o a la búsqueda de nuevos planteamientos 
sobre las áreas cívicas y representativas, los 
equipamientos e infraestructuras, los corre-
dores de articulación o los espacios verdes, y 
a pesar de incluir algunos barrios y sectores 
de valor patrimonial y de preservación ur-
banística, este instrumento en pro del patri-
monio no avanzó mucho, y su mayor logro, 
luego de cinco años de vigencia, es mante-
ner el listado de los veinticinco Bienes de 
Interés Cultural Nacional (BIC-N), con sus 
zonas de influencia, y los cien de orden mu-
nicipal, con lo que volvemos al redundan-
te tema del monumento excepcional como 
máxima aspiración y mayor logro patrimo-
nial urbano.

Una visión de ciudad considerada des-
de la suma de los monumentos y sin logros 
concretos en la preservación de sectores 
de valor patrimonial urbano de arquitec-
tura doméstica, pues muchos no fueron 
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considerados, delimitados o reglamenta-
dos, y en los sectores incluidos, como los 
barrios Prado, Boston, Belén, Los Ángeles 
o Laureles, no se implementó la política de 
revitalización; por el contrario, se avanza en 
su destrucción barrial, ya de manera ladina, 
como en Prado, o en forma descaradamente 
abierta, como en Laureles, pues la norma-
tiva no es clara ni taxativa, por lo cual los 
curadores urbanos la interpretan no en be-
neficio de la ciudad y el patrimonio, sino de 
los constructores y los intereses inmobilia-
rios que son, en últimas, los mismos suyos. 

Muchas de las normas incluidas no 
fueron reglamentadas o desarrolladas, a 
lo que se suma que el patrimonio no tiene 
institucionalidad propia, es decir, no hay 
un organismo estatal que vele por él, que 
lo analice y proponga políticas urbanas o 
de intervención, o que haga mediciones 
y logre que su aporte a la economía de la 
ciudad sea reconocido; un organismo que, 
de igual manera, incentive la promoción 
de este patrimonio, desarrolle la pedagogía 
que se proponía inicialmente, y que, en fin, 
le haga frente a quienes no lo consideran 
importante sino un estorbo para el desa-
rrollo y la modernización de la ciudad. Hoy 
el patrimonio está en manos de algunos 
funcionarios, de su buena voluntad y éti-
ca, lo cual nunca ha sido suficiente, menos 
frente a la rapacidad de quienes ven en el 
patrimonio un impedimento para sus pro-
pios intereses. 

Como si todo lo anterior no fuera su-
ficiente, desde meses atrás los gremios in-
teresados en el suelo urbano más que en lo 
históricamente construido iniciaron una la-
bor destinada a romper con la poca norma-
tiva que aún sirve como freno al ímpetu de 
la destrucción creativa. Cuando Camacol, 
La Lonja y la Cámara Colombiana de la 
Infraestructura, acompañada de los gremios 
profesionales de la arquitectura y la inge-
niería de la ciudad, invitaron en mayo de 
2013 a un evento denominado Patrimonio 
Histórico y Ciudad, creímos que la sensibi-
lidad y el respeto por la historia y la memo-
ria urbana habían tocado a estos sectores 
de poder. Luego de malgastar el descanso 
sabatino en ese evento, comprendimos con 
decepción que con él se quería dar un aire 
académico y una pretensión de participa-
ción comunitaria al ataque sistemático que 
emprendieron contra los pocos logros del 
PEMP, y especialmente a las zonas de in-
fluencia de los BIC-N. Con tesis peregri-
nas como que ese control sobre las áreas 
circundantes a los bienes patrimoniales 
vulneraban la propiedad privada y sus de-
rechos, o que no se podía patrimonializar 
todo —como si Medellín lo hiciera—, o 
que el agotamiento del suelo para la cons-
trucción obligaba a liberar esos suelos para 
la construcción y cumplir con la posibili-
dad de que los propietarios rentabilizaran 
el suelo, sacaban como conclusión que se 
debía revisar la reglamentación. Desde en-
tonces, el ínfimo 3.2% de suelo bajo pro-
tección urbanística es motivo del ataque de 
los gremios de la construcción en el proceso 
de revisión del POT que se adelanta en la 
ciudad de Medellín. 

En el “proyecto de ciudad 2014-2026”, 
del denominado Comité Intergremial de 
Antioquia, lo histórico es más un adorno 
que una argumentación. En términos de lo 
patrimonial se plantea revisar la normativa 
por su supuesta inadecuación a la realidad, 
por el exceso de concentración patrimonial 
en el centro de la ciudad; igual, se consi-
dera que no hay voluntad política, recursos 
financieros y la capacidad de gestión para 

La experiencia ha demostrado 

qué es lo que se ha hecho 

con el tejido barrial, como 

dramáticamente lo describe 

Vallejo en Casablanca y lo viven a 

diario los habitantes.
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atender ese patrimonio. En el documento también se critica el 
carácter “conservacionista” dado al tratamiento del patrimonio en 
la ciudad, el desequilibrio que existe entre derechos y deberes de 
los propietarios de bienes declarados como tal y la distancia entre 
principios y realidades. Todo lo anterior para llegar al concluyen-
te diagnóstico de que la declaratoria como bien patrimonial es 
una desgracia. 

Buena parte del diagnóstico planteado en el documento puede 
ser cierto, pero las conclusiones y las propuestas se redireccio-
nan, no para comprender y plantear una nueva política patrimo-
nial en beneficio de la calidad de vida de los habitantes, sino en 
contra de la misma y en beneficio de los intereses inmobiliarios. 
Fundamentalmente se centran en los supuestos problemas de las 
áreas declaradas alrededor de los bienes y no en una nueva visión 
comprensiva que incluya la habitabilidad urbana, pues el barrio, 
señalado como “seña de identidad”, no se considera desde una 

Claustro Comfama San Ignacio

Puente Guayaquil
Catedral Metropolitana de Medellín

Edificios Carré y Vásquez, en el sector de Guayaquil
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perspectiva patrimonial y, por el contrario, 
se plantea como un hecho funcional e ins-
trumental al ser propuesto como base del 
ordenamiento territorial. 

La experiencia ha demostrado qué es 
lo que se ha hecho con el tejido barrial, 
como dramáticamente lo describe Vallejo 
en Casablanca y lo viven a diario los ha-
bitantes. Ya veremos los resultados en dos 
sentidos: por un lado, el territorio aledaño 
a los BIC-N se encoge como piel de zapa, 
acentuando su monumentalidad e indivi-
dualidad, y por otro lado el tejido urbano 
barrial queda a expensas de la “destrucción 
creativa” que, en últimas, es la manera como 
el capital financiero y el sector constructor 
e inmobiliario modelan y perfilan la geo-
grafía y el paisaje urbano de nuestras ciu-
dades, en este caso la Medellín innovadora. 
¡Bienvenidos al futuro urbano!

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).

Notas:
1 En estos años se adelantaron otras intervencio-
nes, como la Casa Medina, transformada en sede 
del Teatro el Águila Descalza, o la preservación del 
Pequeño Teatro, pero esto no corresponde a políticas 
públicas sino a proyectos privados y de carácter cultu-
ral. De igual manera, se han adelantado intervencio-
nes en varias iglesias de la ciudad, como la Catedral 
Metropolitana, la Candelaria, la Veracruz o la de San 
Antonio, pero tampoco pertenecen al ámbito de las 
políticas públicas, así hayan recibido recursos oficia-
les. Otro tanto se puede decir del proyecto de inter-
vención del antiguo colegio de San Ignacio, hoy sede 
de una caja de compensación familiar (Comfama), o 
del Hospital San Vicente de Paúl, uno de los ejem-
plos de mayor escala y de más tiempo en el proceso 
restaurativo.
2 Acuerdo Municipal, Medellín, núm. 23, 29 de abril 
de 2009.

Iglesia de La Veracruz

Patio de la antigua Escuela de Derecho de la U. de A.

Casa Medina. Sede del Teatro El Águila Descalza
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Un ateo redacta un panfleto, y en medio de 
las correcciones duda si la palabra Dios es 
con mayúscula o con minúscula.

Lacan decía que ni siquiera Napoleón pue-
de dar fe de ser Napoleón. El sicótico es 
el único que cree ser alguien. La identidad 
es etérea, movediza, mutante. Nadie es al-
guien. Mi nombre es nadie, dijo Ulises.

El tiempo pasa volando, menos cuando se 
va a bordo de un avión en problemas.

Dicen que el miedo es exceso de imagina-
ción, igual que el buen sexo.

Hay mujeres que solo se encuentran con 
uno para traerle noticias de un viejo amor.

El tiempo hace lo que le da la gana con las 
líneas de un rostro: ¡gran caricaturista!

Los villancicos parecen cantados por dimi-
nutos diablos que fingen voces de querubi-
nes. Pesadilla, la de un hombre condenado 
a oír villancicos por los siglos de los siglos.

Suele suceder que los más fanáticos del 
fútbol nunca han pateado más que una 
pared ante la mala suerte. Pura efusión 
patafísica.

¿Cómo es posible que haya gente que pien-
se que se pueda construir un estilo sola-
mente si se logra escribir como se piensa?

Muchas veces alguien que no es Dios nos 
vuelve a expulsar de algún Paraíso.
El pedante siempre cree dar un paso más 
adelante que los otros, es un peatón de 
su vanidad, alguien que busca llegar más 
pronto que los demás a la posteridad.

Parodiando al Eclesiastés, cada día trae su 
periódico.

El que prefiere la sencillez de una cosa es 
porque no la ha visto con lupa.

La coquetería es el camino más largo entre 
dos puntos. 

La impostura intelectual proviene de no te-
ner un sillón cómodo para leer.

El buen libro nos conduce al peligro de 
creer en él.

La diferencia entre ficción y realidad es que 
la primera tiene límite de páginas y la se-
gunda siempre es redundante e inverosímil.

Los que pretenden arrojar al rey por la ven-
tana es porque no tienen para guillotinas.

Si al caminar se hiciera camino, los vaga-
bundos ya habrían encontrado el suyo.

El coito es la forma más aparatosa de bus-
car la felicidad.

Cuando un loco se percata de su locura es 
porque va camino de otra obsesión.

Vamos por partes
 (Fragmentos)

Fernando 
Mora 

Meléndez

Fernando Mora Mélendez (Colombia)
Comunicador social-periodista. Especialista en Dramaturgia. Ha sido investigador, guionista y realizador au-
diovisual. Sus trabajos audiovisuales se han presentado en festivales y muestras como el Festival de Cine de 
Cartagena y la Muestra Internacional Documental. 
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De espacio

ALberto Uribe

Mi obra se reconoce como escultura, y mi forma-
ción académica viene en principio de la arqui-
tectura; el concepto que las une es el espacio, que 

es el mismo que debo abordar acá y ahora: un espacio en 
blanco para la escritura.

Ese espacio en blanco, que atemoriza en principio, 
pero que al abordarlo es parte del asunto, equivale a un 
vacío, un silencio, un intervalo entre dos notas, es activo 
expresivo, es la otra materia que reconocemos como aire, 
vacío, intersticio, espacio entre, éter, no sólido, otra mate-
rialidad que fluye y dice. 

El sombrero

de Beuys

Acrílico sobre lienzo, 2014

Plástica
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Espacio vacío y espacio ocupado, y entre am-
bos un diálogo en donde gana la relación que se 
establezca entre ellos y los argumentos con los 
que se modele la conversación; el protagonista es 
el diálogo entre los materiales y las buenas o malas 
maneras con que abordamos este acontecimiento.

Dependiendo de las intenciones, el énfasis 
está en lo que queremos decir, lo que pretende-
mos abordar e intentar comunicar; para ello nos 
hacemos a unos aliados, la materia o los materia-
les, y volvemos a lo mismo, a intentarlo de nuevo 
acudiendo a nuestro lenguaje, a nuestros materia-
les, a las formas de producción que nos permiten 
decir con nuestros límites.

En el taller está la tranquilidad que concede 
la soledad y la compañía de los medios; los recur-
sos siguen siendo el dibujo, el lápiz, el cartón, el 
alambre, la tinta, el pincel, la mancha, el espacio y 
la materia, volver a empezar o continuar lo anda-
do con otros argumentos.

La fascinación de la forma, la belleza de la 
materialidad, la valoración del oficio, la reflexión 
acerca de las dificultades que le implican al hom-
bre ser y existir, los conflictos, la inequidad, la 
violencia, la guerra, son situaciones cotidianas de 
las que no nos podemos sustraer del todo, pero 
que es necesario abstraer para acompañar el hacer 
con otros motivos, con otra poética.

Resignificar, encontrar otros sentidos, alterar 
las coordenadas y crear nuevos lugares, nuevas 
memorias, invitar a ver de otra manera mientras 
se elabora, se construye, se divierte, y aparecen 
nuevas propuestas.

El espacio puede ser el hilo que explique los 
asuntos en los que se ha indagado, y el otro es 

el hombre, en principio yo con mis obsesiones, 
transformado; enfrentar, unir, tejer, ordenar de tal 
manera que pueda decir, son todas acciones que 
acompañan esa intención de comunicar un esta-
do, una invitación a hacer partícipes a los otros 
de los hallazgos que se dan mientras disponemos 
de ese espacio obedeciendo a unas intenciones, a 
unas reglas, a una magia que acompaña en algún 
momento este ritual.

En este hacer subyace la geometría como 
lenguaje aliado y como asunto interrogado, que 
existe desde siempre en la naturaleza y es verdad 
como idea, como concepto. El cubo como sistema 
contiene su propia lógica y el hombre lo ha hecho 
suyo con miles de variables mientras ha construi-
do ese otro universo artificial que reconocemos 
como nuestro; en este otro hábitat artificial, en 
su todo y en sus fragmentos, está su riqueza, su 
misterio y la historia.

La ciudad, en ella está inmersa mi obra: en los 
talleres y galpones y en las calles y parques del co-
tidiano presente. Se incluyen en ella lugares, otras 
memorias, otras preguntas. En esta escala urbana, 
el espacio escultórico acoge al hombre, el interior 
es habitable, y al hacerlo se ofrece al observador 
el privilegio de ocuparlo y ser parte de él, percibir el 
lugar ordenado con otra intención, de otra manera 
que se mezcla con lo cotidiano mientras interroga, 
fenómeno que marca un antes y un después.
Fotografías de Rosidan Khan, Klaus Diek, y Hernán Bravo 

Alberto Uribe (Colombia)
Escultor y arquitecto. Ha participado en varias exposiciones 
colectivas, entre ellas la XVI Bienal de Sao Paulo, la IV Bienal 
de Medellín, el XXV Salón Nacional de Artes Visuales y el 
XXXV Salón Nacional de Artistas en Bogotá.

Trompo, hierro y torno,1996
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Trompo, hierro y torno,1996

Umbrales, Cerro Nutibara, 1981
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Más por más da más que, maderas, 1998
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Desplazamientos, papel dúrex, 2014



112 Ir a contenido >>

Cantos, Pinares del Castillo, Medellín, 1988

Nudo, tubería de cobre, 2013

Dibujo en el Espacio, alambre, 2014
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Pórtico, comino, 1981

Triángulo espiral, Bienal de Sao Paulo, 1982
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el “Shakespeare de Hollywood”

Ben 
Hecht
Se cumplieron cincuenta años de la muerte del más 
prolífico, inteligente, agudo y polifacético guionista que 
haya tenido Hollywood. He aquí su increíble historia. 
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La mirada
de Ulises

Juan 
Carlos 

González 
A.

el “Shakespeare de Hollywood”

“Es el autor de mi ser y de otras dudosas obras”.
Edwina “Teddy” Hecht, al presentar a su padre.

“Escribir una buena película le da tanta fama a un 
escritor como conducir una bicicleta”.

Ben Hecht

Empiezo este texto desde el asombro. Ben 
Hecht escribió guiones para películas de 
Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Ernst 

Lubitsch, Josef von Sternberg, William Wyler, 
Otto Preminger, Henry Hathaway, George 
Stevens, Charles Vidor, Henry King, William 
A. Wellman, Lewis Milestone, Julien Duvivier y 
King Vidor, sin mencionar que fue su pluma la 
que respaldó —sin recibir crédito— los guiones 
de Lo que el viento se llevó, La diligencia, Ángeles 
con caras sucias, Náufragos y Duelo al sol, por solo 
nombrar cinco títulos que ayudó a pulir. Que a 
nadie extrañe que haya ganado un premio Óscar 
al mejor guión original en la primera ceremonia 
de entrega de estos galardones. Creo que a estas 
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Hace cincuenta años nos 

dejó un hombre realmente 

importante para la industria 

del cine, quien superó las 

fronteras destinadas a los 

guionistas y se convirtió en 

un señor autor.

alturas no he hecho referencia todavía a que fue un 
excelente periodista y reportero, novelista, dramatur-
go, director de cine, ghost writer de Marilyn Monroe 
y agresivo activista político y religioso. Ah… y que 
Menajem Begin fue uno de los oradores en su funeral 
en 1964. ¿Ya dije que su autobiografía, A Child of the 
Century, está considerada por la revista Time como una 
de las cien mejores obras de no ficción del siglo xx? 

Todo en Ben Hecht es así. Cuando a media-
dos de la década de los veinte recibió un cablegrama 
de su amigo, el reportero y dramaturgo Herman J. 
Mankiewicz que desde Hollywood le escribía a pro-
pósito de su nuevo trabajo como guionista, diciéndole 
que “Hay millones [de dólares] aquí para agarrar y tu 
única competencia son idiotas. No dejes que esto se 
sepa”, ya Hecht era toda una celebridad como reporte-
ro y columnista del Chicago Daily News, además había 
publicado su primera novela —Erik Dorn (1921)— y 
colaboraba en varias revistas y suplementos culturales, 
incluido uno que él mismo fundó, The Chicago Literary 
Times. Sus siguientes obras literarias fueron, entre 
otras, Fantazius Mallare: A Mysterious Oath (1922), 
The Florentine Dagger: A Novel for Amateur Detectives 
(1923) y Humpty Dumpty (1924). Se movía a sus anchas 
en los medios artísticos locales, rodeado de personajes 
como Stanislaus Szukalski, Edgar Lee Masters, Carl 
Sandburg, Sherwood Anderson, Maxwell Bodenheim 
y Pascal Covici. Nada mal para un hombre hijo de in-
migrantes ruso judíos que había nacido en Nueva York 
en febrero de 1894 y que solo terminó la secundaria. 

Ben Hecht era ya también un dramaturgo de 
éxito. En 1912 se había publicado una colección de 
dramas breves suyos coescritos con Kenneth Sawyer 
Goodman. Su primera obra teatral, The Egotist, había 
sido llevada a las tablas de Broadway en 1922. Por esa 
época reestableció contacto con Charles MacArthur, 
un escritor y periodista que había conocido en 
Chicago, y unieron fuerzas y talento para escribir dra-
mas y comedias teatrales como The Front Page (1928), 
Twentieth Century (1932) —inspirada en una obra 
nunca producida, Napoleon of Broadway de Charles B. 
Millholland— y Jumbo (1935). En 1924 se separó de 
su primera esposa y se mudó a Nueva York, donde pu-
blicó ocho libros, incluyendo Count Bruga (1926), A 
Jew in Love (1931) y la colección de cuentos A Book of 
Miracles (1939). 
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Hollywood Babilonia
La propuesta de Mankiewicz le caía bien a 
su bolsillo. Sonaba un buen plan ir periódi-
camente a Hollywood, pasar un par de me-
ses allá, ganar una gruesa suma de dinero y 
regresar a Nueva York a seguir trabajando 
en sus proyectos artísticos “serios”. En rea-
lidad, para Ben Hecht el cine nunca fue más 
que un buen modo de sostenerse económi-
camente y por eso asumía sin parar cuanto 
proyecto le proponían. En su autobiogra-
fía escribe que “las películas son uno de los 
malos hábitos que corrompieron nuestro 
siglo” (Harry Ramson Center, 2008). Una 
vez llegó a Hollywood, Mankiewicz lo puso 
al tanto de las reglas de la industria, que 
Hecht resumía así: “En una novela el héroe 
puede acostarse con diez chicas y casarse al 
final con una virgen. Esto no se permite en 
una película. El héroe y la heroína tienen 
que ser vírgenes. El villano puede acostar-
se con quien quiera, puede divertirse tanto 
como desee, engañar y robar, enriquecerse y 
darles latigazos a los sirvientes. Pero al final 
tienes que dispararle” (Baxter, 2010: 67). 

Hecht fue contratado por el pode-
roso productor ejecutivo B.P. Schulberg 
para trabajar en la Paramount Pictures a 
razón de trescientos dólares a la semana. 
Su primera propuesta fue Underworld, una 
sinopsis de dieciocho páginas que más pa-
recía un poema en prosa que un guión y 
que hacía referencia directa al mundo del 
hampa, un territorio que Hecht conocía 
bien desde sus tiempos de reportero urba-
no en Chicago. Pero al asumir el director 
Josef von Sternberg el control del proyec-
to, desechó la poesía de Hecht y convocó 
al guionista Jules Furthman para hacer una 
adaptación más convencional. Este cedió el 
crédito a su hermano Charles, y Hecht se 
vio reducido a ser el autor de la “historia 
original”, por lo que exigió que su nombre 
fuera retirado de los créditos del filme. La 
Paramount no le hizo caso y Underworld 
ganó el primer premio Óscar que se entregó 

al mejor guión original, galardón que fue a 
manos de Hecht, como símbolo inequívoco 
del éxito que iba a conseguir en el cine. En 
su autobiografía, Diversión en una lavande-
ría china, Josef von Sternberg afirmaba que 
“[Hecht] estaba perplejo cuando recogió el 
premio y se le olvidó decir que había man-
dado quitar su nombre de los genéricos. 
Declaró ante la prensa, sin embargo, que al 
ver la película ésta la provocó ganas de vo-
mitar” (von Sternberg, 2002: 182. Cuando 
von Sternberg se refiere a “genéricos” alude 
a los créditos del filme).

Underworld es un filme silente que dis-
fraza con la violencia del hampa sus inten-
ciones de contar la historia de un triángulo 
romántico, construido con singular cuidado 
y unos elegantes detalles visuales que son 
la marca de von Sternberg, un consuma-
do formalista y uno de los cultores del uso 
expresionista de la luz en Hollywood. La 
cámara de Bert Glennon se desliza sinuosa 
por todos los ámbitos, con una fluidez y un 
desparpajo asombrosos. Hay un golpe que 
un criminal le da a un pillo de poca monta, 
pero que en su remplazo lo recibe la cáma-
ra, bajándose como si ella fuera la golpeada 
y mostrándonos la reacción de las personas 
que están detrás de quien dio el golpe. Por 
encima de todas esas sombras, luces indi-
rectas y desplazamientos de la cámara, ha-
bía una historia que contar, la de un ladrón, 
“Bull” Weed (el gran George Bancroft), que 
acoge a un abogado destruido por la bebida, 
a quien llama Rolls Royce, y lo hace parte 
de su red criminal. Todo se complica cuan-
do la mujer de “Bull”, Feathers, se empie-
za a enamorar del protegido de su amante. 
Aunque lo que resuena es el estallido de 
las bombas que hacen detonar bancos y 
joyerías, el ruido de las bacanales del bajo 
mundo y la persecución a sangre y fuego de 
“Bull”, que huye de la cárcel cuando estaba 
a punto de ser ahorcado, la verdad es que 
en el corazón de Underworld subyace una 
historia de amor frustrada por la lealtad 



118 Ir a contenido >>

y el temor. Hay también un trasfondo de 
redención personal que funciona como un 
pequeño —y al final inútil— salvavidas 
para una existencia condenada por sus pro-
pios actos de maldad.

Entre el cine negro y la comedia
De esos primeros años en Hollywood, el 
éxito más resonante de Ben Hecht fue 
otra película sobre el bajo mundo, Scarface 
(1932), del director Howard Hawks, adap-
tada a partir de la novela de Armitage Trail. 
Aunque el productor Howard Hughes ha-
bía contratado previamente un buen equi-
po de escritores para la adaptación, como el 
biógrafo de Al Capone, Fred Pasley, el no-
velista W.R. Burnett y los guionistas Seton 
I. Miller y John Lee Mahin, la verdad es 
que ninguno había complacido al productor. 
Fue Hecht quien dio vida a esta historia en 
un guión que escribió en once días. Su co-
nocimiento del mundo criminal de Chicago  
—durante sus años como periodista fue 
amigo del pistolero Deanie O’Banion— 
hizo que no tuviera dudas a la hora de lograr 
un retrato fidedigno del ascenso, esplendor 
y caída de un ser ambicioso y primario 
como el Tony Camonte que interpreta Paul 
Muni. Incluso hay ciertas alegorías visuales 
que pasan directamente de Underworld a 
Scarface, hermanando estas cintas. 

Una anécdota memorable de Scarface 
fue la curiosidad y la inquietud que el filme 
despertó en Al Capone, pues sentía que su 

vida se estaba retratando irónicamente. El 
gangster envió emisarios a visitar a Hawks 
y a Hecht para supervisar lo que estaban 
gestando. El guionista recuerda haber sido 
abordado por dos enviados de Capone, 
a quienes les explicó que el personaje de 
Camonte no estaba inspirado en la vida de 
su jefe sino en la de varios criminales que 
Hecht había conocido o de los que tenía 
noticias, como Big Jim Colosito o Hymie 
Weiss. El guionista recuerda que los emi-
sarios le preguntaron entonces: “Si esto 
no es sobre Al Capone, ¿porque lo llamas 
Scarface? Todos van a pensar que es él”. A 
lo que Hecht respondió: “Esa es la razón. 
Al es uno de los hombres más famosos y 
fascinantes de nuestro tiempo. Si llamamos 
a la película Scarface todos querrán verla, 
suponiendo que es sobre Al. Eso es par-
te del negocio que llamamos espectáculo” 
(Chiocca, 2000: 44).

La relación entre Hecht y el director 
Hawks fue muy fructífera. El guionista te-
nía un buen concepto del realizador. En una 
carta, su esposa le escribe: “Me gusta. Es uno 
de los pocos medio-humanos para quienes 
las películas son un pasatiempo placentero, 
algo para ser hecho como un trabajo, no para 
ser vivido como una profesión” (McCarthy, 
1997: 130). Hecht y Charles MacArthur 
habían vendido a la Columbia Pictures los 
derechos de su comedia teatral Twentieth 
Century —que abrió con mucho éxito en 
Broadway el 29 de diciembre de 1932— por 
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veinticinco mil dólares y recibieron además 
casi quince mil dólares por la adaptación a 
la pantalla que Hawks iba a dirigir y que les 
ayudó a escribir.

La película Twentieth Century (1934) 
refleja otra vena completamente opuesta 
del talento de Hecht: la de las comedias 
de enredos, las famosas screwball comedies, 
de las que esta es, junto a Sucedió una no-
che (It Happened One Night, 1934) de Frank 
Capra, una genial precursora. El director 
Hawks triunfa al juntar acá a una estrella en 
decadencia, como John Barrymore, con una 
apenas surgiendo, la bella Carole Lombard. 
Él interpreta a un prepotente productor de 
Broadway y ella a una modelo aspirante a 
actriz a quien el productor convierte en una 
diva. Los egos de ambos van a colisionar en 
una serie de secuencias de enorme rapidez 
y agilidad verbal, que tienen como núcleo 
los vagones de un tren expreso que va de 
Chicago a Nueva York. Este tipo de inter-
cambios verbales feroces —y de sobreac-
tuación— se van a convertir en el sello de 
las comedias clásicas de Hawks como La 
fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938), 
His Girl Friday (1940) y Ball of Fire (1941). 

La obra teatral de Hecht y MacArthur, 
The Front Page, ya había sido llevada al cine 
en 1931 por Lewis Milestone, adaptada 
por Bartlett Cormack. Hawks quiso hacer 
su propia versión, que se convertiría en la 
exitosísima His Girl Friday, pero no pudo 
contar con Hecht para hacer el guión, pues 
este se encontraba haciendo la reescritura 
(anónima, pero recibiendo 10.000 dólares 
de parte del productor David O. Selznick) 
de Lo que el viento se llevó y preparando su 
quinta película como director, Ángeles sobre 
Broadway (Angels over Broadway, 1940). 
El autor del guión de His Girl Friday fue 
Charles Lederer, quien introdujo un cam-
bio importante en esta historia de repor-
teros y editores. Ahora el periodista sería 
una mujer, lo que añadía un elemento de 
seducción del que carecía la obra original. 

Cary Grant y Rosalind Russell literalmente 
encienden la pantalla en esta genial versión 
de The Front Page —Billy Wilder haría la 
suya en 1974—, que demuestra la agili-
dad inaudita de Hecht para crear diálogos 
chispeantes y situaciones pasmosamente 
graciosas. Las conversaciones de este filme 
tienen la velocidad de una ametralladora, y 
así de letales son sus balas verbales. Pocas 
veces un escritor tiene la oportunidad de 
brillar tanto como lo hizo Hecht en esta 
obra tantas veces llevada a las tablas y al 
cine. Otros de los proyectos de Hawks en 
los que Hecht se involucró fueron Barbary 
Coast (1935), The Outlaw (1943) y The Thing 
from Another World (1951) —en estas dos 
últimas ni Hawks ni Hecht recibieron cré-
dito—. El guión de Monkey Business (1952) 
fue elaborado por Hecht, Charles Lederer 
e I.A.L. Diamond, quien desde 1957 fue el 
coguionista permanente de los filmes del 
gran Billy Wilder. 

En el párrafo anterior mencioné que 
Ben Hecht también incursionó como di-
rector de cine. Junto a su inseparable 
compañero y colega Charles MacArthur, 
crearon la compañía Hecht-MacArthur 
Productions, Inc., cuyo primer producto 
fue Crime Without Passion (1934), escrita, 
producida y dirigida por ambos. Al año si-
guiente los dos triunfaron con The Scoundrel 
(1935), que les daría el premio Óscar a me-
jor guión original. Consecutivamente lan-
zaron Once in a Blue Moon (1935) y Soak the 
Rich (1936), pero cuando apareció Ángeles 
sobre Broadway ya Charles MacArthur no 
figuraba en los créditos como codirector y 
coguionista, y el filme fue producido por 

Algunas declaraciones radicales de 

Hecht sobre la intervención británica 

en Palestina y su apoyo a las acciones 

subversivas de Irgun provocaron que sus 

películas fueran boicoteadas en Inglaterra 

entre 1948 y 1951.



120 Ir a contenido >>

Columbia Pictures. Esta es su película más 
popular y reconocida: cuatro personajes en 
una sola noche lluviosa y en una situación 
muy particular. Un hombrecillo que ha es-
tafado a su patrón y que quiere suicidarse, 
un dramaturgo borracho, un vividor y es-
tafador profesional (Douglas Fairbanks Jr.) 
y una dama de compañía aspirante a bai-
larina (Rita Hayworth) coinciden en un 
sitio y en un momento de sus vidas en el 
que se requiere que hagan algo extraordi-
nario. Historia de redención personal y de 
irrupción de la improbable bondad que se 
encuentra en el fondo de cada ser, Ángeles 
sobre Broadway (conocida en Latinoamérica 
como Antes que me muera) se disfruta por su 
inusual propuesta dramática, los inteligentes 
diálogos —en el papel del dramaturgo titi-
ritero jugando a ser Dios, interpretado por 
Thomas Mitchell, se trasluce Hecht— y esa 
comezón interior que provoca la incógnita 
de saber si el plan que los cuatro maquinan 
llegará a buen término. Ingeniosa, irónica y 
bien manejada dramáticamente, Ángeles so-
bre Broadway fue saludada por el crítico de 
cine del New York Times, Bosley Crowther, 
en un texto publicado el 18 de noviembre 
de 1940, en el que afirma que “en el pasado 
el talento del sr. Hecht a veces ha parecido 
meramente rimbombante, aquí lo ha puesto 
a trabajar” (Crowther, 1940). Ben Hecht di-
rigiría otras dos películas, Specter of the Rose 
(1946) y Actor’s and Sin (1952). 

Ben y Alfred
“Ben Hecht trabajó conmigo en Spellbound 
y Notorious. Era un extraordinario guionis-
ta y un hombre excepcional. Hablábamos 
mucho antes de poner cualquier cosa en el 
papel. Algunas veces se ponía perezoso y 
decía, ‘Muy bien Hitch, escribe los diálogos 
que quieras. Luego yo los corrijo’. Ben era 
como un jugador de ajedrez. Él podía traba-
jar en cuatro guiones a la vez” (7), expresaba 
Alfred Hitchcock en una entrevista publi-
cada originalmente en 1972 (Nogueira y 

Zalaffi, 2003: 121-122). El maestro del 
suspenso tenía que sentirse muy a gusto 
con el trabajo de alguien para desbordarse 
en elogios como estos, pues habitualmente 
era muy parco para referirse a sus colabora-
dores. Pero es que Hecht era un hombre de 
una eficacia asombrosa: le tomaba entre dos 
y ocho semanas tener un guión listo.

La relación entre ambos se remonta a 
mucho antes de la elaboración del guión de 
Spellbound (1945). Cuando terminó el ro-
daje de su película Foreign Correspondent, el 
5 de junio de 1940, faltaban cinco días para 
que París cayera en manos nazis. Londres 
se preparaba para los ataques aéreos y 
Hitchcock pensaba que algo debía hacerse. 
Le pidió al productor Walter Wanger que 
contratara a Ben Hecht para que escribiera 
un monólogo inspiracional final que fuera 
leído por el protagonista del filme, el pe-
riodista Johnny Jones ( Joel McCrea) desde 
una estación de radio en Londres mientras 
las bombas caían. “Lo que oyen no es estáti-
ca. Es la muerte que llega a Londres. Están 
oyendo las bombas caer sobre calles y casas. 
No cambien la emisora. Sigan ahí. Esta es 
una gran noticia. Ustedes son parte de ella. 
Es muy tarde para hacer nada, salvo dejar 
que se acerquen en la oscuridad. Es como si 
se apagaran las luces en todas partes menos 
en América. Manténganlas encendidas”, 
dice en su propagandístico discurso radial.

También el guión de Náufragos 
(Lifeboat, 1944) tuvo intervención di-
recta de Hecht, luego de que Hitchcock 
se sintiera inconforme con la propuesta 
del novelista John Steinbeck, y luego la 
de los escritores MacKinlay Kantor y Jo 
Swerling, quien al final se llevó el crédito 
del guión. Spellbound está basada en la no-
vela The House of Dr. Edwardes de Francis 
Beeding, cuyos derechos compró el propio 
Hitchcock. Tras fracasar una adaptación 
que estaba haciendo el guionista británico 
Angus MacPhail, Hitchcock le vendió los 
derechos de la novela al productor David 
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O. Selznick, quien le entregó el proyecto a 
Hecht —ambos visitaban al psiquiatra re-
gularmente— para que lo trabajara junto 
a Hitchcock. Fueron muchos los cambios 
que el guionista introdujo en la novela ori-
ginal: se reforzó la historia de amor, quedó 
la idea del villano como director del asilo, y 
la historia pasó a llamarse provisionalmen-
te The Guilt Complex. Hitchcock y Hecht 
convencieron a Selznick para que contrata-
ra a Salvador Dalí para hacer las secuencias 
oníricas del protagonista, Gregory Peck. 
“Hecht, con su experiencia en el psicoaná-
lisis, y Hitchcock, con su experiencia en el 
aislamiento social, crearon un nuevo tipo 
de intriga psicológica que giraba en torno 
a la culpa y a un torturado romance, todo 
esto aderezado con imágenes y ambientes 
de pesadilla”, escribe el biógrafo Donald 
Spoto (2008: 162). Entre marzo y abril de 
1944, el guión estuvo listo y la película, que 
Hitchcock quería titular Hidden Impulse, 
terminaría llamándose Spellbound, nombre 
que sugirió una secretaria del estudio. 

Ingrid Bergman fue la protagonista fe-
menina de este filme y también del siguien-
te, Notorious (1946), producido de nuevo 
por Selznick y escrito por Hecht con la co-
laboración de Hitchcock, inspirados en un 
relato publicado por entregas en el Saturday 
Evening Post en 1921, llamado “The Song 
of the Dragon”. Sin embargo, se decidió 
trasladar la acción al momento actual y 
modificar muchos elementos de la trama. 
El guión de Notorious fue uno de los que 
más tiempo implicó para Hecht por las su-
gerencias e intromisiones de Selznick y los 
variados compromisos del director. Sin em-
bargo, la manera en que ambos trabajaban 
juntos era bastante coordinada y agradable: 
“Hecht se movía a grandes zancadas de un 
lado a otro, se dejaba caer sobre una silla o 
un sofá, o se echaba con una pose artística 
en el suelo. Hitchcock, un buda de noventa 
y dos kilos de peso (hasta hace poco ciento 
treinta) se sentaba con mucha formalidad 

en una silla de respaldo recto, con las manos 
cruzadas sobre su estómago y los ojos bri-
llantes como dos botones. Hablaban desde 
las nueve de la mañana hasta las seis de la 
tarde, y luego Hecht desaparecía con su 
máquina de escribir durante dos o tres días” 
(McGilligan, 2005: 343). 

En el fondo de Notorious —detrás de 
la intriga de refugiados nazis en Brasil en 
la posguerra inmediata— lo que hay es una 
historia romántica torpedeada por la inco-
municación. Cary Grant e Ingrid Bergman 
pasan toda la película tratando de decir él y 
recibir ella una palabra de amor. Mientras 
tanto pasan por todo tipo de sensaciones 
(desconfianza, pasión, culpa, celos) y de-
cepciones afectivas que el elegante guión 
de Hecht refleja bien. La pugnacidad de 
los diálogos de las comedias para Hawks 
está ahora al servicio de un drama entre dos 
seres que esconden lo que realmente son y 
sienten (un motivo muy de Hitchcock) y 
que parecen dispuestos a sacrificar su felici-
dad en pro de ideales patrióticos. Hecht fue 
nominado al premio Óscar por este guión. 
También hizo para Hitchcock algunas re-
visiones no acreditadas del guión de The 
Paradine Case (1947).

Derechos civiles, sionismo 
y listas negras
Desde su época de Chicago, Ben Hecht lu-
chó contra la discriminación racial y ayudó 
a desenmascarar a líderes del Ku Klux Klan. 
En la revista literaria de su propiedad, The 
Chicago Literary Times, había una columna 
de un escritor de raza negra, y en varias de 
las películas que escribió hubo algún pa-
pel reservado para alguien de esa raza, más 

Hecht fue nominado al premio 

Óscar por este guión [Notorious]. 

Tamnién hizo para Hitchcock algunas 

reversionesno acreditadas del guión 

The Paradine Case.
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allá de los estereotipos reinantes. El musi-
cal Hallelujah I’m a Bum (1933) de Lewis 
Milestone, donde el actor negro Edgar 
Connor hace el papel de compinche de Al 
Jolson, es un buen ejemplo de esta posición. 

Desde el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial, Ben Hecht se propuso luchar con-
tra el antisemitismo y el aislamiento político 
norteamericano, y contribuir a la formación 
de un Estado judío en Palestina, motivado 
por el hecho de haber conocido en 1941 
a Peter Bergson, un militante y activista 
sionista de origen ruso que era miembro 
fundador del Irgun, un grupo paramilitar 
pro defensa de Israel. En la revista Reader’s 
Digest de febrero de 1943 aparece un artícu-
lo suyo llamado “Recuérdenos”, que advier-
te sobre la situación que estaban viviendo 
los judíos de Europa en plena guerra: “No 
habrá representantes de los 3.000.000 de 
judíos que alguna vez vivieron en Polonia 
o de los 9.000.000 que alguna vez vivieron 
en Rumania, o de los 900.000 que alguna 
vez vivieron en Alemania o de los 750.000 
que alguna vez vivieron en Checoslovaquia 
o de los 400.000 que alguna vez vivieron 
en Francia, Holanda y Bélgica. De esos 
6.000.000 de judíos, casi un tercio ya han 
sido masacrados por los alemanes, los ru-
manos y los húngaros y las proyecciones 
más conservadoras estiman que antes que la 
guerra termine al menos otro tercio habrá 
sido llevado a la muerte” (Greenfield, 2008). 
Ese mismo año escribió un show itinerante 
que buscaba dramatizar la situación judía en 
Europa, llamado We Will Never Die, que fue 
dirigido por Moss Hart y que debutó en el 
Madison Square Garden en marzo de 1943. 

Para ayudar a conseguir fondos para 
la lucha de activistas como Bergson y la 
Liga Americana por una Palestina Libre, 
Ben Hecht escribió la obra teatral A Flag 
is Born, que se estrenó el 5 de septiembre 
de 1946 en Nueva York. Este drama —pro-
tagonizado por Paul Muni y una estrella 
apenas naciente llamada Marlon Brando— 
buscaba promover la creación de un Estado 
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judío en Israel. Con los fondos recogidos en 
las exitosas presentaciones en varias ciuda-
des se compró un barco, que fue rebautiza-
do como el S.S. Ben Hecht, para trasladar 
refugiados judíos de Europa a Palestina. En 
marzo de 1947, el navío trasladó 900 refu-
giados sobrevivientes del Holocausto desde 
Port de Bouc en Francia, pero, a diez millas 
de la costa de Tel Aviv, la armada británica 
—que había organizado un bloqueo contra 
la llegada masiva de judíos a Palestina— lo 
capturó y envió a 600 de sus pasajeros a 
campos de detención en Chipre. 

Algunas declaraciones radicales de 
Hecht sobre la intervención británica en 
Palestina y su apoyo a las acciones subver-
sivas de Irgun provocaron que sus películas 
fueran boicoteadas en Inglaterra entre 1948 
y 1951: se impidió su exhibición o se exigía 
que su nombre fuera eliminado de los crédi-
tos para poder ser presentadas. En esa época 
Hecht no recibió crédito por la mayoría de 
las películas que escribió, quizá con la ex-
cepción de Where the Sidewalk Ends (1950) 
de Otto Preminger, otra de sus incursiones 
en el cine negro. Su último guión acreditado 
fue el de Circus World (1964), filme estrena-
do unos meses después de su fallecimiento.

Telón
Ben Hecht murió en Nueva York el 18 de 
abril de 1964 víctima de una trombosis. 
Tenía setenta años. Una década antes había 
publicado su sensacional autobiografía A 
Child of the Century. Por esa época colabora-
ba como escritor fantasma para darle forma 
literaria a las memorias de Marilyn Monroe, 
llamadas simplemente My Story; su última 
participación en Broadway fue con Hazel 
Flagg (1953). Cuando falleció ya había 
completado un borrador del guión de Casino 
Royale, que a la postre no fue utilizado. 

Hace cincuenta años nos dejó un hom-
bre realmente importante para la industria 
del cine, quien superó las fronteras desti-
nadas a los guionistas y se convirtió en un 
señor autor. Novelista, ensayista, cronista, 

dramaturgo y líder social, fue capaz de tener 
éxito en todo lo que se propuso, elevando 
en el camino el nivel del cine, un medio que 
Hecht no consideraba puro pero que en sus 
manos se convirtió en un arte mayor. Todos 
le estamos aún en deuda.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas 
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, así como 
del suplemento Generación. Actual editor de la revista 
Kinetoscopio. Autor de los libros François Truffaut: una 
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad 
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).

Referencias
Baxter, John (2010). Von Sternberg, Lexington: 

University of Kentucky Press.
Chiocca, Olindo Romeo (2000). Mobsters and Thugs: 

Quotes from the Underworld. Toronto: Guernica.
Crowther, Bosley (1940), “The Screen; Marlene 

Dietrich Makes Mischief Again in ‘Seven Sinners’, 
at Rivoli - ‘Angels Over Broadway’ at Globe”, The 
New York Times [sitio web], disponible en: http://
www.nytimes.com/movie/review?res=9F02E6D91
738E532A2575BC1A9679D946193D6CF, con-
sulta: 9 de abril de 2014.

Greenfield, Daniel (2008). “Ben Hecht - Remember 
Us”. Sultan Knish [sitio web], disponible en: http://
sultanknish.blogspot.com/2008/05/ben-hecht-re-
member-us.html, consulta: 12 de abril de 2014.

Harry Ramson Center (2008) [sitio web], “The Mike 
Wallace Interview. Guest: Ben Hecht 2/15/58”, dis-
ponible en: http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/
video/2008/wallace/hecht_ben_t.html, consulta: 12 
de abril de 2014.

McCarthy, Todd (1997). Howard Hawks: The Grey Fox 
of Hollywood. Nueva York: Groove Press.

McGilligan, Patrick (2005). Alfred Hitchcock, una vida 
de luces y sombras, Madrid: T&B Editores.

Nogueira, Rui y Nicoletta Zalaffi (2003). “Hitch Hitch 
Hitch, Hurrah!”. En: Sydney Gottlieb (ed.), Alfred 
Hitchcock Interviews. Jackson: University Press of 
Mississippi.

Spoto, Donald (2008). Las damas de Hitchcock. 
Barcelona: Lumen.

von Sternberg, Josef (2002). Diversión en una la-
vandería china. Trad. Natividad Sánchez, Madrid: 
Ediciones JC Clementine.



124 Ir a contenido >>

¿Usted por qué no es normal? 
¿Por qué no es como los  

otros niños?

Música de aguas
Mario Escobar Velásquez
Hombre Nuevo Editores
Medellín, 2007
290 p.

Aprendí a leer a los 4 años y desde entonces estoy leyen-
do. La lectura es el refugio mío, el paraíso, el deleite. No 

conozco satisfacción más grande que esa.
Mario Escobar

Música de aguas es el relato de la infancia y la 
primera juventud de Alaín Calvo, personaje 
protagónico que le sirve al autor para 

mostrar las cualidades de quienes desde pequeños se 
comprometen con el ejercicio de la escritura. La obra le 
permite hablar de sí mismo.

El texto es de mediana extensión, escrito en pri-
mera persona y con un lenguaje sencillo. Mario Escobar, 
autor del libro, retoma algunas de sus vivencias y re-
flexiona sobre la vida en relación con los otros, la idea 
del bien y del mal, el cuerpo y la belleza de las formas 
femeninas. En la novela no se hace referencia explícita 
a si es una autobiografía, y esto no debe importarnos, 
pero está bien anotar que la editorial lo indica en un 
comentario. Sabemos que se pueden leer las inquietu-
des generadas en la niñez del escritor, pero la obra es 
literatura (ficción). Es la historia de Alaín, no la de 
Mario. Habla el niño, ahora adulto, recordando.

Mario redacta su libro pocos meses antes de morir. 
La novela inicia con la descripción de su pueblo na-
tal, Támesis. “Allá arriba, casi que debajo de las nubes” 

(Escobar, 2007: 13). Escribe sobre el firmamento, las 
calles y la gente. Imaginamos al campesino con sus ro-
pas gruesas, chales, ruanas y sombreros. Guiados por 
sus palabras, empezamos a dibujar al niño curioso que 
quiere saberlo todo, a “El Ratón” solitario que no tiene 
amigos. Nos presenta a quien sabrá unir bien las pala-
bras para contar una historia. 

El personaje de Alaín nace para presenciar y dis-
frutar la belleza de las cosas. Saber que ellas existen y 
que él puede verlas, lo llena de gozo. Su sensibilidad es 
evidente ante nosotros. El texto se nutre con descrip-
ciones, mientras Alaín agradece lo que descubre al que 
está dotado de todos los poderes. Sus ojos tienen sed 
de ver. Con ellos devora al mundo y a sus mujeres, con 
ellos esculca en su interior. Él imagina formas enteras 
con apenas percibir unos trazos. 

Se revelan momentos que dan significado a la vida 
que Alaín considera triste y desafortunada. El personaje 
repite las palabras que su vecina le dice antes de mostrar 
una parte oculta bajo el vestido. “Venga para el solar 
que le voy a mostrar una cosa. […] Mire. […] Tóque”. 
(22). Esos labios curvos y rosados se le parecen al arcoí-
ris. En la armonía del cuerpo encuentra la perfección. 

De esa mujer volvemos a saber páginas adelante. La 
redescubre entre la multitud años después. El joven fija 
los ojos en ella y se queda mudo. Observa su pelo, su caí-
da y el movimiento de su cabeza. Así, anonadado, puede 
quedarse frente a una rosa, acariciando sus espinas y sus 
ramas. Se escucha el susurro de una muchacha alegre. 

Aunque es importante referirse a la relación de 
Alaín con las mujeres, es la relación con sus padres el 
hilo grueso e invisible que conduce a la definición de su 
personalidad. La madre, con quien vive pocos momen-
tos de cercanía, y el padre, al que ve como un maltrata-
dor, no entienden el comportamiento de un niño que es 
tan diferente a los demás. El personaje hace preguntas 
inusuales y difíciles de responder. Él quiere saber el 
porqué de cada cosa y ellos no pueden satisfacer su 
inquietud. Ellos quieren que él juegue más, que no se 
porte como un viejo. “Dígame cómo hace: ¿cómo y de 
dónde saca usted esas preguntas?” (126). 

El amor de los padres es evidente en pocas situa-
ciones. Recuerda cómo su madre le enseña a silbar y 
cómo esta acción la lleva a confiarle una de las historias 
más dolorosas de su vida. Él le confía pocas cosas a ella. 
Esto la lleva a escarbar en sus cajones buscando los 
cuadernos y libretas en los que sí lo dice todo. A ella le 
molesta que él no diga nada de sí, pero él no va a ceder, 
no va a decir nada suyo.
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Reseñas

Aquí ya son evidentes algunas de las característi-
cas que corresponden al perfil de un escritor. Alaín es 
sensible, imaginativo y curioso. Su padre valora poco 
sus atributos y le recomienda que se dedique a cosas 
prácticas de las que pueda sacar algún provecho. Según 
él, la hermosura no se come. “De la hermosura no se 
vive” (36). Pero al personaje le interesan otras cosas, 
las que no les gustan a otros chicos. 

Otra cualidad del personaje es su capacidad para 
imaginarse en los zapatos del otro. El niño asume con 
respeto y determinación la postura de quienes observa. 
Tuerce el brazo y entiesa el pie para saber cómo es ser 
la abuela, para sentirse en su cuerpo y en su urgencia 
por llegar a algún sitio. Así comprende lo que es la ve-
jez y la enfermedad. Desarrolla, además, sentimientos 
de aprecio por aquellos que padecen desgracias físicas 
o del destino. Logra, incluso, ponerse en el cuerpo de 
un animal y simular sus movimientos. Se arrastra como 
una serpiente, imagina tener la lengua bífida y el cuer-
po cilíndrico, frío. Otras veces es agua. Se siente líqui-
do, acaricia las piedras y lleva los peces. Es de arena por 
debajo. También es una escoba y barre migajas. Es una 
rosa y se hace colores. Amaranta, aloque, almagre, jara, 
bermeja, granate, leonada, jalbega. Es un niño de gran 
imaginación y extenso vocabulario.

La capacidad del personaje para tomar mental-
mente el lugar del otro, le ayuda a pensar y analizar 
las circunstancias que lo rodean. Cuando escucha por 
primera vez sobre la guerra y sobre las armas, compren-
de que no hay héroes si el mal causado es infinito. La 
violencia y la sangre lo entristecen. Puede llenarse de 
angustia sólo con imaginar tragedias que no presencia. 
Él sabe bien cómo recrearlas en su mente.

Fantasioso, Alaín se siente el personaje ficticio so-
bre el que lee y relee en el cuarto o sobre el césped que 
desciende hasta el río. Lee a Julio Verne, Edmundo de 
Amicis, Emilio Salgari y lee las aventuras de los dioses. 
Se queda quieto, con una botella de agua y un paque-
te de velas, porque la luz es Prometeo y la lectura es 
la comunicación con el otro. Los libros le bastan; los 
niños de su edad le parecen simples y atrasados. Él pre-
fiere observarlos y burlarse de sus cualidades limitadas, 
como lo hace cualquier intelectual que se siente supe-
rior a los demás. Así, pero más pequeño. 

Los libros no son la única pasión del personaje. 
Colecciona fotografías de boxeadores y recoge entre re-
vistas los artículos que le parecen interesantes: cuentos 
de ciencia ficción, noticias y curiosidades. Su padre es 
también coleccionista. Se sienta como él y tiene los 

mismos cuidados para no arrugar los trozos de papel, 
silba y se pone un palito en la boca, cree que es un 
cigarrillo, imagina también el humo. De sus textos y sus 
notas aprende lo que no puede aprender en el colegio 
porque a muy temprana edad lo retiran de sus estudios 
y lo obligan a trabajar. 

La biblioteca es el tesoro del pequeño escritor, 
pero ya advertimos que no es lo único que lo extasía. 
La admiración por la naturaleza, también común entre 
otros escritores, se hace evidente cuando conocemos su 
refugio en el campo; pero la admiración mayor corres-
ponde a la ganada por los árboles. Le parece la forma 
más digna de vida. Disfruta observar su quietud e im-
ponente belleza. Contemplarlos le resulta un privilegio. 
Se siente parte de ellos. Sabe que el agua está en su 
sangre, en su orina, en sus lágrimas.

Aprecia y cuida a los animales. Disfruta de los aro-
mas ácidos, de los provenientes del cuerpo femenino y 
del olor de la comida. Olfatea como un animal, le subs-
trae el alma a lo que toma. Es, además, un coleccionista 
de huesos. Experiencias cercanas a la muerte desarrollan 
en él esta afición. Conserva uno de ellos de un hermano 
muerto, la cabeza de la ardilla que fue su mascota y par-
tes de otros animales. Los cocina hasta dejarlos limpios 
y libres de piel. Este comportamiento pone de presente 
una psicología del hombre creativo que puede parecer-
nos extraña. Tal vez, en este caso, pueda ser solamente 
la referencia a una curiosidad infantil por el cuerpo sin 
vida, pero continúa siendo un hecho inusual.

La herencia biológica, la imitación social y la 
variación individual ayudan a definir la personalidad 
(Ingenieros, 1998: 8). En Alaín, el último elemento pa-
rece ser el más importante. Lleva la sangre de sus as-
cendientes y es un observador sin descanso, pero toma 
poco de los demás. Se define a partir de la relación que 
tiene con sus padres, y toma de sus lecturas lo que no 
halla en otros. El conocimiento le da fuerzas para en-
frentarse a su familia, para reeducarla. Él quiere gober-
nar su propia vida. No admite maltratos ni intervención 
en sus asuntos privados. Aun así, sus ánimos logran ser 
apaciguados por una madre que no siempre se resiste. 
El consejo maternal y algunos eventos extraordinarios 
lo ayudan a replantear algunas de sus acciones, pues 
estamos ante un sujeto reflexivo.

Si bien en el texto se sugieren atributos que 
pueden ser comunes entre quienes comparten el gus-
to por la creación literaria, el proceder del personaje 
no apunta nunca a subrayar un cliché. El personaje es 
solitario y con un temperamento melancólico, de una 
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Un escritor en el infierno

Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero
Tusquets
Bogotá, 2014
168 p.

Se antoja como un hecho sui géneris el que 
Evelio Rosero, escritor bogotano criado en Pasto, 
reaparezca en las librerías con una novela sobre 

la extraña muerte del Papa Juan Pablo I. Sin embargo, 
quizá lo único verdaderamente llamativo sea el título 
“tremebundo” —así bromeó Jorge Luis Borges con 
alguno de sus rótulos— de la obra: Plegaria por un 
Papa envenenado (2014). Mucho tiempo atrás, Rosero 
había ganado un concurso nacional con un cuento 
sobre la visita de Pablo VI a Colombia: “Ausentes”, 
publicado en 1980 en una compilación de Colcultura 
que significó el debut del autor bogotano. Igualmente 
debe considerarse que Los almuerzos (2001), novela 
estrenada bajo el sello de la Universidad de Antioquia, 
cuenta la historia gótica de un crimen de parroquia: 
el envenenamiento del padre Juan Pablo Almida —el 
nombre de pila no puede ser casual— en una casa en 
que, por lo demás, los gatos llevan nombres de papas.

En Plegaria por un Papa envenenado, una suerte 
de coro formado por las putas de Venecia —allí donde 
Albino Luciani fue cardenal y patriarca antes de en-
casquetarse el solideo—, cuenta, con brevedad y no 

imaginación admirable y un gran sentido de la obser-
vación. Sabemos que tiene una buena relación con la 
mayoría de las mujeres, que le gusta escucharlas y ad-
mirarlas. Del estereotipo del escritor bebedor que ahoga 
sus dolores en una botella, no hay ninguna referencia. 
Cada que padece alguna pena, se queda lelo con otra 
especie de embriaguez. Él mira una flor, huele su perfu-
me, le habla y agradece su hermosura. 

El gusto por la literatura no es heredado. En su 
casa encuentra los primeros libros, pero nadie le reco-
mienda acercarse a leerlos. En la historia solo se nombra 
a una joven que lo acompaña en su afición. Ella conoce 
todo lo que Alaín tiene escrito en sus libretas, incluso 
se atreve a titularlo. El nombre que elige es “Música de 
aguas”, nombre del libro, y le agrega al texto algunas 
ilustraciones. Esta joven aparece en el relato hasta que 
se anuncia que su familia se la lleva a vivir a Pasto. Este 
distanciamiento es uno de los momentos más tristes en 
la vida del personaje protagónico. Las palabras que la 
madre pronuncia para consolarlo le ayudan a compren-
der que el infortunio es una compañía constante y que 
desaparece momentáneamente en aquellas ocasiones 
fugaces en que nos sentimos felices. “Las mejores cosas 
de la vida están hechas para que sean perdidas después 
de un disfrute que siempre nos parecerá corto. Cosas 
como la juventud, como la belleza de los rasgos y del 
cuerpo, como la salud. El amor también. Y la vida mis-
ma, después” (267). La vida duele, pero el dolor tam-
bién place. Es lo que él concluye. Y así, casi termina el 
relato. Se aproxima la partida. Nos quedamos con las 
últimas letras que Mario escribe para nosotros. “Salí sin 
mirar atrás, y tomé el autobús que iba para una ciudad 
más grande, y lejana” (209). Silencio.

Música de aguas se convierte en uno de los li-
bros que Mario Escobar más quiere. Su vida es útil para 
aventurar al personaje y para aventurarnos a nosotros. 
Busca en sus raíces y encuentra lo que en esos primeros 
años pudo hacer de él un escritor. En Alaín pone todo lo 
que recuerda y lo que inventa para crear un personaje 
sensible, creativo y amparado por la palabra. Su herra-
mienta es el lenguaje, así descubre lo más profundo del 
ser humano. Puede recorrer el mundo, volver a su lugar 
de origen, transportarse a tiempos distantes y habitar 
otros cuerpos sin siquiera moverse. Hacemos lo mismo 
al leerlo. Es el poder de las letras.

Alejandra Arcila Yepes (Colombia)
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poco impresionismo, el ascenso del protagonista entre 
sus días de seminarista (o, más exactamente, de lector 
impenitente de obras literarias) y su llegada al trágico 
trono papal; una aventura vital signada, sobre todo, 
por la candorosa valentía de Luciani a la hora de de-
nunciar y combatir la corrupción de la banca vaticana. 
Asimismo, las putas —y el “plumífero” que les sirve de 
amanuense— cuentan lo que ocurrió cuando Luciani, 
tras apurar una dosis de veneno mezclada con un medi-
camento de rutina, descendió por una escalera secreta 
a un infierno personal plagado de escritores, sabios y 
farsantes inofensivos.

A un lado de los misterios de que está preñada 
la historia del “Papa de la sonrisa” y, por supuesto, de 
los prejuicios sobre los temas que podrían ser naturales 
en un escritor latinoamericano, es claro que el hecho 
más llamativo de la novela es el quiebre argumental 
que separa los hechos en vida del protagonista —su 
preocupación por denunciar la conducta del cardenal 
Marcinkus y de sus socios del bajo mundo italiano; su 
vano empeño para acomodar un espíritu liberal entre 
las pesadas ropas y gestos de Iglesia— de lo ocurrido 
en su dantesco viaje al inferno, habitado por escritores 
consagrados y fracasados, todos igualmente condena-
dos a escribir páginas perfectas que son consumidas 
por una llama voraz apenas se pone el último punto, ni 
más ni menos que si se tratara de un trasunto del mito 
de Sísifo. En pocas palabras, lo que está en juego es 
la difícil continuidad entre la historia de un sacerdote 
que llega a Papa y la historia de un muerto caído entre 
escritores. Sin duda que es apenas un tenue paliativo 
de semejante brecha el que, en el título de la novela, la 
historia del pontífice se enmarque en la especie litera-
ria de la plegaria.

Quizá ocurra, en la nueva novela de Rosero, que 
la invocación de la increíble y triste historia de Albino 
Luciani —irremediablemente marcada por un fogueo 
mediático de imágenes trágicas, sugestiones morbo-
sas y conclusiones desoladoras— contamine lo que, en 
verdad, es una trama simple y delicada, enraizada en 
una reflexión del escritor a propósito de su oficio; de 
hecho, en una reflexión con altas miras morales, del 
todo ahistórica, muy afín con las respuestas solemnes 
que sobre su quehacer ha soltado el escritor bogotano 
en no pocas de sus entrevistas. Más allá de enunciar 
los hechos que David Yallop ya había tratado a fondo 
en su best seller En nombre de Dios (1984) —el propio 
Rosero se refiere al autor inglés como el “cronista lúci-
do” (163)—, Plegaria por un Papa envenenado apenas 

se interesa por las intrigas del Vaticano. Ello, de todos 
modos, no estorba para que, con lúcida concisión, to-
dos los papas de la historia —salvo, obviamente, Juan 
Pablo I— sean caracterizados como hombres ajenos a la 
risa, tal como José Hernández, en La vuelta de Martín 
Fierro (1879), describe a los araucanos para hacerlos 
monstruosos a los ojos del lector. Tan fino vituperio se 
antoja más eficaz que todas las páginas de rabia antie-
clesial acumuladas por Fernando Vallejo en La puta de 
Babilonia (2007).

Rosero está interesado por Albino Luciani en aten-
ción, fundamentalmente, a sus atributos de escritor, no 
a su fuero de Papa. El narrador y sus musas están em-
peñados en sembrar al hombre de Iglesia en el campo 
de la literatura, según lo dejan entender varios hechos. 
El primero es su insistencia en evocar las lecturas de 
Twain, Verne, Dickens, Marlowe, Goethe y otros santos 
del canon occidental adelantadas por Luciani, quien en 
sus tiempos de seminarista fatigaba su vista bajo el po-
bre cirio del dormitorio común, “metido en semejantes 
arsenales” (Rosero, 2014: 42), y quien más adelante 
escribió artículos de prensa, a modo de cartas abiertas, 
a esos y otros autores. Las putas azuzan al “plumífero” 
para que revele la entraña literaria de Luciani: “parecía 
más un escritor en formación que un seminarista, más 
un fabulador, un hilvanador de cuentos, un imagine-
ro, que un futuro párroco, un futuro obispo, un futuro 
Patriarca y cardenal participando en un cónclave inex-
plicable del que nunca deliró que saldría elegido como 
Papa” (41-42). El escritor no debía haberse hecho Papa, 
así como —reflexiona Judas según Borges— el Verbo 
no debía haber encarnado en Jesús, y de ahí la necesi-
dad de matarlo para corregir la plana.

A la hora de radicar a Luciani en el oficio lite-
rario, resulta especialmente significativa una de sus 
más sublimes actuaciones como hombre de Iglesia en 
la novela. Acosado por las obligaciones burocráticas y 
diplomáticas del cargo —literalmente perdido en el dé-
dalo de escaleras y cámaras del Vaticano—, el Papa des-
oye los consejos de sus edecanes y secretarios y, contra 
las expectativas de los mismos reyes de España, decide 
atender a un grupo de catequistas del mundo. Luciani, 
entregado de corazón al catecismo desde sus tiempos 
de humilde sacerdocio, se permite un feliz respiro en 
su vida política, elude los asedios del torvo cardenal 
Marcinkus y habla a su auditorio con llaneza y sabidu-
ría a propósito de cómo deben ser conducidos los niños 
por los caminos de la religión. Al término de la sesión, 
con la idea de enfatizar en lo mucho que se debe apelar 
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a la sencillez y la gracia personal a la hora de enseñar 
la fe, el sacerdote escritor se topa con una verdad que 
no solo sirve como conclusión de la charla sino que lo 
inscribe a él mismo, con nitidez, en el mundo de las pa-
labras: “El saber contar es una de las mejores cualidades 
del catequista” (100). Al reconocerse como catequista 
por excelencia, el protagonista se asume definitivamen-
te como ese “hilvanador de cuentos” que ya apuntaba 
desde novicio.

La anécdota particular de Albino Luciani, el Papa 
envenenado al amanecer del 29 de septiembre de 1978, 
no es otra cosa que una entre las posibilidades de ilus-
tración histórica con que cuenta, para manifestarse, 
el arquetipo del contador de historias. Dicho de otro 
modo: si se trataba de contar la historia de un narrador 
por antonomasia, resultaba oportuno apelar a la figura 
de Juan Pablo I. Él, mejor que muchos personajes de su 
época, representa un gesto del que no puede prescindir 
la literatura: el valor de decir la verdad (o de intentar 
hacerlo aun a costa de la propia vida, según lo tiene 
claro el narrador plural de Plegaria por un Papa envene-
nado). La denuncia de la corrupción bancaria vaticana, 
objeto del último gesto verbal de Albino Luciani —él, 
con la muerte al cuello, había firmado las destituciones 
de Marcinkus y toda su caterva de ayudadores—, debe 
ser entendida, figuradamente, como el gesto con que el 
escritor, a costa de sí mismo y de su destino, se empeña 
en gritar la verdad del arte a despecho de las conven-
ciones del resto del mundo. A eso se refiere, justamen-
te, una de las sombras que acoge al Papa difunto en el 
rincón del infierno en que se amontonan los escritores: 
“Duele recordar la libertad de escribir” (127). Lo que se 
escribe con libertad es lo verdadero, y esa es la razón —
por lo demás— que lleva a las putas de Venecia a tratar 
con desprecio al “cobarde” de “pluma triste”, “plumífe-
ro” (45), que sucumbe a sus requerimientos narrativos.

Con todo y la evidente carga moral de que está 
llena toda esa reflexión sobre la escritura, no hay en 
Plegaria por un Papa envenenado nada que se parezca 
a un juicio moralista sobre la buena o mala literatura, 
sobre el decir la verdad o el no decirla. Al mismo sóta-
no del infierno —o por lo menos es así en el infierno 
personal de Luciani— van a dar tanto los escritores 
exitosos como los fallidos; tanto los verdaderos crea-
dores como los que apenas son eco de palabras ajenas. 
Igual que en el cementerio de Comala, lo único que se 
hace perceptible en aquella ultratumba son las voces 
que, a guisa de íngrimo consuelo, comparten los es-
critores y pensadores muertos de todos los tiempos y 

condiciones: Homero apenas abre la boca, Christophe 
Marlowe vocifera, alguien recita una estrofa de La vuel-
ta de Martín Fierro, allí chilla Galileo Galilei y más acá 
lo hace Averroes, pero igualmente claman los escribi-
dores mediocres, los que apenas aspiraron a filosofar. A 
todos los iguala la búsqueda de una página ideal, nunca 
lograda, de acuerdo con la lógica de la condena impues-
ta a todos; una condena que tanto describe el castigo 
post mortem en el universo de la novela como, simbó-
licamente, la perenne insatisfacción del escritor real: 
“Escribirás una carta imposible […] y una imperiosa 
alegría te arrebatará mientras la escribes, y la carta se 
incendiará y empezarás otra de inmediato y otra alegría 
inmensa te poseerá, […] pero se incendiará palabra por 
palabra ante tus ojos, y sólo recordarás vaga, triste-
mente, lo que escribiste” (133-134). Quien lo probó lo 
sabe, como bien escribió Lope de Vega.

A diferencia de los infiernos bosquejados por 
Rosero en otras de sus novelas —piénsese sobre todo en 
ese horrible pueblo frío y remoto de En el lejero (2003) 
o en el desolado San José de Los ejércitos (2007)—, 
la última morada del alma de Luciani no es un lugar 
de expiación; no es un lugar en el que deba practicar-
se ninguna ordalía. Apenas se trata del lugar en que 
el escritor, bueno o malo, debe asumir la frustración 
ineluctable sobre la que se edifica su oficio; porque, 
como bien sugiere otro de los habitantes del socavón al 
que va a parar Luciani en la madrugada de su muerte, 
a todos los escritores corresponde, por igual, revelar su 
infierno. A fin de cuentas, nunca han estado en otro 
lugar. Ni el propio Rosero, a pesar de sus plegarias, se 
ha salvado ni podrá salvarse.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Novedades

Revista Arquitrave
Manizales, 2014
98 p.
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Casablanca la refrita

Casablanca la bella
Fernando Vallejo
Alfaguara
Bogotá, 2013
185 p.

Para examinar la obra Casablanca la bella, novela 
publicada a fines de 2013 por el escritor y figurón 
Fernando Vallejo, lo haremos en dos momentos. 

En el primero ofreceremos una síntesis del texto y en 
el segundo proporcionaremos algunas claves para su 
análisis e interpretación.

A modo de síntesis
Casablanca la bella permite que el lector se asome a 
la caótica mente de un narrador (el propio Fernando 
Vallejo) durante el lapso en que emprende la reconstruc-
ción de una vieja casona situada en Medellín, a la que 
él denomina Casablanca. Mientras transcurre la obra, te-
nemos la oportunidad de conocer todo lo que pasa por 
la cabeza del vate reconstructor, así como todos los ava-
tares que se suceden hasta que la casa queda conclui-
da y —por desdicha— también demolida. En el texto  
—como ya es tradicional o tal vez repetitivo en el au-
tor—, este apela a una enumeración desordenada de 
ideas para maldecir todo lo que se le ocurra: los pobres, 
el fútbol, cualquier cantidad de países del mundo, em-
pezando por Colombia, el lenguaje, la televisión, casi 

toda la música, con excepción de algunos cantantes y 
canciones, la arquitectura y los arquitectos, el cristia-
nismo, el papa actual y los papas pasados, las religiones, 
el idioma español, ciertos escritores y artistas, cierta 
poesía, la mujer, los políticos y la política, la ciudad de 
Medellín, ciertas modas, ciertos usos del lenguaje, cier-
tos familiares, la ciencia y los científicos, ciertas leyes 
de la naturaleza, la historia, la vida en la Tierra, Dios, 
ciertas costumbres nacionales, personajes y personaji-
llos locales y de allende las fronteras, el Estado colom-
biano y sus burócratas, la procreación, la humanidad en 
general, el universo y la realidad casi entera. Del furor 
condenatorio vallejiano —y en esto el escritor paisa 
también es idéntico a cierto tipo de películas “made in 
Hollywood”, donde uno desde el comienzo sabe quiénes 
se salvarán y quiénes se perderán— solo se libran los 
mismos de siempre: los animales, algún familiar o amigo 
del pasado, alguna canción y la pedofilia (palabra que 
a Vallejo le suena mal y ante la cual prefiere el voca-
blo ‘pederastia’). Asimismo, esta sección de “amores” 
en Casablanca la bella es la que permitirá otro aspecto 
fundamental del texto: la remembranza melancólica de 
una larga lista de seres, eventos, espacios y cosas del 
pasado que se fueron para siempre y que ya nunca se 
recuperarán. 

Unas claves para el análisis
Compendiada así la obra vallejiana, quisiéramos apun-
tar tres aspectos y una conclusión que a nuestro modo 
de ver deberían tenerse en cuenta a la hora de analizar-
la y contextualizarla.

El primero es que el protagonista de la novela, más 
que Vallejo blasfemando, es el tiempo. Como anotába-
mos, uno de los ejes del texto es el constante recuerdo 
desconsolado del autor de tantos seres, lugares y epi-
sodios del pasado que ya nunca se recuperarán, que 
se fueron para siempre. Las memorias de Vallejo son la 
pobre manera que encuentra un ser humano de rete-
ner el pasado, así sea empleando para ello fantasmales 
palabras (y las llamamos “fantasmales” porque desde la 
obra queda claro que el lenguaje hablado o escrito es 
una muy precaria forma de retener tan solo una brizna 
de lo alguna vez sucedido). En Casablanca la bella es 
evidente que el narrador sufre (como todo sujeto de la 
especie humana) porque no puede recobrar el pasado, 
porque no puede dar marcha atrás al reloj de la historia, 
porque no puede detener el tiempo. Y, paradójicamente, 
ese constante blasfemar vallejiano contra esa tempora-
lidad de la que él no puede evadirse acaba siendo (y no 
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sé si él se dará cuenta) un modo de orar. Si tomamos en 
cuenta que orar es hablar con alguna clase de realidad 
trascendente o distinta a la humana y que al hablar con 
alguien es perfectamente normal que en algún momen-
to peleemos con él, el blasfemar sólo acaba siendo otro 
momento de la oración (el instante en el cual insultamos 
al otro). Quien le pide cuentas a Dios o a otra realidad 
trascendente a sí mismo, en realidad está orando. Quien 
le reclama con furia a un Dios o a otra realidad trascen-
dente a sí mismo, en realidad está orando. Así pues, el 
blasfemar vallejiano acaba siendo un orar rabioso ante 
un interlocutor incierto, la insistente lamentación por 
el irrecobrable pasado (que además, por su repetición 
sucesiva, pareciera una letanía) no es otra cosa que un 
ruego insultante o injurioso ante algo o alguien para 
que el tiempo se detenga o para que de algún modo el 
pasado se rescate. El furor vituperador de Vallejo acaba 
siendo anhelo de eternidad, en tanto es en ella donde 
pasado, presente y futuro se reencuentran. Casablanca 
la bella (y reiteramos la paradoja del asunto en alguien 
que hace gala de su misoteísmo u odio a Dios) acaba 
siendo añoranza por algo que sea permanente, nostalgia 
de una casa que no se caiga porque está fuera del tiem-
po, saudade de Dios y lo eterno. 

El segundo aspecto a señalar en la novela de 
Vallejo es su carácter caprichoso y el hecho de que la 
mayoría de las veces no ofrezca justificaciones válidas 
para sus aseveraciones. Así como los niños pequeños, 
cuando afirman o hacen algo y se les pregunta cuál 
es la razón para su decir o su obrar, sencillamente res-
ponden “porque sí”, ese mismo “porque sí” es la ma-
yoría de las veces el gran argumento vallejiano. Muy 
rara vez el escritor paisa esgrime una argumentación 
mínimamente coherente acerca de algo. No le gustan 
Mozart ni Bach y la razón es “porque sí”. Es pecado 
mortal emplear rima asonante en vez de consonante y 
la razón es “porque sí”. La Madre Teresa de Calcuta es 
malvada “porque sí”. La letra ñ en el idioma español le 
parece fea “porque sí”. En la categoría de música solo 
entra lo que le gusta a Vallejo y la razón es “porque sí”. 
Vallejo (como uno de esos bebés que se creen omnipo-
tentes, a decir de Freud) se limita a declarar sus deseos 
como ley del universo “porque sí” y basta tan sesu-
do argumento para apuntalar sus tesis, no se necesita 
más; su texto pretende establecer nuevas reglas para 
el mundo, negarlo todo o desrealizarlo todo; nada im-
porta que varias veces se hagan afirmaciones en contra 
de evidencias empíricas porque por algún incomprensi-
ble motivo él se encuentra —a diferencia de los demás 

mortales— excusado de entregar pruebas para lo que 
opina. Por supuesto, él podría argüir que Casablanca la 
bella es arte y que, como él mismo lo aclara en alguna 
parte de su mismo libro, el arte se hace para impre-
sionar y provocar emociones, y no para ser entendido. 
Esta podría ser una justificación aceptable para sus ar-
bitrariedades, pero como lector creo que uno esperaría 
que un ícono cultural como Vallejo vaya más allá de 
simplemente emular cualquier estrellita de la farándula 
que en una entrevista declara lo que a su juicio está 
in y lo que está out. Es obvio que una novela no es un 
tratado filosófico, pero en estas niñadas vallejianas se 
siente que el autor queda en deuda, que bien podría 
haber sido un poco más explícito o generoso. 

Un tercer aspecto a considerar en Casablanca la 
bella hace necesaria una breve digresión. Hay un capí-
tulo de la quinta temporada de Los Simpsons llamado 
Bart Gets Famous (que en la versión en español se tra-
dujo como Bart se hace famoso). La historia en cuestión 
trata de que cierto día Bart consigue la fama en los 
medios de comunicación a partir de decir “yo no fui” en 
cierta escena de una comedia. De allí en adelante, en 
todo momento Bart repite el mismo sonsonete de “yo 
no fui” en infinidad de lugares, programas y eventos, 
en medio de la hilaridad colectiva de quienes lo escu-
chan; no obstante, en cierto momento el público em-
pieza a reírse cada vez menos de aquellas palabras de 
Bart, y el descenso en popularidad llega hasta un día 
en que ya nadie se ríe del “yo no fui” bartiano y la in-
dustria mediática simplemente lo echa. Curiosamente, 
esa fue la sensación que me dejó Casablanca la bella 
de Vallejo. La estrella Vallejo-Bart se ha hecho muy 
famosa con ciertas expresiones, y en todas partes le 
aplauden por proporcionar —con leves variaciones— la 
misma función. Ahora en Casablanca la bella vuelve a 
exclamar su “yo no fui” y causa gracia, pero muchísimo 
menos que en el pasado. El libro tiene algunos buenos 
chistes o apuntes de “Bart Vallejo”, pero se siente re-
petitivo. Se acaba la novela y uno como lector se queda 
esperando una revelación que nunca ocurre. En alguna 
nota de prensa, Julio César Londoño despotricaba del 
pintor Fernando Botero diciendo que el artista antio-
queño se repite a sí mismo desde hace décadas sin pena 
ni gloria, pintando una y otra vez el mismo cuadro; 
por esa razón, Londoño llamaba “tortero” a Botero, es 
decir, el pintor paisa se limitaría a hacer cuadros como 
ciertos panaderos hacen tortas. ¿Por qué, después de 
leer Casablanca la bella, uno también piensa que Vallejo 
ha ingresado en su fase tortera? 
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Mafia, ciudad y Estado 1975-2012 
Gerard Martin 
Planeta
Bogotá, 2012
635 p.

Este libro merece mejor suerte de la que ha tenido 
hasta el momento: en la manera en que lo ha 
recibido la academia y el público en general, en su 

difusión y comercialización, en la corrección del texto 
y en su edición. Un año después de su lanzamiento, 
no ha sido todavía objeto de reseñas en revistas ni en 
Internet —quien escribe las buscó en vano—, el libro 
es conocido solo por especialistas, y las principales 
bibliotecas de Bogotá, con excepción de la Luis Ángel 
Arango, no tienen ejemplares de él. ¿Se debe esto a 
que el problema que trata es de carácter local? Quizá 
lo piensan así quienes solo han leído el título, pero 
la tragedia en cuestión es la de toda Colombia en las 
últimas décadas, concentrada en el espacio. ¿La culpa 
del silencio la tienen la extensión y el formato del libro? 
Es posible, pues casi 600 páginas de texto impreso 
en un tamaño de letra diminuto —tal vez unas 800 
páginas en un tamaño legible— pueden desanimar a 
más de un aspirante a lector. ¿La razón se encuentra en 
el elevado precio del volumen? Es probable: no es fácil 
entender cómo un libro patrocinado por la Alcaldía de 

Ahora permítaseme una segunda digresión pop. 
Después de que el señor George Lucas completó su tri-
logía de películas Star Wars en 1983, vinieron otros tres 
largometrajes que este cineasta norteamericano tam-
bién imaginó dentro del mismo universo narrativo que 
había descrito en sus tres primeros filmes y que fueron 
lanzados entre 1999 y 2005. Como se recordará, antes 
de ser vistas en pantalla cada una de esas tres nuevas 
películas, entre el público se generaba una tremenda 
expectativa a la cual, una vez estrenadas, solía seguir 
una desilusión más bien generalizada. El listón tan alto 
de la primera tríada de películas de Lucas nunca fue 
alcanzado por su nueva hornada de filmes, y en cambio 
quedó la sensación de que —pese a que las cintas de 
1999 a 2005 eran superiores a las completadas en 1983 
en términos de efectos digitales— el encanto original 
ya se había perdido. El segundo trío de películas de 
Lucas —para hablar en términos muy colombianos— se 
sentía como un recalentado o refrito del primer trío. No 
más. Pues bien, algo semejante —aceptando las nece-
sarias diferencias entre uno y otro caso— ocurre con 
Casablanca la bella de Fernando Vallejo. Si uno recuerda 
buena parte de sus obras anteriores, una nueva entrega 
de nuestra vedette literaria genera grandes expectati-
vas, pero cuando tenemos la oportunidad de leerla, nos 
quedamos con la misma sensación que nos dejaban los 
filmes de Lucas posteriores a 1999; para ser precisos, en 
Casablanca la bella Vallejo se ofrece a sí mismo como un 
recalentado, estamos delante de un refrito.

Para concluir, anotemos que Casablanca la bella 
no está al nivel de otras obras del mismo Vallejo como 
El desbarrancadero o alguna de sus narraciones de El 
río del tiempo. En el conjunto de la obra de Vallejo, 
Casablanca la bella significa lo mismo que en la totali-
dad de la obra de García Márquez significó Memoria de 
mis putas tristes: redundancia, reiteración, cansancio 
(y, por cierto, el juicio sobre esta novela del celebérri-
mo costeño lo hace Antonio Caballero en un texto que 
leí hace tiempo, del cual no quiero acordarme, pero con 
el cual estoy completamente de acuerdo).

Campo Ricardo Burgos López (Colombia)
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Medellín e impreso en papel periódico por una editorial 
grande pueda costar 92.000 pesos. En lugar de resolver 
este pequeño misterio, las líneas que siguen intentarán 
mostrar por qué Tragedia y resurrección no debe ser 
condenado al olvido tan rápidamente. 

El libro es el resultado de una investigación del 
sociólogo holandés Gerard Martin, especialista en pro-
blemas urbanos colombianos. Su tema: el resurgimiento 
de Medellín después de haber alcanzado niveles de vio-
lencia inauditos al final de los años ochenta y princi-
pios de los noventa. Para entender tanto la naturaleza 
como los orígenes de la tragedia, Martin amplió hacia 
el pasado su marco cronológico. Esto explica la estruc-
tura del libro. Las siete partes en que están clasifica-
dos sus veintiún capítulos —además de un preámbulo 
(Alonso Salazar), un prefacio (Daniel Pécaut), un pró-
logo y un epílogo (el autor)— pueden agruparse en 
dos mitades de extensión más o menos equivalente. La 
primera incluye las partes primera a tercera (capítulos 
1 a 9). Podría decirse que es la historia de la tragedia 
propiamente dicha, precedida por dos capítulos (los dos 
primeros) sobre el desarrollo urbano de la ciudad. La se-
gunda mitad, que va de la cuarta parte a la sexta (capí-
tulos 10 a 19), estudia la resiliencia1 de ciertos sectores 
de la sociedad civil local y las reformas institucionales 
de diferente tipo y nivel que permitieron empezar a 
salir del abismo. Si bien es cierto que el libro aspira a 
mostrar a otras urbes cómo surgen problemas como los 
de Medellín, “casi sin anunciarse, y cómo, después, se 
vuelven casi imposibles de superar” (p. 19), no estamos 
ante un manual de autoayuda para ciudades: el autor 
muestra claramente los tropiezos y las marchas atrás de 
la mejoría. Esto se ve con nitidez en la séptima y últi-
ma parte, “Calma y recalentura” (capítulos 20 y 21), el 
verdadero epílogo de una historia sin final feliz. 

En estas condiciones, el título reduce la comple-
jidad de la investigación.2 Más que un descenso a los 
infiernos con salvación ulterior, el libro muestra las 
variaciones periódicas en la temperatura de las llamas 
sobre las cuales se ha “asado” la ciudad en las últimas 
décadas. Las nociones de “calentura” y “recalentura”, 
propias de Medellín y utilizadas por el autor, son tal vez 
más aptas para explicar los problemas tratados, pues no 
debe olvidarse lo obvio: la ciudad nunca murió. Por esta 
sencilla razón, el subtítulo del libro —Mafia, ciudad y 
Estado 1975-2012— es más preciso que el título, así no 
sea tan comercial. Incluir en él el marco temporal es un 
acierto. Víctima de la globalización. La historia de cómo 
el narcotráfico destruyó la paz en Colombia del historia-
dor norteamericano James Henderson —otro gran libro 

sobre la historia reciente del país, publicado casi al mis-
mo tiempo que el de Martin— llega por otras vías y sin 
saberlo a la misma conclusión cronológica, conclusión 
que deberían tener en cuenta todos los encargados de 
currículos universitarios y de libros de texto escolares: 
los años setenta marcan un antes y un después. Y no 
solo eso. Ya lo dice Daniel Pécaut en el prefacio: el nar-
cotráfico ha sido visto con demasiada frecuencia como 
el telón de fondo del “conflicto”, pero es mucho más: 
es un pulpo que empuja con sus tentáculos a todos los 
contrincantes. 

En este sentido, Tragedia y resurrección es un an-
tídoto al sentimentalismo tanto de signo negativo como 
de signo positivo. Medellín ha sido una ciudad exclu-
yente y la “segregación socio-espacial” alcanza hoy en 
día niveles históricos.3 Sin embargo, la explosión demo-
gráfica, la falta de regulación y el comportamiento de 
la “oligarquía” no son suficientes para explicar el grado 
de descomposición social que ha tenido esta ciudad. Lo 
prueba la comparación con los casos de Bogotá —que 
el autor conoce de primera mano—4 y Cali: la máquina 
infernal se puso en marcha cuando se encontraron la 
desigualdad social y espacial, y la precariedad institu-
cional con las oportunidades que brinda el narcotráfico. 
Así como hay una dosis para los sentimentales pesimis-
tas, la hay también para los optimistas: si el problema 
es tan complejo, la solución no puede depender solo del 
urbanismo de los alcaldes Fajardo y Salazar, así se trate 
de “urbanismo social”. La arquitectura no puede derro-
tar la delincuencia (p. 533). Tal vez esto explica la cita 
que abre el libro, tomada de la traducción de Cándido de 
Voltaire publicada por la Universidad de Antioquia en 
plena recalentura (2011): “¿Qué es el optimismo?, decía 
Cacambo. ¡Ay! —dijo Cándido—, es la rabia que nos 
lleva a decir que todo está bien cuando estamos mal”. 

En lo que tiene que ver con las fuentes utilizadas, 
su variedad es mayor en la segunda mitad que en la pri-
mera. Del capítulo 1 al 9, Martin se apoyó sobre todo en 
investigaciones de historiadores, periodistas, sociólogos 
y politólogos colombianos y norteamericanos, así como 
en las memorias de algunos protagonistas. A partir del 
capítulo 10, otros tipos de fuentes complementan las 
anteriores con más frecuencia: entrevistas hechas por 
el autor, publicaciones periódicas, leyes, decretos, ac-
tas del Concejo… Esta ampliación no modifica en nada 
la estructura del libro, eminentemente cronológica, lo 
cual no significa que estemos ante una narración li-
neal: Martin trenza con habilidad varios hilos tempo-
rales, pasa del nivel local al nacional y viceversa, y se 
detiene para analizar con calma problemas específicos 
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—en secciones de capítulos o en capítulos enteros—. 
El resultado es un texto denso que combina narración 
y análisis; una cronología detallada de los años en los 
que una ciudad relativamente tranquila se convirtió en 
una de las más violentas de la Tierra; y una genealo-
gía de nuestro bajo mundo y también de los hombres 
y mujeres que lo combatieron de diferentes maneras y 
buscaron soluciones a los problemas de Medellín. 

Por todas las bondades inherentes al proyecto, es 
necesario criticar con severidad el trabajo de corrección 
de estilo y de edición del libro. En el epílogo, Martin in-
dica que escribió el texto original en “mi precario espa-
ñol” —empresa loable, pues esta es su tercera o cuarta 
lengua—. Agradece, además, a seis personas por haber 
hecho correcciones (p. 560), pero el lector queda con la 
impresión de que faltó coordinación entre ellas, pues los 
errores son frecuentes. La siguiente frase clave puede 
servir como ejemplo: “Sin embargo, fue la entrada en el 
tráfico de cocaína, con sus enormes y abruptas ganan-
cias, lo que realmente provocó un relieve [sic]en el bajo 
mando [sic] de la ciudad durante la segunda parte de 
los setenta, y la imposición de una nueva generación de 
criminales…” (p. 77). No hay que hacer mucho esfuer-
zo para saber que el autor está hablando de un “relevo 
en el bajo mundo”, pero este esfuerzo, y muchos otros, 
debieron haberlos hecho los correctores: en Estados 
Unidos en los años setenta la cocaína no se consumía 
como si fuera “Don Perignon y Belga caviar”, sino como 
champaña Dom Pérignon o caviar de beluga (p. 76); du-
rante el gobierno de López Michelsen, el Banco de la 
República no abrió una “ventana siniestra”, sino algo 
más pequeño: una ventanilla (p. 96); como su sigla lo 
indica, el poderoso DIM —hablando de resurrecciones— 
no es el “Independiente Deportivo Medellín” (p. 123)... 

Tratándose de la división de “negocios corporati-
vos” de Planeta, los editores debieron haber puesto más 
atención a este negocio. Las notas al final del capítu-
lo 3 están desfasadas desde la número 16. El lomo del 
volumen y la página legal ofrecen títulos alternativos, 
en su orden: Medellín. Entre tragedia y resurrección y 
Medellín. Tragegia [sic] y resurrección. En el caso de 
ciertas citas, por ejemplo la de Roberto Gaviria (p. 77), 
se nota que hubo doble traducción: del antioqueño al 
inglés y luego del inglés al español. El resultado parece 
el doblaje de un documental de Discovery Channel y 
hubiera podido evitarse con un poco más de investi-
gación editorial o con la ayuda de un traductor profe-
sional. Conclusión: hay que hacer de nuevo el trabajo 
editorial. Algunas propuestas: mezclar con el prólogo el 
corto y esclarecedor apartado autobiográfico del autor 

que aparece en el epílogo; fundir la primera parte (ca-
pítulos 1 y 2) y la última (capítulos 20 y 21) con el 
núcleo del texto (las dos mitades descritas, capítulos 
3 al 19) para reducir su extensión y hacerlo más equi-
librado: mientras la primera parte cubre unos cuatro 
siglos, la última cubre unos cuatro años; cambiar las 
notas al final de cada capítulo por notas de pie de pági-
na; poner en las notas más referencias precisas y menos 
información adicional, sobre todo en los capítulos 14, 
15, 18, 19, 20 y 21; sacar las tablas, gráficas, fotos y 
mapas de los anexos en los que quedaron relegadas y 
ponerlas a dialogar con el texto; publicar el libro en 
dos volúmenes en lugar de uno. Tal vez es mucho pedir, 
pero $92.000 ya fue mucho pedir. 

No hay duda de que este libro amerita una segun-
da edición y ojalá muchas más —de ahí tantas críticas 
y sugerencias—. Estamos ante un trabajo que llena los 
requisitos indispensables para convertirse en referencia 
obligada en los años por venir. A diferencia de tantos 
peregrinos intelectuales que vienen a estas tierras a 
confirmar prejuicios y fantasías concebidas antes de 
comprar el pasaje, Gerard Martin se dejó sorprender por 
la ciudad y quiso y quiere a su gente —muchos nom-
bres propios aparecen en el epílogo—. Una ciudad es 
un espacio, desde luego, pero es, sobre todo, la vida de 
las personas que en ella se cruzan a diario. Para enten-
derla no basta leer toda la bibliografía disponible. Hay 
que parcharse con la gente, meterse en sus zapatos y 
recorrer las calles, los parques, las tiendas, las iglesias, 
las fábricas, los rumbeaderos, los pasillos del Concejo y 
la Alcaldía, y todo el espectro de barrios, desde los más 
pobres hasta los más ricos. Este holandés errante lo ha 
hecho con más empeño y atención que la gran mayoría 
de los que vivimos o hemos vivido en esta ciudad tan 
exigente y tan generosa, tan llena de muerte, pero al 
mismo tiempo tan llena de vida. Por esta sola razón su 
libro merece más atención de la que le hemos prestado.

Carlos Camacho Arango (Colombia)

Notas
1 “Acá lo utilizamos [el término] conforme al resilience usada [sic] en las 
ciencias sociales anglosajonas para nombrar la capacidad de recuperarse 
rápidamente de condiciones difíciles”, p. 257 (nota 2).
2 Parece tomado del prefacio de Alonso Salazar a un libro editado por Gerard 
Martin, en el que se refiere a las dos esculturas de paloma del artista 
Fernando Botero en el parque San Antonio: “Ambos pájaros son hoy una 
sola obra que pareciera pensada para representar la tragedia y resurrección 
de Medellín”, p. 305.
3 “El Informe de Inequidad Urbana en América Latina, que se divulga hoy, 
revela que de 18 países en la región, Colombia encabeza los índices de 
inequidad urbana, con el agravante de que el problema va en aumento en 
todas sus ciudades, comenzando por Medellín”. Ciudades colombianas: más 
desiguales, El Espectador, 8/10/2013.
4 “En su momento más intenso, la tasa de homicidio en Bogotá alcanzó el 
20% de la de Medellín”, p. 493 (nota 63).
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Los ríos y el mar

Una muerte muy dulce
Simone de Beauvoir
Edhasa
Barcelona, 2003
160 p.

Un mar de muerte
David Rieff
Debate
Barcelona, 2008
152 p.

En la punta del lápiz
Carolina López Jiménez
Cámara de Comercio de Medellín
Medellín, 2013
116 p.

Una mujer de setenta y siete años resbala en 
el baño. Se arrastra durante dos horas hasta 
alcanzar el teléfono. El dictamen médico en 

un principio es alentador: nada grave, la caída solo 
lastimó el fémur. Años después, otra anciana visita al 
facultativo. Con antecedentes de cáncer, en su caso 
nada motiva la esperanza. Hay una tercera paciente. 
De ella sabemos de entrada que sufre una enfermedad 
neurológica degenerativa: vive borracha a pesar de no 
probar gota de licor. No, no voy a hablar aquí de las 
deficiencias del sistema de salud colombiano. Lo voy 
a hacer de los hijos de las señoras, de su sinceridad. 
Pero antes develo de quién son madres las damas de 
las primeras líneas: Simone de Beauvoir, David Rieff 
y Carolina López Jaramillo, en orden. Quizá valga 
la pena ahondar un poco en los datos biográficos de 
los dos últimos —la autora del Segundo sexo es, creo, 
suficientemente conocida—. Rieff es un periodista 
norteamericano cuyo trabajo ha gravitado alrededor de 
los conflictos bélicos internacionales. López Jaramillo 
es publicista y miembro del colectivo artístico El Deseo.

Una muerte muy dulce, Un mar de muerte y En 
la punta del lápiz relatan el ocaso de tres mujeres. Los 
dos primeros culminan con el óbito —extinción es el 
vocablo empleado una y otra vez por Rieff— de las pro-
tagonistas. El tono y el enfoque los emparenta. Beauvoir 
y Rieff ven el lento desmoronamiento físico de sus ma-
dres a causa del cáncer. Ambos cuestionan la asimétri-
ca relación del enfermo con el galeno. Las diferencias 

son también reseñables: la señora Beauvoir muere sin 
saber qué la aqueja; las hijas deciden callar la verdad 
para no hacerle insoportables los últimos días. Por el 
contrario, a Susan Sontag, la madre de David, desde el 
principio todo sueño le es arrebatado. Ni siquiera los 
tratamientos paliativos son eficaces. Beauvoir rememora 
con distancia, sin por ello caer en la indiferencia; Rieff 
ahonda ante todo en los resortes de la personalidad de 
la brillante ensayista, casi no le interesan los aconte-
cimientos. En el camino intermedio, y presentado con 
el rótulo de novela, el libro de López Jaramillo versa 
sobre el colapso de las facultades de la abogada Matilde 
Díaz. No se limita a ser un inventario de calamidades. 
Cuenta, además, el florecimiento de las hijas de la en-
ferma, prestando especial interés a Caliza, el evidente 
trasunto de la autora.

En la punta del lápiz obtuvo el primer puesto en el 
XI Concurso Nacional de Novela y Cuento de la Cámara 
de Comercio de Medellín. El jurado, compuesto por 
Camilo Jiménez, Pedro Mairal, Pilar Quintana y Reinaldo 
Spitaletta, resaltó la frescura y los recursos estilísticos 
de la obra. La limpieza de la mirada y la honestidad son 
los ingredientes esenciales del discurso narrativo. López 
Jaramillo logra mostrarle al lector los pequeños dramas 
del trato siempre conflictivo de los hijos con los padres. 
Mientras Matilde Díaz pierde la lozanía, Caliza y Karina 
descubren las fascinantes contradicciones del mundo: 
los primeros amores comparten espacio con el hallazgo 
de las pruebas de la infidelidad paterna. Las chicas son 
ingenuas, sobre todo Caliza. Esa candidez, no obstante, 
aumenta la verosimilitud de la historia. El lector no pue-
de reprimir una sonrisa cómplice al conocer los malos 
versos que le envían a la muchacha sus pretendientes. 
El texto, a veces, adquiere rasgos de diario personal: hay 
dibujos, fragmentos de ensayos, poemas. Incluso, así en 
apariencia no venga a cuento, dardos al presidente del 
corazón firme y la mano grande.

El resonante éxito comercial de El olvido que se-
remos abrió una franja de interés público en el duelo 
y las maneras de enfrentarlo. A lo mejor la necesidad 
nacional de exorcizar los fantasmas del dolor —no es-
toy seguro de la pertinencia del término exorcismo para 
hablar de la tragedia colombiana— posibilita las enor-
mes ventas de obras con este cariz. Bien vale la pena 
aludir, amén del fenómeno editorial de Abad Faciolince, 
a los de Carlos Framb y Piedad Bonnett. Del otro lado 
del jardín, el polémico relato del suicidio asistido de la 
madre de Framb, y Lo que no tiene nombre, la bitácora 
de la derrota del hijo pintor de la poeta de Amalfi, con 
un cuatrienio entre uno y otro, alcanzaron la cima en 
las listas de los más vendidos. Cualquiera entiende las 
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razones para verter el llanto en letras de molde. Al fin 
y al cabo, los psicólogos resaltan las propiedades cura-
tivas del lenguaje. Dice Joan Didion, citada por Rieff: 
“narramos para comprender”. Las razones del lector no 
son, por el contrario, tan claras. A la hora de sumergirse 
en sus meandros, los testimonios reclaman una actitud 
peculiar, exigen altas dosis de respeto. En consecuen-
cia, la destreza artística cede ante la crudeza del hecho. 
La crítica literaria, a simple vista, parece de mal gusto, 
frívola. ¿Quién diablos piensa en ejercerla cuando dia-
loga con trabajos de esa naturaleza? ¿Cómo ponderar 
y valorar un alarido? El silencio es la única alternativa 
ante la pérdida del ser querido de alguien. Si usted ha 
asistido a un funeral, sabe cuán fútiles resultan las vo-
ces de aliento.

En la punta del lápiz, a pesar de partir de la enfer-
medad de la madre de Carolina López Jaramillo, acierta 
en la escogencia del género literario. Ficción anclada 
en la realidad, la propuesta narrativa se libera de las 
ataduras. Lejos de la maestría, la opera prima de la li-
terata educada en Armenia —ciudad construida en la 
memoria de Caliza con retazos de odio y amor— no bus-
ca palmaditas en la espalda. Se somete al examen y no 
lo reprueba, algo de por sí meritorio tratándose de un 
libro laureado. Un paréntesis casi forzoso: los concursos 
literarios, el único camino del escritor desconocido para 
dejar de serlo, pierden credibilidad. Si no me cree, vaya 
y ojee Disturbio y Olfato de perro, novelas premiadas 
por el Ministerio de Cultura. El certamen de la Cámara 
de Comercio de Medellín, pasando por alto el pugilato 
entre Alberto Salcedo y Joseph Avski, conserva el pres-
tigio cosechado por ser el primero en valorar la prosa de 
Fernando Molano y refrendar las de Ramón Illán Bacca y 
José Libardo Porras. 

La redondez de las formas femeninas fue y es sím-
bolo de la vida. No en vano los pueblos prehispánicos 
llamaban madre a la tierra. La sociedad occidental, ju-
deocristiana hasta la médula, venera en María a la mu-
jer desprovista de carne y sexo, hecha de suspiros y de 
palomas. La finitud de la empresa humana se comprue-
ba con el fallecimiento de la progenitora. En el cuerpo 
desnudo de la suya, Beauvoir vio marcados los estragos 
de la enfermedad y el tiempo. La conmoción para las 
hijas de Matilde Díaz llegó con la incapacidad de esta de 
soplar hasta desenrollar un pito. El visceral apego a la 
existencia de Susan Sontag llena de lágrimas los ojos de 
Rieff. Quizá quien entra al sepulcro, al menos eso pensé 
en ciertos pasajes de los testimonios aludidos, regresa al 
vientre materno primordial.

Ángel Castaño Guzmán (Colombia)
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