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Una especie superficial
Andrés García Londoño

Basta prender la pantalla 
de la televisión, el medio 
contemporáneo de co-

municación usado por más hu-
manos, y hacer un corto zapping 
por los distintos canales para 
constatar que somos miem-
bros de una especie superficial. 
Realities, telenovelas, programas 
de compras, y prácticamente 
cada propaganda que vemos, no 
nos hablan más que de la fasci-
nación de nuestra especie con 
los adornos dorados y las res-
puestas fáciles. ¿Falla educativa? 
¿Crisis social? Sin duda, algo 
hay de ello, ¿pero qué sucede 
si hay en nuestra biología algo 
intrínseco que nos predispone 
a ello? Una dependencia tan 
grande que hace que no caer en 
la superficialidad implique una 
lucha a conciencia contra una 
“tendencia natural”.

Un argumento muy citado 
en los artículos sobre la deca-
dencia de la democracia con-
temporánea señala que si hoy 
Franklin Delano Roosevelt  
—quizás el presidente más im-
portante del siglo xx en los 
Estados Unidos y el único que 
ha sido elegido tres veces— se 
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lanzara a la contienda electo-
ral, no ganaría ni siquiera la no-
minación de su partido. ¿Por 
qué? Porque hoy un candidato 
no debe convencer sólo con sus 
argumentos, sino con su cuer-
po y sus gestos. El candidato 
ideal debe ser esbelto y atlético 
y haber pasado semanas apren-
diendo a manejar sus manos y 
su postura corporal, para dar la 
“impresión” correcta. Hay inclu-
so estudios serios que demues-
tran una correlación directa 
entre la estatura y las posibili-
dades de ganar la presidencia. 
Roosevelt era alto (casi 1.90 m) 
y atlético, pero tenía un proble-
ma fundamental: a los 39 años 
enfermó de polio, así que sólo 
podía pararse de su silla de rue-
das haciendo un enorme es-
fuerzo y no podía caminar sin 
ayuda. Es decir, su altura habi-
tual era la de un hombre sen-
tado, así que hoy en cualquier 
debate político sus ponentes lo 
mirarían “hacia abajo”, pero ello 
no le impidió en su momento 
alcanzar la misma estatura polí-
tica que Washington y Lincoln.

¿Qué ha cambiado? 
Básicamente una cosa: la llega-
da de la televisión. Y la mis-
ma etimología nos da una pista. 
Tele-visión: un aparato que per-
mite la “visión a distancia”, por 
lo que no es raro que a partir de 
su llegada se haya desarrollado 
una “cultura de la imagen”. Es 
un ejemplo perfecto de biología 
alimentada a partir de la tec-
nología, porque lo cierto es que 
somos una especie predominan-
temente visual. La mayoría de 
la información que requerimos 
para sobrevivir nos llega por 
nuestros ojos, ubicados al fren-
te, como sucede con casi todo 

predador, lo que nos permite 
perspectiva, pero disminuye el 
campo de visión. No es así con 
todas las especies: los caninos 
tienen un delicado balance entre 
olfato y visión, las ballenas y del-
fínidos dependen ante todo del 
oído, las especies más primitivas, 
del tacto, e incluso hay algunas 
con sentidos que no poseemos, 
como la línea lateral de los tibu-
rones y otros peces, que a partir 
de células electrorreceptoras les 
permite captar las vibraciones en 
el agua a mucha distancia.

Una de las particularidades 
del sentido de la vista es que es, 
por definición, el más superfi-
cial, literalmente hablando, pues 
se limita a darnos información 
sobre una superficie, mientras 
que otros sentidos permiten co-
nocer información de lo que hay 
bajo ella. Un lobo sabe si una 
hembra está en celo o una presa 
sana con solo oler su rastro. Las 
ballenas se escuchan a cientos 
de kilómetros de distancia con 
mensajes de una enorme com-
plejidad y, gracias a la ecoloca-
lización, tienen un sentido de 
su posición en el mundo mucho 
más preciso y multidimensional 
del que podría darles la visión 
por sí sola. Incluso un mosquito 
puede conocer, gracias al tacto, 
el ritmo de los latidos del ani-
mal que lo alimenta, y un gusa-
no la composición de la tierra 
que lo rodea a partir de la tex-
tura y las diferencias de tem-
peratura. De hecho, un estudio 
de la Universidad de Lieja, en 
Bélgica, ha descubierto que las 
lombrices prefieren tomar “deci-
siones en grupo” y que se las co-
munican a partir del tacto.

Ahora, la humanidad es la 
especie dominante del planeta. 

De hecho, hemos exterminado 
a muchas de las otras especies y 
hay un riesgo real de que volva-
mos inhabitable la biosfera sin 
que ninguna otra nos amenace 
por ello (aunque bien es cier-
to que un ejemplar de una rama 
particularmente primitiva, un 
virus, podría pasarnos factura 
un día). Así que la visión debe 
tener ventajas… Y las tiene, sin 
duda, especialmente por cuanto 
facilita la absorción de símbolos. 
Hace unos seis mil años nues-
tra especie creó su propia medi-
cina contra las limitaciones de 
la visión: la escritura. Aunque 
en un principio esta tuvo solo 
un carácter práctico, pronto se 
descubrió que podía alimentar 
en nosotros todo lo contrario 
al “pensamiento de superficie”: 
ideales, emociones, argumentos, 
pensamientos complejos, inclu-
so la posibilidad de saber qué 
se siente vivir bajo otra piel. Y 
lo hizo gracias a que la escritu-
ra permitía preservar las obras 
y pensamientos de aquellos que 
habían “visto más allá”, desde 
Homero hasta ahora, de forma 
que impactaran como el primer 
día a aquellos que nacieran des-
pués de la muerte del autor.

El gran griego nos recuer-
da otro dato curioso: Homero 
era ciego. Y esa es una condición 
que se repite con regularidad en 
las mitologías de diversas par-
tes del mundo. El más sabio de 
todos los griegos, el gran pro-
feta Tiresias, también era ciego, 
mientras que Edipo se arrancó 
los ojos, como si con ello pu-
diera prevenirse del peligro de 
volver a caer en la ceguera de las 
apariencias que le impidió reco-
nocer a su padre y a su madre. 
El dios egipcio Horus también 
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se vuelve ciego cuando no están 
presentes ni el sol ni la luna, y 
es particularmente peligroso en 
ese momento. Pero más intere-
santes aún que los ciegos son los 
tuertos: las tres Grayas nacieron 
viejas y tenían un solo ojo (y un 
único diente) para las tres, pero 
podían ver el pasado, el presente 
y el futuro, por lo que pudieron 
decirle a Perseo cómo matar a la 
Medusa. Y ante todo, el tuer-
to de tuertos: Odín, dios su-
premo de los vikingos, quien se 
arrancó un ojo y lo sacrificó al 
pie del pozo del gigante Mimir, 
para alcanzar así la Sabiduría 
de las Edades que le permitirá 
conducir a los dioses durante el 
Ragnarok, la guerra al final de 
los tiempos.

Decía Saint-Exupéry que “lo 
esencial es invisible a los ojos”. 
Aun así, para combatir la super-
ficialidad, para ir a lo que está 
más allá de lo aparente, el cami-
no no es, ciertamente, arrancarse 
los ojos. Pero quizá sea conve-
niente cerrarlos a veces y apreciar 
la penumbra. Y al abrirlos, tener 
siempre presente que es preci-
so ir contra la tendencia natural 
de la especie a confiar ciegamen-
te en un sentido que nos orien-
ta con no menos frecuencia que 
con la que nos lleva a perdernos 
(hasta el punto de que hemos 
justificado enormes injusticias 
históricas y construido las je-
rarquías de sociedades enteras a 
partir del color de la piel, por ser 
incapaces de ver hasta fecha re-
ciente que bajo ella se ocultaban 
los mismos órganos, las mismas 
emociones y las mismas capaci-
dades). O podemos aprovechar 
el antídoto creado por los anti-
guos y, de vez en cuando, dejar 
a los ojos descansar de recorrer 

las superficies del mundo y hun-
dirlos en un libro donde ningu-
na imagen concreta nos alcance, 
sino solo aquellas que cree nues-
tra imaginación, al ser convoca-
da por los símbolos creados por 
quienes nos precedieron. Con 
una práctica así quizá podríamos 
recuperar, sin recurrir a medidas 
extremas, parte de la sabiduría 
y la esperanza que elogiaba otro 
gran ciego en su “Elogio de la 
sombra”: “Demócrito de Abdera 
se arrancó los ojos para pensar; / 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
/ Esta penumbra es lenta y no 
duele; / fluye por un manso de-
clive / y se parece a la eternidad. 
[…] Llego a mi centro, / a mi 
álgebra y mi clave, / a mi espejo. 
/ Pronto sabré quién soy”.

agarlon@hotmail.com

Ötzi, el hombre de hielo
Ignacio Piedrahíta

Un día de verano de 
1991, una pareja de 
caminantes se topó con 

un cadáver en las montañas de 
los Alpes. Se habían aparta-
do del sendero para tomar un 
atajo, donde vieron algo que les 
pareció basura primero y luego 

un pedazo de cuero viejo. Desde 
más cerca, descubrieron que era 
en realidad la piel tostada de 
frío de la espalda de un hombre. 
Decidieron bajar de la montaña 
y avisar a la policía, que subió al 
día siguiente a hacer el levan-
tamiento. Un agente cogió el 
muerto por la pelvis y casi lo 
descadera, porque estaba apri-
sionado a la altura de las pier-
nas. Como no podían sacarlo 
intacto, llamaron a los forenses, 
y estos supieron que no estaban 
ante el cuerpo de un alpinista 
malogrado, sino de una momia 
preservada naturalmente, quizá 
por cientos de años. Una vez 
en el laboratorio, se supo que 
no eran cientos sino 5.300 años 
los que había pasado Ötzi, “el 
hombre de hielo”, bajo el manto 
blanco del glaciar. La pareja de 
caminantes que lo encontró por 
casualidad había tomado, sin 
saberlo, un atajo en el tiempo, 
hacia el Neolítico.

En los más de veinte años 
que han pasado desde el ha-
llazgo de Ötzi, los expertos han 
estado obsesionados con su 
cuerpo. Lo han auscultado de 
pies a cabeza con todos los ade-
lantos técnicos posibles. Le han 
hecho exámenes antropológi-
cos, sociológicos, físicos, médi-
cos, forenses; cada vez que sale 
al mercado un análisis, se lo ha-
cen a Ötzi. Le han estudiado el 
sudor, la sangre, el pelo, tanto de 
la cabeza como de la barba y el 
pecho. Con ello no solo buscan 
saber quién era “el hombre de 
hielo”, cómo y cuándo vivió, qué 
comportamientos tenía, de qué 
sufría o cómo murió; también 
quieren entender la Europa más 
prístina y remota, esa que ante-
cedió a las guerras, a los grandes 
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reinos, a las crueles religiones, y 
aun a cualquier tipo de historia 
escrita o contada. 

Ötzi tenía 45 años, medía 
1,60 m y pesaba 50 kilos. No 
era delgado por falta de comida, 
sino por la abundancia de ejerci-
cio físico, que lo privaba de grasa 
subcutánea. Tenía el pelo largo 
hasta los hombros y usaba bar-
ba, y los ojos eran de color café. 
De nacimiento le faltaban un par 
costillas y, de las restantes, dos 
estaban quebradas, una de ellas 
producto de una herida vieja y ya 
sana, y otra sin sanar. No con-
taba con muelas cordales y te-
nía un pequeño espacio entre los 
dientes de adelante. El resto de 
la dentadura estaba gastado de 
comer granos molidos con pie-
dra ―a los que se les quedaba algo 
de arenilla―, y el lado izquierdo 
del maxilar superior estaba aún 
más deteriorado por usarlo como 
herramienta para partir made-
ra, huesos, cuero y tendones de 
animales, con los que hacía cor-
dones y tiras para anudar. Ötzi 
ya era viejo para su edad: tenía 
las articulaciones estropeadas, 
las arterias endurecidas y las en-
cías inflamadas. Tenía el hue-
so nasal torcido y un quiste en el 
dedo pequeño del pie, produc-
to del congelamiento, y sufría de 
parásitos intestinales. La vida en 
aquella época no era pues lo que 
es hoy; muestra de ello son los 
cincuenta tatuajes que tenía por 
todo su cuerpo, cada uno dibu-
jado donde había sufrido alguna 
herida o una dolencia. Sin duda, 
había vivido lo suficiente.

Pero el cuerpo no fue halla-
do solo y desnudo. Las ropas y 
los objetos que llevaba consigo 
eran tantos y tan completos, que 
es como si se hubiera vestido con 

todo el ajuar necesario para mos-
trarle a los de otra época cómo 
había sido la suya. Estaba vesti-
do con una capa de piel de chivo 
teñida con grasa y humo, cosi-
da en franjas verticales oscuras y 
claras, para que luciera más bella. 
Tenía un taparrabo ajustado con 
un cinturón, unos leggings para 
el frío y unos zapatos de malla 
de fibra vegetal con pasto tierno 
adentro para mayor comodidad. 
Como armas, llevaba una daga 
de pedernal, un arco más alto 
que él y un hacha de cobre puro, 
fundida y martillada en frío para 
darle filo. Solo un hombre con 
estatus, un líder, un gran gue-
rrero, estaría en posesión de un 
artículo tan preciado y costoso. 
Pero más allá de las flechas y las 
porras, Ötzi tenía otros artefac-
tos de gran delicadeza. Llevaba, 
por ejemplo, en una cartuchera 
sellable, un punzón de hueso que 
le servía tanto para coser como 
para tatuarse o limpiarse los 
dientes. Llevaba fibra de hongo 
seco con polvo de pirita para ha-
cer fuego, así como unos tarri-
tos de corteza de abedul, aislados 
por dentro con hojas frescas de 
arce, para mantener brasa por 
largo tiempo. En un pequeño 
botiquín personal llevaba huesos 
del fruto de un hongo con efec-
tos antibióticos y astringentes, y 
aceites tóxicos del mismo hon-
go para aplicarse como remedio 
contra los parásitos intestinales.

Con cada uno de estos de-
talles, Ötzi parece hacerse cada 
vez más real, más humano, uno 
de nosotros. Una herida con cu-
chillo sin sanar en la palma de la 
mano muestra que alguien ha-
bía tratado de asesinarlo, y que 
él había logrado escapar. Y los 
granos de trigo y carne seca de 

chivo sin digerir en su estómago 
dicen que comió estando herido, 
tal vez escondido en una cueva, 
intentando huir. Pero una punta 
de flecha alojada en la escápula 
y un golpe en la base del cráneo 
cuentan que los perseguido-
res le dieron finalmente alcance. 
Sin embargo, fue mucho lo que 
pudo correr, porque murió a más 
de tres mil metros de altura, en 
las montañas, donde quizá pen-
saba que podía despistar a sus 
perseguidores. Su cuerpo fue ha-
llado sobre una laja de granito, 
boca abajo, con el brazo herido 
bajo su frente. Al día siguiente 
de su muerte, dicen los exper-
tos, debió caer una nevada que 
abrigó el cuerpo, y poco después 
debió haber sido cubierto por 
hielo del glaciar, que lo conservó 
en seco por milenios. El deshie-
lo del mundo de hoy lo puso de 
nuevo al descubierto.

Ötzi está ahora en exhibi-
ción especial en el Museo de 
Arqueología del sur del Tirol, en 
Italia, donde finalmente quedó 
después de que una ardua pe-
lea por redefinir los límites entre 
Austria e Italia fuera necesaria 
para ver a quién le pertenecía. 
Todas las momias son motivo de 
investigación, pero la fascinación 
por Ötzi radica no solo en que 
está entero, sino además con un 
ajuar impensable, congelado en 
el tiempo como un regalo para 
que Europa busque sus propias 
raíces, en un hombre que vivió 
cuando apenas se estaba insi-
nuando la aparición de la técni-
ca, y cuando el viejo continente 
era aún virgen e inocente. 

Para ver el cuerpo y el equi-
paje de Ötzi, ir a www.iceman.it.

agromena@gmail.com

http://www.iceman.it
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El Grand Tour
Luis Fernando Afanador

“Odio los viajes y los 
exploradores”, dijo 
Lévi-Strauss al 

comienzo de Tristes trópicos. 
Una afirmación en apariencia 
contradictoria en boca de un 
antropólogo que había hecho 
sus descubrimientos a partir de 
sus viajes a Brasil y de su larga 
convivencia con varias comuni-
dades indígenas. Y resulta aún 
más contradictoria si tenemos 
en cuenta que la hacía precisa-
mente en el libro en el que iba 
a relatar sus expediciones. Por 
supuesto que se trataba de una 
ironía. Lo que estaba critican-
do el antropólogo que había 
denunciado el etnocentrismo 
europeo y había enseñado a 
ver la particularidad y la com-
plejidad de las culturas —mal 
llamadas— “primitivas”, era 
el viaje en busca de países y 
culturas exóticas, el viaje para 
celebrar la identidad propia y 
no la diferencia, la importancia 
del otro: el viaje colonialista.

Pero en Europa hubo otros 
viajes y otros viajeros que no 
merecen el odio ni el desprecio. 
Como los naturalistas: Carlos 
Linneo pretendía catalogar el 

mundo, conocerlo, describirlo, 
estudiarlo; los suyos no fueron, 
a juicio de Fernando Jorge Soto 
Roland, los viajes de un con-
quistador sino de un académico: 
“Junto con el naturalista se ori-
ginó toda una literatura de viajes 
que lo mostraba como la imagen 
viva del antihéroe, un individuo 
culto y pacífico que debía sopor-
tar mil y un inconvenientes en-
tre sociedades y parajes extraños, 
mientras transitaba en pos del 
conocimiento. Y fue el afán de 
originalidad y prestigio —aso-
ciado a todo descubrimiento— 
el que empujó a encontrar, en 
las regiones aisladas del planeta, 
esa especie perdida, ese espéci-
men extraño y no catalogado, 
que le permitiera a su poten-
cial descubridor quedar en los 
anales de la Historia Natural”. 
¿El científico que le abre cami-
no al explotador? Hay que hilar 
muy delgadito. Y está el viaje de 
los románticos, que no era una 
aventura en pos del conocimien-
to, sino una exaltación de la sub-
jetividad y la imaginación y una 
búsqueda de lugares apartados y 
solitarios, cuando no de ideales 
libertarios, en el caso de Byron, 
peleando y muriendo por las re-
voluciones de Italia y Grecia. 

Todo empezó con lo que se 
conoce como el Grand Tour, los 
viajes al sur de Francia y a la le-
jana Italia que empezaron a ha-
cer los señoritos ingleses —y 
luego los alemanes, los rusos, 
los españoles— en el siglo xvii 
en busca de la cultura grecola-
tina, ese ideal que había revivi-
do durante el Renacimiento. Un 
viaje de iniciación —se hacía al 
terminar la juventud y antes de 
empezar la vida adulta— que 
podía durar entre uno y cinco 

años. Se ha dicho que son el an-
tecedente del viaje “turístico” de 
nuestros días, y puede ser cierto, 
dado que no excluía el esparci-
miento, pero hay una salvedad: 
no eran masivos, no había apa-
recido todavía la locomotora. 

Según Maximiliano E. 
Korstanje, el Grand Tour tiene 
sus raíces en la mitología nórdi-
ca: Odín era un dios que via-
jaba disfrazado de animal para 
conocer profundamente las cos-
tumbres de otros pueblos. Viajes 
que entrañaban cierto peligro: 
en uno de ellos tuvo que sacrifi-
car un ojo en el árbol de la sabi-
duría. El Grand Tour pretendía 
enseñar in situ. Había que ir 
allí, “estar allí” y “palpar” direc-
tamente en los monumentos y 
las ruinas. Más que información 
libresca, una experiencia directa, 
de primera mano. Muy acorde 
con el espíritu racionalista de la 
Ilustración. 

El Grand Tour se inicia-
ba en Calais, pasaba por París, 
la Provenza y el Languedoc, 
con una extensión a Ferney, 
Suiza, para rendirle culto al gran 
Voltaire, quien personalmen-
te salía a saludar a los jóvenes 
viajeros ingleses. Luego arriba-
ban a Italia, redescubierta para 
la intelectualidad europea por el 
helenista Winckelmann. Turín, 
Milán, Venecia, Florencia, 
Roma, Nápoles y, por supuesto, 
Pompeya, que era el fin del pe-
riplo. Hasta que años más tar-
de un viajero famoso, Goethe, 
amplió ese horizonte hasta la 
isla de Sicilia, el paradigma de 
la cultura griega, porque la pro-
pia Grecia, en poder de los oto-
manos, era entonces un destino 
impensable. Viaje a Italia, de 
Goethe es uno de sus libros más 
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bellos y un punto de quiebre 
dentro de su obra. También es 
una especie de culminación a la 
literatura —cartas, diarios— que 
produjo el Grand Tour. Desde 
luego, con las posteriores ex-
cepciones de rigor: la Italia de 
Stendhal es notable. 

El Goethe que llega a Italia 
viene huyendo de la leyenda del 
joven Werther y con ganas de 
reinventarse como un escritor 
distinto. Y, por cierto, no es nin-
gún joven, tiene 37 años —más 
de la mitad del camino de la 
vida— y ha aplazado inexplica-
blemente el Grand Tour durante 
mucho tiempo. A Italia llega un 
escritor romántico y se devuel-
ve otro clásico. En año y medio, 
y después de recorrer la geogra-
fía italiana, de ver el templo de 
Hera en Agrigento, la boca hu-
meante del Vesubio, la luz del 
Mediterráneo desde Taormina, 
sale un artista convencido de 
que la obra de arte es una imi-
tación de la Naturaleza y de la 
imposibilidad de acceder a la 
belleza a través de la razón. En 
su último recorrido por el foro 
romano, bajo la luz de la luna, 
sintetiza la visión del viaje que le 
cambiaría la vida: 

Después de unos días trans-
curridos para distraerme, pero 
no sin dolor, una tarde di una 
vuelta por Roma acompañado 
por un pequeño grupo de ami-
gos. Después de recorrer por 
última vez el Corso, ascendí 
el Campidoglio, que se erguía 
como un palacio encantado en 
la soledad de un desierto. La 
estatua de Marco Aurelio me 
trajo a la memoria al comen-
dador de Don Giovanni, y me 
hizo comprender que estaba 

meditando algo extraordinario. 
Con todo esto descendí por la 
escalinata posterior. Y he aquí 
ante mi rostro el arco del triun-
fo de Septimio Severo en la ti-
niebla más oscura, proyectando 
a su vez las sombras más negras; 
los objetos que bien conocía me 
parecieron entonces, en la so-
ledad de la Via Sacra, extraños 
y fantásticos. Pero cuando me 
acerqué a las veneradas reliquias 
del Coliseo y lancé la mirada a 
su interior a través de la cancela, 
no puedo esconder que me re-
corrió un escalofrío y me apre-
suré a volver sobre mis pasos.  
Las grandes masas producen 
siempre una impresión singular, 
teniendo al mismo tiempo algo 
de sublime y algo tangible a lo 
que aferrarse; en aquellos paseos 
nocturnos he hallado de algún 
modo la explicación, el resumen 
perfecto de todo mi tiempo en 
la Ciudad Eterna.

¿Ya no hay grandes escri-
tores viajeros o viajes que nos 
cambien la vida? No me atre-
vo a dar una respuesta categó-
rica —ahí están Le Clézio y 
Nooteboom— pero sí puedo 
decir que el mundo se ha uni-
formizado, que todos los países 
tienden a ser monótonamente 
iguales. Bueno, “salvo la India”, 
como me dijo alguna vez un 
gran viajero.

lfafanador@etb.net.co

Silencio
Luis Fernando Mejía

Cuando hables, procura que tus 
palabras sean mejores que el silencio.

Proverbio indio

¡Qué peroratas! ¡Qué 
batahola! Las palabras 
habladas o escritas se 

tomaron el mundo. Todos nos 
creemos con derecho a opinar 
sobre lo humano y lo divino o, 
simplemente, facultados para 
construir rústicos andamios ver-
bales. Para agravar el panorama, 
ya casi ningún muerto merece 
un minuto de silencio. Y, con 
alguna dificultad, permanecen 
los individuos comprometidos 
con votos de pobreza, obe-
diencia y castidad, pero no de 
silencio. Las palabras brotan de 
todas partes y ya no se sabe qué 
oír o qué leer.

Estamos en la época en que, 
básicamente, se dice lo que 
se siente, no lo que se pien-
sa. Crece la idea, acompañada 
de las nuevas tecnologías de la 
información, de que tenemos 
que estar expresándonos para 
creernos protagonistas o líde-
res, aunque no se sabe de qué o 
para qué. El reto de pensar para 
decir tiende a marchitarse, pues 
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esto significa estudiar previa-
mente, como lo recuerdan los 
pensadores orientales: “el que 
no estudia no tiene derecho a 
hablar”. La expresión oral o es-
crita tiende a constituirse en un 
mero acto reflejo.

La palabra dicha encierra 
sus riesgos. Lo menos que pue-
de ocurrir es que se expresen 
cosas que no agregan ningún 
valor, palabras que atiborran el 
ambiente, simples reiteraciones 
o retahíla de lugares comunes. 
Cierta vulgaridad doméstica, 
siempre tolerada, puro polvillo 
sin llegar a ser basura.

Pero lo peor es cuando se 
improvisan las palabras para 
opinar sin ninguna necesidad o 
sin fundamentación y, en mu-
chos casos, sin pausa. Personas 
que por extrañas razones se 
creen obligadas a pontificar so-
bre problemas o misterios que 
la humanidad no ha podido 
desentrañar. Sin embargo, estos 
personajes todo lo tienen re-
suelto con aparente y absoluta 
coherencia.

La situación se agrava cuan-
do los opinadores compulsi-
vos sobre asuntos abstractos 
se empeñan en juzgar el com-
portamiento de seres humanos 
concretos. Se consideran auto-
rizados para calificar conductas 
a partir de simples percepciones 
como si cada persona no fuera 
un universo siempre complejo 
y cambiante. Y es por esta ruta 
que se llega impunemente a la 
injuria o a la calumnia sin cal-
cular el daño moral que se in-
flige. No se atiende a Salomón 
cuando aconsejaba a los congé-
neres en una frase corta: “Aparta 
de ti la perversidad de la boca” 
(Proverbios 4, 24).

Sin embargo, el mutismo 
abriga una historia de presti-
gio. Desde ayer los conventos y 
los monasterios inspiran un sa-
grado respeto porque su primer 
habitante es el silencio. Sus co-
rredores amplios y mudos per-
miten que vuelen, con libertad y 
soltura, el ángel de la guarda y, 
con algún atrevimiento, nues-
tros modestos e inusuales bue-
nos pensamientos. Además, el 
proceso de creación del univer-
so debió ser silencioso para no 
desconcentrar a los dioses en su 
prodigiosa aventura.

Paradójicamente, callarse es 
vaciarse a sí mismo. Las palabras 
necias llenan de tóxico la men-
te del sujeto que las pronuncia 
o escribe. El silencio limpia la 
mente y es la primera condición 
para escuchar al otro. En las re-
ligiones, para oír a Dios, y en 
las organizaciones civiles, para 
prestar atención al prójimo. Pero 
el silencio es la mejor oportuni-
dad para escucharse a sí mismo 
y cumplir con el aforismo grie-
go de “conócete a ti mismo”. Por 
eso muchos han entendido el si-
lencio como una celebración.

Callarse es, entonces, abso-
lutamente útil y saludable, ya 
sea cuando el propósito es oír 
al otro o cuando el fin es po-
nerse cuidado a sí mismo. En 
el primer caso es más que una 
regla de cortesía, es una mane-
ra de saber que ya no hay mu-
cho que agregar a lo que el otro 
expresa. Se ahorra la repetición, 
y el silencio gana un nuevo es-
pacio. En el segundo caso, no 
es solo hablar consigo mismo. 
Es aprender a conocer esa caja 
hermética y sorprendente lla-
mada cuerpo, mi propio cuerpo 
con su mezcla incomprensible 

de esencias nobles, trágicas y 
cómicas.

Un proverbio tibetano predi-
ca que “la palabra debe ser ves-
tida como una diosa y elevarse 
como un pájaro”. Apropiarse 
de este aforismo para el consu-
mo diario constituye un reto, tal 
vez inhumano, pero sí es un lla-
mado a controlar el verbo. Para 
empezar, se podría sugerir que 
cada persona se fijara en la ma-
ñana, al levantarse, un núme-
ro moderado de palabras que 
pronunciará en la jornada, cupo 
que no podría transgredirse so 
pena de sentirse depredador 
del medio ambiente. Cada pa-
labra sería ponderada antes de 
aventurarse a la vida externa. 
Adicionalmente, escoger muy 
bien a quién se le habla, ojalá a 
alguien que perdone todo, como 
la mamá, y si no se puede con 
ella se debe saber que queda la 
alternativa de tragarse la lengua.

Infortunadamente, no hay 
razones para pensar que el silen-
cio se retomará el mundo en un 
tiempo cercano. Se ha converti-
do en un recurso natural escaso, 
poco admirado y defendido por 
los bullosos ecologistas. Surgen 
montones de individuos con ín-
fulas de líderes obligados a pre-
dicar, día y noche, utilizando 
todos los medios. Y los que no 
se sienten caudillos de nada son 
víctimas de recetas que acon-
sejan la catarsis, la que practi-
can con el primer prójimo que 
encuentran. Pero la cumbre del 
ruido llega cuando al presunto 
líder le da, también, por hacer 
catarsis y no queda persona que 
se libere de él.

lfmejia@udea.edu.co
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Gabriela Alemán
Paloma Pérez Sastre

Opino que compartir con personas de 
fama hace que uno se sienta también 

importante, pues somos nosotros los 
que disfrutamos de sus escritos y nos 
deleitamos con sus historias, y para 

ellos es importante también.
Santiago Rodríguez Ossa

En la Fiesta del Libro de 
Medellín de septiembre 
pasado, entre varias no-

vedades que incluían el cambio 
de director, me llamó la aten-
ción un programa, tomado de la 
Feria del Libro de Guadalajara: 
“Adopta un escritor”. Se trataba 
de hacer que en los colegios 
los chicos leyeran las obras de 
alguno de los escritores con-
vidados, locales y foráneos, y 
organizaran una velada para 
recibirlo. Se ve publicidad para 
la adopción de animales, par-
ques y obras benéficas, pero no 
de niños, y menos de escritores. 
La iniciativa parecía interesante, 
una buena estrategia de promo-
ción de lectura, pero la consigna 
sonaba excesiva, ¿no sería más 
apropiado algo así como “Acoge 
a un escritor” o “Esta escuela 

lee la obra de…”? Bueno, nadie 
esperaba mi opinión.

Acepté animada la invita-
ción de los organizadores de 
la Fiesta a compartir escena-
rio con Gabriela Alemán, au-
tora ecuatoriana a quien no 
había leído, pero que asocia-
ba con Bogotá 39, en 2007. La 
búsqueda en internet trajo una 
crónica, un cuento y algunos ar-
tículos relacionados; en libre-
rías, resultó decepcionante: solo 
un libro de cuentos editado en 
Colombia por Panamericana, 
Álbum de familia. Facebook sir-
vió de sabueso y canal para que 
Gabriela me mandara dos no-
velas en pdf: Body time y Pozo 
Wells. La primera, cuyo epígra-
fe de W. Gaddis resume “toda 
la desesperada variedad de la 
que la falsificación es capaz”, sa-
lió de una mala experiencia en 
la universidad estadounidense, 
donde la autora hizo el docto-
rado. Con un crimen pasional 
de por medio y con dardos mi-
limétricos, ironiza las impostu-
ras en la academia y denuncia el 
comercio sexual (léase chanta-
je) entre profesores y estudian-
tes. La segunda, de ambiente 
fantástico, azaroso y oprimen-
te, con elementos de thriller y 
crónica roja, fue concebida en 
un principio como una especie 
de performance periodístico con 
elementos de El país de los cie-
gos de H.G. Wells, para sacar a 
la luz una historia real que in-
volucra políticos despreciables. 
Tremenda escritora.

En cuanto llegó, nos reuni-
mos a cenar. Deliciosa con-
versación en la que surgió su 
compromiso ambientalista y su 
postura crítica (y desesperanza-
da, aunque activa) con respecto 

al aparente consenso popu-
lar con el gobierno ecuatoria-
no. Supe también que había 
sido adoptada por la Institución 
Educativa Campo Valdés y que 
el encuentro con los escola-
res estaba programado para el 
día siguiente de nuestro diálo-
go público en el Parque Explora. 
Sentí gran curiosidad por saber 
cómo habían recibido los jóve-
nes una obra, a mis ojos, tan di-
fícil y compleja; así que me sumé 
al programa.

Repaso las fotos y los videos 
rústicos guardados en mi celu-
lar. Aparece Gabriela con cara y 
ojos sonrientes y talante acoge-
dor; el pelo largo le da volumen 
a una figura delgada de aire frá-
gil, solitario y un tris distante; 
de voz aguda con matices que-
brados. Va vestida como es su 
estilo: botas a la rodilla, pantalo-
nes ajustados, blusa colorida de 
flores, chaqueta amplia y bolso 
grande de cuero con correa lar-
ga. Se abre la puerta del colegio; 
la recibe una algarabía y un ma-
nojo de globos. Los más peque-
ños hacen una calle de honor, a 
la vez que cantan una canción 
que exalta las respuestas pacífi-
cas a los actos de violencia. Al 
final del pasillo, salen a su en-
cuentro la rectora y la profesora 
de literatura.

En el aula de los grandes la 
esperaban un ramo de flores, re-
galos, varias carteleras con muy 
buenos retratos pintados a lápiz 
e historietas; una joven pareja 
de tango y un profesor cuen-
tero. Ella sonreía todo el tiem-
po, claramente sorprendida y 
emocionada. Los chicos no solo 
habían entendido y gozado las 
obras, sino que habían leído 
mucho más que yo: la rectora 
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las consiguió todas. Uno a uno 
pasaron por el micrófono inte-
rrogando a Gabriela. Algunos 
interesados en lo literario: ¿En 
qué consiste la gran metáfora de 
Zoom y qué relación tiene con 
algunos de sus cuentos? ¿Cómo 
se entrelazan la ficción y la rea-
lidad de Ecuador para produ-
cir el submundo de Pozo Wells?; 
y otros deseosos de identificarse 
con la autora: ¿Cuáles eran tus 
preocupaciones cuando tenías 
nuestra edad? ¿Qué te gustaba 
de la escuela y qué detestabas? 
¿Qué disculparías en nosotros 
y qué no tolerarías? ¿Tienes se-
creticos para la salud, la belleza 
o el amor?

Alguna vez le oí decir a una 
madre adoptiva que los niños 
adoptados no son tales, sino “ni-
ños elegidos”. Sí, en la adopción 
de un escritor, de lo que este en-
carna, hay una elección implíci-
ta, un criterio educador, un afán 
estético y afectivo que diluyen 
mi escepticismo y que ahora en-
lazo con una pregunta formu-
lada a Gabriela Alemán por el 
amoroso auditorio de adolescen-
tes del colegio del barrio Campo 
Valdés, una mañana soleada de 
septiembre:

¿Para qué sirve escribir, fuera 
de tener libros publicados o de 
visitar ferias y fiestas del libro?

sastreperez@gmail.com
*Profesora de la Universidad 

de Antioquia

El camino de los 
perdedores
Álvaro Vélez

Para nadie es un secreto 
que la historia la cuentan 
los vencedores. Es una 

forma más de oprimir a quienes 
han perdido en un conflicto 
armado, eliminar sus logros y 
conquistas e imponer una visión 
única de lo que supuestamente 
se vivió en el campo de batalla 
y después de este. Un ejemplo 
claro de la eliminación de la 
posición y la historia del otro se 
da en el caso de la pos Guerra 
Civil Española.

Después del fin del con-
flicto armado entre nacionalis-
tas y republicanos, España tuvo 
que sufrir 36 años de dictadura 
franquista. Los perdedores de la 
Guerra Civil tuvieron tres ca-
minos: el exilio, en su mayoría 
hacia Latinoamérica o la anti-
gua Unión Soviética; la perma-
nencia y sometimiento frente a 
los vencedores, en el propio te-
rritorio español, o continuar la 
lucha fuera de la península con 
la esperanza de volver y fortale-
cer los grupos de resistencia ar-
mada. Ese tercer camino de los 
perdedores es el que nos cuenta 
Paco Roca en su novela gráfica 

Los surcos del azar (Astiberri 
Ediciones, 2013).

Paco Roca ya es amplia-
mente conocido en el mundo 
del cómic español y cada vez 
más visto fuera de su país na-
tal; sus obras más significati-
vas, El juego lúgubre (Ediciones 
La Cúpula, 2001), Arrugas 
(Astiberri Ediciones, 2008) y El 
invierno del dibujante (Astiberri 
Ediciones, 2010), nos han mos-
trado la gran capacidad que tie-
ne este autor de contar historias, 
además de dibujarlas con gran 
destreza. Pero es quizás en Los 
surcos del azar donde encontra-
mos la gran obra, hasta el mo-
mento, de Paco Roca.

El relato de Los surcos del 
azar comienza con la derro-
ta. Es el fin de la Guerra Civil 
Española y miles de republi-
canos, combatientes, mujeres y 
niños, se agolpan en el puerto 
de Alicante. Estamos a finales 
de marzo de 1939 y los perde-
dores esperan la llegada de un 
grupo de barcos franceses e in-
gleses que los conducirán desde 
territorio ibérico hacia el exilio. 
El único navío que logra sor-
tear el bloqueo nacionalista y 
llegar al puerto es el Stanbrook, 
que se atiborra de republica-
nos ansiosos por abandonar 
el país para retomar fuerzas y 
volver por la revancha. El via-
je en el Stanbrook es el fin de la 
Guerra Civil pero el inicio de 
los caminos que irán trazándose 
para un puñado de republicanos 
que combatirán también en la 
Segunda Guerra Mundial.

Este libro de Paco Roca está 
construido en dos tiempos: uno 
en el pasado, en el que cono-
ceremos el periplo de algunos 
de los que se embarcaron en el 

mailto:sastreperez@gmail.com
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Stanbrook y la increíble historia 
de La nueve (la novena com-
pañía de la segunda división 
blindada de la Francia Libre) 
y su papel en la liberación de 
Francia, y uno en el presente, 
en donde el autor entrevista a 
Miguel Ruiz, excombatiente re-
publicano y de La nueve exilia-
do en Francia. Ruiz será quien 
le cuente a Paco Roca buena 
parte de la historia que lo lle-
vó a él y a algunos de sus ami-
gos del puerto de Alicante a las 
costas de Orán (en el norte de 
África), para llegar a un cam-
po francés de trabajos forzados 
y de ahí a enlistarse en la CFA 
(Cuerpo Franco de África) y 
tener los primeros enfrenta-
mientos contra el otro fascismo: 
los nazis. También le narra-
rá el regreso a Europa, primero 
a un pequeño pueblo escocés, 
Pocklington, donde recibirán 
instrucciones y equipamiento 
militar para conformar La nue-
ve, y finalmente al continente 
en el centro de operaciones del 
frente occidental: Francia.

Toda la travesía desde el 
puerto de Alicante hasta la li-
beración de París (en agosto 
de 1944) estará, como es lógi-
co durante una guerra, llena de 
sinsabores. Los españoles re-
publicanos son tratados de la 
peor forma desde que parten 
del puerto de Alicante, son las 
sobras de una guerra civil que 
Europa rápidamente ha sepul-
tado y olvidado bajo los escom-
bros de un conflicto de carácter 
mundial. Pero esos veteranos 
combatientes republicanos mos-
trarán poco a poco su valor en 
el campo de batalla y se gana-
rán el aprecio de su comandan-
te directo Raymond Dronne, del 

general Philippe Leclerc y de su 
líder máximo francés: el general 
Charles de Gaulle, a quien es-
coltarán durante el desfile de la 
victoria en los Campos Elíseos, 
ese 26 de agosto de 1944.

En los dos tiempos en que 
se desarrolla la narración, Paco 
Roca ha dispuesto unos recur-
sos gráficos especiales: para el 
pasado difícil y glorioso que 
cuenta Miguel Ruiz, la his-
torieta está dibujada con mu-
cho esmero y en color; para el 
presente, en el pueblito francés 
en donde el autor charla con el 
viejo Miguel Ruiz, los dibujos 
son más sueltos, menos perfec-
tos y en tonos de grises, quizás 
porque así es el mundo que vive 
ahora Miguel Ruiz, uno opa-
cado por ese pasado de dulces 
y amargos tan contrastante, de 
honores y deshonras tan dispar, 
que en el presente se torna frío 
y aburrido. No es la primera vez 
que Paco Roca usa el color para 
distinguir unos momentos de 
otros; en El invierno del dibu-
jante ya habíamos disfrutado de 
esta particularidad, con el paso 
de las estaciones del verano has-
ta aquel invierno de 1958.

Los surcos del azar es una 
historia acerca de la esperan-
za, de querer construir una me-
jor sociedad, de luchar por lo 
que se siente toda la pasión. 
Ruiz, Granell, Navarro, Ortega, 
Granados, Montoya… ya sea 
en los campos de África, en los 
de entrenamiento en Escocia, 
en las afueras de París o en el 
desfile triunfal en los Campos 
Elíseos, siempre piensan en 
España, en volver para liberar-
la de Franco. Ya sabemos que 
eso no sucederá, pero todo el 
impulso que los lleva a ayudar 

en la liberación de Europa del 
nazismo está fundamentado en 
el amor por su propia nación. 
“Primero Europa y luego nos 
ayudarán a nosotros a liberar 
a España de Franco”, se dicen 
constantemente, pero ya sabe-
mos que eso no sucedió…

Esta es entonces una obra 
que celebra el valor y la persis-
tencia aun en el exilio, sobre 
todo en esa situación, que hace 
que las cosas sean doblemen-
te difíciles de lograr. Paco Roca 
ha hecho visible una parte de 
ese mundo casi olvidado que los 
vencedores por poco consiguen 
borrar del todo. Es una historia 
sobre los caminos que toman los 
vencidos, los perdedores. Este 
es uno de esos caminos que, 
en este caso particular, resultó 
en ciertos momentos glorioso. 
Al final del relato, Paco Roca, 
el autor, se despide de Miguel 
Ruiz, el veterano republicano, el 
combatiente de La nueve. Roca 
volverá a España, Ruiz se que-
dará en Francia con sus recuer-
dos… Pero a partir de ahora ya 
no estará solo con esos recuer-
dos; gracias a Los surcos del azar 
compartiremos con él su historia 
de vencido pero con honor.

truchafrita@hotmail.com

http://es.wikipedia.org/wiki/Francia_Libre

