RENATA DUQUE

ILUSTRACION: OSCAR SALDARRIAGA

on amigos, pero de vez en cuando sus
lenguas se tocan y la amistad se vuelve
un poco mis difusa.

Ella tiene momentos de claridad abso-
luta, de esos que dan ataques de ansiedad.

“sQué sentido tiene construir casas,
puentes, ciudades, si a la final todo se va a
caer en pedazos?” pregunta, después de otro
documental posapocaliptico.

El se encoge de hombros y cambia de
canal, porque hace tiempo aprendié a no
contestar ese tipo de preguntas.

Ella tiene momentos de claridad abso-
luta y le jode que €l no tenga ni uno.
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Ella hace las compras como quien tiene una pesadilla. Va sin lista y la 16gi-
ca del supermercado se le escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el champi hace espuma sobre
la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella salta sobre la banda desli-
zante de la caja, baila el moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y confirma que no, no tiene
tarjeta de descuento, y si, por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en que, cuando llegue el fin de los tiempos, la
cajera serd de las primeras en marchar.

Cuando de hecho llega el final, no es como en los documentales. No hay
un cartel que dice DOS MIL ANOS DESPUES, asi, en negritas, letras blan-
cas sobre fondo negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el horror de ufias largas que
escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo mds minimo ser inmune. Ya lo intufa. Antigua mal-
dicion china: ojald te foque vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, €l agarra su auto viejo y la obliga a
dejar la casa, dejar a sus muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos
deambulando las calles.

Los cientificos se equivocaron. Todo pasa mucho mds ripido de lo que
pensaban.

El maneja hacia el interior, alejindose de la costa, que cada vez se les
acerca mds.

Los pueblos tienen los mismos nombres que siempre han tenido, pero vis-
tos desde este aqui y ahora, suenan a razas de dinosaurio. Todo estd en peligro
de extincién.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.

Palabras que algin arquedlogo verd como simbolos. Aqui hubo gente. Y aqui.

Morazpungo, Quinzaloma, Corazdn indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, atin hay gente que los mira pasar. Algunos
apuntan sus escopetas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo. O ha-
cian, que ya es lo mismo.
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“Chimbo,” repite en voz alta.

Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es la ultima persona que
dird ese nombre.

Cada vez que ella nombra un pueblo, él se sobresalta.

Se estdn acostumbrando al silencio.

Nadie les dispara, cosa que la sorprende.

« . . , . »

Nadie quiere gastar pélvora en gallinazo”, él ofrece.

Mientras mds se alejan de la costa, menos gente aparece en el camino.
Ella se atreve a bajar el vidrio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que
comienza a refrescar. Es un viaje que deberia tomar un dia, pero ya van mas de
cuatro. Se desvian a cada rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de
haciendas vacias a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.

Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la maleza.

“Santo Domingo”, dice, con conviccién.

De aqui en adelante, todo es subir montafia.

En Tandapi encuentran los restos de una melcocha semicongelada col-
gando de un clavo en un portal.

Cien atios después del apocalipsis, los pueblos serdn fantasmas, decia el narra-
dor del documental ese, hace solo unos meses. Pero era un documental gringo,
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aqui la tierra es fértil y siempre ha habido césped creciendo entre el pa-
vimento. Han pasado solo un par de semanas desde que la gente se fue y ya la
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de melcocha.
Los estémagos grufien y en las casas solo quedan unos cuantos enlatados.
No lo dice, pero ¢l también extrafa los tomates aplastados.

Ya camino a la sierra, al menos la carretera no apesta. Los muertos en el
frio se descomponen mds lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver a pasar e/ susto.

Ella lleva un rasgufio nuevo, pero da lo mismo. Ser inmune es ser inmune.
Hace un mes, después del primero, ya se despidié y esperé a la muerte. Cuando
no le llegé, pensé en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay mis gente del otro lado que de este, tal vez no sea tan
mala idea.
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El tiene la piel intacta todavia, un brazo mas oscuro que el otro. Ella co-
mienza a odiarlo un poco mis.
Ya no se marean en la carretera.

Hay vacas cruzando por el asfalto sin guia, buscando en sus instintos lo
que desaprendieron en las haciendas.

Ella siente una enorme simpatia por las vacas.

A la salida de otro pueblito, pasan al lado de una familia que camina des-
pacio, madre con hijos a cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes,
tal vez. Futuras victimas, probablemente. Los nifios miran el auto con curio-
sidad, probablemente el primer auto en movimiento desde que comenzé la
locura.

Mais adelante, él detiene el carro cerca de una camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gasolina aunque ya parezcan
chatarra, y uno de los dos tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera
a la salida de Jujan.

Ya no importa cudl de los dos.

En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de sangre, ya estin comenzan-
do a volverse uno. Si hablasen, podrian completarse las oraciones.

Ya estin casi a la entrada de la capital cuando lo ven.

Un gato, un nifio, uno muerto, uno vivo, uno sobreviviente, uno comida.
Realmente da lo mismo cuil es cudl.

El vomita hacia el despefiadero, agua y bilis.

A ella le sorprende un poco no sentir asco.

Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.

En las calles empedradas de la parte mds alta de la capital encuentran una
pistola cargada. Estd atascada entre adoquin y adoquin. Ella jala hasta soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una costumbre mds bien
turistica.

En la plaza de la catedral, los muertos estin de rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andando.

Nunca pensaron poder llegar hasta aqui, y ahora no saben a dénde mis ir.
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El tenfa parientes en la ciudad, ahora tiene una casa vacia con tazas rotas
y algo de comida en un refrigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona ain, pero no durard mucho.

En esta ciudad andina hace frio, falta el oxigeno y cada respiracién quema.

Hay una pregunta que esta suspendida en el aire, sobre sus cabezas. Es la
pregunta que luego se posa entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.

“Todavia no”, susurra.

La pistola cargada brilla en el velador.

En la mafana cogen el carro y van hacia el rio. Ya la radio no transmite
nada mds que lluvia y musica de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre
un teclado, eternamente presionando play.

El silencio es mas reconfortante.

Esperan caminantes, hombresmujeresnifiossobrevivientes, todos enfilados
buscando un mejor lugar. Esperan ver némadas, otros, algunos, alguien. La
civilizacion siempre busca agua, recuerda, de algin libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su estémago lleno. Lo que mds
hay es carne de carrofa, y el perro ni se inmuta cuando los ve.

“Y si regresamos?”, pregunta ella.

Pero si los documentales estaban de acuerdo en algo, era en lo siguiente:
las costas se van primero, y para regresar tendria que aprender a nadar.

Elsustollega una mafiana, mientras ella se ducha con el agua helada. Como
siempre, las cosas suceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra sentado sobre la cama. Su
brazo gotea sangre con demasiada calma.

“Estaba afuera”, dice él. Las gotas caen en el sobrecama, flores multicolo-
res tefiidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que le ha cambiado el color
de la piel y sabe que hay dos opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavia.

Llevan casi un mes tomando decisiones simples, izquierda o derecha, ma-
tar un pollo o abrir una lata oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilan-
do, carretera o camino vecinal.
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Ella tiene momentos de claridad absoluta, de esos que le retuercen las
entrafias y le dan arcadas. Le jode que, por primera vez, é] también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Adn la mira con la certeza de que
hay algo entre ellos que no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de todas
formas, no importa.

Esta vez, cuando sus lenguas se tocan, hay un leve sabor metilico y la
amistad se vuelve mds tangible.

En la montafia, enmarcada por la ventana, un incendio se propaga de una
casa a la siguiente.

“:Ya?”, pregunta él.

Ella asiente. Apunta.

Ella odiaba las clases de geografia del colegio, y siempre ha tenido una
excelente retentiva para las cosas que odia. Los rios nacen en las montafias y
caen, caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra al rio, descalza. Sus ma-
nos empujan el agua helada y la corriente la empuja a ella. No es una pelea que
alguien va a ganar.

Ella dice “Perro”.

El perro ladra.

El documental hablaba también sobre los animales domésticos. Pronto
(trescientos arios, decia el documental; par de meses, piensa ella) todos se conver-
tirdn en animales salvajes. Entonces le tocard decidir si ser elefante o domado-
ra de elefantes.

Podria escribir, construir, buscar, hacer. Podria llevar a cuestas todas las
vidas que quedaron al borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas que
tenia, crear de la nada un fragmento de civilizacién con bordes irregulares y
corto punzantes.

Se zambulle en el agua.

Tal vez hoy aprenda a nadar.

A veces piensa en €l, con la misma conviccién con la que recuerda los tos-
titos y los aires acondicionados.

“Hombre”, dice, en voz alta.

Cree que alguna vez existié.

Renata Dugue (Ecuador)
Estudi6 cine en Cuba, trabaja como asistente de direccién en cine y publicidad y escribe, como
dice ella, a veces.



