
Cristina Burneo Salazar

Historias de los puentes 
		  que no se han levantado

Inmediaciones en la poesía 
ecuatoriana del siglo xx

Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. 
Jean-Luc Nancy

“Éramos una colonia espiritual de Francia. Unas 
especies de Guayanas, donde pensábamos en 
francés y escribíamos en castellano”, dice J. A. 

Falconí Villagómez de los largos inicios del siglo xx 
en la poesía ecuatoriana. Falconí Villagómez, con una 
admirable voluntad por poner al día la literatura ecua-
toriana, escribía en la primera década del siglo xx so-
bre la necesidad de encontrar precursores para dar vía a 
nuestra emancipación poética. Lo extraño es pensar en 
una pequeña comunidad ecuatoriana que hubiera op-
tado por soñar en francés y escribir ajena a sus propias 
lenguas, como el quichua. Pero las distancias simbólicas 
son más cortas que las geográficas. 
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Ecuador tiene en el Canto a Bolívar, de 
José Joaquín de Olmedo, una alta expresión 
de la poesía patriótica. En el xix, mientras 
la nación se consolida, las nuevas genera-
ciones intentan comprenderse a sí mismas 
por medio de la poesía en el devenir repu-
blicano, inscrito a su vez, y de manera des-
encajada, en el contexto mundial. Olmedo 
nos daba el contundente “trueno horrendo 
que en fragor revienta” para cantar la vic-
toria de Junín. Tras él, y hacia fines del si-
glo xix, otros truenos anuncian viajes de la 
poesía hacia mundos menos patrióticos. 

Al puerto de Guayaquil llegaban en 
esas décadas barcos europeos cargados de 
encajes, polvos de arroz, carmines y libros. 
Esos barcos trajeron a los Andes los obje-
tos que, en mayor medida de la que pen-
samos, iban a modelar nuestra sensibilidad 
para ponerla al día según los dictados de 
esa patria espiritual que América había re-
conocido como suya. La moda, el eterno 
retorno de lo nuevo, como la definía Walter 
Benjamin, marcaba el escenario para el 
nuevo sujeto, finisecular, descubridor del 
ennui. ¿Cómo sentir ennui en los Andes? 

Nacen Los Decapitados, grupo simbó-
lico y fundacional de la poesía ecuatoriana. 
Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernesto 
Noboa y Caamaño constituyen el corazón 
del modernismo. No son los primeros, pero 
sí los malditos, y eso les regala para siempre 
un aura intrigante. Noboa y Borja hacen 
el anhelado viaje a París y regresan a una 
ciudad a medias modernizada, perdida en-
tre el progreso y la persistencia de la vida 
colonial. La Costa crece, los Andes se de-
baten entre levantamientos indígenas, y de 
la Amazonía y las Galápagos se habla poco. 
En 1910, la enorme Dolores Cacuango 
hace explotar una gran rebelión indígena, 
que exige, entre el derecho a la tierra y el 
cese a la explotación en las haciendas, la 
reivindicación de la lengua quichua para su 
pueblo. En 1910, el líder de la revolución 

liberal, Eloy Alfaro, marcha al borde con el 
Perú para defender a Ecuador de un inmi-
nente conflicto armado. Ese mismo líder 
será descuartizado y quemado en plena 
plaza pública en 1912.

Con frecuencia me pregunto cómo 
chocan esos mundos en el Ecuador de esos 
años: el de Cacuango y las líderes indíge-
nas en las sierras, el de los montoneros y 
el de los poetas. Tantas formas diferentes 
de conciencia y tantos desencuentros apa-
rentes. Vestidos de traje negro, provistos de 
sus jeringas de cristal y con melenas albo-
rotadas, Los Decapitados buscan un lugar 
dentro y a la vez fuera de Quito. Según las 
memorias de Hugo Alemán, uno de los re-
fugios de esta generación es la recién creada 
bohemia quiteña, en donde usan morfina u 
opio, hallan musas entre las prostitutas y se 
dedican a recrear estampas baudelaireanas. 
En su Locura y muerte de los poetas malditos, 
Wilson Miño habla de un verdadero boom 
de morfina en Quito, y de la sífilis como un 
“accidente” frecuente en la vida de muchos. 
Mientras Quito sale a misa, como lo des-
cribe Ernesto Noboa en su poema “5 a.m.”, 
terminan su recorrido nocturno los margi-
nales, los abyectos que la ciudad desprecia:

Gentes madrugadoras  
que van a misa de alba 
y gentes trasnochadas, 
en ronda pintoresca, 
por la calle que alumbra  
la luz rosada y malva 
de la luna que asoma su cara truhanesca. 

La presencia militar y la irrupción 
de montoneras son parte de la cotidia-
nidad de esta generación, hechos que los 
poetas rechazan por “vulgares” y escanda-
losos. En la “Epístola a Ernesto Noboa”, 
recogida en La flauta de ónix, publicado en 
1920, Arturo Borja retrata una de estas es-
cenas: la ciudad y su “militarismo idiota e 
inaguantable”.

Literatura Ecuatoriana • Ensayo



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

41 

Medardo Ángel Silva ha sido incluido 
en la generación decapitada por amistad, 
afinidad y vida trágica. Pero es, sobre todo, 
un puente entre los modernistas y los que 
vendrán. Silva no practica la evasión. A di-
ferencia de Los Decapitados, milita como 
artista moderno y no rehúye de la ciudad, 
a la que le dedica numerosas crónicas. La 
cotidianidad lo asquea, pero la vive con 
actitud mordaz. Su colección de artículos 
literarios se titula, justamente, La máscara 
irónica. Allí hace una mueca sobre el lugar 
del artista en la sociedad:

Pero, lo más probable es que mue-
ras poco menos que desapercibido; tu 
defunción la anunciará, entre un avi-
so de específico yanqui y un suelto de 
crónica, el diario de que fuiste “asiduo 
colaborador”: aquello será el epílogo de 
la tragicomedia de tu vida […]. 

Sin embargo, en Silva la arteria vital es 
modernista. Su “Alma en los labios” reza: 
“Ya que solo por ti /la vida me es amada/ el 
día en que me faltes/ me arrancaré la vida”, 
y es más famoso por haber salido de la voz 
del gran Julio Jaramillo y haberse converti-
do en uno de los pasillos más cantados del 
Ecuador que por ser un poema modernista. 
Canción de borrachera y de romance, ha-
brá sido tarareada en muchas de nuestras 
casas y cantinas. Devenires afortunados del 
modernismo, materia para el pasillo y para 
sobrellevar las penas de amor.

Pero Silva fue también amigo de Hugo 
Mayo. Así como escribía “en tus manos de 
seda/ dejar mi palpitante/ corazón”, escribía 
también: “cantemos al futuro, intacto vien-
tre en que se incuban los brillantes destinos 
del porvenir”. Se abre paso la vanguardia. 
Silva dedicó algunos textos periodísticos a 
los autos y a las máquinas antes de morir, 
en 1919, de un tiro en la oreja, del que no se 
sabe si fue por mano propia. Arturo Borja 
también se suicidó. Estaba de luna de miel 

en Guápulo, como lo narra Miño. La novia 
era Carmen Rosa Sánchez. Al parecer, hay 
un pacto frustrado de suicidio o de muerte. 
Imagino la última dosis sobre la mesa de 
noche, el labrado de la jeringa, el acuerdo. 
“Mi último beso morirá en tus ojeras”, le 
escribe Borja a la novia viuda. 

Mayo es solo unos años menor que 
los malditos y tres años mayor que Silva, 
pero parecieran separarlos muchos más. 
Mayo es creacionismo, ultraísmo, diálogo 
con revistas de vanguardia. Lo que hace de 
él un vanguardista es, entre otras cosas, su 
nacimiento como Hugo Mayo: “Soy Hugo 
Mayo, un poeta distinto/ Soy a mi ma-
nera”, decía el autor que se inventaba a sí 
mismo, extremando el recurso creacionista. 
Su nombre fue Miguel Augusto Egas hasta 
que decidió ser Mayo, autor de El zaguán 
de aluminio. Ese poemario, que debía ser 
publicado en los años veinte, se extravió en 
la imprenta y jamás apareció. Pudo haber 
sido la venganza de un escritor frustrado. 
Todo esto lo contó el poeta durante déca-
das, hasta que muy tardíamente se publicó 
su libro, cuando la vanguardia había pasado, 
pero Marisa Martínez Pérsico rescata el he-
cho como un potente gesto de vanguardia: 
“Aun frente a esta circunstancia poco feliz 
opta por el humor y convierte la anécdota 
en poema. En los versos de ‘Biblioteca de 
mi pueblo’, un individuo visita una antigua 
biblioteca para contemplar sus numerosos 
volúmenes y descubrir trechos vacantes en 
los anaqueles, allí olfatea ‘algo que parecía 
perderse’ y decide escribir un cartel con 
mayúsculas que diga Reservado para mis 
libros que fueron a la imprenta”.

El “libro conjetural”, como lo ha lla-
mado Iván Carvajal, había sobrevivido 
en la memoria de Mayo. Mientras tanto, 
en los años veinte, sus poemas aparecían, 
por ejemplo, en Cervantes, en Madrid, o 
en Montevideo. El poeta de Tacuarembó 
Ildefonso Pereda Valdés incluía a Mayo en 
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la internacional ultraísta: “El ultraísmo fue 
un panorama abierto sobre el mundo, que 
nos llenó de la alegría de crear. Cazadores 
de todos los países surgieron en pos de la 
imagen […] El ultraísmo argentino se 
gestó con Borges y González Lanusa, el 
mejicano con Maples Arce, el ecuatoriano 
con Hugo Mayo”. Ante la duda sobre la 
existencia de este poeta, sus contemporá-
neos necesitaron ver su nombre impreso en 
revistas de alto vuelo. Solo tras planear en 
esas alturas, Mayo se convirtió en poeta en 
su medio, poeta suelto.

Aurora Estrada y Ayala marchó junto 
con Hugo Mayo en la carrera vanguardista 
contra el modernismo. Estrada es un nom-
bre grande para la poesía ecuatoriana y para 
las mujeres. En un país en donde se repite 
que no hay poetas mujeres, en donde se de-
dica escasa energía a buscar la historia ocul-
ta de una literatura erigida con demasiada 
frecuencia bajo miradas patriarcales —solo 
hay que ver el Índice de la poesía ecuatoriana 
de Benjamín Carrión (1936)—, Estrada y 
Ayala es cabeza visible de una genealogía 
que aún debemos trazar. Para empezar, le 
dio la vuelta al fundamental “A una pasan-
te” de Baudelaire: “Alta, esbelta, enlutada, 
con un dolor de reina/ Una dama pasó”. 
La mujer fugaz se transforma, en la poe-
sía de Estrada y Ayala, en el cuerpo forni-
do y moreno de un campesino, a partir de 
cuya presencia la poeta se permite explorar 
su deseo, tendida en la hierba, ya no para 
ser poetizada en su belleza etérea, sino para 
convertirse en autora de su propia fantasía:

Por entre los andrajos  
su recio pecho miro:
tiene labios hambrientos  
y brazos musculosos
y mientras extasiada su  
bello cuerpo admiro,
todo el campo se llena  
de trineos armoniosos.

La conciencia transgresora de Estrada 
no queda ahí. Fue militante comunista por 
los derechos de los trabajadores y las muje-
res, y viajó por el mundo siendo lo que hoy 
llamaríamos una feminista de alto vuelo. 
Al reflexionar sobre su ser mujer, Estrada 
escribió lo que para su época era un tabú: 
la infertilidad. Adivino los conflictos entre 
su vida como intelectual y la maternidad, 
tema que no rehúye y que debe haber sido 
difícil de sobrellevar en la conservado-
ra sociedad de ese tiempo. Conquistas no 
solo para las mujeres, sino para la poesía. 
Mientras Estrada viaja por el mundo como 
feminista, otros dislocados van haciendo el 
posmodernismo ecuatoriano. 

En 1928, el Booskop trajo en su cubier-
ta a un poeta francés. Henri Michaux cru-
zó el Atlántico de Ámsterdam a Guayaquil 
para luego dirigirse a las alturas de Quito. 
Su rechazo por las indígenas mesetas, su 
desconcierto frente al mundo indio, hacen 
de Ecuador, diario de viaje, un libro amar-
go. Las alturas ecuatorianas perturbaban a 
Michaux, enfermo del corazón. Esa paráli-
sis produjo, a la vez, algunos de sus poemas 
más rotundos, que lo convierten en un poeta 
andino: “Te saludo a pesar de todo, país mal-
dito de Ecuador. /Pero eres en verdad salva-
je. / Región de Huigra, negra, negra, negra, 
/ Provincia de Chimborazo, alta, alta, alta”. 
Michaux le escribía a su editor en París, el 
todopoderoso Jean Paulhan, que entre las 
moscas y en el páramo no se podía escribir. 
Y escribió una de las crónicas más punzan-
tes que se puedan encontrar sobre la relación 
entre la montaña y la cultura ecuatoriana. 

A Michaux lo invitó a Ecuador Alfredo 
Gangotena, poeta quiteño de horizontes 
extraordinarios. En 1927, Gangotena se 
alista para volver a Quito tras siete años 
en París. En ese tiempo se ha convertido 
en un poeta francés. Pertenece al círculo 
de Jules Supervielle y Max Jacob. Su fa-
milia lo había alejado de Jean Cocteau por 
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su fama escandalosa y por mostrarse apa-
sionado por el joven poeta. Cocteau había 
perdido a su amante, Raymond Radiguet, 
el precoz autor de Le diable au corps, en la 
misma época en que conoció a Gangotena. 
Tanto él como Max Jacob, convertido al 
catolicismo, entre otras razones porque 
buscaba reprimir su deseo homoerótico, 
reconocieron en Gangotena “la primera 
naturaleza” desde Radiguet. Gangotena, 
siempre bordeando mundos ambiguos, el 
francés y el español, el andino y el parisi-
no... el vanguardista y el católico agónico, 
el de amadas etéreas y tribus masculinas, 
el hemofílico, iba a crear en ese limbo un 
universo poético vasto y maravillosamente 
denso. “Y no soy yo, quizás, sino el acróba-
ta/ Sobre los geodésicos, los meridianos”. 

Esta escritura acrobática, consciente de 
que la existencia es una sucesión de cho-
ques y simultaneidades dados por los des-
plazamientos que nos provocamos, se erige 
con tenacidad sobre el reino del bilingüis-
mo. Al volver de París junto con Michaux, 
Gangotena se hermana en su grito de odio 
contra los Andes. Es un universo incom-
prensible, turbador, exuberante. En Absence 
1928-1930, el poemario del retorno, libro 
maldito, aparece:

Heme aquí, Tierra intratable,  
heme aquí de regreso de los sueños 
¡Oh Tierra! Te aborrezco así: 
¡solemnemente! 
Y el resto de mi vida sorda y secreta  
lo consagraré a cultivar 
metódicamente el desprecio y el odio, 
en todo lo viviente, respecto a ti

El realismo social y el indigenismo 
se consolidaban como formas amplias y 
validadoras que la literatura hallaba para 
leer el Ecuador. Gangotena, con este libro  
—escrito en francés—, se untaba una capa 
fétida con que sería excluido de su tiempo 
y de su medio. Pocos comprendieron esta 
poesía, que desenmascaraba la fantasía de 
nación armoniosa. Gangotena hablaba con 
los Andes desde una intimidad hostil, pero 
intimidad al fin: el telurismo de esa tierra 
se agitaba en su pulso, y él lo abrazaba y lo 
modelaba: “Los muros tiemblan, las hojas 
también. / Yo os lo digo, yo os aseguro: / 
Aquí hay alguien que sangra”.

Otra ave rara es César Dávila Andrade, 
el Faquir. Hipnotista, místico, rosacruz. 
Decía que se mantenía puro y saludable 
gracias al alcohol y que por eso lo llama-
ban el Faquir —recordaba alguna vez Jorge 
Enrique Adoum en la radio—. Dávila es un 
poeta de arcanos: “llego desde... la misterio-
sa identidad de mi alma /con la inquietud 
que roe el alma de los dioses”. También es 
un poeta que marca el cambio de signo de 
Lutecia a América. Silva volvía a las culturas 
prehispánicas de la Costa, Carrera Andrade 
emprendía el catálogo de los seres de la tie-
rra (“Lagartija:/ Memoria de las ruinas,/ 
fugaz mina animada”) y Gangotena vol-
vía a los Andes, aunque fueran infernales. 
Dávila mira a América y se rebela contra 
el amorío parisino con la poesía: “Belleza 
impura, ombligo abstracto de París, / te re-
chazo. Estoy en contra. En contra. / Aquí, 
América corazón de iguana, el sol / asenta-
do en el adobe”. Y como toda poesía que es 
vasto universo, la voz de Dávila, múltiple, 

Gangotena, siempre bordeando mundos ambiguos, el francés y el español, el andino y 

el parisino (…), el de amadas etéreas y tribus masculinas, el hemofílico, iba a crear 

en ese limbo un universo poético vasto y maravillosamente denso. 
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iba de América hacia dentro de sí mismo, 
habitante en solitario de esa tierra en ese 
territorio mínimo que es el cuerpo:

Ahora voy hacia ti, sin mi cadáver. 
Llevo mi origen de profunda altura 
bajo el que, extraño, padeció mi cuerpo. 

Estos versos vienen de “Espacio me has 
vencido”, título que es poema por sí mismo. 
Este viaje del cuerpo hacia el fin del tiempo, 
donde ese mismo cuerpo es vehículo para un 
final, hermana con imágenes de otros poetas 
umbilicales. No es la patria, no la tierra, no 
las cosas: es el cuerpo el motor de la poesía, 
cuerpo concreto, malla nerviosa, organismo 
líquido, sobre todo si es el cuerpo de un fa-
quir. Un día, cansado de ese cuerpo y hastia-
do por el peso de la realidad, que describía 
como mercantil y vacua, Dávila Andrade se 
cortó la aorta en Caracas.

Caminando hacia la poesía del cuer-
po, está otra isla. Es David Ledesma. A 
él, en cambio, le tocó la generación pro 
Revolución Cubana, y la amó tanto que via-
jó a La Habana, pero volvió decepcionado. 
La revolución era homofóbica, y eso agrava-
ba su conflicto por su identidad sexual. Así 
se exponía en su “Canto de la carne angus-
tiada”, y en conflicto, carne desgarrada por-
que desea y se descontrola: 

Yo no estoy contento de mi carne; 
De esta carne tan lúbrica, 
tan llena de lujuria

Ledesma pertenece a la generación de 
los cincuenta, de los nacidos en los trein-
ta que empezaban a escribir paralelamente 
a la madurez de Jorge Carrera Andrade y 
Dávila, mientras Mayo se había converti-
do en funcionario público y cuando Palacio 
había muerto en un hospital psiquiátrico, 
en 1947. Esos eran sus vivos y sus muer-
tos. Ledesma, Palacio, Gangotena, cierto 
Dávila Andrade, son la estirpe Artaud de 
la poesía ecuatoriana. Al inicio del mismo 

“Canto”, Ledesma se muestra como ellos, 
en la sangre, en el nervio y en el cuerpo: “¿Y 
esta sangre total que me desnuda? / ¿Y este 
llanto?... ¿Y esta angustia?”.

Aquí hay alguien que sangra, Gangotena 
dixit. Y Dávila Andrade parece respon-
der: “Su innumerable cuerpo yace aquí”. 
Ledesma también dio fin a su cuerpo. Se 
ahorcó dentro de su armario. Estos son los 
poetas del cuerpo hecho de órganos y san-
gre. Dejan de poetizar el cuerpo asexuado de 
una amada angélica, renuncian al otro extre-
mo, la mujer fatal, la Mademoiselle Satán de 
Carrera Andrade, y miran su propio cuer-
po: cuerpo de hombre que no es solo lúcido 
intelecto, sino cuerpo mortificado, gozoso, 
fibra, temblor. Pienso en ciertos pasajes de 
estos textos como poema (de lo) femenino 
de la literatura ecuatoriana que se escribe de 
la cintura para abajo y hacia los márgenes 
del cuerpo. Viaje desde el cerebro hacia las 
venas y arterias: poetas sexuados, corporales, 
sangrantes. 

Las conquistas del cuerpo van de la fi-
bra al espacio. Está el espacio público y han 
llegado los paradigmáticos sesenta. Es el 
momento de sacar la poesía a la plaza y de 
fundirla con el teatro colectivo. Es Carlos 
Michelena, juglar del parque El Ejido. 
Héctor Cisneros y Bruno Pino son poetas 
fundamentales. Pino quería que la sensibi-
lidad del pueblo se encontrara a medio ca-
mino con la poesía, y para eso había que de-
cirla en voz alta y llevarla de las alturas a la 
lumpenizada 24 de Mayo o a la cárcel. “Los 
poetas decimos:/ hemos venido a contar/ las 
historias en busca de los puentes/ que no se 
han levantado”. Hoy, el hijo de Bruno Pino, 
Juan Pino, ha llevado la poesía de su padre 
a la banda Quemando palabras y, junto con 
Iván Pino, la han adaptado al hip hop, deri-
va riquísima de la poesía. “Mamá América, 
te siento todos los días cada hora, pero a ve-
ces te quedo mal, te traiciono, dejo de amar-
te”. Poema y poetry ya no se distinguen. 
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Héctor Cisneros es un poeta obrero. 
Jaime Guevara, cantautor quiteño, lo re-
cuerda como cadenero del Ministerio de 
Obras Públicas. Sus poemas se imprimían 
como volantes, se producían artesanalmen-
te, y luego él los recitaba en las gradas de la 
Plaza Grande. “Eran ruptura popular y radi-
cal”, dice Héctor Cisneros hijo. “Ellos eran 
el conflicto de los Tzántzicos, que también 
eran ruptura, pero burguesa”. Los Tzántzicos 
eran de otra izquierda, intelectual y también 
de rupturas, antiburgueses pero no obreros. 
Una tzantza es una cabeza humana redu-
cida tras ser cortada, trofeo de guerra de la 
cultura shuar. Ese fue el símbolo para la re-
novación y la acción colectiva. Eran tiempos 
de Che Guevara y también de voces poéti-
cas potentes, de proyectos intelectuales de 
largo aliento. Alejandro Moreano, Bolívar 
Echeverría e Iván Carvajal son algunas de 
esas voces potentes y hondas.

Como se sabe, las izquierdas de esa 
época suelen tener problemas con “lo feme-
nino”. Afortunadamente, hay una tzántzica 
en medio de estas tribus de hombres, y tam-
bién es una poeta beat. Se llama Margaret 
Randall, y aparece en las páginas de Pucuna, 
revista del tzantzismo, junto con la Bufanda 
del sol, ambas publicaciones paradigmáticas 
de esa época. 

El anfitrión de Randall fue el poe-
ta Ulises Estrella, quien también recibió 
a Allen Ginsberg en su breve paso por 
Quito. El célebre beat no venía a escuchar 
a los poetas. Lo que buscaba eran los ritua-
les con drogas ancestrales: “La presencia de 
Ginsberg en Quito fue brevísima, pues solo 
quería tener datos sobre la Ayahuasca y la 
manera de conseguirla. Era el año 1959 y 
aún no habíamos fundado los Tzántzicos”, 
me escribe Ulises, a partir de mi curiosi-
dad por el viaje de Ginsberg y Burroughs 
a Colombia y Perú. Así que de lo beat tu-
vimos a Randall y a Ulises Estrella, pero 
Ginsberg vino sólo de expedición.

En un universo paralelo al de las tri-
bus, marchan voces tocadas por su tiempo 
pero dislocadas de lo colectivo. Está, por 
ejemplo, el mundo de Francisco Granizo 
Ribadeneira. Granizo fue diplomático, vi-
vió fuera, volvió, estuvo vinculado a la can-
cillería. Se trata de una poesía homoeróti-
ca de una potencia enorme, escultórica, en 
llaga de amor viva. Este Juan que Granizo 
retrata en “El Evangelio según San Juan” 
me recuerda al Sebastiane de Derek Jarman, 
película símbolo del homoerotismo, y que 
también hace de un religioso, en este caso 
san Sebastián, un cuerpo sexualizado y vivo. 

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso signo y vulnerado,
pero, todo palabra, levantado
en la astilla feroz estás muriendo.

Francisco Granizo estuvo preso dos ve-
ces en su vida, en los sesenta y en los noven-
ta. En ambas ocasiones se le acusó de estar 
vinculado a la desaparición de dos hombres 
jóvenes. En la segunda ocasión estuvo en 
prisión alrededor de un año y fue encarce-
lado junto a su pareja, Ernesto Zapata. Ese 
acoso y ese odio contra la identidad sexual 
de Granizo no han podido, sin embargo, con 
su poesía, acto vital, de deseo, palabra que 
nos interroga y nos despierta. El espacio ín-
timo es infinito, pienso que dice Bachelard.

Este verbo decidido y voluptuoso es 
un universo que se extiende hasta hoy, que 
retrocede, que reaparece en la poesía es-
crita y de oficio persistente. Este univer-
so dice, por ejemplo, en los primeros años 
del siglo xxi: “Al dibujarse un río, debiera 
ser portátil/ porque sólo la mente conser-
va su sonido/ al chocar en las rocas” ( Juan 
José Rodríguez), o dice: “Porque un cerdo 
en la esquina/ Se desgañita insultándome/ 
De camino al camal del olvido y la som-
bra”, cuando se escribe sobre la paternidad 
(César Carrión Carrión). También pue-
de ser una voz que dice: “He extends the 
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night with his songs/ because he knows I’ll 
be leaving at dawn” (Carla Badillo) porque 
esos universos se desplazan, cambian de 
lengua, traducen, migran, debilitan el mo-
nolito de la voz masculina y autorizada del 
poeta ecuatoriano. 

A esos mundos se suman otros, menos 
escritos y más hablados, que coexisten desde 
otras materialidades. Está la batalla poética 
del amorfino, palabra bellísima que define 
la virtud de versear en vivo, con picardía y 
ritmo, a lo montubio. En Calceta, Manabí, 
vive Dumas Mora, amorfinero legendario 
de casi noventa años de edad. En Dumas, la 
figura del montubio de punta en blanco se 
muestra de cuerpo entero cuando galantea 
así: “Si Dumas Mora se muere/ que lo velen 
en un altar,/ en medio de lindas mujeres/ y 
en Calceta la sin par”. Alex Cusme, tam-
bién amorfinera, ha decidido continuar con 
la tradición de Dumas: juglaresa.

Esos mundos de la oralidad van de 
Dumas a Black Mama, cantante de hip 
hop. Black Mama trabaja, entre otras cosas, 
con la oralidad de la región de Esmeraldas. 
A ella se suma Caye Cayejera, por ejem-
plo, escritora de las diversidades sexuales y 
de la violencia social, heredera de Héctor 
Cisneros. Nuevas derivas de la poesía, con 
MC, rapsoda de nuestro tiempo, DJing y 
rima acelerada, como lo hubiera soñado el 
futurismo alguna vez, cuando se deslumbró 
con la tecnología. Esa misma tecnología de 
la rima urbana me deslumbró cuando vi a 
un DJ samplear “Verbum est”, poema de 
Hernán Zúñiga. Se hacía el verbo, ya no 

divino, sino rapeado en el Sur de Quito. 
Esa urbanidad elige crear con otra palabra 
y en otros espacios. “Hasta que me deste-
rraron./ Ahora no puedo volar,/ perdí mis 
alas en una licorería”, dice Pedro Gil, poeta 
manaba.

Buscando poetas más jóvenes, recuer-
do que alguien me había mencionado a 
Calih Rodríguez (1988). Rodríguez vuelve 
a la escritura maldita de “gimnasta ebrio”, 
como dice uno de sus textos —versión siglo 
xxi del “acróbata que carcome los travesa-
ños”—. Un verso suyo me da una imagen 
para pensar en este recorrido: es una arteria 
latente: “mi purpúreo corazón no deja de 
latir”, ni de balancearse. Junto al acróbata 
agónico y al gimnasta ebrio, Iván Carvajal 
dibuja a “La trapecista”:

Un doble salto mortal sobre los gritos. 
¿Hacia dónde está volando 
esa ligera sombra? 

El acto poético es cuestión de desequi-
librar, de tentar y emprender en la escri-
tura del cuerpo, del cuerpo por delante y 
abierto, dispuesto a exponerse al atravesar 
la palabra. Continúa el poema de Carvajal: 
“Arriba se balancea aquella espada,/ ya 
nada la sostiene”. Nada nos sostiene, sino la 
tentativa del sentido. Esos son los abismos 
más afortunados, aunque la acrobacia nos 
cueste la vida. 

Cristina Burneo Salazar (Ecuador)
Literata, traductora literaria y feminista convencida. 
Docente de la Universidad San Francisco de Quito.
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