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ESPECIAL OCTAVIO PAZ

na extrafia tradicién quiere ver en la critica de las artes un
ejercicio de diseccién que antepone la teoria a la consideracién
GIRALDO de los fenémenos, como si en la sugestion de las ideas no estu-
viera primero el trato directo con las obras, la inmersién que tenemos
en la realidad que ellas instauran, alli donde la efimera edificacién de
conceptos decae ante la iluminacién que entrevemos en las formas.
Por tal razén, muchos comentarios oficiales, con el tiempo, ceden el
paso a indagaciones que, sin pretensién concluyente, apuntaron mds
certeramente a lo que significa una obra, pues atendieron sobre todo a
lo que el lenguaje puede agenciar cuando se acompaia sensiblemente
el despliegue de sentido. Paz lo dice mas bellamente al definir la tarea
de la critica: “la exploracién del tinel de las correspondencias, la exca-
vacién de la noche del lenguaje, la perforacién de la roca: la bisqueda
del comienzo, la bisqueda del agua”.

A lo largo de los afios, la obra de Octavio Paz revelé que el arte
fue uno de sus intereses fundamentales y que la imagen, mas que ins-
trumento retdrico, fue su tema predilecto y, si se quiere, el corazén de
su estética. Consciente de la dicotomia humana que abre el abismo
entre cosas y palabras, entre signos abstractos y aquellos que guardan
algin parentesco con las cosas del mundo, sintié el llamado de lo que
un lienzo, un grabado o una escultura piden al comentarista. Como sa-
bemos, algunas de las cosas mds excepcionales que tenemos en nuestro
haber son imdgenes y, por tanto, atento a lo que instauran como rea-
lidad las obras de los artistas, Paz se encaminé a desentrafiar muchos
de sus secretos. Usé para ello una palabra que siempre fue exploratoria,
experimental. Una palabra que acompaiié a la imagen sin anteponerle
significados prefijados, corriendo siempre el riesgo que supone toda
entrega al cardcter secundario de la escritura sobre otras creaciones. La
humildad del amanuense junto al orgullo del médium.
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Bien desde la poesia, bien desde el ensayo
—esa otra forma de la invencién—, respondié a
lo que demandaba lo hallado en su largo periplo
por Oriente y Occidente. Incluso en sus ensayos
sobre otros temas, la imagen revela lo que los tex-
tos, la cultura y la historia no alcanzan a decir-
nos. Son los vestigios privilegiados. Lo marginal
que se convierte en relevante cuando se trata de
indagar en el pasado y comprender lo que pen-
s6 y sintié una civilizacién. Son como la nota al
pie, como las ilustraciones que se convierten en
el argumento central en un libro mixto. Asi ocu-
rre con las estatuas erdticas de Khajuraho en La
llama doble. Ellas permiten al ensayista y al lector
dilucidar el misterio de los cuerpos trenzados, el
gesto orgidstico petrificado en el acantilado arti-
ficial de la ciudad, para ver alli una clave intem-
poral del erotismo. El arte antiguo, la estatuaria
prehispdnica, el muralismo mexicano, el arte mo-
derno, el informalismo espafiol, la escultura en el
campo abierto y las exploraciones de vanguardia
atrajeron al poeta y al ensayista. Como supondra
el lector, la palabra “responder” no es gratuita, ya
que el de Paz fue un ejercicio donde completé un
didlogo que crey6 abierto una vez contemplé el
objeto en alguna reproduccién —como dice que
supo del arte— o lo vio llamdndolo en el museo,
cuando empez6 a andar por el mundo y a recono-
cer que ninguna experiencia cultural era completa
sin el trato con el arte. Por otro lado, la respuesta
define el modo en que la imagen siempre buscé
su doble —y tal vez su correlato— en la palabra.
Los poemas y ensayos de Paz hacen creer al lector
que, antes de ellos, la imagen estaba incompleta,
aunque hacen sentir que lo dicho es prescindible y
solo allana un camino.

Lo mids importante de ello es que, al no ser
critica en el sentido profesional y medidtico que
hoy damos a la palabra, al no ser “anilisis”, los
textos de Paz sobre arte ponen en cuestién la te-
matizacién de las obras y, mas bien, parecen ar-
tefactos que participan del mismo espiritu de la
creacién visual. Niegan, si se quiere, la creencia
en el ficil enlace de una obra a su descripcién.
Aceptan los limites que tienen las explicaciones
y, antes bien, estiman la obra como un conjun-
to de problemas. Son cooperaciones de sentido
que se hacen consubstanciales con la imagen que
nos hacemos del artista o de la obra. Su caso es
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uno de los mds entrafables, en el siglo xx, de una
coleccién de arte personal armada con palabras,
un museo verbal donde las obras ausentes lle-
gan a ser legibles, una vez eclipsada la visibilidad
que tuvo lugar durante el encuentro privilegia-
do entre escritor y obra. ;Qué tipo de visitante
del museo es el escritor? ¢El que hace inventario
emocional? ;El que hace galeria de la memoria?
En cualquier caso, podemos responder que no es
el acontista o el censor. Se trata mis bien del ca-
ligrafo, aquel que, pese a escribir, sigue sujeto al
idioma de origen, al foco irradiante de la imagen.
Es alguien que pertenece a la familia de André
Malraux, quien, con E/ museo imaginario y Las
voces del silencio, imaginé una manera perenne de
responder literariamente a la obra de arte.

Varios modelos de critico aparecen aqui, se-
gun las palabras que usa y la funcién que a ellas
les atribuya. Hay criticos que se sirven de las pa-
labras-enlace, que buscan ligar la experiencia de
la percepcién con lo dicho, que unen. Hay criticos
que usan palabras-cita, aquellas que convocan y
buscan proyectar un posible encuentro del espec-
tador con la obra: son los que propician encuen-
tros. Y estin también, en su faceta convencional
—Ila menos interesante—, los criticos de las pa-
labras-cosa, los que persiguen autoconsagrarse y
buscan hacer que sus textos sean tan importantes
como las obras. Y, por ultimo, estin los criticos de
las palabras-valor, aquellos que persiguen, sobre
todo, la validacién y la ubicacién de la obra en
una axiologia, su pertenencia a algin tipo de sis-
tema. Aunque son piezas con cierta autonomia,
los textos de Paz parecen cumplir con una tarea
de completacién de la experiencia, con la misién
de senalar lo que es singular, irreductible.

En la poesia de Paz, las respuestas son de di-
verso tipo. Encontramos el poema ecfréstico (so-
bre Monet, Balthus o Leonora Carrington), que
busca reproducir con la descripcién poética la es-
pacialidad de la imagen figurativa. Estd también
el poema que responde a la sugestién de la pala-
bra y nos da una réplica de la textura de la ima-
gen, alli donde no hay una clave figurativa qué
emular —como en los poemas dedicados a pin-
tores y escultores abstractos como Motherwell,
Tapies y Chillida—. Hay incluso poemas en los
que la imagen y la palabra se unen en un expe-
rimento tipogréfico, en una sintesis visivo-verbal



que acude a la tradicién del caligrama. Alli el
espacio se manifiesta en una especie de topo-
logia, un intento por crear poesia en el espacio,
contradiciendo la idea de que a la palabra poé-
tica corresponde exclusivamente el eje temporal.
Revisitando la tradicién del ideograma, esas pie-
zas ofrecen el mayor experimentalismo. Como
dijo alguna vez Sadl Yurkievich, “los topoemas
crean constelaciones semdnticas; la pdgina semeja
el espacio estelar donde las palabras se desplie-
gan, rotan movidas por su propia energia e irra-
dian sentido”. En otros casos, la prosa poética, en
las orillas de lo ensayistico, intenta dar cuenta de
lo que una trayectoria artistica ofrece en su con-
junto: asi ocurre con “Ser natural”, prosa en tres
movimientos que Paz dedica a Rufino Tamayo y
donde lo argumentativo se confunde con lo lirico.
Se trata de la exaltacién de una explicacién, del
acontecimiento hermenéutico elevado a la pleni-
tud literaria.

Por dltimo, en el ensayo se puede ver el in-
terés permanente por la capacidad que tiene la
obra de arte al abrirnos una experiencia singular.
Aunque muchos de los textos fueron escritos para
satisfacer la demanda del catilogo, la exposicién o
la conmemoracién, algunos mds se comprometen
con la interpretacién estética de largo aliento y
muestran al mejor Paz, el entregado a la interpre-
tacién con el instrumental que le habian dado sus
amplias referencias culturales y su profundo co-
nocimiento de los problemas del arte de vanguar-
dia. No es equivocada, por ello, la expresién que
da nombre a esos registros en las Obras completas:
Los privilegios de la vista. El titulo —extraido de
Goéngora— es una constatacién y un llamado al
lector-espectador, una declaracién sobre la cen-
tralidad del ojo en la experiencia humana.

Pese a que los ensayos de arte son heterogé-
neos en su proposito y estrategia, siempre vemos
un razonamiento presidido por la metifora, que
en los ensayos de Paz no es adorno, sino garan-
tia de comprensién, via honesta de ingreso a la
verdad del arte. En uno de esos trabajos, uno de
los mayores en su abundante produccién de pro-
sa argumentativa, y quizds el mejor logrado entre
los que dedicé al arte, Paz se compromete con el
estudio detallado de Marcel Duchamp, a quien
se acerc6 en un primer texto de 1968, Marcel
Duchamp o el castillo de la pureza, que luego
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amplié en 1973 en el libro Apariencia desnuda: la
obra de Marcel Duchamp.

Ambos titulos, como resulta evidente, dan
cuenta de la indole evasiva y mental del trabajo de
Duchamp, quien por ese entonces era el oximoron
viviente del arte occidental, el punto de plenitud
del gran relato de la modernidad, y a la vez su de-
clinacién, su punto de no retorno —o de nihilis-
mo, como quieren algunos—. Un artista que, con
su obra siempre desconcertante, lanzé —y sigue
lanzando— uno de los desafios mis radicales a la
comprensién y al intento de traduccién. Evocando
una frase del propio Duchamp, Paz intitula una
de las secciones del segundo texto *water always
writes in plural”. Esto capta no solo una particula-
ridad de la obra —la cascada sugerida en la tltima
obra de Duchamp—, sino también la perplejidad
que nos asalta en cada momento, una vez repen-
samos los lugares comunes con que damos cuen-
ta del enigma de la obra. Quizds sintiendo este
extrafiamiento, el socidlogo Pierre Bourdieu, en
su estudio sobre la estructura y la formacién del
campo del arte moderno, sefial6 que Duchamp
encarna la puesta en crisis de la capacidad del len-
guaje para indicar el valor e incluso el sentido de
la obra de arte. Por otros analistas, sabemos sobre
Duchamp cosas que se han expresado y se siguen
expresando de manera ampulosa. “El fin del arte”,
“la aparicién del arte como idea”, “el arte como
funcién’, “la puesta en crisis de la institucién arte”
son cosas que Paz sabe, pero que €l elige abordar
desde la inmersién en la singularidad de las obras,
en el trdnsito escabroso por lo que tradicional-
mente entendemos como arte, y que Duchamp
dispers6 con un juego de manos.
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¢Qué decir de un artista que exhibe un
orinal como escultura, que fija una rueda de
bicicleta a un sillin? ;Qué decir de alguien
que pide a una persona encerrar un objeto
en una caja compuesta de hilos de cobre y
mantenerlo en secreto para que solo sepa-
mos de su existencia una vez lo agitamos?
¢Qué decir de quien deja caer tres hilos so-
bre unas tablas y luego los adhiere atendien-
do a la manera en que quedaron dispuestos
sobre las superficies? ¢Basta con saber que
tales obras se llaman Fountain (Fuente), A
bruit secret (Un secreto en bruto) y Trois sto-
ppages étalon (Tres interrupciones estindar)?
¢Qué pueden decir las palabras cuando se
entienden con encuentros impensados, con
denominaciones que desnaturalizan las
cosas, con “secretos en bruto” y “azares en
conserva’ que son intraducibles? En una de
las observaciones mas agudas que se han
hecho sobre los vinculos entre literatura y
plastica en el siglo xx, Paz nos dice que el
ready-made viene a ser el equivalente visual
del juego de palabras, aquel lugar donde el
trastrocamiento va mds alld de la ironia.

En este contexto, la vida, aquella que
la vanguardia queria reformar, se convierte
por via del erotismo en la puerta de acce-
so al dmbito, a la vez abierto y clausurado,
de Duchamp. Su novia disgregada e inac-
cesible (que rige E/ gran vidrio) es el ele-
mento alrededor del cual orbitan las obras,
como los solteros en el espejo del narcisismo
adolescente. La diosa sangrienta que exige
ofrendas a sus pretendientes, Kali o mantis
religiosa, que reina en la parte superior de
la pieza. Un lugar donde la transparencia y
la clausura se dan simultineamente, donde
las cosas mds sencillas —las declaraciones
mis elementales, las operaciones mds insig-
nificantes— se revisten de complejidad. No
la dificultad abstrusa que teéricos y analistas
profesionales ven en los gestos de Duchamp,
sino la que proviene de la simplicidad des-
concertante de la poesia, la misma que llevé
al escultor Robert Morris a decir alguna vez,
en un oximoron memorable, que “la sim-
plificacién es la primera complicacién del
arte”. Incubar polvo, abandonar la pintura,

enmudecer por afios, jugar de manera in-
cansable al ajedrez, dedicar un larguisimo
estudio a una sola jugada de la dama, reco-
ger en un frasco una muestra de la atmésfe-
ra de Paris, serdn —desde la explicacién de
Paz— acciones que relativizan los transitos
entre la realidad y la vida, maneras de dar a
la incertidumbre su condicién rectora. “Hay
una ruptura y una zona de silencio. En ella el
espiritu solitario se enfrentard al absoluto y
su mdscara: el azar”. El ensayista nos advier-
te que Duchamp estd en el gesto, pero que
habilmente el artista evita caer en la gesti-
culacién. El comentario no puede ser mds
agudo, si pensamos en la creciente ola de
transgresiones que, en la estela de Duchamp,
son solo una cara del manierismo.

Por ello el ready-made, las notas, La
caja en maleta, El gran vidrio y sobre todo la
ltima obra (Etant donnés) aparecen en su
densidad especifica, sin agregados discur-
sivos que las desnaturalicen. No al punto
de sefialar que toda la obra de Duchamp
es una gran broma, una estafa —como su-
giere la simplificacién que quiere saldar
su interrogacién—, pero si para indicar
que comienza en la realidad mds préxima
y vuelve a ella, disolviéndose donde, como
sugiere Donald Kuspit, todo se ha vuelto
demasiado incierto para ser solo la vida o
para aspirar a ser ya obra de arte. Y es que si
bien “los significados de la pintura estin a
la vista”, al acercarse a Duchamp el enigma
desborda lo visual.

Cabe recordar que la primera edi-
cién del ensayo se hizo en 1968 —aifo de
la muerte de Duchamp—, en una caja di-
sefiada por el artista Vicente Rojo, la cual
replicaba la maleta donde el mismo artista
francés consigné varias reproducciones de
sus obras, aquellas que ide6 para garantizar-
se una vida austera y digna al final de sus
dias. Quizds para acentuar la proximidad
entre explicacién ensayistica y obra, Rojo
incluyé en la caja una reproduccién de E/
gran vidrio. Y de hecho, en las obras com-
pletas, las reproducciones y los esquemas
explicativos se siguen consignando, quizds
para indicar que la proximidad es necesaria



cuando se trata de una obra que habla de la vida y
de lo que, a la larga, es lo mds importante para ella:
el erotismo. En el primer texto que Paz dedica a
su amigo Duchamp, los motivos centrales son la
capacidad de sintesis de E/ gran vidrioy la trayec-
toria misma del artista, esos extrafios valores que
lo convierten en una especie de antiparadigma,
del todo opuesto a Picasso, con quien Paz lo com-
para de manera memorable al inicio del ensayo. E1
escritor se asombra, no ante las innovaciones de
Duchamp —por ejemplo, los ready-made— sino
ante las historias que pueblan la leyenda del artis-
ta, a las cuales interpreta en sus implicaciones mds
radicales: el abandono de la pintura, la inactividad,
la tendencia a crear no-obras, a no hacer imdgenes
sino a producir reflexiones sobre ellas, a ser invi-
sible, serian claves para entender cémo una nueva
era del arte se abre con valores como la indiferen-
cia, el distanciamiento y la inercia. Un oximoron
de Paz capta esta condicién paradéjica: 1a obra de
Duchamp es el “vértigo del retardo”, la cumbre de
una gran parte de la produccién artistica contem-
pordnea y la expresién humana, la hecha desde el
silencio. Una vez mis, Picasso es la contraparte.
Mientras el espafiol es el ruido y la afirmacién
creativa, Duchamp es la negacién pirrénica de la
accién. “Picasso ha hecho visible a nuestro siglo;
Duchamp nos ha mostrado que todas las artes,
sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en
una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso
el instinto de la lucidez: lo invisible no es obs-
curo ni misterioso, es transparente”. Dicho mds
simplemente, Duchamp es el “maestro del arte no
de pensar sino de ver, no de ver sino de respirar”.
Que haya aqui una insinuacién de la presencia del
budismo en tal comprensién no es gratuito, si se
piensa en la vida desprendida, despojada y neutra
del artista, quien vivié con lo puesto, y si atende-
mos a las inclinaciones de Paz, que buscé siempre
en el mito y en las imagenes ancestrales las claves
para entender el mundo contemporineo.

En la dltima versién del estudio, el interés de
Paz se desplaza hacia otros aspectos y, especial-
mente, a la obra que tardiamente, sin que nadie
supiera de su proyecto, Duchamp dejé instala-
da en el Museo de Arte Moderno de Filadelfia:
Etant donnés. Una obra que habria de sorprender
a sus ya numerosos admiradores, quienes habian
visto en su trayectoria el rechazo de la manualidad

en el arte y la reivindicacién de las ideas, la pré-
dica —después abusada— segun la cual todo arte
existe sélo en un espacio mental. Duchamp sor-
prende con una obra que, ante todo, es artesanal,
una pieza en la que pareciera dar un puntapié a
los valores de su propio legado sobre lo que des-
pués llegaria a ser la linea de exploracién concep-
tualista del arte. Luego de hacer girar todos los
ready-made alrededor de E/ gran vidrio, en esta
segunda seccién Paz busca las implicaciones de
la misteriosa instalacién péstuma de Duchamp y
establece una relacién importante, después mag-
nificamente ampliada por Calvin Tomkins y Raul
Antelo en estudios que muestran el papel que en
esa ultima obra tuvo el amor otofial de Marcel
Duchamp: la escultora Maria Martins. E1 molde
del pubis de Maria, a la vez modelo para el de la
mujer que aparece en primerisimo plano a través
de la mirilla de la puerta, es la huella del factor
erético en la obra de Duchamp. Ahora la novia
aparece de frente, con el pubis expuesto, portando
laldmpara enla mano y con la cascada —las aguas
que siempre “escriben en plural”— fluyendo ilu-
soriamente ante nuestros 0jos.

Los textos que escribié Octavio Paz sobre
Duchamp son ejemplares. Y, ya reunidos en li-
bro, son quizis el mejor ensayo de critica de arte
producido en América Latina y, sin temor a exa-
geracion, uno de los textos mds sensibles sobre el
arte de vanguardia del siglo xx. Apariencia des-
nuda es la mejor prueba de que la prosa literaria
de ideas podia entenderse en ese entonces con
los desafios de la creacién mds avanzada y con
la busqueda estética mds singular y personal de
toda la historia del arte. Lo interesante es que a
sus propiedades poéticas se pueden anadir valores
informativos y analiticos, los cuales lo convierten
en uno de los estudios fundamentales sobre el ar-
tista. E1 mejor rodeo que se ha hecho en torno
a la indecible zona de transparencia enigmatica
que instauran las obras de Duchamp. Por eso, de
la escritura de Paz podemos decir lo mismo que
dijo del arte alguna vez Roberto Matta: siempre
habrd que “pintar para que la libertad no se con-
vierta en estatua’.
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