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Ensayo

Efrén 
Giraldo Una extraña tradición quiere ver en la crítica de las artes un 

ejercicio de disección que antepone la teoría a la consideración 
de los fenómenos, como si en la sugestión de las ideas no estu-

viera primero el trato directo con las obras, la inmersión que tenemos 
en la realidad que ellas instauran, allí donde la efímera edificación de 
conceptos decae ante la iluminación que entrevemos en las formas. 
Por tal razón, muchos comentarios oficiales, con el tiempo, ceden el 
paso a indagaciones que, sin pretensión concluyente, apuntaron más 
certeramente a lo que significa una obra, pues atendieron sobre todo a 
lo que el lenguaje puede agenciar cuando se acompaña sensiblemente 
el despliegue de sentido. Paz lo dice más bellamente al definir la tarea 
de la crítica: “la exploración del túnel de las correspondencias, la exca-
vación de la noche del lenguaje, la perforación de la roca: la búsqueda 
del comienzo, la búsqueda del agua”.

A lo largo de los años, la obra de Octavio Paz reveló que el arte 
fue uno de sus intereses fundamentales y que la imagen, más que ins-
trumento retórico, fue su tema predilecto y, si se quiere, el corazón de 
su estética. Consciente de la dicotomía humana que abre el abismo 
entre cosas y palabras, entre signos abstractos y aquellos que guardan 
algún parentesco con las cosas del mundo, sintió el llamado de lo que 
un lienzo, un grabado o una escultura piden al comentarista. Como sa-
bemos, algunas de las cosas más excepcionales que tenemos en nuestro 
haber son imágenes y, por tanto, atento a lo que instauran como rea-
lidad las obras de los artistas, Paz se encaminó a desentrañar muchos 
de sus secretos. Usó para ello una palabra que siempre fue exploratoria, 
experimental. Una palabra que acompañó a la imagen sin anteponerle 
significados prefijados, corriendo siempre el riesgo que supone toda 
entrega al carácter secundario de la escritura sobre otras creaciones. La 
humildad del amanuense junto al orgullo del médium.

Especial Octavio Paz
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Bien desde la poesía, bien desde el ensayo 
—esa otra forma de la invención—, respondió a 
lo que demandaba lo hallado en su largo periplo 
por Oriente y Occidente. Incluso en sus ensayos 
sobre otros temas, la imagen revela lo que los tex-
tos, la cultura y la historia no alcanzan a decir-
nos. Son los vestigios privilegiados. Lo marginal 
que se convierte en relevante cuando se trata de 
indagar en el pasado y comprender lo que pen-
só y sintió una civilización. Son como la nota al 
pie, como las ilustraciones que se convierten en 
el argumento central en un libro mixto. Así ocu-
rre con las estatuas eróticas de Khajuraho en La 
llama doble. Ellas permiten al ensayista y al lector 
dilucidar el misterio de los cuerpos trenzados, el 
gesto orgiástico petrificado en el acantilado arti-
ficial de la ciudad, para ver allí una clave intem-
poral del erotismo. El arte antiguo, la estatuaria 
prehispánica, el muralismo mexicano, el arte mo-
derno, el informalismo español, la escultura en el 
campo abierto y las exploraciones de vanguardia 
atrajeron al poeta y al ensayista. Como supondrá 
el lector, la palabra “responder” no es gratuita, ya 
que el de Paz fue un ejercicio donde completó un 
diálogo que creyó abierto una vez contempló el 
objeto en alguna reproducción —como dice que 
supo del arte— o lo vio llamándolo en el museo, 
cuando empezó a andar por el mundo y a recono-
cer que ninguna experiencia cultural era completa 
sin el trato con el arte. Por otro lado, la respuesta 
define el modo en que la imagen siempre buscó 
su doble —y tal vez su correlato— en la palabra. 
Los poemas y ensayos de Paz hacen creer al lector 
que, antes de ellos, la imagen estaba incompleta, 
aunque hacen sentir que lo dicho es prescindible y 
solo allana un camino. 

Lo más importante de ello es que, al no ser 
crítica en el sentido profesional y mediático que 
hoy damos a la palabra, al no ser “análisis”, los 
textos de Paz sobre arte ponen en cuestión la te-
matización de las obras y, más bien, parecen ar-
tefactos que participan del mismo espíritu de la 
creación visual. Niegan, si se quiere, la creencia 
en el fácil enlace de una obra a su descripción. 
Aceptan los límites que tienen las explicaciones 
y, antes bien, estiman la obra como un conjun-
to de problemas. Son cooperaciones de sentido 
que se hacen consubstanciales con la imagen que 
nos hacemos del artista o de la obra. Su caso es 

uno de los más entrañables, en el siglo xx, de una 
colección de arte personal armada con palabras, 
un museo verbal donde las obras ausentes lle-
gan a ser legibles, una vez eclipsada la visibilidad 
que tuvo lugar durante el encuentro privilegia-
do entre escritor y obra. ¿Qué tipo de visitante 
del museo es el escritor? ¿El que hace inventario 
emocional? ¿El que hace galería de la memoria? 
En cualquier caso, podemos responder que no es 
el acontista o el censor. Se trata más bien del ca-
lígrafo, aquel que, pese a escribir, sigue sujeto al 
idioma de origen, al foco irradiante de la imagen. 
Es alguien que pertenece a la familia de André 
Malraux, quien, con El museo imaginario y Las 
voces del silencio, imaginó una manera perenne de 
responder literariamente a la obra de arte.

Varios modelos de crítico aparecen aquí, se-
gún las palabras que usa y la función que a ellas 
les atribuya. Hay críticos que se sirven de las pa-
labras-enlace, que buscan ligar la experiencia de 
la percepción con lo dicho, que unen. Hay críticos 
que usan palabras-cita, aquellas que convocan y 
buscan proyectar un posible encuentro del espec-
tador con la obra: son los que propician encuen-
tros. Y están también, en su faceta convencional 
—la menos interesante—, los críticos de las pa-
labras-cosa, los que persiguen autoconsagrarse y 
buscan hacer que sus textos sean tan importantes 
como las obras. Y, por último, están los críticos de 
las palabras-valor, aquellos que persiguen, sobre 
todo, la validación y la ubicación de la obra en 
una axiología, su pertenencia a algún tipo de sis-
tema. Aunque son piezas con cierta autonomía, 
los textos de Paz parecen cumplir con una tarea 
de completación de la experiencia, con la misión 
de señalar lo que es singular, irreductible.

En la poesía de Paz, las respuestas son de di-
verso tipo. Encontramos el poema ecfrástico (so-
bre Monet, Balthus o Leonora Carrington), que 
busca reproducir con la descripción poética la es-
pacialidad de la imagen figurativa. Está también 
el poema que responde a la sugestión de la pala-
bra y nos da una réplica de la textura de la ima-
gen, allí donde no hay una clave figurativa qué 
emular —como en los poemas dedicados a pin-
tores y escultores abstractos como Motherwell, 
Tapies y Chillida—. Hay incluso poemas en los 
que la imagen y la palabra se unen en un expe-
rimento tipográfico, en una síntesis visivo-verbal 
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Pese a que los ensayos de arte 

son heterogéneos en su propósito 

y estrategia, siempre vemos un 

razonamiento presidido por la 

metáfora, que en los ensayos de Paz  

no es adorno, sino garantía 

de comprensión, vía honesta de 

ingreso a la verdad del arte.

que acude a la tradición del caligrama. Allí el 
espacio se manifiesta en una especie de topo-
logía, un intento por crear poesía en el espacio, 
contradiciendo la idea de que a la palabra poé-
tica corresponde exclusivamente el eje temporal. 
Revisitando la tradición del ideograma, esas pie-
zas ofrecen el mayor experimentalismo. Como 
dijo alguna vez Saúl Yurkievich, “los topoemas 
crean constelaciones semánticas; la página semeja 
el espacio estelar donde las palabras se desplie-
gan, rotan movidas por su propia energía e irra-
dian sentido”. En otros casos, la prosa poética, en 
las orillas de lo ensayístico, intenta dar cuenta de 
lo que una trayectoria artística ofrece en su con-
junto: así ocurre con “Ser natural”, prosa en tres 
movimientos que Paz dedica a Rufino Tamayo y 
donde lo argumentativo se confunde con lo lírico. 
Se trata de la exaltación de una explicación, del 
acontecimiento hermenéutico elevado a la pleni-
tud literaria.

Por último, en el ensayo se puede ver el in-
terés permanente por la capacidad que tiene la 
obra de arte al abrirnos una experiencia singular. 
Aunque muchos de los textos fueron escritos para 
satisfacer la demanda del catálogo, la exposición o 
la conmemoración, algunos más se comprometen 
con la interpretación estética de largo aliento y 
muestran al mejor Paz, el entregado a la interpre-
tación con el instrumental que le habían dado sus 
amplias referencias culturales y su profundo co-
nocimiento de los problemas del arte de vanguar-
dia. No es equivocada, por ello, la expresión que 
da nombre a esos registros en las Obras completas: 
Los privilegios de la vista. El título —extraído de 
Góngora— es una constatación y un llamado al 
lector-espectador, una declaración sobre la cen-
tralidad del ojo en la experiencia humana.

Pese a que los ensayos de arte son heterogé-
neos en su propósito y estrategia, siempre vemos 
un razonamiento presidido por la metáfora, que 
en los ensayos de Paz no es adorno, sino garan-
tía de comprensión, vía honesta de ingreso a la 
verdad del arte. En uno de esos trabajos, uno de 
los mayores en su abundante producción de pro-
sa argumentativa, y quizás el mejor logrado entre 
los que dedicó al arte, Paz se compromete con el 
estudio detallado de Marcel Duchamp, a quien 
se acercó en un primer texto de 1968, Marcel 
Duchamp o el castillo de la pureza, que luego 

amplió en 1973 en el libro Apariencia desnuda: la 
obra de Marcel Duchamp.

Ambos títulos, como resulta evidente, dan 
cuenta de la índole evasiva y mental del trabajo de 
Duchamp, quien por ese entonces era el oxímoron 
viviente del arte occidental, el punto de plenitud 
del gran relato de la modernidad, y a la vez su de-
clinación, su punto de no retorno —o de nihilis-
mo, como quieren algunos—. Un artista que, con 
su obra siempre desconcertante, lanzó —y sigue 
lanzando— uno de los desafíos más radicales a la 
comprensión y al intento de traducción. Evocando 
una frase del propio Duchamp, Paz intitula una 
de las secciones del segundo texto *water always 
writes in plural*. Esto capta no solo una particula-
ridad de la obra —la cascada sugerida en la última 
obra de Duchamp—, sino también la perplejidad 
que nos asalta en cada momento, una vez repen-
samos los lugares comunes con que damos cuen-
ta del enigma de la obra. Quizás sintiendo este 
extrañamiento, el sociólogo Pierre Bourdieu, en 
su estudio sobre la estructura y la formación del 
campo del arte moderno, señaló que Duchamp 
encarna la puesta en crisis de la capacidad del len-
guaje para indicar el valor e incluso el sentido de 
la obra de arte. Por otros analistas, sabemos sobre 
Duchamp cosas que se han expresado y se siguen 
expresando de manera ampulosa. “El fin del arte”, 
“la aparición del arte como idea”, “el arte como 
función”, “la puesta en crisis de la institución arte” 
son cosas que Paz sabe, pero que él elige abordar 
desde la inmersión en la singularidad de las obras, 
en el tránsito escabroso por lo que tradicional-
mente entendemos como arte, y que Duchamp 
dispersó con un juego de manos.
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¿Qué decir de un artista que exhibe un 
orinal como escultura, que fija una rueda de 
bicicleta a un sillín? ¿Qué decir de alguien 
que pide a una persona encerrar un objeto 
en una caja compuesta de hilos de cobre y 
mantenerlo en secreto para que solo sepa-
mos de su existencia una vez lo agitamos? 
¿Qué decir de quien deja caer tres hilos so-
bre unas tablas y luego los adhiere atendien-
do a la manera en que quedaron dispuestos 
sobre las superficies? ¿Basta con saber que 
tales obras se llaman Fountain (Fuente), A 
bruit secret (Un secreto en bruto) y Trois sto-
ppages étalon (Tres interrupciones estándar)? 
¿Qué pueden decir las palabras cuando se 
entienden con encuentros impensados, con 
denominaciones que desnaturalizan las 
cosas, con “secretos en bruto” y “azares en 
conserva” que son intraducibles? En una de 
las observaciones más agudas que se han 
hecho sobre los vínculos entre literatura y 
plástica en el siglo xx, Paz nos dice que el 
ready-made viene a ser el equivalente visual 
del juego de palabras, aquel lugar donde el 
trastrocamiento va más allá de la ironía. 

En este contexto, la vida, aquella que 
la vanguardia quería reformar, se convierte 
por vía del erotismo en la puerta de acce-
so al ámbito, a la vez abierto y clausurado, 
de Duchamp. Su novia disgregada e inac-
cesible (que rige El gran vidrio) es el ele-
mento alrededor del cual orbitan las obras, 
como los solteros en el espejo del narcisismo 
adolescente. La diosa sangrienta que exige 
ofrendas a sus pretendientes, Kali o mantis 
religiosa, que reina en la parte superior de 
la pieza. Un lugar donde la transparencia y 
la clausura se dan simultáneamente, donde 
las cosas más sencillas —las declaraciones 
más elementales, las operaciones más insig-
nificantes— se revisten de complejidad. No 
la dificultad abstrusa que teóricos y analistas 
profesionales ven en los gestos de Duchamp, 
sino la que proviene de la simplicidad des-
concertante de la poesía, la misma que llevó 
al escultor Robert Morris a decir alguna vez, 
en un oxímoron memorable, que “la sim-
plificación es la primera complicación del 
arte”. Incubar polvo, abandonar la pintura, 

enmudecer por años, jugar de manera in-
cansable al ajedrez, dedicar un larguísimo 
estudio a una sola jugada de la dama, reco-
ger en un frasco una muestra de la atmósfe-
ra de París, serán —desde la explicación de 
Paz— acciones que relativizan los tránsitos 
entre la realidad y la vida, maneras de dar a 
la incertidumbre su condición rectora. “Hay 
una ruptura y una zona de silencio. En ella el 
espíritu solitario se enfrentará al absoluto y 
su máscara: el azar”. El ensayista nos advier-
te que Duchamp está en el gesto, pero que 
hábilmente el artista evita caer en la gesti-
culación. El comentario no puede ser más 
agudo, si pensamos en la creciente ola de 
transgresiones que, en la estela de Duchamp, 
son solo una cara del manierismo.

Por ello el ready-made, las notas, La 
caja en maleta, El gran vidrio y sobre todo la 
última obra (Étant donnés) aparecen en su 
densidad específica, sin agregados discur-
sivos que las desnaturalicen. No al punto 
de señalar que toda la obra de Duchamp 
es una gran broma, una estafa —como su-
giere la simplificación que quiere saldar 
su interrogación—, pero sí para indicar 
que comienza en la realidad más próxima 
y vuelve a ella, disolviéndose donde, como 
sugiere Donald Kuspit, todo se ha vuelto 
demasiado incierto para ser solo la vida o 
para aspirar a ser ya obra de arte. Y es que si 
bien “los significados de la pintura están a 
la vista”, al acercarse a Duchamp el enigma 
desborda lo visual. 

Cabe recordar que la primera edi-
ción del ensayo se hizo en 1968 —año de 
la muerte de Duchamp—, en una caja di-
señada por el artista Vicente Rojo, la cual 
replicaba la maleta donde el mismo artista 
francés consignó varias reproducciones de 
sus obras, aquellas que ideó para garantizar-
se una vida austera y digna al final de sus 
días. Quizás para acentuar la proximidad 
entre explicación ensayística y obra, Rojo 
incluyó en la caja una reproducción de El 
gran vidrio. Y de hecho, en las obras com-
pletas, las reproducciones y los esquemas 
explicativos se siguen consignando, quizás 
para indicar que la proximidad es necesaria 
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cuando se trata de una obra que habla de la vida y 
de lo que, a la larga, es lo más importante para ella: 
el erotismo. En el primer texto que Paz dedica a 
su amigo Duchamp, los motivos centrales son la 
capacidad de síntesis de El gran vidrio y la trayec-
toria misma del artista, esos extraños valores que 
lo convierten en una especie de antiparadigma, 
del todo opuesto a Picasso, con quien Paz lo com-
para de manera memorable al inicio del ensayo. El 
escritor se asombra, no ante las innovaciones de 
Duchamp —por ejemplo, los ready-made— sino 
ante las historias que pueblan la leyenda del artis-
ta, a las cuales interpreta en sus implicaciones más 
radicales: el abandono de la pintura, la inactividad, 
la tendencia a crear no-obras, a no hacer imágenes 
sino a producir reflexiones sobre ellas, a ser invi-
sible, serían claves para entender cómo una nueva 
era del arte se abre con valores como la indiferen-
cia, el distanciamiento y la inercia. Un oxímoron 
de Paz capta esta condición paradójica: la obra de 
Duchamp es el “vértigo del retardo”, la cumbre de 
una gran parte de la producción artística contem-
poránea y la expresión humana, la hecha desde el 
silencio. Una vez más, Picasso es la contraparte. 
Mientras el español es el ruido y la afirmación 
creativa, Duchamp es la negación pirrónica de la 
acción. “Picasso ha hecho visible a nuestro siglo; 
Duchamp nos ha mostrado que todas las artes, 
sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en 
una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso 
el instinto de la lucidez: lo invisible no es obs-
curo ni misterioso, es transparente”. Dicho más 
simplemente, Duchamp es el “maestro del arte no 
de pensar sino de ver, no de ver sino de respirar”. 
Que haya aquí una insinuación de la presencia del 
budismo en tal comprensión no es gratuito, si se 
piensa en la vida desprendida, despojada y neutra 
del artista, quien vivió con lo puesto, y si atende-
mos a las inclinaciones de Paz, que buscó siempre 
en el mito y en las imágenes ancestrales las claves 
para entender el mundo contemporáneo.

En la última versión del estudio, el interés de 
Paz se desplaza hacia otros aspectos y, especial-
mente, a la obra que tardíamente, sin que nadie 
supiera de su proyecto, Duchamp dejó instala-
da en el Museo de Arte Moderno de Filadelfia: 
Étant donnés. Una obra que habría de sorprender 
a sus ya numerosos admiradores, quienes habían 
visto en su trayectoria el rechazo de la manualidad 

en el arte y la reivindicación de las ideas, la pré-
dica —después abusada— según la cual todo arte 
existe sólo en un espacio mental. Duchamp sor-
prende con una obra que, ante todo, es artesanal, 
una pieza en la que pareciera dar un puntapié a 
los valores de su propio legado sobre lo que des-
pués llegaría a ser la línea de exploración concep-
tualista del arte. Luego de hacer girar todos los 
ready-made alrededor de El gran vidrio, en esta 
segunda sección Paz busca las implicaciones de 
la misteriosa instalación póstuma de Duchamp y 
establece una relación importante, después mag-
níficamente ampliada por Calvin Tomkins y Raúl 
Antelo en estudios que muestran el papel que en 
esa última obra tuvo el amor otoñal de Marcel 
Duchamp: la escultora María Martins. El molde 
del pubis de María, a la vez modelo para el de la 
mujer que aparece en primerísimo plano a través 
de la mirilla de la puerta, es la huella del factor 
erótico en la obra de Duchamp. Ahora la novia 
aparece de frente, con el pubis expuesto, portando 
la lámpara en la mano y con la cascada —las aguas 
que siempre “escriben en plural”— fluyendo ilu-
soriamente ante nuestros ojos.

Los textos que escribió Octavio Paz sobre 
Duchamp son ejemplares. Y, ya reunidos en li-
bro, son quizás el mejor ensayo de crítica de arte 
producido en América Latina y, sin temor a exa-
geración, uno de los textos más sensibles sobre el 
arte de vanguardia del siglo xx. Apariencia des-
nuda es la mejor prueba de que la prosa literaria 
de ideas podía entenderse en ese entonces con 
los desafíos de la creación más avanzada y con 
la búsqueda estética más singular y personal de 
toda la historia del arte. Lo interesante es que a 
sus propiedades poéticas se pueden añadir valores 
informativos y analíticos, los cuales lo convierten 
en uno de los estudios fundamentales sobre el ar-
tista. El mejor rodeo que se ha hecho en torno 
a la indecible zona de transparencia enigmática 
que instauran las obras de Duchamp. Por eso, de 
la escritura de Paz podemos decir lo mismo que 
dijo del arte alguna vez Roberto Matta: siempre 
habrá que “pintar para que la libertad no se con-
vierta en estatua”.
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