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Adolfo 
Castañón

Mono gramático
I

Hanuman o Hanumat o Janumat es —según el epí-
grafe de John Dowson M.R.A.S. en A Classical 
Dictionary of Hindu Mythology que se pone como 

friso luego de la dedicatoria “A Marie José” en El mono gra-
mático (1974), el inclasificable texto de Octavio Paz— un 
famoso jefe de los monos que era capaz de volar y que es una 
figura notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India 
a Ceylán en un solo movimiento, arrancaba árboles, cargaba 
a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas otras 
hazañas prodigiosas. Entre otras facultades, Hanuman tenía 
la de ser un gramático, y de él dice el Ramayana: “El jefe de 
los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras ni en 
erudición ni en su capacidad de descifrar el sentido de las 
escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa bien sabi-
da que Hanuman fue el noveno autor de la gramática”. Esta 
inscripción, que figura al inicio de la selva de letras titulada 
El mono gramático, pone sobre aviso al lector: el autor mexi-
cano no ignora la literatura clásica de la India y es capaz 
de viajar por la arquitectura, la fauna y la flora de aquellas 
remotas escrituras hasta el punto de jugar según su deseo 
con su sentido, de pensar la acción y la palabra como quien 
estuviese adentro de Hanuman y de ser él mismo uno de los 
nueve gramáticos, además de ser un viajero y de ser capaz de 
mover las nubes de palabras a voluntad.

Según consta en una carta de Octavio Paz a Alfonso 
Reyes, del 27 de enero de 1952, escrita durante su primera 
estancia en la India, el poeta, al acusar recibo del envío que 
le hace Reyes de la traducción de la Ilíada, le dice que será 
un “buen antídoto contra el Mahabarata y el Ramayana que 
me propongo leer en estos meses”.1 Esto significa que la 
familiaridad de Paz con la literatura antigua de la India se 
remonta al menos a varios lustros antes de la escritura del 
sorprendente poema consagrado a El mono gramático.
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Con El mono gramático, Octavio Paz ha 
buscado no solo aludir o evocar al rey de los monos 
en la tradición china (Viaje al Oeste. Las aventuras 
del Rey Mono, editorial Siruela), sino también 
recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en 
29 capítulos que podrían ser a su vez leídos como 
una reescritura y traslación, virtuosa traducción 
del Ramayana y de otros libros de literatura 
sánscrita y clásica de la India. Recuérdese que el 
Rey Mono llevó a China la sabiduría sánscrita 
que desembocaría en el océano del budismo 
Zen, familiar a Paz. El mismo texto de El mono 
gramático da las pistas y teatraliza en clave esta 
mise en abîme: se trata de una composición 
inspirada en el Sarga IX del Sundara kanda, 
que lleva por título “Hanuman inspecciona el 
gineceo”,2 en la traducción (1963) de don Juan 
B. Blecua, padre, por cierto, de José Manuel. Esta 
observación también la hace Marja Ludwika 
Jarocka en “El mono gramático de Octavio Paz”.3 
Dice el Ramayana en la traducción de Blecua: 

Notó las antorchas en oro kancana que 
asemejábanse a jugadores disputándose por 
un juego importante, esclavos de los dados. 
El brillo de las luces, el tejás de Ravana, el 
esplendor de los decorados iluminan a la vez 
esta sala, pensaba Hanumat. Advirtió, sen-
tadas sobre los tapices, adornadas con or-
namentos y coronas de colores variados, mil 
mujeres escogidas, vestidas con toda suerte 
de trajes. Pero cuando la mitad de la noche 
transcurrió, bajo la influencia de la bebida y 
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del sueño, los juegos acabados, todo se durmió 
profundamente. Aquella multitud dormida, 
adornada con joyas cuyo tintineo había cesa-
do, tenía el aspecto de un gran estanque de 
lotos en el que no se oyen ya los hamsas ni las 
abejas. Maruti contemplaba los rostros, de la-
bios juntos y ojos cerrados, de aquellas bellas 
damas perfumadas con lotos. Cual lotos que 
se abren con la aurora y que de nuevo vuelven 
a cerrar sus corolas, por la noche. Aquellos 
lotos de caras, semejantes a lotos descogidos, 
las abejas siempre borrachas de amor los pi-
den y vuelven a pedir sin cesar. Así pensaba 
con precisión el venerable y poderoso kapi, 
que las estimaba, a causa de sus atractivos, 
iguales a aquellas flores acuáticas. El gineceo 
brillaba con el resplandor de aquellas muje-
res; cual en el otoño un cielo apacible, sem-
brado de constelaciones. En medio de ellas, 
el jefe de los rakashasas centelleaba como el 
afortunado rey de los astros en medio de su 
cortejo de estrellas. Los planetas echados del 
cielo, acompañados de lo que les queda como 
méritos, helos aquí todos reunidos, díjose a sí 
mismo el hari. Tales, en efecto, que grandes 
meteoros, de muy brillantes rayos, aquellas 
mujeres centelleaban de hermosura, de gracia 
y de magnificencia. Unas tenían su cabellera 
y sus coronas lucientes y desatadas, sus pre-
ciosas joyas esparcidas a causa de la orgía y de 
sus retozos, el alma enterrada en sueño; otras, 
entre aquellas tan hermosas mujeres, tenían 
el tilaka deshecho o los anillos fuera de los 
pies; a éstas sus guirnaldas les caían sobre los 
costados; a aquéllas, cubiertas con sus collares 
de perlas, los vestidos en desorden, sus cin-
turones y sus broches sueltos, asemejábanse 
a jóvenes yeguas en reposo. Otras, que ya no 
poseían pendientes y cuyas guirnaldas esta-
ban rotas y ajadas, tenían el aspecto de lianas 
abiertas, pisadas por los pies de un Indra de 
los elefantes, en un gran bosque. Semejantes 
a los rayos brillantes de la Luna, a veces los 
collares desprendidos, tenían el aspecto de 
hamsas dormidos en el seno de aquellas mu-
jeres. Ora sus esmeraldas tenían la apariencia 
de kadambas aladas, ora sus cordones de oro 
hema, de cakravakas. Brillaban como ríos fre-
cuentados por hamsas y karandas y embelle-
cidos por la presencia de los cakravakas, con 

sus caderas por bancos de arena. Semejantes 
a puñados de campanillas, con el oro hema 
como lotos descogidos, el amor como coco-
drilo, la hermosura como orilla, parecían aún 
ríos dormidos. Algunas, reposando sobre los 
graciosos miembros de sus compañeros y 
sobre los extremos de sus senos, les servían 
como adorno, de tal modo eran hermosas y 
cargadas de adornos ellas mismas. En otras, 
las puntas de sus velos, levantadas por el 
aliento de su boca, flotaban por su cara aquí y 
allá. Hubiéranse dicho brillantes estandartes 
desplegados y proyectando su brillo sobre la 
frente de esposas de hermoso rostro pintado 
de diversos colores. Otras veces los anillos de 
aquellas mujeres radiantes de belleza, al estre-
mecimiento de su aliento, temblaban dulce-
mente, dulcemente. Impregnadas del aroma 
de los jarabes que habían bebido, el aliento 
naturalmente perfumado y suave de su boca 
acariciaba a Ravana. Pensando que era aún la 
cara de Ravana, varias de sus esposas besa-
ban y besaban aún los labios de sus rivales. 
Excesivamente prendadas de su esposo, aque-
llas mujeres escogidas, no siendo dueñas de 
sí mismas, prodigaban a sus compañeras sus 
pruebas de amor. Algunas, apoyándose en sus 
brazos cargados de pariharyas, y en sus ricos 
trajes, dormían así. Ésta reposaba sobre el pe-
cho de su vecina, esta otra sobre su brazo, so-
bre su regazo, o entre sus senos. Apoyábanse 
sobre los muslos, los costados, las caderas y 
las espaldas unas de otras; sus miembros esta-
ban en desorden, bajo la influencia de la em-
briaguez y de la voluptuosidad. Apretándose 
amorosamente unas contra otras, aquellas 
criaturas de elegante talle habíanse dormi-
do todas, con sus brazos entrelazados. Aquel 
grupo de mujeres de brazos entrelazados ase-
mejábase a una guirnalda atada con un cor-
dón de abejas muertas de amor: como lianas, 
descogidas a la caricia de una brisa primave-
ral, que se entrecruzan para formar ramos de 
flores. Cual un vasto bosque de bello rama-
je bien mezclado y cargado de enjambres de 
abejas, así estaba aquel bosque de esposas de 
Ravana. Bien que, reposando evidentemente 
en su sitio acostumbrado, no era posible dis-
tinguir unas de otras a aquellas mujeres de 
miembros cargados de joyas, de adornos y de 
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guirnaldas (“Sarga IX. Hanuman inspecciona 
el gineceo, pp. 39-41).

Compárese ahora con la refundición del 
mismo pasaje operada por Paz:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre 
esteras, en variados trajes y atavíos, el 
pelo adornado con flores; dormían bajo la 
influencia del vino, después de haber pasado 
la mitad de la noche en juegos. Y el silencio 
de aquella gran compañía, ahora mudas las 
sonoras alhajas, era el de un vasto estanque 
nocturno rebosante de lotos y ya sin ruido 
de cisnes o abejas… El noble mono se dijo a 
sí mismo: “Aquí se han juntado los planetas 
que, consumida su provisión de méritos, caen 
del firmamento”. Era verdad: las mujeres 
resplandecían como caídos meteoros en 
fuego. Unas se habían desplomado dormidas 
en medio de sus bailes y yacían, el pelo y 
el tocado en desorden, fulminadas entre 
sus propias desparramadas; otras habían 
arrojado al suelo sus guirnaldas y, rotas las 
cintas de sus collares, desabrochados los 
cinturones y los vestidos revueltos, parecían 
yeguas desensilladas; otras más, perdidas sus 
ajorcas y aretes, las túnicas desgarradas y 
pisoteadas, semejaban enredaderas holladas 
por elegantes salvajes. Aquí y allá las perlas 
esparcidas cruzaban reflejos lunares entre 
los cisnes dormidos de los senos. Aquellas 
mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las 
ondulaciones del pubis y del vientre, los rizos 
del agua bajo el viento; sus grupas y senos, 
las colinas y eminencias que el curso rodea 
y ciñe; los lotos, sus caras, los cocodrilos, sus 
deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la 
corriente. En tobillos y muñecas, antebrazos 
y hombros, cerca del ombligo o en las puntas 
de los pechos, se veían graciosos rasguños 
y marcas violáceas que parecían joyas… 
Algunas de estas muchachas saboreaban los 
labios y las lenguas de sus compañeras y ellas 
les devolvían sus besos como si fuesen los de 
su señor; despiertos los sentidos aunque el 
espíritu dormido, se hacían el amor las unas a 
las otras o, solitarias, estrechaban con brazos 
alhajados un bulto hecho de sus propias ropas 
o, bajo el imperio del vino y del deseo, unas 
dormían recostadas sobre el vientre de una 

compañera o entre sus muslos y otras apoya-
ban la cabeza en el hombro de su vecina u 
ocultaban el rostro entre sus pechos y así se 
acoplaban las unas con las otras como las ra-
mas de una misma arboleda. Aquellas mujeres 
de talles estrechos se entrelazaban entre ellas 
al modo de las trepadoras cuando cubren los 
troncos de los árboles y abren sus corolas al 
viento de marzo. Aquellas mujeres se entre-
tejían y encadenaban con sus brazos y piernas 
hasta formar una enramada intrincada y sel-
vática (Sundara Kund, IX). (El mono gramáti-
co, vol. 11, Obra poética I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, pp. 485-486).

El texto presentado en el capítulo o inciso 
número 10 de El mono gramático no es en rigor 
una traducción. Se da como un inspirado ejerci-
cio de translación y paráfrasis del espectáculo que 
ofrecen a Hanuman aquellos racimos de mujeres 
que son a su vez espejo y reflejo de la naturaleza.

En El mono gramático, Paz deja que sus fe-
linos sentidos interiores jueguen y corran en li-
bertad sin dejar de ser fiel a la constelación de 
sus obsesiones. Las 29 estancias en que está com-
puesto el libro parecen escritas como variaciones 
de un puñado de frases insistentes. El libro parece 
haber sido transcrito después de una experiencia 
singular en la cual la escritura, la flora, la meteo-
rología, el mundo interior y el espacio exterior 
parecen unidos por una yedra subyacente de etcé-
teras. En el centro de ese bosque de signos se abre 
un claro y en el centro del claro vibra una pre-
gunta incesante en torno al decir, a la posibilidad 
de decir; las cuestiones perennemente planteadas, 

En El mono gramático, Paz deja 

que sus felinos sentidos interiores 

jueguen y corran en libertad sin 
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evadidas y pendientes se estremecen como hojas 
que cuelgan de los árboles: son las preguntas que 
Buda mismo elude responder y que alimentan o 
deslindan la orilla de este cráter textual que es 
El mono gramático. En él se dibuja la figura de 
un poeta cuya canción son las preguntas y cuya 
casa son las palabras que lo inventan a él y a su 
doble Esplendor, quien es también un persona-
je de Valmiki. El poeta dice que ha hecho de 
Hanuman, El mono gramático, una de sus figuras 
tutelares: “En todo el diccionario no hay una sola 
palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es 
un continuo ir y venir de las cosas a los nombres 
a las cosas” (vol. 11, p. 484). De ahí la importan-
cia de establecer un “catálogo de un jardín tropi-
cal” como el que este avatar-lector mexicano de 
Valmiki y Hanuman recoge en el capítulo 8 de El 
mono gramático. El bosque recreado por Paz trae 
a la memoria la voracidad léxica de Saint-John 
Perse. El mono gramático se presenta en la obra de 
Octavio Paz como una cima y un testamento, un 
pliego de mortaja, una herencia y un ritual que el 
poeta eleva como un sacrificio a esa figura cuyo 
sol lo hermana y lo devora y lo hace capaz no 
solo de descifrar el sentido oculto de las escritu-
ras sino también de hundirse en ellas con todo y 
sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que Paz tenía 
de la literatura antigua de la India no se limita-
ba al de estos textos que inspiraron la escritura 
de esta obra. Otra uña del león se puede tocar 
en la nota que hace Paz a La hija de Rappacini, 
donde se reconoce la genealogía de esta obra, que 
va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leído 
por Reyes y por Borges, y cuyo motivo aparece 
antes de El sello del anillo de Rakshasa del poeta 
Vishakhadatta (del siglo ix).

La mañana del 10 de septiembre de 1991, me 
apersoné en el departamento con jardín y veranda 
invernadero-biblioteca de la casa de Octavio Paz, 
para recoger unos libros de los cuales me había 
dicho que quería deshacerse, pues —dijo— había 
conseguido ediciones más modernas y actualiza-
das de los mismos. Paz , por cierto, no era, al menos 
en mi caso, de los amigos y maestros que a cada 
visita lo obsequian a uno con libros de los cuales 
se quieren deshacer, y la cita era solo para recoger 
esos libros, cosa que yo no sabía. Me dio nada más 
dos obras. Una de ellas era A Classical Dictionary 

of Hindu Mythology del reverendo y doctor John 
Dowson, que está citado en el epígrafe de El mono 
gramático, obra que, desde luego, todavía tengo. 
No me di cuenta en ese momento de la importan-
cia de ese simbólico presente. La ficha bibliográ-
fica detallada del libro es A Classical Dictionary of 
Hindu Mythology and Religion, Geography, History, 
Elventh Edition by John Dowson M.R.A.S. Late 
Professor of Hindustany. Staff College. London. 
Routledge and Kegan, Paul, LTD, 1968, Trubner’s 
Oriental Series, 411.

En la obra de John Dowson hay dos entradas 
sobre

Hanumān, Hanumat, Hanümat. Un 
celebrado jefe de los monos. Era hijo de 
Pavana, el viento’, con Anjana, la hija del 
mono llamado Kesart. Era capaz de volar y 
es una figura conspicua del Ramayana. Él 
y otros monos que ayudaron a Rama en su 
guerra contra Ravana era de origen divino y 
sus poderes eran sobrenaturales, Hanuman 
era capaz de brincar desde la India hasta 
Ceylán con un solo salto; desgarraba árboles, 
agarraba a los Himalayas y los cambiaba de 
lugar, cogía las nubes y realizaba muchas otras 
hazañas prodigiosas (véase sarasa). Su forma 
era la de una montaña y era tan grande como 
una gigantesca torre.

A continuación, Dowson pone la ficha del 
“Hanuman-Nataka. Un extenso poema debido a 
varios autores sobre las aventuras del jefe de los 
monos llamado Hanuman. La fábula sostiene 
que este drama fue compuesto por Hanuman e 
inscrito por él en las rocas”. Valmiki, el autor del 
Ramayana, lo vio y temió que el poema eclipsara 
su propia obra. Se quejó con el autor, quien le dijo 
que sembrara sus versos en el mar. Así lo hizo, y 
quedaron escondidos ahí durante siglos. Algunos 
fragmentos fueron escondidos y traídos al rey 
Rhoja, quien envió a Danustarr Mirra a arreglarlo 
y llenar las lagunas. Así lo hizo, y de ahí resultó 
el drama que se conoce. Es una obra del siglo x 
o xi. El otro libro que Octavio Paz me regaló ese 
sábado por la mañana de septiembre de 1991 
fue un diccionario: el de Synonyms, antonyms & 
prepositions de James C. Ferland, publicado como 
parte de la serie Fund & Wignalls Standard 
Handbook, editado en Nueva York en 1947. Más 
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tarde, cuando me di cuenta del sentido del regalo, 
me percaté de que se trataba de las armas que 
lleva (el lector-autor) de El mono gramático.

II
Mono gramático: el animal que cree en Dios, la 
bestia que babea sentido. Con la gramática dis-
fraza su condición simiesca: llama a esa masca-
rada poesía, cultura, religión. Pero la hormiga, la 
última amiba, ¿no es también gramática? ¿No es 
lenguaje la más elemental partícula de vida?

Mono: simio, pero también sexo
Gramática: academia, policía 
Mono gramático: sexo castigado, cuerpo so-
metido por el lenguaje.

Animal capaz de sacrificarse. Animal caído 
en la red de la significación y el sentido crucifica-
do. La gramática par excellence: la cruz. El sentido 
de la vida: desplazar, enterrar, desenterrar la cruz y, 
con ella, el rostro. El mono se asoma al espejo de 
la gramática —es decir, de la cruz— y descubre un 
rostro —pero solo lo acepta realmente cuando lo-
gra pulir el espejo y hacer del sacrificio una nueva, 
segunda naturaleza: humanidad. Pero esta es solo 
una sombra de la esperanza, una hipótesis. Antes, 
la escisión, la separación entre zoología y cultura, 
inmanencia bestial y apuesta ética, poética.

Escisión: Cántaro roto, mono gramático. La 
soledad del mono sin gramática. Ceguera, sor-
dera del laberinto en ausencia del mono que lo 
recorre. La gramática ordena el mundo. Es el te-
soro secreto de Adán, la llave que le permite no 
perderse entre sus propias denominaciones. Pero 
la gramática es también un proyecto, una utopía, 
el sueño que desvela al mono y lo precipita en 
la escritura, la política, la tentación de ordenar el 
mundo y devolverle a las cosas-palabras su verda-
dero, utópico, futuro nombre.

Gramático, el mono, ¿no? Un chango mons-
truoso que se viste de abogado, de catedrático, de 
sacerdote; un cínico chimpancé que cuando le 
conviene permanece en los árboles, y cuando no, 
baja al púlpito. Escolástico, sentimental, voraz, 
chismoso —a veces confunde la gramática con el 
contagio, el sentido con el calor tribal y, necesa-
riamente, la sintaxis con la teología—. A veces 
mono, a veces gramático, siempre pordiosero de 
la verdad, mendigo del Esplendor, huérfano del 
bosque y de la mónada, su verdadero, su único 
amor. Le da cita, cita en el espejo de la palabra, 
pero ella no siempre aparece. La invita a todas 
las conjugaciones, pero ella desdeña las contin-
gencias; la corteja en todos los casos pero ella 
se escabulle por entre los subjuntivos. El mono, 
decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia 
la ciudad de los fuegos extintos y en las ceni-
zas del diccionario busca a su sombra gramática  
—casi nunca con éxito—. Huye. Quisiera colgar-
se de una liana, caer en un pozo: los demás mo-
nos, los monos no-gramáticos, solo ven un simio 
a veces melancólico, furioso a veces, devorado por 
la invisible y legendaria lepra. Se llama gramáti-
ca. La contraen quienes se obstinan en seguir un 
camino. Por lo general, terminan así, crucificados 
sobre una letra, desollados sobre el signo de su 
elección —y es frecuente verlos desfallecer con 
una sonrisa beatífica y una mirada atroz que cual-
quiera, hasta el menos gramático de los monos, 
sabría reconocer—. Al desfalleciente lo rodean 
de inmediato los semimonos, los semigramáticos, 
pues ahí casi todos son mestizos y en consecuen-
cia estériles.

Esa es la diferencia con el mono gramático 
que es invariablemente fecundo, capaz de preñar 
a cualquier hembra con un leve roce de su len-
gua, de su cola o de cualquiera de sus extremida-
des. Desde luego, son muchas las monas encintas 
pero pocos los gramáticos que llegan a la madu-
rez. Son abortados o se malogran pronto. Incluso 
cuando llegan a desarrollarse duran poco, pues los 
monos gramáticos se destruyen entre sí. Y no solo 
eso: ciertas sectas son caníbales y sostienen que 
la única vía para fecundar el ingrediente gramá-
tico de su ser es devorar cerebros de otros monos 
gramáticos. Esta práctica no está exenta de pe-
ligros, y los monos (gramáticos, semigramáticos 
o no-gramáticos) rechazan instintivamente a los 

Mono gramático: el animal que cree 

en Dios, la bestia que babea sentido. 

Con la gramática disfraza su condición 

simiesca.



68 

changófagos, pues despiden un olor inconfundi-
ble y, sobra decirlo, insoportable.

Otra práctica habitual es la de las parejas de 
simios macho y hembra que se unen para hacer el 
camino y alcanzar juntos la soñada gramática. Así, 
no es inusual ver a un mono visionario sobre las 
espaldas de una mona que dice oír voces. Desde 
luego, terminan peleando, pues el rubro de El 
Dorado gramatical no coincide casi nunca con el 
pregón de las voces. De un lado, la gramática lleva 
al mono a caminar en línea recta; del otro, su con-
dición simiesca lo impulsa a andar por las ramas. 
Pero lo más común es ver a los monos gramáticos 
reunirse en pequeñas bandas enemigas unas de 
otras. Cada banda inventa un idioma a condición 
de que cada uno de los monos renuncie a su sueño 
de una gramática. Sustituyen la comezón obsesiva 
de un lenguaje trascendente —capaz de trascen-
der la condición simiesca— por las piltrafas de un 
idioma utilitario y limitado, que comparten, mas-
can y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la 
memoria —el recuerdo del canto— y también, 
por cierto, sus características simiescas —al me-
nos eso creen ellos—. También existen hordas de 
monos o de monas gramáticos que tienen pro-
hibido comunicarse con los monos de otro sexo 
o de otras bandas. Al morir, los monos son inci-
nerados. Sus cenizas se diluyen en agua y aceite 
y con ellas fabrican un líquido con el que pintan 
una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman 
libros y que almacenan en unos templos llamados 
bibliotecas. Ahí —según rezan las tradiciones— 
habita el dios invisible de la gramática. Los guar-
dianes de esos templos son unos monos ojerosos, 
melancólicos e irascibles. Se dice que, si bien pa-
recen morir desollados como se ha dicho, poseen 
el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente 
secreto pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociación entre mono gramáti-
co y poeta, eso ya es un escándalo. El primero 
—¿quién lo puede dudar?— es un mamífero, 
entre todos, cerebral, mientras el segundo se ha 
distinguido desde siempre por carecer de seso. 
O quizá no habíamos pensado bien las cosas y 
no nos dábamos cuenta de que la conciencia del 
poeta equivale rigurosamente a la del simio envi-
ciado por los acres jugos de la gramática; tienen, 
sí, algo en común: ambos andan por las ramas.

Pero al poeta —que no tiene seso— la recti-
tud le viene del corazón, el pensamiento del amor. 
Se parece a Don Quijote, al Idiota de Dostoievski; 
no va en el tumulto de los listos, de los sagaces y 
eficaces: no tiene seso y se diferencia de los otros 
simios en que se sabe reducido a la condición 
bestial en la medida en que no lo transfigura la 
pasión. Solo descubriremos su nombre en el libro 
del alma, aprendiendo la gramática del amor.

Mono gramático: mono enamorado.

El enamorado que pierde la razón se torna 
hombre de los bosques, loco salvaje, selvático. Es 
el Cardenio del Quijote, en quien este no deja de 
reconocer algunos reflejos del incendio que a él 
mismo lo devasta. La gramática del mono des-
garra y se desgarra: traduce la ley de una letra 
incendiaria —la ley del amor—. Al perderse en 
el bosque de los símbolos y analogías, el mono 
gramático recobra el sentido, la savia: se vuelve 
árbol, un súcubo del árbol. Adentro del árbol está 
él; desde afuera solo se ve el follaje —esa prenda 
a la que también llamamos obra.

Preguntó uno a Garci Sánchez por qué, ha-
biendo hecho tan buenas coplas, las hacía enton-
ces tan malas; él respondió: 

Porque agora no ando enamorado.4

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico literario. 
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