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MONO GRAMATICO

ADOLFO

CASTANON

1

anuman o Hanumat o Janumat es —segun el epi-

grafe de John Dowson M.R.A.S. en A Classical

Dictionary of Hindu Mythology que se pone como
friso luego de la dedicatoria “A Marie José” en E/ mono gra-
mdtico (1974), el inclasificable texto de Octavio Paz— un
famoso jefe de los monos que era capaz de volar y que es una
figura notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India
a Ceyldn en un solo movimiento, arrancaba drboles, cargaba
a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas otras
hazafias prodigiosas. Entre otras facultades, Hanuman tenia
la de ser un gramatico, y de ¢l dice el Ramayana: “El jefe de
los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras ni en
erudicién ni en su capacidad de descifrar el sentido de las
escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa bien sabi-
da que Hanuman fue el noveno autor de la gramitica”. Esta
inscripcién, que figura al inicio de la selva de letras titulada
El'mono gramdtico, pone sobre aviso al lector: el autor mexi-
cano no ignora la literatura clasica de la India y es capaz
de viajar por la arquitectura, la fauna y la flora de aquellas
remotas escrituras hasta el punto de jugar segin su deseo
con su sentido, de pensar la accién y la palabra como quien
estuviese adentro de Hanuman y de ser él mismo uno de los
nueve gramdticos, ademds de ser un viajero y de ser capaz de
mover las nubes de palabras a voluntad.

Segun consta en una carta de Octavio Paz a Alfonso
Reyes, del 27 de enero de 1952, escrita durante su primera
estancia en la India, el poeta, al acusar recibo del envio que
le hace Reyes de la traduccién de la I/iada, le dice que serd
un “buen antidoto contra el Mahabarata'y el Ramayana que
me propongo leer en estos meses”.! Esto significa que la
familiaridad de Paz con la literatura antigua de la India se
remonta al menos a varios lustros antes de la escritura del
sorprendente poema consagrado a E/ mono gramdtico.



Con E/ mono gramdtico, Octavio Paz ha
buscado no solo aludir o evocar al rey de los monos
en la tradicién china (Viaje al Oeste. Las aventuras
del Rey Mono, editorial Siruela), sino también
recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en
29 capitulos que podrian ser a su vez leidos como
una reescritura y traslacién, virtuosa traduccién
del Ramayana y de otros libros de literatura
sanscrita y cldsica de la India. Recuérdese que el
Rey Mono llevé a China la sabiduria sdnscrita
que desembocaria en el océano del budismo
Zen, familiar a Paz. El mismo texto de E/ mono
gramdtico da las pistas y teatraliza en clave esta
mise en abime: se trata de una composiciéon
inspirada en el Sarga IX del Sundara kanda,
que lleva por titulo “Hanuman inspecciona el
gineceo”,? en la traduccién (1963) de don Juan
B. Blecua, padre, por cierto, de José Manuel. Esta
observacién también la hace Marja Ludwika
Jarocka en “El mono gramitico de Octavio Paz”.?
Dice el Ramayana en la traduccién de Blecua:

Noté las antorchas en oro kancana que
asemejibanse a jugadores disputdndose por
un juego importante, esclavos de los dados.
El brillo de las luces, el tejis de Ravana, el
esplendor de los decorados iluminan a la vez
esta sala, pensaba Hanumat. Advirtid, sen-
tadas sobre los tapices, adornadas con or-
namentos y coronas de colores variados, mil
mujeres escogidas, vestidas con toda suerte
de trajes. Pero cuando la mitad de la noche
transcurrid, bajo la influencia de la bebida y
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del suefio, los juegos acabados, todo se durmié
profundamente. Aquella multitud dormida,
adornada con joyas cuyo tintineo habia cesa-
do, tenia el aspecto de un gran estanque de
lotos en el que no se oyen ya los hamsas ni las
abejas. Maruti contemplaba los rostros, de la-
bios juntos y ojos cerrados, de aquellas bellas
damas perfumadas con lotos. Cual lotos que
se abren con la aurora y que de nuevo vuelven
a cerrar sus corolas, por la noche. Aquellos
lotos de caras, semejantes a lotos descogidos,
las abejas siempre borrachas de amor los pi-
den y vuelven a pedir sin cesar. Asi pensaba
con precisién el venerable y poderoso kapi,
que las estimaba, a causa de sus atractivos,
iguales a aquellas flores acudticas. El gineceo
brillaba con el resplandor de aquellas muje-
res; cual en el otofio un cielo apacible, sem-
brado de constelaciones. En medio de ellas,
el jefe de los rakashasas centelleaba como el
afortunado rey de los astros en medio de su
cortejo de estrellas. Los planetas echados del
cielo, acompaifiados de lo que les queda como
méritos, helos aqui todos reunidos, dijose a si
mismo el hari. Tales, en efecto, que grandes
meteoros, de muy brillantes rayos, aquellas
mujeres centelleaban de hermosura, de gracia
y de magnificencia. Unas tenfan su cabellera
y sus coronas lucientes y desatadas, sus pre-
ciosas joyas esparcidas a causa de la orgia y de
sus retozos, el alma enterrada en suefio; otras,
entre aquellas tan hermosas mujeres, tenfan
el tilaka deshecho o los anillos fuera de los
pies; a éstas sus guirnaldas les caian sobre los
costados; a aquéllas, cubiertas con sus collares
de perlas, los vestidos en desorden, sus cin-
turones y sus broches sueltos, asemejibanse
a jévenes yeguas en reposo. Otras, que ya no
posefan pendientes y cuyas guirnaldas esta-
ban rotas y ajadas, tenian el aspecto de lianas
abiertas, pisadas por los pies de un Indra de
los elefantes, en un gran bosque. Semejantes
a los rayos brillantes de la Luna, a veces los
collares desprendidos, tenian el aspecto de
hamsas dormidos en el seno de aquellas mu-
jeres. Ora sus esmeraldas tenian la apariencia
de kadambas aladas, ora sus cordones de oro
hema, de cakravakas. Brillaban como rios fre-
cuentados por hamsas y karandas y embelle-
cidos por la presencia de los cakravakas, con

sus caderas por bancos de arena. Semejantes
a pufiados de campanillas, con el oro hema
como lotos descogidos, el amor como coco-
drilo, la hermosura como orilla, parecian ain
rios dormidos. Algunas, reposando sobre los
graciosos miembros de sus compaifieros y
sobre los extremos de sus senos, les servian
como adorno, de tal modo eran hermosas y
cargadas de adornos ellas mismas. En otras,
las puntas de sus velos, levantadas por el
aliento de su boca, flotaban por su cara aqui'y
alla. Hubiéranse dicho brillantes estandartes
desplegados y proyectando su brillo sobre la
frente de esposas de hermoso rostro pintado
de diversos colores. Otras veces los anillos de
aquellas mujeres radiantes de belleza, al estre-
mecimiento de su aliento, temblaban dulce-
mente, dulcemente. Impregnadas del aroma
de los jarabes que habian bebido, el aliento
naturalmente perfumado y suave de su boca
acariciaba a Ravana. Pensando que era atn la
cara de Ravana, varias de sus esposas besa-
ban y besaban ain los labios de sus rivales.
Excesivamente prendadas de su esposo, aque-
llas mujeres escogidas, no siendo duefias de
si mismas, prodigaban a sus compafieras sus
pruebas de amor. Algunas, apoydndose en sus
brazos cargados de pariharyas, y en sus ricos
trajes, dormian asi. Esta reposaba sobre el pe-
cho de su vecina, esta otra sobre su brazo, so-
bre su regazo, o entre sus senos. Apoyibanse
sobre los muslos, los costados, las caderas y
las espaldas unas de otras; sus miembros esta-
ban en desorden, bajo la influencia de la em-
briaguez y de la voluptuosidad. Apretindose
amorosamente unas contra otras, aquellas
criaturas de elegante talle habianse dormi-
do todas, con sus brazos entrelazados. Aquel
grupo de mujeres de brazos entrelazados ase-
mejibase a una guirnalda atada con un cor-
dén de abejas muertas de amor: como lianas,
descogidas a la caricia de una brisa primave-
ral, que se entrecruzan para formar ramos de
flores. Cual un vasto bosque de bello rama-
je bien mezclado y cargado de enjambres de
abejas, asi estaba aquel bosque de esposas de
Ravana. Bien que, reposando evidentemente
en su sitio acostumbrado, no era posible dis-
tinguir unas de otras a aquellas mujeres de
miembros cargados de joyas, de adornos y de



guirnaldas (“Sarga IX. Hanuman inspecciona

el gineceo, pp. 39-41).

Compirese ahora con la refundicién

mismo pasaje operada por Paz:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre
esteras, en variados trajes y atavios, el
pelo adornado con flores; dormian bajo la
influencia del vino, después de haber pasado
la mitad de la noche en juegos. Y el silencio
de aquella gran compafifa, ahora mudas las
sonoras alhajas, era el de un vasto estanque
nocturno rebosante de lotos y ya sin ruido
de cisnes o abejas... El noble mono se dijo a
si mismo: “Aqui se han juntado los planetas
que, consumida su provisién de méritos, caen
del firmamento”. Era verdad: las mujeres
resplandecian como caidos meteoros en
fuego. Unas se habian desplomado dormidas
en medio de sus bailes y yacian, el pelo y
el tocado en desorden, fulminadas entre
sus propias desparramadas; otras habian
arrojado al suelo sus guirnaldas y, rotas las
cintas de sus collares, desabrochados los
cinturones y los vestidos revueltos, parecian
yeguas desensilladas; otras mds, perdidas sus
ajorcas y aretes, las tdnicas desgarradas y
pisoteadas, semejaban enredaderas holladas
por elegantes salvajes. Aqui y alld las perlas
esparcidas cruzaban reflejos lunares entre
los cisnes dormidos de los senos. Aquellas
mujeres eran rios: sus muslos, las riberas; las
ondulaciones del pubis y del vientre, los rizos
del agua bajo el viento; sus grupas y senos,
las colinas y eminencias que el curso rodea
y cifie; los lotos, sus caras, los cocodrilos, sus
deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la
corriente. En tobillos y mufiecas, antebrazos
y hombros, cerca del ombligo o en las puntas
de los pechos, se veian graciosos rasgufios
y marcas violdceas que parecian joyas...
Algunas de estas muchachas saboreaban los
labios y las lenguas de sus compafieras y ellas
les devolvian sus besos como si fuesen los de
su sefior; despiertos los sentidos aunque el
espiritu dormido, se hacian el amor las unas a
las otras o, solitarias, estrechaban con brazos
alhajados un bulto hecho de sus propias ropas
0, bajo el imperio del vino y del deseo, unas
dormian recostadas sobre el vientre de una
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compafiera o entre sus muslos y otras apoya-
ban la cabeza en el hombro de su vecina u
ocultaban el rostro entre sus pechos y asi se
acoplaban las unas con las otras como las ra-
mas de una misma arboleda. Aquellas mujeres
de talles estrechos se entrelazaban entre ellas
al modo de las trepadoras cuando cubren los
troncos de los drboles y abren sus corolas al
viento de marzo. Aquellas mujeres se entre-
tejian y encadenaban con sus brazos y piernas
hasta formar una enramada intrincada y sel-
vética (Sundara Kund, IX). (El mono gramiti-
¢o, vol. 11, Obra poética I, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, pp. 485-486).

En El mono gramdtico, Paz deja

que sus felinos sentidos interiores
jueguen y corran en libertad sin
dejar de ser fiel a la constelacion de
sus obsesiones. Las 29 estancias en
que esta compuesto el libro parecen
escritas como variaciones de un
pufado de frases insistentes.

El texto presentado en el capitulo o inciso
nimero 10 de E/ mono gramdtico no es en rigor
una traduccién. Se da como un inspirado ejerci-
cio de translacién y parifrasis del especticulo que
ofrecen a Hanuman aquellos racimos de mujeres
que son a su vez espejo y reflejo de la naturaleza.

En E/ mono gramitico, Paz deja que sus fe-
linos sentidos interiores jueguen y corran en li-
bertad sin dejar de ser fiel a la constelacién de
sus obsesiones. Las 29 estancias en que estd com-
puesto el libro parecen escritas como variaciones
de un pufiado de frases insistentes. El libro parece
haber sido transcrito después de una experiencia
singular en la cual la escritura, la flora, la meteo-
rologia, el mundo interior y el espacio exterior
parecen unidos por una yedra subyacente de etcé-
teras. En el centro de ese bosque de signos se abre
un claro y en el centro del claro vibra una pre-
gunta incesante en torno al decir, a la posibilidad
de decir; las cuestiones perennemente planteadas,
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evadidas y pendientes se estremecen como hojas
que cuelgan de los drboles: son las preguntas que
Buda mismo elude responder y que alimentan o
deslindan la orilla de este criter textual que es
El mono gramdtico. En él se dibuja la figura de
un poeta cuya cancion son las preguntas y cuya
casa son las palabras que lo inventan a él y a su
doble Esplendor, quien es también un persona-
je de Valmiki. El poeta dice que ha hecho de
Hanuman, E/ mono gramdtico, una de sus figuras
tutelares: “En todo el diccionario no hay una sola
palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es
un continuo ir y venir de las cosas a los nombres
a las cosas” (vol. 11, p. 484). De ahi la importan-
cia de establecer un “catdlogo de un jardin tropi-
cal” como el que este avatar-lector mexicano de
Valmiki y Hanuman recoge en el capitulo 8 de £/
mono gramdtico. El bosque recreado por Paz trae
a la memoria la voracidad léxica de Saint-John
Perse. El mono gramdtico se presenta en la obra de
Octavio Paz como una cima y un testamento, un
pliego de mortaja, una herencia y un ritual que el
poeta eleva como un sacrificio a esa figura cuyo
sol lo hermana y lo devora y lo hace capaz no
solo de descifrar el sentido oculto de las escritu-
ras sino también de hundirse en ellas con todo y
sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que Paz tenia
de la literatura antigua de la India no se limita-
ba al de estos textos que inspiraron la escritura
de esta obra. Otra ufa del leén se puede tocar
en la nota que hace Paz a La hija de Rappacini,
donde se reconoce la genealogia de esta obra, que
va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leido
por Reyes y por Borges, y cuyo motivo aparece
antes de E/ sello del anillo de Rakshasa del poeta
Vishakhadatta (del siglo 1x).

La mafiana del 10 de septiembre de 1991, me
apersoné en el departamento con jardin y veranda
invernadero-biblioteca de la casa de Octavio Paz,
para recoger unos libros de los cuales me habia
dicho que queria deshacerse, pues —dijo— habia
conseguido ediciones mds modernas y actualiza-
das de los mismos. Paz, por cierto, no era, al menos
en mi caso, de los amigos y maestros que a cada
visita lo obsequian a uno con libros de los cuales
se quieren deshacer, y la cita era solo para recoger
esos libros, cosa que yo no sabia. Me dio nada mas
dos obras. Una de ellas era A4 Classical Dictionary
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of Hindu Mythology del reverendo y doctor John
Dowson, que esta citado en el epigrafe de £/ mono
gramdtico, obra que, desde luego, todavia tengo.
No me di cuenta en ese momento de la importan-
cia de ese simbdlico presente. La ficha bibliogra-
fica detallada del libro es 4 Classical Dictionary of
Hindu Mythology and Religion, Geography, History,
Elventh Edition by John Dowson M.R.A.S. Late
Professor of Hindustany. Staff College. London.
Routledge and Kegan, Paul, LTD, 1968, Trubner’s
Oriental Series, 411.

Enla obra de John Dowson hay dos entradas
sobre

Hanumian, Hanumat, Haniimat. Un
celebrado jefe de los monos. Era hijo de
Pavana, el viento), con Anjana, la hija del
mono llamado Kesart. Era capaz de volar y
es una figura conspicua del Ramayana. El
y otros monos que ayudaron a Rama en su
guerra contra Ravana era de origen divino y
sus poderes eran sobrenaturales, Hanuman
era capaz de brincar desde la India hasta
Ceylan con un solo salto; desgarraba drboles,
agarraba a los Himalayas y los cambiaba de
lugar, cogia las nubes y realizaba muchas otras
hazafias prodigiosas (véase sarasa). Su forma
era la de una montafia y era tan grande como
una gigantesca torre.

A continuacién, Dowson pone la ficha del
“Hanuman-Nataka. Un extenso poema debido a
varios autores sobre las aventuras del jefe de los
monos llamado Hanuman. La fibula sostiene
que este drama fue compuesto por Hanuman e
inscrito por €l en las rocas”. Valmiki, el autor del
Ramayana, lo vio y temié que el poema eclipsara
su propia obra. Se quejé con el autor, quien le dijo
que sembrara sus versos en el mar. Asi lo hizo, y
quedaron escondidos ahi durante siglos. Algunos
fragmentos fueron escondidos y traidos al rey
Rhoja, quien envié a Danustarr Mirra a arreglarlo
y llenar las lagunas. Asi lo hizo, y de ahi resulté
el drama que se conoce. Es una obra del siglo x
o x1. El otro libro que Octavio Paz me regalé ese
saibado por la mafiana de septiembre de 1991
fue un diccionario: el de Synonyms, antonyms &
prepositions de James C. Ferland, publicado como
parte de la serie Fund & Wignalls Standard
Handbook, editado en Nueva York en 1947. M4s



Mono gramatico: el animal que cree
en Dios, la bestia que babea sentido.
Con la gramatica disfraza su condicion

simiesca.

tarde, cuando me di cuenta del sentido del regalo,
me percaté de que se trataba de las armas que
lleva (el lector-autor) de E/ mono gramatico.

II
Mono gramaitico: el animal que cree en Dios, la
bestia que babea sentido. Con la gramatica dis-
fraza su condicién simiesca: llama a esa masca-
rada poesia, cultura, religién. Pero la hormiga, la
ultima amiba, ¢no es también gramidtica? ¢No es
lenguaje la mds elemental particula de vida?

Mono: simio, pero también sexo

Gramatica: academia, policia

Mono gramitico: sexo castigado, cuerpo so-
metido por el lenguaje.

Animal capaz de sacrificarse. Animal caido
en la red de la significacién y el sentido crucifica-
do. La gramatica par excellence: 1a cruz. El sentido
de la vida: desplazar, enterrar, desenterrar la cruz y,
con ella, el rostro. E] mono se asoma al espejo de
la gramdtica —es decir, de la cruz— y descubre un
rostro —pero solo lo acepta realmente cuando lo-
gra pulir el espejo y hacer del sacrificio una nueva,
segunda naturaleza: humanidad. Pero esta es solo
una sombra de la esperanza, una hipétesis. Antes,
la escisién, la separacién entre zoologia y cultura,
inmanencia bestial y apuesta ética, poética.

Escisién: Cantaro roto, mono gramitico. La
soledad del mono sin gramatica. Ceguera, sor-
dera del laberinto en ausencia del mono que lo
recorre. La gramdtica ordena el mundo. Es el te-
soro secreto de Addn, la llave que le permite no
perderse entre sus propias denominaciones. Pero
la gramatica es también un proyecto, una utopia,
el suefio que desvela al mono y lo precipita en
la escritura, la politica, la tentacién de ordenar el
mundo y devolverle a las cosas-palabras su verda-
dero, utépico, futuro nombre.

Gramatico, el mono, ¢no? Un chango mons-
truoso que se viste de abogado, de catedritico, de
sacerdote; un cinico chimpancé que cuando le
conviene permanece en los drboles, y cuando no,
baja al pulpito. Escoldstico, sentimental, voraz,
chismoso —a veces confunde la gramdtica con el
contagio, el sentido con el calor tribal y, necesa-
riamente, la sintaxis con la teologia—. A veces
mono, a veces gramdtico, siempre pordiosero de
la verdad, mendigo del Esplendor, huérfano del
bosque y de la ménada, su verdadero, su dnico
amor. Le da cita, cita en el espejo de la palabra,
pero ella no siempre aparece. La invita a todas
las conjugaciones, pero ella desdefa las contin-
gencias; la corteja en todos los casos pero ella
se escabulle por entre los subjuntivos. E1 mono,
decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia
la ciudad de los fuegos extintos y en las ceni-
zas del diccionario busca a su sombra gramdtica
—casi nunca con éxito—. Huye. Quisiera colgar-
se de una liana, caer en un pozo: los demds mo-
nos, los monos no-gramaticos, solo ven un simio
a veces melancoélico, furioso a veces, devorado por
la invisible y legendaria lepra. Se llama gramati-
ca. La contraen quienes se obstinan en seguir un
camino. Por lo general, terminan asi, crucificados
sobre una letra, desollados sobre el signo de su
eleccién —y es frecuente verlos desfallecer con
una sonrisa beatifica y una mirada atroz que cual-
quiera, hasta el menos gramatico de los monos,
sabria reconocer—. Al desfalleciente lo rodean
de inmediato los semimonos, los semigramaticos,
pues ahi casi todos son mestizos y en consecuen-
cia estériles.

Esa es la diferencia con el mono gramdtico
que es invariablemente fecundo, capaz de prefar
a cualquier hembra con un leve roce de su len-
gua, de su cola o de cualquiera de sus extremida-
des. Desde luego, son muchas las monas encintas
pero pocos los gramaticos que llegan a la madu-
rez. Son abortados o se malogran pronto. Incluso
cuando llegan a desarrollarse duran poco, pues los
monos gramdticos se destruyen entre si. Y no solo
eso: ciertas sectas son canibales y sostienen que
la tnica via para fecundar el ingrediente grama-
tico de su ser es devorar cerebros de otros monos
gramdticos. Esta prictica no estd exenta de pe-
ligros, y los monos (gramadticos, semigramaticos
o0 no-gramdticos) rechazan instintivamente a los
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changéfagos, pues despiden un olor inconfundi-
ble y, sobra decirlo, insoportable.

Otra prictica habitual es la de las parejas de
simios macho y hembra que se unen para hacer el
camino y alcanzar juntos la sofiada gramatica. Asi,
no es inusual ver a un mono visionario sobre las
espaldas de una mona que dice oir voces. Desde
luego, terminan peleando, pues el rubro de El
Dorado gramatical no coincide casi nunca con el
pregén de las voces. De un lado, la gramatica lleva
al mono a caminar en linea recta; del otro, su con-
dicién simiesca lo impulsa a andar por las ramas.
Pero lo mas comun es ver a los monos gramaticos
reunirse en pequefias bandas enemigas unas de
otras. Cada banda inventa un idioma a condicién
de que cada uno de los monos renuncie a su suefio
de una gramitica. Sustituyen la comezén obsesiva
de un lenguaje trascendente —capaz de trascen-
der la condicién simiesca— por las piltrafas de un
idioma utilitario y limitado, que comparten, mas-
can y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la
memoria —el recuerdo del canto— y también,
por cierto, sus caracteristicas simiescas —al me-
nos eso creen ellos—. También existen hordas de
monos o de monas gramdticos que tienen pro-
hibido comunicarse con los monos de otro sexo
o de otras bandas. Al morir, los monos son inci-
nerados. Sus cenizas se diluyen en agua y aceite
y con ellas fabrican un liquido con el que pintan
una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman
libros y que almacenan en unos templos llamados
bibliotecas. Ahi —segun rezan las tradiciones—
habita el dios invisible de la gramitica. Los guar-
dianes de esos templos son unos monos ojerosos,
melancoélicos e irascibles. Se dice que, si bien pa-
recen morir desollados como se ha dicho, poseen
el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente
secreto pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociacién entre mono gramati-
co y poeta, eso ya es un escindalo. El primero
—:quién lo puede dudar?— es un mamifero,
entre todos, cerebral, mientras el segundo se ha
distinguido desde siempre por carecer de seso.
O quizd no habiamos pensado bien las cosas y
no nos diabamos cuenta de que la conciencia del
poeta equivale rigurosamente a la del simio envi-
ciado por los acres jugos de la gramatica; tienen,
si, algo en comun: ambos andan por las ramas.
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Pero al poeta —que no tiene seso— la recti-
tud le viene del corazén, el pensamiento del amor.
Se parece a Don Quijote, al Idiota de Dostoievski;
no va en el tumulto de los listos, de los sagaces y
eficaces: no tiene seso y se diferencia de los otros
simios en que se sabe reducido a la condicién
bestial en la medida en que no lo transfigura la
pasién. Solo descubriremos su nombre en el libro
del alma, aprendiendo la gramitica del amor.

Mono gramitico: mono enamorado.

El enamorado que pierde la razén se torna
hombre de los bosques, loco salvaje, selvitico. Es
el Cardenio del Quijote, en quien este no deja de
reconocer algunos reflejos del incendio que a él
mismo lo devasta. La gramatica del mono des-
garra y se desgarra: traduce la ley de una letra
incendiaria —la ley del amor—. Al perderse en
el bosque de los simbolos y analogias, el mono
gramdtico recobra el sentido, la savia: se vuelve
arbol, un sucubo del 4rbol. Adentro del 4rbol est4
él; desde afuera solo se ve el follaje —esa prenda
a la que también llamamos obra.

Pregunté uno a Garci Sanchez por qué, ha-
biendo hecho tan buenas coplas, las hacia enton-
ces tan malas; él respondié:

Porque agora no ando enamorado.*
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