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==\ ==t =i ay mucha injusticia alrededor de Octavio
";E— ==  Luss Paz. Quieren minimizar su legado, B
‘%FERNANDO desacreditarlo y hasta ningunearlo. Eaaa T .
— WY Recuerdo que en 1998, ocho meses después de su = v
= muerte, en la Feria del Libro de Guadalajara co- T
Cw— e e i . . d b = e
e o T —— ——————=—=—8 nociaun escritor mexicano —de cuyo nombre no === : = —
FERENEEE RN ENENENT — s : . 1. . ==
il &=~ consigo acordarme— especializado en imitarlo y -
EEEEEEEEESEEE—— - — burlarse de él. Me sorprendié. No porque no me N

% ' gusten las imitaciones o no supiera que en México
CECCC oo rre oo g X todos los escritores tienden a ser solemnes y ofi-
- ciales: Borges se burlaba de la seriedad con la que
a &8 o llevaron a ver la biblioteca en honor de Alfonso
TR R T SN  Reyes, llamada “la Capilla Alfonsina”. Lo que me

== sorprendi6 fue que la burla se convirtiera en odio.

m i== El mismo que, diez afios atrds, habia llevado a
=~ quemar una efigie de Octavio Paz, con el silencio

cémplice de muchos intelectuales mexicanos.



En Los detectives salvajes de Roberto Bolafio
—a la larga una novela mexicana—, Octavio Paz
aparece como el patriarca de las letras y por lo
tanto es blanco de sitiras e ironfas. Dice un per-
sonaje que trabaja en la novela como su secretaria:
“Otra de las cosas que hacia era preparar la agen-
da de don Octavio, llena de actividades sociales,
que si fiestas o conferencias, que si invitaciones
a inauguraciones de pintura, que si cumpleafos
o doctorados honoris causa”. {Por qué uno de los
intelectuales mds prestigiosos de los afios setenta
es visto hoy en dia de esa manera? Creo que hay
varias razones: su figura mayestdtica, sus opinio-
nes politicas y el descrédito de los eruditos.

Habia algo obispal en la personalidad de
Octavio Paz. En las entrevistas y en las interven-
ciones publicas parecia hablar desde un pulpito,
sin derecho a réplica. En politica, sus permanen-
tes criticas a la izquierda terminaron forjando la
idea de una persona reaccionaria. Algo injusto,
si tenemos en cuenta su talante democratico. Lo
obsesionaba el equilibrio de esa triada inventada
por la revolucién francesa: libertad, igualdad, fra-
ternidad. En las democracias liberales falla la fra-
ternidad y la libertad; en el socialismo real, falla
la libertad y su “fraternidad” produce escalofrios.
En su juventud, Paz abrazé las ideas revoluciona-
rias, incluso llegd a escribir poesia comprometi-
da: “Has muerto, camarada / en el ardiente ama-
necer del mundo”. En México simpatizé con el
movimiento obrero, con la causa de Vasconcelos,
y fue un activo defensor de la Republica espafiola.

Octavio Paz también convers6 sobre
la modernidad, el progreso y la
revolucion desde la poesia. Como
critico y creador. Ahi estan, sin
envejecer, El arco y la lira, Los hijos

del limo, Piedra de sol y Blanco.
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Pero en los afos cincuenta, al igual que Camus
y muchos otros intelectuales, no pudo perma-
necer callado ante los crimenes del estalinismo.
Y tampoco, afios después, ante los excesos de
Fidel Castro. “Yo trato de pensar, usted repite
consignas”, le dijo Octavio Paz a Gabriel Garcia
Mirquez a propésito de una discusién sobre
Cuba. En varios de sus libros, Paz fustigé los re-
gimenes socialistas por sus restricciones a las li-
bertades. Otro tema obsesivo fue la critica de la
revolucién, en la que una vez crey6. Y también,
desde luego, la politica mexicana. Fue critico del
PRI. Es notable su comparacién de la estructura
de poder del PRI y el disefio del Museo Nacional
de Antropologia, hecho en su libro Posdata. Su
renuncia como embajador, después de la matan-
za de Tlatelolco, le dio un gran prestigio moral.
Pero la politica local desgasta hasta al mds licido
de los pensadores y no perdona: en su momento,
haber creido que Carlos Salinas de Gortari era la
salida al patrimonialismo y a los vicios del PRI
fue un error craso. Pese a esto —equivocarse de
buena fe es perdonable— la causa de la animad-
versioén de sus coterrdneos se origina quizds en el
retrato profundo y descarnado que hace de ellos
en E/ laberinto de la soledad. Los pueblos, como las
personas, no aceptan que les digan quiénes son
realmente. Los pueblos odian a quienes quieren
liberarlos, decia Lampedusa.

El pensamiento de Octavio Paz fue una larga
conversacién con las ideas de modernidad, pro-
greso y revolucion. ¢A quién le interesan hoy esos
temas? “O ya no entiendo lo que estd pasando,
o ya no pasa lo que estaba entendiendo”, decia
Carlos Monsiviis, y esta afirmacién sirve para
entender la pérdida de vigencia de Octavio Paz
y de otros autores. Ya no hay revoluciones, aun-
que la democracia real sigue estando en la agenda
politica, y ya no solo de Occidente, si tenemos
en cuenta las primaveras drabes. Vivir para ver,
Octavio: la utopia de los izquierdistas del siglo
xx1 es la democracia burguesa.

Pero, no se nos olvide, Octavio Paz también
conversé sobre la modernidad, el progreso y la re-
volucidn, desde la poesia. Como critico y creador.
Ahi estdn, sin envejecer, E/ arco y la lira, Los hijos
del limo, Piedra de sol y Blanco.



Todavia se le puede recomendar a un joven
poeta que empiece por leer E/ arco y la lira. La
poesia es la otra voz, tiempo y negacién del tiem-
po, metéfora y, ante todo, ritmo:

Cada ritmo implica una visién concreta
del mundo. Asi, el ritmo universal de que ha-
blan algunos filésofos es una abstraccién que
apenas si guarda relacién con el ritmo origi-
nal, creador de imédgenes, poemas y obras. El
ritmo, que es imagen y sentido, actitud espon-
tdnea del hombre ante la vida, no esta fuera de
nosotros: es nosotros mismos, expresindonos.

Ayudado por algunos conceptos de la an-
tropologia, la lingtistica y la historia de las re-
ligiones, Paz demuestra cémo la poesia es una
expresién de la condicién original de los seres
humanos. Contiene pasajes memorables de prosa,
y estamos hablando de un autor que se distingue
por la calidad de su prosa que, por cierto, borra
las fronteras entre la poesia y el ensayo: ¢E/ mono
gramdtico es un poema o un ensayor E/ arco y la
lira, no hay que olvidarlo, se escribe en una época
en la cual la poesia ni siquiera se consideraba dig-
na de anilisis y el propio Sartre argumentaba que
la poesia no era literatura.

Los hijos del limo es un intenso y licido reco-
rrido por la historia moderna de la poesia, desde el
romanticismo hasta las vanguardias y su conexién
con la poesia hispanoamericana. La historia con-
tada por un personaje implicado: él mismo, un
poeta moderno, desgarrado entre la ironia y la
analogia; entre la conciencia de la separacion irre-
mediable del mundo y el deseo de reunirlo nue-
vamente; entre la negacién y la celebracién de la
poesia. Esta intuicién lo habia acompafiado desde
hacia afios, como lo muestra el poema “Fabula”,
del libro Semillas para un himno (1954):

Todo era de todos

Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirin
Espejos rotos donde el mundo se mira
destrozado

Blanco es una partitura para leer el
mundo. Una mandala en movimiento

que se despliega ante nuestros o0jos.

La pasién ilumina los ensayos de Paz, los
vuelve un asunto personal, una necesidad vital
que aligera la gran cantidad de referencias y citas.
No es un erudito; tampoco es un mero divulgador,
gracias a la pasién que lo domina y nos contagia.
Sus preguntas no son muchas, son persistentes.
Asi como sus reflexiones politicas fueron un did-
logo con la izquierda, sus reflexiones poéticas, se-
gun le confesé en una de sus ultimas entrevistas a
Enrico Mario Santi, no son mis que un diilogo
con Quevedo que empezé en su infancia, incluso
antes de entenderlo:

También, por eso, me interesé Quevedo,
porque es un poeta religioso negativamente.
Es decir, yo no podria aspirar a tener la subli-
midad de San Juan de la Cruz, que es el poe-
ta de la unién con Dios. Pero Quevedo es el
poeta de la separacién de Dios. Y es un poeta
muy moderno, lo cual a mi me afecté profun-
damente, quiz4, por razones personales, en mi
biografia intelectual, si td quieres... Toda mi
vida he tenido un didlogo con Quevedo.

Piedra de sol, ese largo poema de 584 versos
endecasilabos, pleno de ritmo y de imagenes ruti-
lantes, que termina donde ha empezado, evocan-
do el eterno retorno y el calendario solar de los
aztecas, es una ambiciosa propuesta para escapar
del tiempo histérico y alcanzar el ser:

[...] no soy, no hay yo, siempre somos nosotros
la vida es otra, siempre alld, mds lejos,

fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y nos desgasta
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.

[...]
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“La vivacidad, la transparencia’, se titula un brillante ensayo de Guillermo
Sucre sobre Octavio Paz. La vivacidad que no significa ningin hedonismo sino
la conciencia del instante, de su fragilidad y de su plenitud. Viejo y enfermo,
seguia repitiéndolo en las entrevistas como una suerte de testamento: “Quienes
nos hemos dedicado al arte de la palabra podemos decirle algo al hombre de hoy:
que lo importante no es vivir hacia el futuro, ni nostalgico del pasado, sino vivir
intensamente este instante porque este instante es los tres tiempos y en este ins-
tante estd nuestra racién de eternidad”. Si la nocién de “vivacidad” y su idea del
ser vienen de una lectura temprana de Heidegger, la de “transparencia” resulta de
su larga residencia en la India:

Shiva y Parvati:

La mujer que es mi mujer
Y yo,

Nada les pedimos, nada
Que sea cosa del otro mundo:

Sélo

La luz sobre el mar,
La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

¢Se puede ir mas lejos que Piedra de sol? Si, en Blanco,un poema que todavia
es un mecanismo inagotable de sentido, Octavio Paz profundiza en la visién de
la transparencia:

El mundo
Es tus imédgenes
Anegadas en la musica

Tu cuerpo
Derramado en mi cuerpo

Visto
Desvanecido

Da realidad a la mirada

Blanco es una partitura para leer el mundo. Una mandala en movimiento
que se despliega ante nuestros ojos. Un cuerpo de palabras que es un cuerpo de
mujer y también el cuerpo del universo. Una presencia que al tocarla se desvanece
para aparecer de nuevo. Es una danza de signos, una experiencia que trasciende
el lenguaje, como toda gran poesia. “Por la pasién se enlaza el mundo y por la
pasién se libera”, dice un texto tintrico que es uno de los epigrafes del poema y,
acaso, su mejor comentario.

La personalidad de Octavio Paz, antipitica para algunos, entrafiable para
otros, quedard como un pufiado de anécdotas que se irdn desvaneciendo y nos
permitirdn, cada vez, apreciar mejor su obra. Su obra: lo Gnico que importa.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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