
Hay mucha injusticia alrededor de Octavio 
Paz. Quieren minimizar su legado, 
desacreditarlo y hasta ningunearlo. 

Recuerdo que en 1998, ocho meses después de su 
muerte, en la Feria del Libro de Guadalajara co-
nocí a un escritor mexicano —de cuyo nombre no 
consigo acordarme— especializado en imitarlo y 
burlarse de él. Me sorprendió. No porque no me 
gusten las imitaciones o no supiera que en México 
todos los escritores tienden a ser solemnes y ofi-
ciales: Borges se burlaba de la seriedad con la que 
lo llevaron a ver la biblioteca en honor de Alfonso 
Reyes, llamada “la Capilla Alfonsina”. Lo que me 
sorprendió fue que la burla se convirtiera en odio. 
El mismo que, diez años atrás, había llevado a 
quemar una efigie de Octavio Paz, con el silencio 
cómplice de muchos intelectuales mexicanos. 

Vigencia de Octavio Paz

Luis 
Fernando 
Afanador
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En Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
—a la larga una novela mexicana—, Octavio Paz 
aparece como el patriarca de las letras y por lo 
tanto es blanco de sátiras e ironías. Dice un per-
sonaje que trabaja en la novela como su secretaria: 
“Otra de las cosas que hacía era preparar la agen-
da de don Octavio, llena de actividades sociales, 
que si fiestas o conferencias, que si invitaciones 
a inauguraciones de pintura, que si cumpleaños 
o doctorados honoris causa”. ¿Por qué uno de los 
intelectuales más prestigiosos de los años setenta 
es visto hoy en día de esa manera? Creo que hay 
varias razones: su figura mayestática, sus opinio-
nes políticas y el descrédito de los eruditos.

Había algo obispal en la personalidad de 
Octavio Paz. En las entrevistas y en las interven-
ciones públicas parecía hablar desde un púlpito, 
sin derecho a réplica. En política, sus permanen-
tes críticas a la izquierda terminaron forjando la 
idea de una persona reaccionaria. Algo injusto, 
si tenemos en cuenta su talante democrático. Lo 
obsesionaba el equilibrio de esa triada inventada 
por la revolución francesa: libertad, igualdad, fra-
ternidad. En las democracias liberales falla la fra-
ternidad y la libertad; en el socialismo real, falla 
la libertad y su “fraternidad” produce escalofríos. 
En su juventud, Paz abrazó las ideas revoluciona-
rias, incluso llegó a escribir poesía comprometi-
da: “Has muerto, camarada / en el ardiente ama-
necer del mundo”. En México simpatizó con el 
movimiento obrero, con la causa de Vasconcelos, 
y fue un activo defensor de la República española. 

Pero en los años cincuenta, al igual que Camus 
y muchos otros intelectuales, no pudo perma-
necer callado ante los crímenes del estalinismo. 
Y tampoco, años después, ante los excesos de 
Fidel Castro. “Yo trato de pensar, usted repite 
consignas”, le dijo Octavio Paz a Gabriel García 
Márquez a propósito de una discusión sobre 
Cuba. En varios de sus libros, Paz fustigó los re-
gímenes socialistas por sus restricciones a las li-
bertades. Otro tema obsesivo fue la crítica de la 
revolución, en la que una vez creyó. Y también, 
desde luego, la política mexicana. Fue crítico del 
PRI. Es notable su comparación de la estructura 
de poder del PRI y el diseño del Museo Nacional 
de Antropología, hecho en su libro Posdata. Su 
renuncia como embajador, después de la matan-
za de Tlatelolco, le dio un gran prestigio moral. 
Pero la política local desgasta hasta al más lúcido 
de los pensadores y no perdona: en su momento, 
haber creído que Carlos Salinas de Gortari era la 
salida al patrimonialismo y a los vicios del PRI 
fue un error craso. Pese a esto —equivocarse de 
buena fe es perdonable— la causa de la animad-
versión de sus coterráneos se origina quizás en el 
retrato profundo y descarnado que hace de ellos 
en El laberinto de la soledad. Los pueblos, como las 
personas, no aceptan que les digan quiénes son 
realmente. Los pueblos odian a quienes quieren 
liberarlos, decía Lampedusa. 

El pensamiento de Octavio Paz fue una larga 
conversación con las ideas de modernidad, pro-
greso y revolución. ¿A quién le interesan hoy esos 
temas? “O ya no entiendo lo que está pasando, 
o ya no pasa lo que estaba entendiendo”, decía 
Carlos Monsiváis, y esta afirmación sirve para 
entender la pérdida de vigencia de Octavio Paz 
y de otros autores. Ya no hay revoluciones, aun-
que la democracia real sigue estando en la agenda 
política, y ya no solo de Occidente, si tenemos 
en cuenta las primaveras árabes. Vivir para ver, 
Octavio: la utopía de los izquierdistas del siglo 
xxi es la democracia burguesa. 

Pero, no se nos olvide, Octavio Paz también 
conversó sobre la modernidad, el progreso y la re-
volución, desde la poesía. Como crítico y creador. 
Ahí están, sin envejecer, El arco y la lira, Los hijos 
del limo, Piedra de sol y Blanco. 
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Todavía se le puede recomendar a un joven 
poeta que empiece por leer El arco y la lira. La 
poesía es la otra voz, tiempo y negación del tiem-
po, metáfora y, ante todo, ritmo:

Cada ritmo implica una visión concreta 
del mundo. Así, el ritmo universal de que ha-
blan algunos filósofos es una abstracción que 
apenas si guarda relación con el ritmo origi-
nal, creador de imágenes, poemas y obras. El 
ritmo, que es imagen y sentido, actitud espon-
tánea del hombre ante la vida, no está fuera de 
nosotros: es nosotros mismos, expresándonos.

Ayudado por algunos conceptos de la an-
tropología, la lingüística y la historia de las re-
ligiones, Paz demuestra cómo la poesía es una 
expresión de la condición original de los seres 
humanos. Contiene pasajes memorables de prosa, 
y estamos hablando de un autor que se distingue 
por la calidad de su prosa que, por cierto, borra 
las fronteras entre la poesía y el ensayo: ¿El mono 
gramático es un poema o un ensayo? El arco y la 
lira, no hay que olvidarlo, se escribe en una época 
en la cual la poesía ni siquiera se consideraba dig-
na de análisis y el propio Sartre argumentaba que 
la poesía no era literatura.

Los hijos del limo es un intenso y lúcido reco-
rrido por la historia moderna de la poesía, desde el 
romanticismo hasta las vanguardias y su conexión 
con la poesía hispanoamericana. La historia con-
tada por un personaje implicado: él mismo, un 
poeta moderno, desgarrado entre la ironía y la 
analogía; entre la conciencia de la separación irre-
mediable del mundo y el deseo de reunirlo nue-
vamente; entre la negación y la celebración de la 
poesía. Esta intuición lo había acompañado desde 
hacía años, como lo muestra el poema “Fábula”, 
del libro Semillas para un himno (1954):

Todo era de todos
  Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira 
destrozado

La pasión ilumina los ensayos de Paz, los 
vuelve un asunto personal, una necesidad vital 
que aligera la gran cantidad de referencias y citas. 
No es un erudito; tampoco es un mero divulgador, 
gracias a la pasión que lo domina y nos contagia. 
Sus preguntas no son muchas, son persistentes. 
Así como sus reflexiones políticas fueron un diá-
logo con la izquierda, sus reflexiones poéticas, se-
gún le confesó en una de sus últimas entrevistas a 
Enrico Mario Santí, no son más que un diálogo 
con Quevedo que empezó en su infancia, incluso 
antes de entenderlo:

También, por eso, me interesó Quevedo, 
porque es un poeta religioso negativamente. 
Es decir, yo no podría aspirar a tener la subli-
midad de San Juan de la Cruz, que es el poe-
ta de la unión con Dios. Pero Quevedo es el 
poeta de la separación de Dios. Y es un poeta 
muy moderno, lo cual a mí me afectó profun-
damente, quizá, por razones personales, en mi 
biografía intelectual, si tú quieres... Toda mi 
vida he tenido un diálogo con Quevedo.

Piedra de sol, ese largo poema de 584 versos 
endecasílabos, pleno de ritmo y de imágenes ruti-
lantes, que termina donde ha empezado, evocan-
do el eterno retorno y el calendario solar de los 
aztecas, es una ambiciosa propuesta para escapar 
del tiempo histórico y alcanzar el ser: 

[…] no soy, no hay yo, siempre somos nosotros
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y nos desgasta
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.
[…]

Blanco es una partitura para leer el 

mundo. Una mandala en movimiento 

que se despliega ante nuestros ojos.



72 

“La vivacidad, la transparencia”, se titula un brillante ensayo de Guillermo 
Sucre sobre Octavio Paz. La vivacidad que no significa ningún hedonismo sino 
la conciencia del instante, de su fragilidad y de su plenitud. Viejo y enfermo, 
seguía repitiéndolo en las entrevistas como una suerte de testamento: “Quienes 
nos hemos dedicado al arte de la palabra podemos decirle algo al hombre de hoy: 
que lo importante no es vivir hacia el futuro, ni nostálgico del pasado, sino vivir 
intensamente este instante porque este instante es los tres tiempos y en este ins-
tante está nuestra ración de eternidad”. Si la noción de “vivacidad” y su idea del 
ser vienen de una lectura temprana de Heidegger, la de “transparencia” resulta de 
su larga residencia en la India:

Shiva y Parvati:
     La mujer que es mi mujer
Y yo,
     Nada les pedimos, nada
Que sea cosa del otro mundo: 
           Sólo
La luz sobre el mar,
La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. 

¿Se puede ir más lejos que Piedra de sol? Sí, en Blanco, un poema que todavía 
es un mecanismo inagotable de sentido, Octavio Paz profundiza en la visión de 
la transparencia:

El mundo
Es tus imágenes
Anegadas en la música
    Tu cuerpo
Derramado en mi cuerpo 
   Visto
Desvanecido
  Da realidad a la mirada

Blanco es una partitura para leer el mundo. Una mandala en movimiento 
que se despliega ante nuestros ojos. Un cuerpo de palabras que es un cuerpo de 
mujer y también el cuerpo del universo. Una presencia que al tocarla se desvanece 
para aparecer de nuevo. Es una danza de signos, una experiencia que trasciende 
el lenguaje, como toda gran poesía. “Por la pasión se enlaza el mundo y por la 
pasión se libera”, dice un texto tántrico que es uno de los epígrafes del poema y, 
acaso, su mejor comentario.

La personalidad de Octavio Paz, antipática para algunos, entrañable para 
otros, quedará como un puñado de anécdotas que se irán desvaneciendo y nos 
permitirán, cada vez, apreciar mejor su obra. Su obra: lo único que importa.
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