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Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo.

Ludwig Wittgenstein

edellin, algiun dia de 1942. Esta historia comienza con un
nifio que sale a las volandas de la casa de sus abuelos vy, sin
atisbar, atraviesa una calle del barrio Manrique.

Antes de entrar al café de la esquina, amarra los cordones de sus
botines Reysol, se sube las medias y compone las cargaderas de sus
pantalones cortos. Desde un resquicio de la puerta, recorre el lugar con
la mirada: ya le contaron que por ahi anda Carlos, su padre. Una vez
mds, con una copa en la mano, se arma de coraje para pedirle cacao a
su exmujer.

(Ella, maestra de escuela, ha aprendido bien la leccién: no aceptar
las propuestas de ese hombre inestable, desadaptado).

[ Velo!

Carlos, de cinco afios, se apresura al encuentro de aquel amado
desconocido. Se sienta sobre sus piernas.

—La préxima vez, te voy a traer un regalo: jte voy a dar un tigre-
cito!— promete el padre.

Roldanillo, 13 de febrero de 1944. Carlos Gaviria Arango, reportero
del Diario del Pacifico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohe-
mia, ese domingo en la tarde entra a una cafeteria, pide una cerveza y
vierte veneno en el vaso. Bebe.

No deja ninguna carta.

Bogota, 20 de marzo de 2014. Sobre un viejo sillén, un hombre de
cabello abundante y canoso, con la barba plateada, lee en voz baja:

Fue principe en los dias de mi infancia
de donde regres6 con las manos vacias
y el miedo en la frente.

Lo esperdbamos hasta la tarde
mientras él se hundia en la noche

lejos [...].

¢Quién no sabe quién es Carlos Gaviria Diaz? doctor en Derecho
y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia. Magister en
Derecho de Harvard. Profesor y decano de la Facultad de Derecho,
vicerrector de la Universidad de Antioquia. Fundador del Instituto
de Estudios Politicos del Alma Miter. Magistrado de la Corte
Constitucional. Senador de la Republica. Candidato presidencial. Etc.



* kX

En un pueblo de la provincia de Alava, en el Pais
Vasco (Espafia), eché raices el drbol genealdgico
de la familia Gaviria. Carlos Gaviria Troconiz fue
la semilla que vino a germinar en Antioquia.

De ese linaje procede Carlos Gaviria Diaz,
quien nacié el 8 de mayo de 1937, en Sopetrin.
A los tres afios, partié con su familia a vivir en
Medellin.

Nieto de Carlos Gaviria Blair e hijo de
Carlos Gaviria Arango, su familia mantenia dos
tradiciones: el primogénito siempre llevaba el
nombre del padre y, al nacer, recibia un copén
de plata.

Maria de la Paz Diaz, Maruja, su madre,
estudié para ser maestra en el colegio de Maria
Auxiliadora. Fue compafiera de pupitre de una
nifia curiosa y rebelde, a quien afios después le
prohibirfan entrar a misa. Se llamaba Débora
Arango.

Maruja se cas6 muy joven. Pronto se sepa-
raria de quien fue el padre de sus tres primeros
hijos (dos mujeres y un hombre): Carlos Gaviria
Arango, periodista empirico y escritor, que edi-
torializé en diarios como E/ Colombiano (Otto
Morales Benitez dedicaria a su memoria una de
sus columnas, Vientos contrarios).

Tras la separacion, Maruja se vio obligada a
trabajar en escuelas rurales, y solo regresaba una
vez a la semana. Los abuelos maternos se encar-
garon de la crianza del pequefio Carlos.

Los mas gratos recuerdos estdn al lado de
su abuela, Ana Holguin, “una mujer de primeras
letras, con una personalidad brillante y muy tier-
na”. El abuelo, Fernando Diaz, abogado empiri-
co, solia levantarse declamando en voz alta ver-
sos de Quevedo; en su pequefia biblioteca habia
obras como E/ jorobado de Nuestra Seriora de Paris

y Los Miserables de Victor Hugo, o E/ jorobado o
Enrigue de Lagardére de Paul Feval.

Carlos no aprendié a leer en cartilla como
los demis nifios, su madre lo aperé con algunos
secretos de maestra y con un libro para desen-
trafiar en soledad: Nuestro lindo pais colombiano
de Daniel Samper Ortega. En su memoria per-
manecen las descripciones de Cano Cristales y la
analogia de Colombia como una privilegiada casa
de esquina. Ley6é muy poca literatura infantil: £/
mono relojero, de Constancio C. Vigil, Pulgarcitoy
Cuentos de hadas orientales; y desde muy chico se
acercé a los libros para adultos, como Principe y
mendigo de Mark Twain.

Los Diaz cultivaban la tradicién de la lectura
en familia: al caer la noche, la abuela y la madre
se sentaban en la sala y se turnaban para leer en
voz alta. En una oportunidad, interrumpieron la
lectura de E/ mdrtir del Gélgota de Enrique Pérez
Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque va-
mos a leer cosas que no son para nifios”. Era el
capitulo de Maria Magdalena.

No obstante, jamas escondian libros. Se pro-
curaba por el respeto del pensamiento liberal: el
dia de elecciones en 1942, 1a abuela Ana —lopista
hasta la médula— le pregunté a su hija: “Maruja,
¢votaste?”; “Si, claro”, respondié; “;Por Lépez?”,
curiose6 la madre; “No, por Carlos Arango Vélez
[candidato disidente del liberalismo]”, dijo la
maestra sin temor al reproche.

En la casa de Manrique habia dos habitacio-
nes y un salén, donde se reunian en torno al radio.
Cada noche, a las siete en punto, rezaban el ro-
sario y después escuchaban el radio-periédico La
Noticia, en la frecuencia de Ecos de 1a Montada,
con sus despachos sobre los delincuentes que iban
a parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”,
en Caquetd.
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Cuando Maruja se casé por segunda vez, con
un empleado de la Cerveceria Unién, la familia
se mudé para Itagii, donde naceria su cuarta y
ultima hija.

A los nueve afos, Carlos conocié las aulas
escolares, entré a cuarto de primaria. Desde el
sur del Valle de Aburré, pedaleaba en su bicicle-
ta hasta el colegio de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Su cardcter solitario y su reticencia a
integrarse con grupos heterogéneos evitaron que
disfrutara la etapa escolar.

Una de sus grandes pasiones era jugar fitbol.
Nada de picaitos callejeros: su espacio deportivo
era el colegio. En los recreos no soltaba la pelota
y, como en el poema de Heli Ramirez, Carlos era
“alero” derecho. La alineacién de su equipo esco-
lar estaba configurada por un portero, dos defen-
sas, tres medios y cinco delanteros.

En este fragmento del relato, desaparecen las
canas y la barba, los mocasines formales de cue-
ro se transforman en guayos, y la camisa Tommy
Hilfiger de pufios, perfectamente planchada, en
una camiseta desalifiada. Narra un Carlos de
doce afios: “Los de Primero A, que éramos los
mds nifios, nos enfrentamos contra Primero C.
Ellos tenian con qué golearnos vy, efectivamente,
lo hicieron. Pero, a los cinco minutos de comen-
zar el partido, yo hice un gol: jsenti una de las
emociones mas grandes de mi vida! Chuté la pe-
lota a un defensor del equipo de Primero C [si-
gue con los ojos el trayecto del balén afiorado],
tiré al arco, y (GOOOL!”.

El arbitro no se preocupé por ocultar ante el
resto del colegio su carga a favor de los chiquitos, y
sin mayor disimulo le susurré al crack de Primero
A: “Tirese en el drea que yo le pito penal”.

Pero Carlos no fue capaz.

En aquel escenario remoto se configuraba la
ética del adulto: “Hablar de juego es hablar de
reglas. Porque si bien la sociedad tiene reglas que
permiten y facilitan la convivencia, el juego son
las reglas que lo constituyen, como quien dice el
juego son las reglas por antonomasia. Jugar, en-
tonces, es observar reglas, y eso lo hemos olvida-
do los colombianos”, escribiria en el libro Juego
limpio (Ediciones Nuevo Milenio, 1998).

Cuatro goles en contra y uno a favor, el mar-
cador de antologia.

76

* XX

Gaviria lamenta que en Antioquia el buen com-
portamiento esté vinculado a preceptos religio-
sos y no a la observancia de las normas de mayor
trascendencia.

Su relacién con las religiones —la cual per-
dura, mas no a través de la profesion de fe— tiene
origen en una nifiez y adolescencia piadosas.

En sexto de bachillerato llegé a ser el direc-
tor del periédico Aecion, de la Accién Catélica
de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB).
Afios después, su exprofesor, Horacio Quijano, le
dirfa: “Hombre, saber que cuando leia sus edito-
riales a uno le provocaba arrodillarse!”.

Estaba muy joven cuando acepté la invita-
cién de Octavio Arismendi, entonces estudiante
de Derecho de la Universidad de Antioquia, para
asistir a reuniones del Opus Dei. Muy pronto
dejé de frecuentar el grupo.

El colegio organizaba ejercicios espiritua-
les antes de la graduacién. En el momento de la
confesion, frente al rector de la universidad, Félix
Henao Botero, Carlos sintié que habia perdido la
fe. Monsefior lo consolé: “Te falta mucho camino
por recorrer. No te preocupes que esa fe la vas a
recuperar’.

La fe nunca regresé. El joven rompié con la
Iglesia. Y con el dogma.

Al mismo tiempo, entre una serie de epifa-
nias, el didlogo Eutifrén o de la piedad, de Platén,
lo estremecié con un complejo planteamiento:
¢Cbmo es posible fundar una conducta coherente
y sélida sin la necesidad de apelar a la presencia
de Dios?

Pero, tal vez, el episodio fundamental en el
proceso de extincién de sus creencias fue cuando
decidié no estudiar la carrera en la Bolivariana.
Su profesor de historia, Jaime Betancur Cuartas,
solia cuestionar a sus pupilos sobre diversas lec-
turas: “¢Usted qué opina de la personalidad de
Bolivar? ;Y de Santander?”.

Después de exponer la creacién de los par-
tidos, el maestro los exhort6 a defender los prin-
cipios de los mismos. Por su manera de pensar,
a Carlos lo adscribieron al Partido Liberal, y a
su amigo Victor Rodriguez, al Conservador.
Sostuvieron un respetuoso debate.

De nuevo, debié enfrentar a monsefior
Henao, esta vez en su despacho: “Usted ha



Fotografia Diego Gonzalez

No tengo pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy agnoéstico.

Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en un ser trascendental no

puede ser el fundamento de las reglas de comportamiento.

pronunciado una catilinaria impia. Ha citado autores impios como
Rafael Uribe y Luis Eduardo Nieto Caballero: jEstamos en una uni-
versidad catdlica! jRespete esa tradicién!”.

Al culminar la secundaria, obtuvo la medalla de la Gobernacién
de Antioquia al mejor bachiller, podia ingresar becado a la UPB; sin
embargo, aquella conversacién con el rector lo motivé a tomar el exa-
men de admision en la Universidad de Antioquia.

Carlos Gaviria no es ateo: “No tengo pruebas de la existencia ni de
la inexistencia de Dios. Soy agnéstico. Lo que me queda claro es que
Dios o la creencia en un ser trascendental no puede ser el fundamento
de las reglas de comportamiento”. Tampoco es un irreligioso dogmati-
co, acude al templo a misas exequiales y respeta a quienes atienden el
culto. “Jamds trataria de disuadir a alguien que viva su religiosidad de
manera rigurosa’.

De las religiones, aprecia el rito como fuente de belleza —el canto
gregoriano,una fuga de Bach en el 6rgano de una catedral—. Considera

revista UNIVERSIDAD 77
DE ANTIOQUIA




que el gran problema en la concepcién de lo
divino tiene un origen comun: la tendencia,
tan humana, a ver en las fuentes de belleza
fuentes de verdad.

—Es posible la experiencia mistica en
un agndstico o un ateo?

—Creo que si. No hay que entender
por mistico unicamente lo emocional de-
rivado de la creencia religiosa sino, como
dirfa [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado
de experiencias que no se pueden contar
con palabras, que no se pueden decir. Uno
puede tener esa experiencia escuchando un
concierto, leyendo un poema.

Para Gaviria Diaz, esa exaltacién tam-
bién es posible con algunos deportes, cuya
dimensién estética es para él indudable.

La primera vez que presencié un par-
tido de futbol fue en el estadio de San
Fernando (antiguo hipédromo), en Itagii.
El Medellin (todavia no era “Deportivo
Independiente”) vencié al Aucas, de
Ecuador, ese tres a dos marcé el comienzo
de una sélida relacién con El Poderoso, de-
vocién que después inculcé en su hijo, desde
las tribunas del estadio Atanasio Girardot.

Pero no, él no es un hincha desborda-
do: nunca ha anhelado tirarse a la cancha
a rematar un pase ni ha sofiado con tener
el nimero del celular del director técnico
del DIM. Recuerda a su compaiero de do-
cencia, Jaime Sanin Greiffenstein, hincha
furibundo del Atlético Nacional, con quien
solia ir al estadio; aquel “intelectual extraor-
dinario, profesor racional, contenido”, so-
lia transformarse en medio de la multitud:
“Arbitro no sé qué: ¢no tenés rojas o qué?!”.

El corazon del apartamento es la
biblioteca, vigilada por dos gigantes:
Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges.
Los libros de Carlos ya no caben en Bogota,

ni en su hogar en El Poblado, ni en su

estudio del barrio Malibd.
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Los mejores partidos a los que ha
asistido se jugaron en Buenos Aires: Boca
Juniors vs. River Plate, primero en La
Bombonera, y luego en el Estadio Nufiez.

—Por lo que me conoces, ¢de quién
seré hincha, Anita?

“Con tu ensefia victoriosa que es de
oro y cielo azul [...] Boca es nuestro grito
de amor”. {No podria ser otro!

* XX

El ingreso a la Universidad de Antioquia
condené —poco a poco— a sus guayos al
cléset.

Su grupo social en el Alma Maiter era
muy reducido. Antonio Garcia Piedrahitay
Edgar Tobén fueron algunos de sus amigos
mds cercanos. Durante la época universi-
taria tuvo una sola novia, quien ademads de
gran amiga fue su compaiera de estudio.

Entre sus maestros evoca con especial
aprecio a Francisco Rodriguez Moya: “Lo
admiraba tanto que me propuse aprender
a fumar por él. Rodriguez Moya ponia a la
derecha una cajetilla de cigarrillos Camel, y
ala izquierda una de Piel Roja. No apagaba
el cigarrillo, solo cambiaba del tabaco ne-
gro al rubio. Fumaba delicioso, jpero yo no
pude!: ensayé con todo, pero fumaba y salia
a lavarme las manos y cepillarme la lengua
con un cepillo de dientes. No me aguantaba
el olor a nicotina”.

Las lecturas académicas y personales
tormaron a Carlos Gaviria en la tendencia
filoséfica del positivismo juridico. Una vez
empezé a enseflar en Derecho, desperté
una fuerte oposicién en dos sectores: los ca-
télicos fandticos y los marxistas emergen-
tes. Sus busquedas intelectuales no eran las
habituales en su entorno universitario; en
1972, cuando regres6 de Estados Unidos,
pocos conocian a Ludwig Wittgenstein.

—:Cémo llegas a Wittgenstein y
Russell?

—Empiezo a estudiar el iusnaturalis-
mo, el positivismo. Soy un enamorado del
rigor: encuentro que los planteamientos
positivistas son muy rigurosos, y los ius-
naturalistas no. Empiezo a meterme en



autores que, sin haber escrito directamente sobre
la filosofia del Derecho, inspiran una tendencia
como el positivismo juridico: llego a Bertrand
Russell, quien indujo a Wittgenstein a estudiar
filosofia y luego fue su examinador, a pesar de que
tuvieron grandes diferencias.

—:Cuidl es el asunto en particular que te
ayudan a esclarecer?

—NMe obsesiona la conducta moral: qué
es bueno y qué es malo (de ahi mi amor por
Wittgenstein), ese es un problema que a uno no
se lo puede resolver nadie. Los problemas de la
fisica y de la matematica te los resuelve alguien,
pero el ético, ;qué sentido le doy yo a mi vidar,
eso lo resuelve uno solo.

—Has sentido algo parecido a la soledad
ideoldgica?

—La he asumido mds con sorpresa que
como tragedia.

¢Y la soledad, a secas?

—Comparto con Borges la idea de que lo ho-
rrible de una cdrcel no es estar solo sino no poder
estar solo. Vivo la soledad de una manera dichosa
porque sé que puedo salir de ella con facilidad.

En 1987, cuando impartia la cdtedra de
Filosofia del Derecho, consideré tomar un afio
sabdtico para dedicarse a escribir un libro sobre
el saber, virtud y poder en Platén. Fue entonces
cuando sucedié la tragedia que cambiaria su vida:
el asesinato de su amigo Héctor Abad Gémez.
En medio de la zozobra, Carlos Gaviria partié
para Argentina.

Desde aquella época ya trabajaba en la obra
Mito o logos (Luna libros, 2013), en la cual re-
flexiona si es el pensamiento o la poesia, la emo-
cién o la razén, lo que debe prevalecer para resol-
ver los enigmas humanos.

—LEscribiste sobre Platén, pero en repetidas
oportunidades has dicho que Sécrates es tu norte.
¢Por qué?

—En primer lugar, por la claridad de
Sécrates; en esto lo relaciono con Wittgenstein:
para €l la claridad no es un medio sino un fin en
si mismo. Y en segundo lugar, la virtud de la 16-
gica: la claridad mental y la ética, la persona debe
decir, pensar y hablar de una misma manera. Una
virtud muy escasa en la politica.

El derecho le ha interesado como objeto de
contemplacién, no tanto asi desde la praxis. Sin

embargo, ejercié la profesién en los campos admi-
nistrativo, civil y penal, en una oficina que tuvo con

Orlando Mora, Ramiro Rengifo y Efrain Vélez.

* kX

En 1967 viaj6 a estudiar un curso de Derecho
Publico Comparado en la Universidad de Madrid.
En una fiesta de colombianos conocié a una estu-
diante de psicologia, de quien ya le habian habla-
do en Medellin: Maria Cristina Gémez.

Ella, novia de un argentino; Carlos, de una
chilena.

Una excursiéon familiar de verano se llevé
lejos a la “polola” del joven abogado, que pronto
buscé compaiia.

Invit6 al teatro a la chica de la fiesta. Después
de la obra, regresaron a pie hasta la Plaza del
Marqués de Salamanca, no hacian sino conversar.
Cuatro meses después se casaron: “Fue el noviaz-
go mds zanahorio, Maria Cristina era profunda-
mente catélica, y yo muy respetuoso de sus creen-
cias y costumbres”.

A esa conversacién, que ha durado cuarenta
y siete aflos, se unieron las voces de cuatro hijos
(Natalia, Ana Cristina, Carlos y Ximena) y seis
nietos.

* kX

Carlos Gaviria vive en Medellin con su familia. Y
en Bogotd, con sus libros.

Cuando abre la puerta de su apartamento
en el Chico, recibo un impacto sdbito: la mirada
de E/ Cardenal, un afiche del retrato renacentista
pintado por Rafael. De la sala provienen las notas
de una sonata para piano y, a medida que me acer-
co a la fuente sonora, me interno en un mundo
personal, que configura y define el ser individual.

En el piso, una canasta llena de corchos de
botellas de vino (alguna vez Carlos temi6 que se
acabaran los alcornoques del planeta); sobre el si-
I6n de lectura, E/ Espectador y Semana; por alli,
un mapamundi; por alld, unos viejos casetes del
curso “Despegue en portugués”. Una botella de
vino Montes Alpha y una caja de trufas sobre el
comedor. Muchas obras de arte: un grabado in-
sélito de Fernando Botero, un par de paisajes ori-
ginales de Eladio Vélez, y la mas sublime: una fiel
reproduccién (mediana) de Mujer con sombrero,
del fauvista Kees van Dongen.
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La Revista Universidad de

Antioquia me parece la
publicacion cultural mas
importante de Colombia.

Me gusta mucho El Malpensante,
pero la mejor es Universidad

de Antioquia: aqui la tengo
separada, acabo de leer un
comentario maravilloso a la obra
de Piedad Bonnett

[escrito por Asbel Lopez].
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Descargo mi maleta de viaje y me detengo
para observar un mueble con decenas de copas
de distintas formas y materiales, desde jade hasta
cristal de Murano pasando por una belleza azu-
lada que mds parece una porcelana de Limoges.

Con Carlos Emilio murié la tradicién
Gaviria de recibir un copén de plata al nacer, pero
eso poco o nada tiene que ver con su coleccién.
Con delicadeza, me muestra su copa predilecta,
de San Telmo (Buenos Aires), hace una sefial de
silencio. S6hh. Le da un golpecito con una cucha-
ra de té.

Improvisa una especie de opus cristalina,
un breve concierto de cuchara y copas que como
campanas invertidas tafien con la esperanza de
embriagar a su duefio con algin buen licor.

Sobre el aparador de las copas brilla un ob-
jeto decorativo: es una pagina de plata del Corén,
cuyas inscripciones estin escritas en drabe; se la
regal6 el maximo jefe espiritual islamista en Siria,
cuando atendié una invitacién especial —como
candidato presidencial— del cénsul general del
Libano en Colombia. Carlos desconocia el signi-
ficado de las inscripciones.

“Son los 99 nombres de Dios en el Islam, y
en el centro hay una parte del capitulo del exilio,
surat al-Hashr, que dice algo como “Eles Ald y
no hay otro dios fuera de EI”, me explica la pro-
fesora Manuela Ceballos, estudiosa del Corian. Y
me da un consejo para el duefio de la placa: “El
nombre de Dios no debe tocar el suelo, ni nada
que tenga ayas (versos) del Coran”.

A mi advertencia, responde: “El reguero de
libros en el suelo te habrd dicho que no soy mu-
sulmdn y que hace tiempos que perdi el paraiso.
Pero es que ese es mi paraiso, y no aspiro a otro”.
Carlos dice que “apenas” puede recitar de memo-
ria unos pocos poemas muy bellos, que pueden
llegar a ser cien, y los repite para si mismo, “al
modo de los sufies”.

De repente, como buen russe/liano, reconsi-
dera sus argumentos: “Miento, Anita. Ver mis li-
bros, que tanto amo, dispersos en el suelo, es para
mi un infierno, pero no tengo alternativa. Tengo
la esperanza de que Al4 entienda mi situacién y
me perdone”.

El corazén del apartamento es la biblioteca,
vigilada por dos gigantes: Ludwig Wittgenstein
y Jorge Luis Borges. Los libros de Carlos ya no



caben en Bogotd, ni en su hogar en El Poblado,
ni en su estudio del barrio Malibu.

La biblioteca se convierte en una caja de re-
sonancia polifénica en la cual todos los libros ha-
blan a través de Carlos. Con un orden pasmoso,
sefiala los anaqueles: historia, economia, politica y
sociologia, derecho y literatura. Su época literaria
mids querida se ubica en la Viena de Wittgenstein,
de entreguerras: Arthur Schnitzler, Hugo von
Hofmannsthal y Elias Canetti.

Ediciones repetidas de Rerratos de memo-
ria de Bertrand Russell (esta es muy bonita,
esta me la dio un amigo, cémo salgo de esta...),
Wittgenstein en varios idiomas (Carlos lee ale-
midn, italiano, francés e inglés), y llegamos al
que considera su gran tesoro: La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler. Emocionado, lee
en voz alta la frase de cierre: “Ducunt fata wvo-
lentem, nolentem trabunt’: “El destino conduce a
quien se somete y arrastra a quien se resiste”, la
misma que le escribié Séneca a Lucilio.

Carlos es mal lector de autores de moda y
best sellers. Concibe la experiencia intelectual
como individual, una aventura solitaria. Nunca
se ha sentido atraido por los grupos de estudio:
“Otra cosa es cuando a uno lo seduce algo que
ha estudiado y quiere compartirlo con la gente
que uno quiere!”.

Con nostalgia, recuerda la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. Hace casi treinta afios,
cuando Internet no existia, encontré en sus ana-
queles Pensadores griegos (Griechische Denke)
de Theodor Gomperz. Dia y noche tomaba no-
tas presionado por la fecha de devolucién. En la
vispera de su regreso de Argentina, en una anti-
cuaria de la Calle Libertad, se topé con los tres
tomos que hoy representan una época crucial en
su vida.

Entre tantos poetas que admira, destaca a
Idea Vilarifo, por lo desgarradora que es su obra
amorosa, fruto de su relacién dificil con Juan
Carlos Onetti. Separa un poema de la uruguaya
(bastante cercano a su querido Wittgenstein):

Qué puedo decir
Ya

Que no haya dicho
Qué puedo escribir
Ya

Que no haya escrito

Qué puede decir nadie
Que no haya

Sido dicho cantado escrito
Antes.

A callar.

A callarse.

Sobre su escritorio estd el libro Paranoia.
La locura que hace la historia, del psicoanalista
junguiano Luigi Zoja, el cual presentard al dia
siguiente.

—Descreo del psicoandlisis como terapia,
me parece una perspectiva muy bella para anali-
zar el arte y la historia —afirma, mientras sefiala
en los estantes las obras de Sigmund Freud y de
Wilhelm Stekel—. No creo en su capacidad cu-
rativa: es una estafa. (Las discusiones que sostie-
ne con su amigo, el psicoanalista Juan Fernando
Pérez, han de ser como para alquilar palco).

—Sera que hay lecturas perdidas?

—LEn eso soy borgesiano: hay que ser hedo-
nista en las lecturas. Cuando piensa que el libro es
frivolo, que su contenido no vale la pena y la for-
ma tampoco, lo que debe es prescindir de €l in-
mediatamente y elegir lecturas donde uno nunca
se pierda. Nunca me siento perdiendo el tiempo
cuando leo.

* kX

Una mirada fugaz al rinc6n mds intimo: su alcoba.

En un costado de la cama doble, estd una
pequena reproduccién del Cristo crucificado de
Diego Velisquez, que alguna vez le trajo a su ma-
dre del Museo del Prado.

Es un cuerpo limpio y solitario, cuyo rostro
no revela agonia sino la placidez del suefio de
quien presiente que va a resucitar. Es el retrato de
la confianza en el Padre. “Vela el Hombre desde
su cruz, mientras los hombres suefian”, escribié
don Miguel de Unamuno, como si hubiera entra-
do a hurtadillas en esta habitacién.

—Has lamentado con intensidad la ausen-
cia de tu padre?

—Nunca habia pensado eso. Lo que significa
que, posiblemente, nunca lo he lamentado mucho.
Me nutria con la imagen que tengo de mi padre:
por una parte, la muy efimera que me formé en
los momentos en que lo traté directamente, que
tuve contacto fisico; y por otra, por la leyenda que
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habia en la familia: una persona inteligente, libre
(hasta libertina). Cuando muri, el golpe para mi
no fue muy fuerte pues no vivia con nosotros. Yo
adverti que algo nos estaban ocultando, hasta que
logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan
rechazada socialmente.

—El suicidio es para ti una opcién?

—ZEn el plano personal, no lo deseo fervien-
temente, tampoco lo descarto. Siempre he consi-
derado el suicidio como una posibilidad, una muy
digna. Si el derecho fundamental inalienable es el
derecho a vivir, y el derecho no puede ser enten-
dido como una obligacién, yo tengo el derecho a
vivir y no la obligacién de hacerlo. Un derecho en
igual jerarquia es el derecho a no vivir.

* %%

Carlos Gaviria incursioné muy tarde en la poli-
tica. En 2002 dejé atrds treinta afios de docencia
universitaria y, precedido por su prestigio como
magistrado —con sentencias como la despena-
lizacién de la dosis personal y de la eutanasia—,
llegé6 al Senado.

Sin intencién de entrar en la contienda elec-
toral, con Lucho Garzén participé en la fundacién
de un partido politico de izquierda democratica:
el Frente Social y Politico. Un sibado en la tar-
de, en el apartamento del Chicé, Enrique Borda,
Daniel Garcia Pefia y el mismo Garzén le pidie-
ron al exmagistrado que asumiera la candidatura
del partido.

—¢Por qué aceptaste?

—Por falta de cardcter —responde sin vacilar.

El Banco Santander le presté $120 millones
para la campafia y durante siete semanas visit6 al-
gunas ciudades. Obtuvo 115 mil votos, la quinta
votacién mds alta para el Senado en 2002.

Cuatro afios después, en las elecciones pre-
sidenciales, se logré la unidad de los sectores de
izquierda: en consulta popular abierta se eligié un
candidato dnico entre Antonio Navarro Wolff y
Carlos Gaviria Diaz. Contra todo pronéstico, el
profesor antioquefio gané la consulta.

Ser candidato ala Presidencia de la Republica
significé renunciar a sus hdbitos de soledad en-
trafiable, a las siestas después de almuerzo. En
campafia, salfa a las 5 a.m. y llegaba fatigadisimo
alas 11 p.m.: ruedas de prensa, almuerzos colec-
tivos (jy con discurso!), entrevistas a medios de
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comunicacién, concentraciones en plazas pabli-
cas, cenas irrenunciables.

El ejercicio de la politica despert6 en €l una
inhibicién ética y 16gica. Para los discursos en pla-
za publica, siempre llevaba un derrotero bésico:
situacién de los estudiantes, de los sindicalistas,
de las mujeres, de los indigenas. Y casi siempre
terminaba de una forma “terrible” (bajo su impla-
cable autojuicio critico): se daba cuenta de todo lo
que le habia faltado mencionar y, ante todo, de lo
complicado que es ajustar el discurso, en térmi-
nos de comprensidn, para un publico més amplio:
“Hoy me avergiienzo de mis primeros discursos,
tan académicos, frente a cultivadores de papa”.

Establecié una de las relaciones mis com-
plejas con los publicistas de la campafia, quienes
buscaban alterar su fisonomia, su voz... hasta el
ultimo detalle. En sus encuentros con ellos pen-
saba en la confrontacién ideolégica que pierde
ante la imagoldgica, la cuestién que aborda Milan
Kundera en La inmortalidad.

Es curioso descubrir que Gaviria es de los
pocos politicos que ha disefiado por si mismo el
eslogan de su campafia, “Construyamos demo-
cracia, no mds desigualdad”.

Para €, la politica es el arte de la simulacién:
“Es una actividad tan irracional que td te das
cuenta de que los habitos mentales y emocionales
que cultivas en la academia —el pensamiento co-
herente, responsable, ilustrado, bien respaldado—
en la politica son una desventaja”.

En las elecciones presidenciales de 2006
consigui6 la votacién mds alta de la izquierda en
toda su historia: 2’623.000 votos. Haber perdido
la presidencia no fue un fracaso, puesto que “el
éxito se mide con base en las metas que cada cual
se traza’, entre las suyas no estaba llegar al poder.

Afo 1974. Carlos dicta la catedra de
Hermenéutica Juridica en la Universidad de
Antioquia. Un dia, uno de sus pupilos se le acer-
ca: “No podré asistir a clase, tengo una reunién en
el Directorio Liberal”.

—Cuénteme: ¢Usted qué quiere ser en la
vida? —pregunta el profesor.

—Presidente de la Republica —responde sin
titubear.

—Usted va a ser presidente, Alvaro, est4 organi-
zando todos sus esfuerzos y talentos hacia esa meta
—dice el maestro, después de conceder el permiso.



[La politica] es una actividad tan irracional que ti te das cuenta de que los

habitos mentales y emocionales que cultivas en la academia (...)

en la politica son una desventaja.

En el cargo de gobernador de Antioquia, el
alumno condecora a su maestro.

Afios mis tarde, durante la campafia presi-
dencial, el alumno no asiste a ninguno de los de-
bates con su maestro.

* ok ok

Damén de Atenas, maestro de Sécrates, fue uno
de los primeros pensadores que establecié un
vinculo entre la musica y la formacién del etos.

Regresamos a la sala, mientras conversamos
sobre la relacién tormentosa entre Jacqueline
Dupré y Daniel Baremboim. Carlos hurga en su
discoteca, donde la serenidad barroca del clavecin
convive en armonia con el atrevido bandoneén
de arrabal.

“Lloro con mucha frecuencia, pero no de
tristeza”, me advierte antes de sentarse a mi lado.

Elige la 6pera Nabucco de Giuseppe Verdi.
Suena Va pensiero: “Oye esto, Anita, lo cantan
mientras van en un barco escapando”.

Va, pensiero, sull’ali dorate; va, ti posa sui
clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli I'aure
dolci del suolo natal!

Las cuerdas frotadas se transforman en olas,
sentimos la cadencia de los remos fugitivos que
luchan contra la furia del mar. Las voces del coro
ascienden. Carlos apoya los codos en las rodillas
y se quita las gafas. Quién sabe a dénde vuelan /Zas
alas doradas de su pensamiento. Con la palma de
las manos se seca los ojos.

Revive el dia en que Italia celebré su aniver-
sario 150, en la Opera de Roma, con la repre-
sentacién emblemadtica de su unificacién: Nabucco
de Giuseppe Verdi, bajo la direccién de Riccardo
Muti. Entre el publico estaba el primer ministro
Silvio Berlusconi, ya con cargos de corrupcién en
su contra.

Los asistentes empezaron a cantar los coros
de Va pensiero, “Ob mia patria si bella e perdutal/
Oh membranza si cara e fatall”. Muti le dio la

espalda al escenario y, en comunién con el pabli-
co, comenzé a dirigirlo: “Cantemos todos que en
este momento —cuenta Carlos con la voz que-
brada— Italia lo necesita”.

Su melomania es de vieja data. Entre 1953
y 1955 perteneci6 a una “pefia literaria” para co-
mentar libros, declamar y oir musica. Hacia “pali-
queo” con Irene Zapata, Jaime Jaramillo Panesso,
Dario Ruiz, Guillermo Henao, Fabio Rodriguez,
Enrique Molina, Jairo Alvarez y Fidel Restrepo.
“Carlos siempre fue un sabihondo del tango”,
afirma Jaramillo Panesso.

Los integrantes de la pefia solo baila-
ban para patrocinar el tabloide Movimiento.
Organizaban bailes tipicos en las casas de los
amigos, las cuales decoraban con matas de pli-
tano y, disfrazados de campesinos, con sombre-
ros y alpargatas, se movian al ritmo de pasillos,
bambucos y boleros.

Movimiento salia de la tipografia de los sale-
sianos, con columnas sobre cine, artes plsticas y
literatura. Las tendencias politicas universitarias
de los integrantes acabaron con la pefia y el ta-
bloide, y cada quien tomé su rumbo para militar
en distintos partidos.

Si en algiin campo Gaviria puede ser defini-
do como un demdcrata es en la musica: del éxtasis
ante la grandeza de las composiciones de Franz
Schubert y Johannes Brahms, o las interpretacio-
nes de Friedrich Gulda y Sviatoslav Richter, pasa
al asombro con La Cucharita de Jorge Veloza, La
pollera colord de Wilson Choperena, Carmen de
Bolivar de Lucho Bermudez, o Cuatro preguntas
de Eduardo Lépez.

Nuestra conversacién es interrumpida cada
vez con mds frecuencia: es oficial la primera des-
titucién del alcalde de Bogotd, Gustavo Petro, y
los medios, frenéticos, quieren la opinién experta
del exmagistrado. A todos les responde con cor-
tesia que prefiere abstenerse. Solo se extiende en
explicaciones y precisiones juridicas con Héctor

Abad Faciolince.
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Carlos Gaviria y su esposa, Maria Cristina Gémez, archivo familiar

* ok ok

Bajamos a los garajes del edificio, se abre el ascen-
sor y, de inmediato, aparece José Eliodoro Rubio,
“Lolo”, la sombra de Carlos Gaviria desde hace
veinte afios. Dos carros blindados y varios guar-
daespaldas integran su esquema de seguridad.

Nos dirigimos al apartamento de un viejo
amigo suyo, profesor y poeta.

No demoran en entrar en materia. Sirven
el whisky y declaran su preferencia por Carlos
Gardel seguido de Roberto Goyeneche. Gaviria
entona la cancién que quiere escuchar, cuyo nom-
bre no acude a su memoria: “Estds desorienta-
do y no sabés/ Qué bondi hay que tomar, para
seguir...”.

“Desencuentro”, dice su amigo.

“Amargo desencuentro/ Porque ves que es al
revés./ Creiste en la honradez y en la moral/ Qué
estupidez”, cantan juntos mientras buscan el ace-
tato y hablan de los compositores de tango y su
conexién con los poemas de Rubén Dario.

Gaviria evoca aquella oportunidad en que
Roberto Rufino vino a Medellin: en Calatrava,
la finca de sus suegros en las afueras de Itagii, el
cantor argentino, en compaiiia del Coco Potenza,
interpreté todo lo que le pidieron desde las ocho
de la noche hasta las cinco de la mafiana. Perla,
su mujer, lo regafiaba: “Tenés compromisos con
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la Casa Gardeliana, Roberto, estds desgastando la
garganta”. Y él contestaba: “No estoy cantando
con la garganta sino con el alma!”.

De repente, los acetatos suenan solos. Nadie
les hace coro a los cantores. Se siente el crujir del
piso de madera.

Carlos toma un sorbo de whisky. Se levanta
del viejo sillén y mira a “Lolo” por la ventana. Coge
el libro escrito por su anfitrién, David Jiménez
Panesso, y relee su poema “Retrato del padre”.

En sus cartas habitaba

un alma m4s dulce

pero su cuerpo la guardaba de nosotros
Nunca vi sus ojos

de bebedor silencioso

hasta la tarde en que sombrio

los cerré por fin en casa.

Esta historia termina con un hombre que sale
a las volandas de la casa de un amigo en el barrio
Chapinero. Un prolongado silencio lo confirma:
Carlos Gaviria ha llegado a su limite.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.



