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Car los
Gav i r ia  D íaz

Pensamiento, palabra, obra y omisión

Entrevista

Fotografía Diego González
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Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez
Medellín, algún día de 1942. Esta historia comienza con un 

niño que sale a las volandas de la casa de sus abuelos y, sin 
atisbar, atraviesa una calle del barrio Manrique.

Antes de entrar al café de la esquina, amarra los cordones de sus 
botines Reysol, se sube las medias y compone las cargaderas de sus 
pantalones cortos. Desde un resquicio de la puerta, recorre el lugar con 
la mirada: ya le contaron que por ahí anda Carlos, su padre. Una vez 
más, con una copa en la mano, se arma de coraje para pedirle cacao a 
su exmujer.

(Ella, maestra de escuela, ha aprendido bien la lección: no aceptar 
las propuestas de ese hombre inestable, desadaptado). 

¡Velo!
Carlos, de cinco años, se apresura al encuentro de aquel amado 

desconocido. Se sienta sobre sus piernas.
—La próxima vez, te voy a traer un regalo: ¡te voy a dar un tigre-

cito!— promete el padre.

Roldanillo, 13 de febrero de 1944. Carlos Gaviria Arango, reportero 
del Diario del Pacífico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohe-
mia, ese domingo en la tarde entra a una cafetería, pide una cerveza y 
vierte veneno en el vaso. Bebe. 

No deja ninguna carta.

Bogotá, 20 de marzo de 2014. Sobre un viejo sillón, un hombre de 
cabello abundante y canoso, con la barba plateada, lee en voz baja: 

Fue príncipe en los días de mi infancia 
de donde regresó con las manos vacías 
y el miedo en la frente. 
Lo esperábamos hasta la tarde 
mientras él se hundía en la noche 
lejos […]. 

¿Quién no sabe quién es Carlos Gaviria Díaz? doctor en Derecho 
y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia. Magíster en 
Derecho de Harvard. Profesor y decano de la Facultad de Derecho, 
vicerrector de la Universidad de Antioquia. Fundador del Instituto 
de Estudios Políticos del Alma Máter. Magistrado de la Corte 
Constitucional. Senador de la República. Candidato presidencial. Etc. 

Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.
Ludwig Wittgenstein
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***
En un pueblo de la provincia de Álava, en el País 
Vasco (España), echó raíces el árbol genealógico 
de la familia Gaviria. Carlos Gaviria Troconiz fue 
la semilla que vino a germinar en Antioquia.

De ese linaje procede Carlos Gaviria Díaz, 
quien nació el 8 de mayo de 1937, en Sopetrán. 
A los tres años, partió con su familia a vivir en 
Medellín.

Nieto de Carlos Gaviria Blair e hijo de 
Carlos Gaviria Arango, su familia mantenía dos 
tradiciones: el primogénito siempre llevaba el 
nombre del padre y, al nacer, recibía un copón 
de plata.

María de la Paz Díaz, Maruja, su madre, 
estudió para ser maestra en el colegio de María 
Auxiliadora. Fue compañera de pupitre de una 
niña curiosa y rebelde, a quien años después le 
prohibirían entrar a misa. Se llamaba Débora 
Arango.

Maruja se casó muy joven. Pronto se sepa-
raría de quien fue el padre de sus tres primeros 
hijos (dos mujeres y un hombre): Carlos Gaviria 
Arango, periodista empírico y escritor, que edi-
torializó en diarios como El Colombiano (Otto 
Morales Benítez dedicaría a su memoria una de 
sus columnas, Vientos contrarios).

Tras la separación, Maruja se vio obligada a 
trabajar en escuelas rurales, y solo regresaba una 
vez a la semana. Los abuelos maternos se encar-
garon de la crianza del pequeño Carlos.

Los más gratos recuerdos están al lado de 
su abuela, Ana Holguín, “una mujer de primeras 
letras, con una personalidad brillante y muy tier-
na”. El abuelo, Fernando Díaz, abogado empíri-
co, solía levantarse declamando en voz alta ver-
sos de Quevedo; en su pequeña biblioteca había 
obras como El jorobado de Nuestra Señora de París 

y Los Miserables de Víctor Hugo, o El jorobado o 
Enrique de Lagardère de Paul Feval.

Carlos no aprendió a leer en cartilla como 
los demás niños, su madre lo aperó con algunos 
secretos de maestra y con un libro para desen-
trañar en soledad: Nuestro lindo país colombiano 
de Daniel Samper Ortega. En su memoria per-
manecen las descripciones de Caño Cristales y la 
analogía de Colombia como una privilegiada casa 
de esquina. Leyó muy poca literatura infantil: El 
mono relojero, de Constancio C. Vigil, Pulgarcito y 
Cuentos de hadas orientales; y desde muy chico se 
acercó a los libros para adultos, como Príncipe y 
mendigo de Mark Twain.

Los Díaz cultivaban la tradición de la lectura 
en familia: al caer la noche, la abuela y la madre 
se sentaban en la sala y se turnaban para leer en 
voz alta. En una oportunidad, interrumpieron la 
lectura de El mártir del Gólgota de Enrique Pérez 
Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque va-
mos a leer cosas que no son para niños”. Era el 
capítulo de María Magdalena. 

No obstante, jamás escondían libros. Se pro-
curaba por el respeto del pensamiento liberal: el 
día de elecciones en 1942, la abuela Ana —lopista 
hasta la médula— le preguntó a su hija: “Maruja, 
¿votaste?”; “Sí, claro”, respondió; “¿Por López?”, 
curioseó la madre; “No, por Carlos Arango Vélez 
[candidato disidente del liberalismo]”, dijo la 
maestra sin temor al reproche. 

En la casa de Manrique había dos habitacio-
nes y un salón, donde se reunían en torno al radio. 
Cada noche, a las siete en punto, rezaban el ro-
sario y después escuchaban el radio-periódico La 
Noticia, en la frecuencia de Ecos de la Montaña, 
con sus despachos sobre los delincuentes que iban 
a parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”, 
en Caquetá.
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Cuando Maruja se casó por segunda vez, con 
un empleado de la Cervecería Unión, la familia 
se mudó para Itagüí, donde nacería su cuarta y 
última hija.

A los nueve años, Carlos conoció las aulas 
escolares, entró a cuarto de primaria. Desde el 
sur del Valle de Aburrá, pedaleaba en su bicicle-
ta hasta el colegio de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Su carácter solitario y su reticencia a 
integrarse con grupos heterogéneos evitaron que 
disfrutara la etapa escolar.

Una de sus grandes pasiones era jugar fútbol. 
Nada de picaítos callejeros: su espacio deportivo 
era el colegio. En los recreos no soltaba la pelota 
y, como en el poema de Helí Ramírez, Carlos era 
“alero” derecho. La alineación de su equipo esco-
lar estaba configurada por un portero, dos defen-
sas, tres medios y cinco delanteros.

En este fragmento del relato, desaparecen las 
canas y la barba, los mocasines formales de cue-
ro se transforman en guayos, y la camisa Tommy 
Hilfiger de puños, perfectamente planchada, en 
una camiseta desaliñada. Narra un Carlos de 
doce años: “Los de Primero A, que éramos los 
más niños, nos enfrentamos contra Primero C. 
Ellos tenían con qué golearnos y, efectivamente, 
lo hicieron. Pero, a los cinco minutos de comen-
zar el partido, yo hice un gol: ¡sentí una de las 
emociones más grandes de mi vida! Chuté la pe-
lota a un defensor del equipo de Primero C [si-
gue con los ojos el trayecto del balón añorado], 
tiré al arco, y ¡GOOOL!”.

El árbitro no se preocupó por ocultar ante el 
resto del colegio su carga a favor de los chiquitos, y 
sin mayor disimulo le susurró al crack de Primero 
A: “Tírese en el área que yo le pito penal”. 

Pero Carlos no fue capaz. 
En aquel escenario remoto se configuraba la 

ética del adulto: “Hablar de juego es hablar de 
reglas. Porque si bien la sociedad tiene reglas que 
permiten y facilitan la convivencia, el juego son 
las reglas que lo constituyen, como quien dice el 
juego son las reglas por antonomasia. Jugar, en-
tonces, es observar reglas, y eso lo hemos olvida-
do los colombianos”, escribiría en el libro Juego 
limpio (Ediciones Nuevo Milenio, 1998). 

Cuatro goles en contra y uno a favor, el mar-
cador de antología.

***
Gaviria lamenta que en Antioquia el buen com-
portamiento esté vinculado a preceptos religio-
sos y no a la observancia de las normas de mayor 
trascendencia.

Su relación con las religiones —la cual per-
dura, mas no a través de la profesión de fe— tiene 
origen en una niñez y adolescencia piadosas. 

En sexto de bachillerato llegó a ser el direc-
tor del periódico Acción, de la Acción Católica 
de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB). 
Años después, su exprofesor, Horacio Quijano, le 
diría: “¡Hombre, saber que cuando leía sus edito-
riales a uno le provocaba arrodillarse!”.

Estaba muy joven cuando aceptó la invita-
ción de Octavio Arismendi, entonces estudiante 
de Derecho de la Universidad de Antioquia, para 
asistir a reuniones del Opus Dei. Muy pronto 
dejó de frecuentar el grupo.

El colegio organizaba ejercicios espiritua-
les antes de la graduación. En el momento de la 
confesión, frente al rector de la universidad, Félix 
Henao Botero, Carlos sintió que había perdido la 
fe. Monseñor lo consoló: “Te falta mucho camino 
por recorrer. No te preocupes que esa fe la vas a 
recuperar”.

La fe nunca regresó. El joven rompió con la 
Iglesia. Y con el dogma. 

Al mismo tiempo, entre una serie de epifa-
nías, el diálogo Eutifrón o de la piedad, de Platón, 
lo estremeció con un complejo planteamiento: 
¿Cómo es posible fundar una conducta coherente 
y sólida sin la necesidad de apelar a la presencia 
de Dios?

Pero, tal vez, el episodio fundamental en el 
proceso de extinción de sus creencias fue cuando 
decidió no estudiar la carrera en la Bolivariana. 
Su profesor de historia, Jaime Betancur Cuartas, 
solía cuestionar a sus pupilos sobre diversas lec-
turas: “¿Usted qué opina de la personalidad de 
Bolívar? ¿Y de Santander?”. 

Después de exponer la creación de los par-
tidos, el maestro los exhortó a defender los prin-
cipios de los mismos. Por su manera de pensar, 
a Carlos lo adscribieron al Partido Liberal, y a 
su amigo Víctor Rodríguez, al Conservador. 
Sostuvieron un respetuoso debate. 

De nuevo, debió enfrentar a monseñor 
Henao, esta vez en su despacho: “Usted ha 
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pronunciado una catilinaria impía. Ha citado autores impíos como 
Rafael Uribe y Luis Eduardo Nieto Caballero: ¡Estamos en una uni-
versidad católica! ¡Respete esa tradición!”.

Al culminar la secundaria, obtuvo la medalla de la Gobernación 
de Antioquia al mejor bachiller, podía ingresar becado a la UPB; sin 
embargo, aquella conversación con el rector lo motivó a tomar el exa-
men de admisión en la Universidad de Antioquia.

Carlos Gaviria no es ateo: “No tengo pruebas de la existencia ni de 
la inexistencia de Dios. Soy agnóstico. Lo que me queda claro es que 
Dios o la creencia en un ser trascendental no puede ser el fundamento 
de las reglas de comportamiento”. Tampoco es un irreligioso dogmáti-
co, acude al templo a misas exequiales y respeta a quienes atienden el 
culto. “Jamás trataría de disuadir a alguien que viva su religiosidad de 
manera rigurosa”.

De las religiones, aprecia el rito como fuente de belleza —el canto 
gregoriano, una fuga de Bach en el órgano de una catedral—. Considera 

No tengo pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy agnóstico. 

Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en un ser trascendental no 

puede ser el fundamento de las reglas de comportamiento.

Fotografía Diego González
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que el gran problema en la concepción de lo 
divino tiene un origen común: la tendencia, 
tan humana, a ver en las fuentes de belleza 
fuentes de verdad.

—¿Es posible la experiencia mística en 
un agnóstico o un ateo?

—Creo que sí. No hay que entender 
por místico únicamente lo emocional de-
rivado de la creencia religiosa sino, como 
diría [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado 
de experiencias que no se pueden contar 
con palabras, que no se pueden decir. Uno 
puede tener esa experiencia escuchando un 
concierto, leyendo un poema. 

Para Gaviria Díaz, esa exaltación tam-
bién es posible con algunos deportes, cuya 
dimensión estética es para él indudable. 

La primera vez que presenció un par-
tido de fútbol fue en el estadio de San 
Fernando (antiguo hipódromo), en Itagüí. 
El Medellín (todavía no era “Deportivo 
Independiente”) venció al Aucas, de 
Ecuador, ese tres a dos marcó el comienzo 
de una sólida relación con El Poderoso, de-
voción que después inculcó en su hijo, desde 
las tribunas del estadio Atanasio Girardot. 

Pero no, él no es un hincha desborda-
do: nunca ha anhelado tirarse a la cancha 
a rematar un pase ni ha soñado con tener 
el número del celular del director técnico 
del DIM. Recuerda a su compañero de do-
cencia, Jaime Sanín Greiffenstein, hincha 
furibundo del Atlético Nacional, con quien 
solía ir al estadio; aquel “intelectual extraor-
dinario, profesor racional, contenido”, so-
lía transformarse en medio de la multitud: 
“¡Árbitro no sé qué: ¿no tenés rojas o qué?!”.

Los mejores partidos a los que ha 
asistido se jugaron en Buenos Aires: Boca 
Juniors vs. River Plate, primero en La 
Bombonera, y luego en el Estadio Núñez.

—Por lo que me conoces, ¿de quién 
seré hincha, Anita?

“Con tu enseña victoriosa que es de 
oro y cielo azul […] Boca es nuestro grito 
de amor”. ¡No podría ser otro!

***
El ingreso a la Universidad de Antioquia 
condenó —poco a poco— a sus guayos al 
clóset. 

Su grupo social en el Alma Máter era 
muy reducido. Antonio García Piedrahita y 
Édgar Tobón fueron algunos de sus amigos 
más cercanos. Durante la época universi-
taria tuvo una sola novia, quien además de 
gran amiga fue su compañera de estudio. 

Entre sus maestros evoca con especial 
aprecio a Francisco Rodríguez Moya: “Lo 
admiraba tanto que me propuse aprender 
a fumar por él. Rodríguez Moya ponía a la 
derecha una cajetilla de cigarrillos Camel, y 
a la izquierda una de Piel Roja. No apagaba 
el cigarrillo, solo cambiaba del tabaco ne-
gro al rubio. Fumaba delicioso, ¡pero yo no 
pude!: ensayé con todo, pero fumaba y salía 
a lavarme las manos y cepillarme la lengua 
con un cepillo de dientes. No me aguantaba 
el olor a nicotina”.

Las lecturas académicas y personales 
formaron a Carlos Gaviria en la tendencia 
filosófica del positivismo jurídico. Una vez 
empezó a enseñar en Derecho, despertó 
una fuerte oposición en dos sectores: los ca-
tólicos fanáticos y los marxistas emergen-
tes. Sus búsquedas intelectuales no eran las 
habituales en su entorno universitario; en 
1972, cuando regresó de Estados Unidos, 
pocos conocían a Ludwig Wittgenstein.

—¿Cómo llegas a Wittgenstein y 
Russell?

—Empiezo a estudiar el iusnaturalis-
mo, el positivismo. Soy un enamorado del 
rigor: encuentro que los planteamientos 
positivistas son muy rigurosos, y los ius-
naturalistas no. Empiezo a meterme en 

El corazón del apartamento es la 

biblioteca, vigilada por dos gigantes: 

Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges. 

Los libros de Carlos ya no caben en Bogotá, 

ni en su hogar en El Poblado, ni en su 

estudio del barrio Malibú. 
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autores que, sin haber escrito directamente sobre 
la filosofía del Derecho, inspiran una tendencia 
como el positivismo jurídico: llego a Bertrand 
Russell, quien indujo a Wittgenstein a estudiar 
filosofía y luego fue su examinador, a pesar de que 
tuvieron grandes diferencias.

—¿Cuál es el asunto en particular que te 
ayudan a esclarecer?

—Me obsesiona la conducta moral: qué 
es bueno y qué es malo (de ahí mi amor por 
Wittgenstein), ese es un problema que a uno no 
se lo puede resolver nadie. Los problemas de la 
física y de la matemática te los resuelve alguien, 
pero el ético, ¿qué sentido le doy yo a mi vida?, 
eso lo resuelve uno solo.

—¿Has sentido algo parecido a la soledad 
ideológica?

—La he asumido más con sorpresa que 
como tragedia. 

¿Y la soledad, a secas?
—Comparto con Borges la idea de que lo ho-

rrible de una cárcel no es estar solo sino no poder 
estar solo. Vivo la soledad de una manera dichosa 
porque sé que puedo salir de ella con facilidad.

En 1987, cuando impartía la cátedra de 
Filosofía del Derecho, consideró tomar un año 
sabático para dedicarse a escribir un libro sobre 
el saber, virtud y poder en Platón. Fue entonces 
cuando sucedió la tragedia que cambiaría su vida: 
el asesinato de su amigo Héctor Abad Gómez. 
En medio de la zozobra, Carlos Gaviria partió 
para Argentina.

Desde aquella época ya trabajaba en la obra 
Mito o logos (Luna libros, 2013), en la cual re-
flexiona si es el pensamiento o la poesía, la emo-
ción o la razón, lo que debe prevalecer para resol-
ver los enigmas humanos.

—Escribiste sobre Platón, pero en repetidas 
oportunidades has dicho que Sócrates es tu norte. 
¿Por qué?

—En primer lugar, por la claridad de 
Sócrates; en esto lo relaciono con Wittgenstein: 
para él la claridad no es un medio sino un fin en 
sí mismo. Y en segundo lugar, la virtud de la ló-
gica: la claridad mental y la ética, la persona debe 
decir, pensar y hablar de una misma manera. Una 
virtud muy escasa en la política.

El derecho le ha interesado como objeto de 
contemplación, no tanto así desde la praxis. Sin 

embargo, ejerció la profesión en los campos admi-
nistrativo, civil y penal, en una oficina que tuvo con 
Orlando Mora, Ramiro Rengifo y Efraín Vélez. 

***
En 1967 viajó a estudiar un curso de Derecho 
Público Comparado en la Universidad de Madrid. 
En una fiesta de colombianos conoció a una estu-
diante de psicología, de quien ya le habían habla-
do en Medellín: María Cristina Gómez.

Ella, novia de un argentino; Carlos, de una 
chilena. 

Una excursión familiar de verano se llevó 
lejos a la “polola” del joven abogado, que pronto 
buscó compañía.

Invitó al teatro a la chica de la fiesta. Después 
de la obra, regresaron a pie hasta la Plaza del 
Marqués de Salamanca, no hacían sino conversar. 
Cuatro meses después se casaron: “Fue el noviaz-
go más zanahorio, María Cristina era profunda-
mente católica, y yo muy respetuoso de sus creen-
cias y costumbres”.

A esa conversación, que ha durado cuarenta 
y siete años, se unieron las voces de cuatro hijos 
(Natalia, Ana Cristina, Carlos y Ximena) y seis 
nietos. 

***
Carlos Gaviria vive en Medellín con su familia. Y 
en Bogotá, con sus libros.

Cuando abre la puerta de su apartamento 
en el Chicó, recibo un impacto súbito: la mirada 
de El Cardenal, un afiche del retrato renacentista 
pintado por Rafael. De la sala provienen las notas 
de una sonata para piano y, a medida que me acer-
co a la fuente sonora, me interno en un mundo 
personal, que configura y define el ser individual. 

En el piso, una canasta llena de corchos de 
botellas de vino (alguna vez Carlos temió que se 
acabaran los alcornoques del planeta); sobre el si-
llón de lectura, El Espectador y Semana; por allí, 
un mapamundi; por allá, unos viejos casetes del 
curso “Despegue en portugués”. Una botella de 
vino Montes Alpha y una caja de trufas sobre el 
comedor. Muchas obras de arte: un grabado in-
sólito de Fernando Botero, un par de paisajes ori-
ginales de Eladio Vélez, y la más sublime: una fiel 
reproducción (mediana) de Mujer con sombrero, 
del fauvista Kees van Dongen. 
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La Revista Universidad de 

Antioquia me parece la 

publicación cultural más 

importante de Colombia.  

Me gusta mucho El Malpensante, 

pero la mejor es Universidad

de Antioquia: aquí la tengo 

separada, acabo de leer un 

comentario maravilloso a la obra 

de Piedad Bonnett  

[escrito por Asbel López].

Descargo mi maleta de viaje y me detengo 
para observar un mueble con decenas de copas 
de distintas formas y materiales, desde jade hasta 
cristal de Murano pasando por una belleza azu-
lada que más parece una porcelana de Limoges.

Con Carlos Emilio murió la tradición 
Gaviria de recibir un copón de plata al nacer, pero 
eso poco o nada tiene que ver con su colección. 
Con delicadeza, me muestra su copa predilecta, 
de San Telmo (Buenos Aires), hace una señal de 
silencio. Shhh. Le da un golpecito con una cucha-
ra de té.

Improvisa una especie de opus cristalina, 
un breve concierto de cuchara y copas que como 
campanas invertidas tañen con la esperanza de 
embriagar a su dueño con algún buen licor.

Sobre el aparador de las copas brilla un ob-
jeto decorativo: es una página de plata del Corán, 
cuyas inscripciones están escritas en árabe; se la 
regaló el máximo jefe espiritual islamista en Siria, 
cuando atendió una invitación especial —como 
candidato presidencial— del cónsul general del 
Líbano en Colombia. Carlos desconocía el signi-
ficado de las inscripciones.

“Son los 99 nombres de Dios en el Islam, y 
en el centro hay una parte del capítulo del exilio, 
surat al-Hashr, que dice algo como “Él es Alá y 
no hay otro dios fuera de Él”, me explica la pro-
fesora Manuela Ceballos, estudiosa del Corán. Y 
me da un consejo para el dueño de la placa: “El 
nombre de Dios no debe tocar el suelo, ni nada 
que tenga ayas (versos) del Corán”.

A mi advertencia, responde: “El reguero de 
libros en el suelo te habrá dicho que no soy mu-
sulmán y que hace tiempos que perdí el paraíso. 
Pero es que ese es mi paraíso, y no aspiro a otro”. 
Carlos dice que “apenas” puede recitar de memo-
ria unos pocos poemas muy bellos, que pueden 
llegar a ser cien, y los repite para sí mismo, “al 
modo de los sufíes”.

De repente, como buen russelliano, reconsi-
dera sus argumentos: “Miento, Anita. Ver mis li-
bros, que tanto amo, dispersos en el suelo, es para 
mí un infierno, pero no tengo alternativa. Tengo 
la esperanza de que Alá entienda mi situación y 
me perdone”.

El corazón del apartamento es la biblioteca, 
vigilada por dos gigantes: Ludwig Wittgenstein 
y Jorge Luis Borges. Los libros de Carlos ya no 
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caben en Bogotá, ni en su hogar en El Poblado, 
ni en su estudio del barrio Malibú. 

La biblioteca se convierte en una caja de re-
sonancia polifónica en la cual todos los libros ha-
blan a través de Carlos. Con un orden pasmoso, 
señala los anaqueles: historia, economía, política y 
sociología, derecho y literatura. Su época literaria 
más querida se ubica en la Viena de Wittgenstein, 
de entreguerras: Arthur Schnitzler, Hugo von 
Hofmannsthal y Elías Canetti. 

Ediciones repetidas de Retratos de memo-
ria de Bertrand Russell (esta es muy bonita, 
esta me la dio un amigo, cómo salgo de esta…), 
Wittgenstein en varios idiomas (Carlos lee ale-
mán, italiano, francés e inglés), y llegamos al 
que considera su gran tesoro: La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler. Emocionado, lee 
en voz alta la frase de cierre: “Ducunt fata vo-
lentem, nolentem trahunt”: “El destino conduce a 
quien se somete y arrastra a quien se resiste”, la 
misma que le escribió Séneca a Lucilio.

Carlos es mal lector de autores de moda y 
best sellers. Concibe la experiencia intelectual 
como individual, una aventura solitaria. Nunca 
se ha sentido atraído por los grupos de estudio: 
“¡Otra cosa es cuando a uno lo seduce algo que 
ha estudiado y quiere compartirlo con la gente 
que uno quiere!”.

Con nostalgia, recuerda la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires. Hace casi treinta años, 
cuando Internet no existía, encontró en sus ana-
queles Pensadores griegos (Griechische Denke) 
de Theodor Gomperz. Día y noche tomaba no-
tas presionado por la fecha de devolución. En la 
víspera de su regreso de Argentina, en una anti-
cuaria de la Calle Libertad, se topó con los tres 
tomos que hoy representan una época crucial en 
su vida.

Entre tantos poetas que admira, destaca a 
Idea Vilariño, por lo desgarradora que es su obra 
amorosa, fruto de su relación difícil con Juan 
Carlos Onetti. Separa un poema de la uruguaya 
(bastante cercano a su querido Wittgenstein): 

Qué puedo decir
Ya
Que no haya dicho
Qué puedo escribir
Ya

Que no haya escrito
Qué puede decir nadie
Que no haya
Sido dicho cantado escrito
Antes.
A callar.
A callarse.

Sobre su escritorio está el libro Paranoia. 
La locura que hace la historia, del psicoanalista 
junguiano Luigi Zoja, el cual presentará al día 
siguiente. 

—Descreo del psicoanálisis como terapia, 
me parece una perspectiva muy bella para anali-
zar el arte y la historia —afirma, mientras señala 
en los estantes las obras de Sigmund Freud y de 
Wilhelm Stekel—. No creo en su capacidad cu-
rativa: es una estafa. (Las discusiones que sostie-
ne con su amigo, el psicoanalista Juan Fernando 
Pérez, han de ser como para alquilar palco).

—¿Será que hay lecturas perdidas?
—En eso soy borgesiano: hay que ser hedo-

nista en las lecturas. Cuando piensa que el libro es 
frívolo, que su contenido no vale la pena y la for-
ma tampoco, lo que debe es prescindir de él in-
mediatamente y elegir lecturas donde uno nunca 
se pierda. Nunca me siento perdiendo el tiempo 
cuando leo.

***
Una mirada fugaz al rincón más íntimo: su alcoba.

En un costado de la cama doble, está una 
pequeña reproducción del Cristo crucificado de 
Diego Velásquez, que alguna vez le trajo a su ma-
dre del Museo del Prado.

Es un cuerpo limpio y solitario, cuyo rostro 
no revela agonía sino la placidez del sueño de 
quien presiente que va a resucitar. Es el retrato de 
la confianza en el Padre. “Vela el Hombre desde 
su cruz, mientras los hombres sueñan”, escribió 
don Miguel de Unamuno, como si hubiera entra-
do a hurtadillas en esta habitación.

—¿Has lamentado con intensidad la ausen-
cia de tu padre?

—Nunca había pensado eso. Lo que significa 
que, posiblemente, nunca lo he lamentado mucho. 
Me nutría con la imagen que tengo de mi padre: 
por una parte, la muy efímera que me formé en 
los momentos en que lo traté directamente, que 
tuve contacto físico; y por otra, por la leyenda que 
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había en la familia: una persona inteligente, libre 
(hasta libertina). Cuando murió, el golpe para mí 
no fue muy fuerte pues no vivía con nosotros. Yo 
advertí que algo nos estaban ocultando, hasta que 
logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan 
rechazada socialmente.

—¿El suicidio es para ti una opción?
—En el plano personal, no lo deseo fervien-

temente, tampoco lo descarto. Siempre he consi-
derado el suicidio como una posibilidad, una muy 
digna. Si el derecho fundamental inalienable es el 
derecho a vivir, y el derecho no puede ser enten-
dido como una obligación, yo tengo el derecho a 
vivir y no la obligación de hacerlo. Un derecho en 
igual jerarquía es el derecho a no vivir.

***
Carlos Gaviria incursionó muy tarde en la polí-
tica. En 2002 dejó atrás treinta años de docencia 
universitaria y, precedido por su prestigio como 
magistrado —con sentencias como la despena-
lización de la dosis personal y de la eutanasia—, 
llegó al Senado.

Sin intención de entrar en la contienda elec-
toral, con Lucho Garzón participó en la fundación 
de un partido político de izquierda democrática: 
el Frente Social y Político. Un sábado en la tar-
de, en el apartamento del Chicó, Enrique Borda, 
Daniel García Peña y el mismo Garzón le pidie-
ron al exmagistrado que asumiera la candidatura 
del partido.

—¿Por qué aceptaste?
—Por falta de carácter —responde sin vacilar.
El Banco Santander le prestó $120 millones 

para la campaña y durante siete semanas visitó al-
gunas ciudades. Obtuvo 115 mil votos, la quinta 
votación más alta para el Senado en 2002. 

Cuatro años después, en las elecciones pre-
sidenciales, se logró la unidad de los sectores de 
izquierda: en consulta popular abierta se eligió un 
candidato único entre Antonio Navarro Wolff y 
Carlos Gaviria Díaz. Contra todo pronóstico, el 
profesor antioqueño ganó la consulta. 

Ser candidato a la Presidencia de la República 
significó renunciar a sus hábitos de soledad en-
trañable, a las siestas después de almuerzo. En 
campaña, salía a las 5 a.m. y llegaba fatigadísimo 
a las 11 p.m.: ruedas de prensa, almuerzos colec-
tivos (¡y con discurso!), entrevistas a medios de 

comunicación, concentraciones en plazas públi-
cas, cenas irrenunciables. 

El ejercicio de la política despertó en él una 
inhibición ética y lógica. Para los discursos en pla-
za pública, siempre llevaba un derrotero básico: 
situación de los estudiantes, de los sindicalistas, 
de las mujeres, de los indígenas. Y casi siempre 
terminaba de una forma “terrible” (bajo su impla-
cable autojuicio crítico): se daba cuenta de todo lo 
que le había faltado mencionar y, ante todo, de lo 
complicado que es ajustar el discurso, en térmi-
nos de comprensión, para un público más amplio: 
“Hoy me avergüenzo de mis primeros discursos, 
tan académicos, frente a cultivadores de papa”.

Estableció una de las relaciones más com-
plejas con los publicistas de la campaña, quienes 
buscaban alterar su fisonomía, su voz… hasta el 
último detalle. En sus encuentros con ellos pen-
saba en la confrontación ideológica que pierde 
ante la imagológica, la cuestión que aborda Milán 
Kundera en La inmortalidad. 

Es curioso descubrir que Gaviria es de los 
pocos políticos que ha diseñado por sí mismo el 
eslogan de su campaña, “Construyamos demo-
cracia, no más desigualdad”.

Para él, la política es el arte de la simulación: 
“Es una actividad tan irracional que tú te das 
cuenta de que los hábitos mentales y emocionales 
que cultivas en la academia —el pensamiento co-
herente, responsable, ilustrado, bien respaldado— 
en la política son una desventaja”.

En las elecciones presidenciales de 2006 
consiguió la votación más alta de la izquierda en 
toda su historia: 2’623.000 votos. Haber perdido 
la presidencia no fue un fracaso, puesto que “el 
éxito se mide con base en las metas que cada cual 
se traza”, entre las suyas no estaba llegar al poder. 

Año 1974. Carlos dicta la cátedra de 
Hermenéutica Jurídica en la Universidad de 
Antioquia. Un día, uno de sus pupilos se le acer-
ca: “No podré asistir a clase, tengo una reunión en 
el Directorio Liberal”.

—Cuénteme: ¿Usted qué quiere ser en la 
vida? —pregunta el profesor.

—Presidente de la República —responde sin 
titubear.

—Usted va a ser presidente, Álvaro, está organi-
zando todos sus esfuerzos y talentos hacia esa meta 
—dice el maestro, después de conceder el permiso.
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En el cargo de gobernador de Antioquia, el 
alumno condecora a su maestro. 

Años más tarde, durante la campaña presi-
dencial, el alumno no asiste a ninguno de los de-
bates con su maestro.

***
Damón de Atenas, maestro de Sócrates, fue uno 
de los primeros pensadores que estableció un 
vínculo entre la música y la formación del etos.

Regresamos a la sala, mientras conversamos 
sobre la relación tormentosa entre Jacqueline 
Dupré y Daniel Baremboim. Carlos hurga en su 
discoteca, donde la serenidad barroca del clavecín 
convive en armonía con el atrevido bandoneón 
de arrabal. 

“Lloro con mucha frecuencia, pero no de 
tristeza”, me advierte antes de sentarse a mi lado.

Elige la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi. 
Suena Va pensiero: “Oye esto, Anita, lo cantan 
mientras van en un barco escapando”.

Va, pensiero, sull ’ali dorate; va, ti posa sui 
clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli l ’aure 
dolci del suolo natal!

Las cuerdas frotadas se transforman en olas, 
sentimos la cadencia de los remos fugitivos que 
luchan contra la furia del mar. Las voces del coro 
ascienden. Carlos apoya los codos en las rodillas 
y se quita las gafas. Quién sabe a dónde vuelan las 
alas doradas de su pensamiento. Con la palma de 
las manos se seca los ojos.

Revive el día en que Italia celebró su aniver-
sario 150, en la Ópera de Roma, con la repre-
sentación emblemática de su unificación: Nabucco 
de Giuseppe Verdi, bajo la dirección de Riccardo 
Muti. Entre el público estaba el primer ministro 
Silvio Berlusconi, ya con cargos de corrupción en 
su contra. 

Los asistentes empezaron a cantar los coros 
de Va pensiero, “Oh mia patria sì bella e perduta!/ 
Oh membranza sì cara e fatal!”. Muti le dio la 

espalda al escenario y, en comunión con el públi-
co, comenzó a dirigirlo: “Cantemos todos que en 
este momento —cuenta Carlos con la voz que-
brada— Italia lo necesita”.

Su melomanía es de vieja data. Entre 1953 
y 1955 perteneció a una “peña literaria” para co-
mentar libros, declamar y oír música. Hacía “pali-
queo” con Irene Zapata, Jaime Jaramillo Panesso, 
Darío Ruiz, Guillermo Henao, Fabio Rodríguez, 
Enrique Molina, Jairo Álvarez y Fidel Restrepo. 
“Carlos siempre fue un sabihondo del tango”, 
afirma Jaramillo Panesso.

Los integrantes de la peña solo baila-
ban para patrocinar el tabloide Movimiento. 
Organizaban bailes típicos en las casas de los 
amigos, las cuales decoraban con matas de plá-
tano y, disfrazados de campesinos, con sombre-
ros y alpargatas, se movían al ritmo de pasillos, 
bambucos y boleros.

Movimiento salía de la tipografía de los sale-
sianos, con columnas sobre cine, artes plásticas y 
literatura. Las tendencias políticas universitarias 
de los integrantes acabaron con la peña y el ta-
bloide, y cada quien tomó su rumbo para militar 
en distintos partidos.

Si en algún campo Gaviria puede ser defini-
do como un demócrata es en la música: del éxtasis 
ante la grandeza de las composiciones de Franz 
Schubert y Johannes Brahms, o las interpretacio-
nes de Friedrich Gulda y Sviatoslav Richter, pasa 
al asombro con La Cucharita de Jorge Veloza, La 
pollera colorá de Wilson Choperena, Carmen de 
Bolívar de Lucho Bermúdez, o Cuatro preguntas 
de Eduardo López.

Nuestra conversación es interrumpida cada 
vez con más frecuencia: es oficial la primera des-
titución del alcalde de Bogotá, Gustavo Petro, y 
los medios, frenéticos, quieren la opinión experta 
del exmagistrado. A todos les responde con cor-
tesía que prefiere abstenerse. Solo se extiende en 
explicaciones y precisiones jurídicas con Héctor 
Abad Faciolince.

[La política] es una actividad tan irracional que tú te das cuenta de que los 

hábitos mentales y emocionales que cultivas en la academia (...)  

en la política son una desventaja.
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***
Bajamos a los garajes del edificio, se abre el ascen-
sor y, de inmediato, aparece José Eliodoro Rubio, 
“Lolo”, la sombra de Carlos Gaviria desde hace 
veinte años. Dos carros blindados y varios guar-
daespaldas integran su esquema de seguridad.

Nos dirigimos al apartamento de un viejo 
amigo suyo, profesor y poeta.

No demoran en entrar en materia. Sirven 
el whisky y declaran su preferencia por Carlos 
Gardel seguido de Roberto Goyeneche. Gaviria 
entona la canción que quiere escuchar, cuyo nom-
bre no acude a su memoria: “Estás desorienta-
do y no sabés/ Qué bondi hay que tomar, para 
seguir…”.

“Desencuentro”, dice su amigo.
“Amargo desencuentro/ Porque ves que es al 

revés./ Creíste en la honradez y en la moral/ Qué 
estupidez”, cantan juntos mientras buscan el ace-
tato y hablan de los compositores de tango y su 
conexión con los poemas de Rubén Darío.

Gaviria evoca aquella oportunidad en que 
Roberto Rufino vino a Medellín: en Calatrava, 
la finca de sus suegros en las afueras de Itagüí, el 
cantor argentino, en compañía del Coco Potenza, 
interpretó todo lo que le pidieron desde las ocho 
de la noche hasta las cinco de la mañana. Perla, 
su mujer, lo regañaba: “Tenés compromisos con 

la Casa Gardeliana, Roberto, estás desgastando la 
garganta”. Y él contestaba: “¡No estoy cantando 
con la garganta sino con el alma!”.

De repente, los acetatos suenan solos. Nadie 
les hace coro a los cantores. Se siente el crujir del 
piso de madera.

Carlos toma un sorbo de whisky. Se levanta 
del viejo sillón y mira a “Lolo” por la ventana. Coge 
el libro escrito por su anfitrión, David Jiménez 
Panesso, y relee su poema “Retrato del padre”.

En sus cartas habitaba
un alma más dulce
pero su cuerpo la guardaba de nosotros
Nunca vi sus ojos 
de bebedor silencioso 
hasta la tarde en que sombrío 
los cerró por fin en casa.

Esta historia termina con un hombre que sale 
a las volandas de la casa de un amigo en el barrio 
Chapinero. Un prolongado silencio lo confirma: 
Carlos Gaviria ha llegado a su límite.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Carlos Gaviria y su esposa, María Cristina Gómez, archivo familiar


