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CARLOS
VAsQuEz

ste escrito hace parte del libro Las hojas breves, publicado

por Siglo del hombre editores en 2013. En él se recogen

reflexiones acerca de 35 odas del poeta Ricardo Reis, he-
ter6nimo de Fernando Pessoa. Esas odas reflejan de modo licido
y con una deslumbrante belleza algunos de los motivos del pen-
samiento poético del gran escritor portugués: la fugacidad de la
vida; la busqueda de una actitud que permita paliar el instante; el
amor por la naturaleza; la aceptacién como germen de un estoicis-
mo licido que acoge la realidad en su sencillez; la renuncia como
conducta que permite concentrar la mirada en lo que realmente
importa. Estas odas son una de las cumbres de la poesia contem-
pordnea y el autor de este libro busca recrear su inquietante belleza.
Ellibro Las hojas breves es el resultado de un proyecto de investiga-
cién financiado por el sistema universitario de investigacién de la
Universidad de Antioquia.
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VIVEN en nosotros innimeros,
si pienso o siento, ignoro
quién es quien piensa o siente.
Soy tan sélo el lugar
donde se siente o piensa.

Tengo mds de un alma.
Hay mis yos que yo mismo.
Existo, sin embargo,
indiferente a todos.
Los hago callar: yo hablo.

Los impulsos cruzados
de lo que siento o no siento
porfian en quien soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quien me sé: yo escribo.




Elogio de la escritura. La poesia no canta,
escribir es un leve lamento. Lleno de ecos, repleto
de voces, multiplicando su sonido hasta la mu-
chedumbre, Pessoa piensa de comienzo a fin la
escritura. Su sinsentido, su absurdo, su inevitabi-
lidad. La escritura es la forma que toma para él
el destino. Otros lo viven ignordndolo, hay unos
pocos que eligen la via de la santidad, otros mds
se entregan ociosos. En el acto de escribir hay
un poco de todo eso. Pero hay algo que no estd
sino ahi, la inmolacién del alma a las palabras,
el sacrificio de las palabras al alma. En esta mu-
tua donacién, la época queda clausurada. Escribir
es una accién imposible, se escribe porque no se
sabe vivir. Escribir es aceptar la soledad, quedarse
con las palabras y ponerse a repartirlas, ordenar-
las, para que se vayan yendo guiadas por el pastor
de pensamientos que es Pessoa, guardador de las
ideas inutiles verdaderas.

Escribir es la deriva de las cosas y las per-
sonas. Deriva ordenada, para nada cadtica, exige
disciplina y entrega, cdlculo y concentracién. No
es una tarea, es mds bien el final y la conciencia
del final, alli donde nada importa, nada queda,
donde nada sirve de nada. Ese estado de absoluta
nulidad es la escritura. A veces Pessoa manifiesta
hacia ella malestar. “Preferiria no hacerlo”, parece
decir, deberia bastar con ver y comprender, en los
raros momentos en que todo se nos revela. Que
haya que escribirlo es ya actuar por defecto o caer
en el exceso de intentar actuar sobre lo que no
existe. Pero quedan palabras, sobrevivientes po-
derosas, seres de inmensa quietud y movilidad,
fragiles y fuertes, delicadas y toscas. Escribir aca-
so sea darle voz al desastre o dejar que se oiga,
desde su interior, su vano rumor. Por eso es que el

poeta es un testigo, hace lo que le toca, no puede
elegir, el tiempo viene para ¢l en forma de pala-
bras y parece que algo le dicta. El quiere decirlo,
sabe que si no lo dice no pasard nada, pero en el
casi nada que es su vida algo quedara.

Escribir es algo que se hace y se deshace. Es
el desasimiento, el desprendimiento. Cuidar las
palabras para que se apaguen, decirlas para insis-
tir que no se cree en ellas. Para Pessoa parece ser
un gesto de cortesia, como si dijera: ahora que no
queda nada, probemos ser corteses, pongamos las
palabras donde corresponde, queda la literatura,
ademis de ser la prueba de la inexistencia de dios,
es el gesto de aceptacién soberana. Pero Pessoa
escribe para si mismo, no hay un gesto dirigido
a los demads, apenas si le interesa que haya lecto-
res. Uno escribe para comprenderse, tolerarse, es-
conderse, salir, arriesgar, dudar, protegerse, viajar,
uno escribe para irse, para salir y no volver nunca.
Escribir es una forma de alejamiento. También se
escribe para protegerse de las andanadas del des-
tino. Entonces la escritura se vuelve dulce, com-
prensiva, simula que todo estd bien, que cada cosa
ocupa el lugar preciso y que uno, con sus recursos
de simulacién, puede aprender a sobrevivir en un
mundo que no estd hecho a la propia medida.

Para poder vivir en circunstancias arduas
uno escribe. Expresa lo inexpresable, dice lo que
no sabe, pronuncia aquello que no tiene voz. La
escritura es una tarea imposible, no es una labor,
no sucede ni transcurre ni pasa. Escribir es vivir:
ocurre en un pufio cerrado que de pronto se abre
y nos deja caer. Nadie puede decir por uno lo
que a uno le toca, todo lo que Pessoa escribe le
pasa, lo dijo muchas veces y en muchas personas.
Y preguntamos qué le pasa y no sabemos decir
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Por eso es que el poeta es un testigo,
hace lo que le toca, no puede elegir,
el tiempo viene para él en forma de

palabras y parece que algo le dicta.

casi nada, Pessoa sabe que lo inico que pasa es lo
que escribe y lo que eso dice es muy poco, es de-
cir, todo, lo grave, la angustia y el miedo, las pe-
queidias alegrias, los vanos contentos, caminadas,
estados de contemplacién, miserables insomnios
y entresuefios, encuentros furtivos. Pero sobre
todo, escribir se debe a la necesidad de decir lo
que no le pasa a uno, eso que uno ni siquiera
imagina. Escribir es simular vivir, y sentir lo que
no se siente y pensar lo que no se piensa y llevar
la vida que uno no tiene.

En un mundo sin gente queda inventar los
que no existen, en un mundo sin cosas hay que
crear las cosas en las que alguien tan improbable
pueda tropezar. Hay que aprender a dar la imagen
de algo real, algo en lo que uno no cree, y ddrse-
la a uno mismo para no ahogarse de irrealidad.
Se escribe para convencerse de que uno no esti
muerto. Esta es una idea ardua, pessoana hasta
la médula. Esta es la idea central. Pensar lo que
no existe, decir lo que no hay, recordar lo que no
pasé, hablar con quien no viene, multiplicarse en
la irrealidad, desdoblarse en la improbabilidad,
dejarse habitar por las sombras. A esta tendencia
inenarrable, inaudita, loca, le corresponde un sen-
timiento que Pessoa cultiva de comienzo a fin, la
saudade. La saudade es el dolor que no se tiene,
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la tristeza que no se vive, la nostalgia de lo que no
se vivié. Supone sentir lo que no se siente, pensar
lo que no se piensa, existir en el corazén mismo
de la irrealidad. Expone la dnica vida verdadera,
la que estd mids alld de la verdad o el error, con
una verdad tan frigil que merece ese nombre, la
verdad de lo no verdadero.

Porque no queda sino vivir donde nada que-
da, por eso queda escribir, escribir es lo que que-
da. En muchas péginas de E/ /ibro del desasosiego
Pessoa manifiesta esa desazon, tener que escribir,
no querer hacerlo, pero ni siquiera pensarlo, es-
cribir es el aire del ahogado. De alli, en medio de
esa necesidad, resultan paginas de una inmensa
belleza, paginas desesperadas y a la vez naturales,
ahogos pero al mismo tiempo la mas pausada de
las respiraciones. La dificultad se torna palabra
certera. Es como decir que se escribe por necesi-
dad, como un salvamento, para un alma que vive
en el naufragio. Puede sonar patético pero asi es,
y si no fuera porque inventamos tantas formas de
evasién sentiriamos hasta qué punto esa libera-
cién sin libertad, esa salida de emergencia, tiene
que ver con todos. A lo mejor los poetas escriben
para que los hombres podamos vivir. Abren un
boquete en un cuarto clausurado y por ahi sa-
limos o entra algo de luz, eso no es asunto de
cultura, con la poesia es asunto de supervivencia.
Sélo alguien que s6lo quiere ser un hombre tie-
ne el derecho de hablar a otros hombres. Y dar
su testimonio, aunque no se lo proponga y dude
sinceramente de que su palabra tenga algo que
comunicar. Escribir es tan natural como dormir
o despertar, es tener frio cuando hace calor, llo-
rar de alegria. O contenerse y no decir nada, se
escribe para callar, se escribe callando. No queda
nada por decir y estamos juntos y en situaciones
duras nos hacemos compaiiia. Para escribir hay
que apartarse y mirar y entender lo que nos pasa,
y saber agotarse en esa mirada que tiene como
objeto el sufrimiento. Escribir es apuntar el dolor
que todos llevamos con las palabras del propio,
porque quedan palabras, porque queda dolor y asi
serd siempre.

Se podria escribir un libro sobre escribir; en
el caso de Pessoa no hay asunto que abunde mas.
Querriamos detenernos en esta oda y decir lo que



pasa y anunciar lo justo sin interferir. Reis dice:
yo escribo, termina la oda con esa afirmacién.
Hay poemas en que dice que amar es pensar o
que sentir es pensar. En este poema dice lo que
es, se define, se asume. Entre tanto, yo escribo, y
si quieren conocerme tiene que ser ahi, mis esca-
sos 47 afios no son sino eso, escrituras, paginas,
fragmentos. Aun palabras sueltas, frases inco-
nexas, idiomas y esquemas. Escrituras diversas,
variaciones multiples, intentos y fracasos. Nadie
quizds se habia escrito tanto, se habia desperdiga-
do tan minuciosamente. Esta no es una escritura
orginica, no es un espejo, mds bien fragmentos
de un cristal roto. En el que se dejan ver pedazos
de caras, retazos de voces, sombras furtivas. Una
escritura sin unidad, sin coherencia exterior, te-
rriblemente 1égica, repetitiva hasta el ahogo, bella
y drida como el desierto. Yo escribo: ya sabemos
ese yo de qué estd hecho, cémo se deshace y se
rehace, sin ninguna unidad, cada vez mids disuel-
to, pero con una autoridad y autenticidad a toda
prueba. Como si sélo alguien que vaga tanto den-
tro tuviese derecho a decirlo.

Al mismo tiempo, lo bello de este poema es
que da a ver que no se trata de una experien-
cia privilegiada o exclusiva. Nadie parece estar
excluido, es lo que pasa, lo que nos pasa a no-
sotros, la acuidad de la persona, la movilidad
del yo, todos sin unidad, seres del sin y sin con.
Viven en nosotros innsimeros, lo sé porque me he
atrevido a ignorarme. Lo que uno sabe es porque
uno se ignora. Saber es ignorar, ignorar es saber.
Cuando presiento que estoy habitado me sé sin
saberme. Me conozco desconociéndome, Pessoa
dice que conocer es desconocerse concienzudamente.
La conciencia es el érgano del desconocimiento
metddico, del no pensar riguroso, del no saber
continuo y completo.

¢Quién soy yo? Un lugar, el espacio para es-
cribir que no soy nadie. Lugar de encuentro de
quienes no existen, un lugar tan real como otro
cualquiera. Un recinto lleno de gente. Para llegar
a pensar, uno tiene que volverse todos y nadie.
Hay que aceptar que se es nada para que ese lu-
gar aparezca. Lo bello es que se trata de un lugar
de encuentro, quizis el Gnico que merezca ese
nombre. Todos los demds simulan ser eso pero

solo son lugares para desencontrarse. Vivimos en
un mundo sin lugar. No tenemos lugar en ¢l pero
es que no existe ninguno, no hay sino espacios
agotados, tierras yermas, aguas desconsoladas. El
Gnico lugar que nos queda es un no lugar para el
encuentro de las no personas. Ese lugar tiene un
nombre, escritura, y el sentimiento que lo custo-
dia no podria ser otro que la saudade.

Pero ¢acaso se trata de una simple aliena-
cién? Como si cualquiera pudiera hacerlo y en-
tonces, casi sin esfuerzo, lo que es el unico lugar
libre podria volverse de inmediato un territorio
anhelado, un predio. Este lugar es libre, por eso es
tan bella esa palabra, no es casa ni espacio ni lar.
Es asi como la piensa el poeta Ives Bonnefoy. El
lugar es un rincén, entre nosotros el margen. Es el
lugar inhabitable de los seres que se ofrean solo a
costa de renunciar al espacio. Quedan margenes y
esta escritura es marginal. Es la forma de habitar
un mundo sin habitacién ni morada. O la morada
anénima que Pessoa conocid, un pequefio cuarto
perdido en la vasta ciudad. El que se atreve a des-
hacerse, ese y solo ese deberia decir yo, lo demads
es la voz impostada y autoritaria de un yo regula-
do, un yo tirdnico y pernicioso. Este que dice yo
es inocente, no pretende nada, no podria hacer
dafio. Es un alma buena, un hombre inofensivo,
un ser sin ambicién ni potencia. Es el desahucia-
do del destino. Y dice existo, existo luego pienso,
y pienso lo que siento y es eso lo que escribo, mi
yo no dirige nada, no impone nada, es un yo que
me da la experiencia, el poder de experimentar
conmigo. Ni siquiera la decisién, eso me toca, eso
hago, existo, luego pienso y hablo y soy yo, somos
muchos y yo, muchos que soy yo, yo en medio de
muchos, la transmutacién de los pronombres, el
retorno a la inocencia.

Que callen todos ahora, por un momento,
quiero hablar, voy a decir una palabra. ;Qué pala-
bra serd? La palabra de la superacién de la som-
bra del terrible vacio. La tnica palabra que queda:
yo escribo.

Carlos Visquez (Colombia)
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