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Carlos 
Vásquez

Las hojas breves 
(fragmento)

Este escrito hace parte del libro Las hojas breves, publicado 
por Siglo del hombre editores en 2013. En él se recogen 
reflexiones acerca de 35 odas del poeta Ricardo Reis, he-

terónimo de Fernando Pessoa. Esas odas reflejan de modo lúcido 
y con una deslumbrante belleza algunos de los motivos del pen-
samiento poético del gran escritor portugués: la fugacidad de la 
vida; la búsqueda de una actitud que permita paliar el instante; el 
amor por la naturaleza; la aceptación como germen de un estoicis-
mo lúcido que acoge la realidad en su sencillez; la renuncia como 
conducta que permite concentrar la mirada en lo que realmente 
importa. Estas odas son una de las cumbres de la poesía contem-
poránea y el autor de este libro busca recrear su inquietante belleza. 
El libro Las hojas breves es el resultado de un proyecto de investiga-
ción financiado por el sistema universitario de investigación de la 
Universidad de Antioquia.

***
35

Viven en nosotros innúmeros,
si pienso o siento, ignoro

quién es quien piensa o siente.
Soy tan sólo el lugar

donde se siente o piensa.

Tengo más de un alma.
Hay más yos que yo mismo.

Existo, sin embargo,
indiferente a todos.

Los hago callar: yo hablo.

Los impulsos cruzados
de lo que siento o no siento

porfían en quien soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quien me sé: yo escribo.
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Elogio de la escritura. La poesía no canta, 
escribir es un leve lamento. Lleno de ecos, repleto 
de voces, multiplicando su sonido hasta la mu-
chedumbre, Pessoa piensa de comienzo a fin la 
escritura. Su sinsentido, su absurdo, su inevitabi-
lidad. La escritura es la forma que toma para él 
el destino. Otros lo viven ignorándolo, hay unos 
pocos que eligen la vía de la santidad, otros más 
se entregan ociosos. En el acto de escribir hay 
un poco de todo eso. Pero hay algo que no está 
sino ahí, la inmolación del alma a las palabras, 
el sacrificio de las palabras al alma. En esta mu-
tua donación, la época queda clausurada. Escribir 
es una acción imposible, se escribe porque no se 
sabe vivir. Escribir es aceptar la soledad, quedarse 
con las palabras y ponerse a repartirlas, ordenar-
las, para que se vayan yendo guiadas por el pastor 
de pensamientos que es Pessoa, guardador de las 
ideas inútiles verdaderas.

Escribir es la deriva de las cosas y las per-
sonas. Deriva ordenada, para nada caótica, exige 
disciplina y entrega, cálculo y concentración. No 
es una tarea, es más bien el final y la conciencia 
del final, allí donde nada importa, nada queda, 
donde nada sirve de nada. Ese estado de absoluta 
nulidad es la escritura. A veces Pessoa manifiesta 
hacia ella malestar. “Preferiría no hacerlo”, parece 
decir, debería bastar con ver y comprender, en los 
raros momentos en que todo se nos revela. Que 
haya que escribirlo es ya actuar por defecto o caer 
en el exceso de intentar actuar sobre lo que no 
existe. Pero quedan palabras, sobrevivientes po-
derosas, seres de inmensa quietud y movilidad, 
frágiles y fuertes, delicadas y toscas. Escribir aca-
so sea darle voz al desastre o dejar que se oiga, 
desde su interior, su vano rumor. Por eso es que el 

poeta es un testigo, hace lo que le toca, no puede 
elegir, el tiempo viene para él en forma de pala-
bras y parece que algo le dicta. Él quiere decirlo, 
sabe que si no lo dice no pasará nada, pero en el 
casi nada que es su vida algo quedará.

Escribir es algo que se hace y se deshace. Es 
el desasimiento, el desprendimiento. Cuidar las 
palabras para que se apaguen, decirlas para insis-
tir que no se cree en ellas. Para Pessoa parece ser 
un gesto de cortesía, como si dijera: ahora que no 
queda nada, probemos ser corteses, pongamos las 
palabras donde corresponde, queda la literatura, 
además de ser la prueba de la inexistencia de dios, 
es el gesto de aceptación soberana. Pero Pessoa 
escribe para sí mismo, no hay un gesto dirigido 
a los demás, apenas si le interesa que haya lecto-
res. Uno escribe para comprenderse, tolerarse, es-
conderse, salir, arriesgar, dudar, protegerse, viajar, 
uno escribe para irse, para salir y no volver nunca. 
Escribir es una forma de alejamiento. También se 
escribe para protegerse de las andanadas del des-
tino. Entonces la escritura se vuelve dulce, com-
prensiva, simula que todo está bien, que cada cosa 
ocupa el lugar preciso y que uno, con sus recursos 
de simulación, puede aprender a sobrevivir en un 
mundo que no está hecho a la propia medida.

Para poder vivir en circunstancias arduas 
uno escribe. Expresa lo inexpresable, dice lo que 
no sabe, pronuncia aquello que no tiene voz. La 
escritura es una tarea imposible, no es una labor, 
no sucede ni transcurre ni pasa. Escribir es vivir: 
ocurre en un puño cerrado que de pronto se abre 
y nos deja caer. Nadie puede decir por uno lo 
que a uno le toca, todo lo que Pessoa escribe le 
pasa, lo dijo muchas veces y en muchas personas. 
Y preguntamos qué le pasa y no sabemos decir 
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casi nada, Pessoa sabe que lo único que pasa es lo 
que escribe y lo que eso dice es muy poco, es de-
cir, todo, lo grave, la angustia y el miedo, las pe-
queñas alegrías, los vanos contentos, caminadas, 
estados de contemplación, miserables insomnios 
y entresueños, encuentros furtivos. Pero sobre 
todo, escribir se debe a la necesidad de decir lo 
que no le pasa a uno, eso que uno ni siquiera 
imagina. Escribir es simular vivir, y sentir lo que 
no se siente y pensar lo que no se piensa y llevar 
la vida que uno no tiene. 

En un mundo sin gente queda inventar los 
que no existen, en un mundo sin cosas hay que 
crear las cosas en las que alguien tan improbable 
pueda tropezar. Hay que aprender a dar la imagen 
de algo real, algo en lo que uno no cree, y dárse-
la a uno mismo para no ahogarse de irrealidad. 
Se escribe para convencerse de que uno no está 
muerto. Esta es una idea ardua, pessoana hasta 
la médula. Esta es la idea central. Pensar lo que 
no existe, decir lo que no hay, recordar lo que no 
pasó, hablar con quien no viene, multiplicarse en 
la irrealidad, desdoblarse en la improbabilidad, 
dejarse habitar por las sombras. A esta tendencia 
inenarrable, inaudita, loca, le corresponde un sen-
timiento que Pessoa cultiva de comienzo a fin, la 
saudade. La saudade es el dolor que no se tiene, 

Por eso es que el poeta es un testigo, 

hace lo que le toca, no puede elegir, 

el tiempo viene para él en forma de 

palabras y parece que algo le dicta.

la tristeza que no se vive, la nostalgia de lo que no 
se vivió. Supone sentir lo que no se siente, pensar 
lo que no se piensa, existir en el corazón mismo 
de la irrealidad. Expone la única vida verdadera, 
la que está más allá de la verdad o el error, con 
una verdad tan frágil que merece ese nombre, la 
verdad de lo no verdadero. 

Porque no queda sino vivir donde nada que-
da, por eso queda escribir, escribir es lo que que-
da. En muchas páginas de El libro del desasosiego 
Pessoa manifiesta esa desazón, tener que escribir, 
no querer hacerlo, pero ni siquiera pensarlo, es-
cribir es el aire del ahogado. De allí, en medio de 
esa necesidad, resultan páginas de una inmensa 
belleza, páginas desesperadas y a la vez naturales, 
ahogos pero al mismo tiempo la más pausada de 
las respiraciones. La dificultad se torna palabra 
certera. Es como decir que se escribe por necesi-
dad, como un salvamento, para un alma que vive 
en el naufragio. Puede sonar patético pero así es, 
y si no fuera porque inventamos tantas formas de 
evasión sentiríamos hasta qué punto esa libera-
ción sin libertad, esa salida de emergencia, tiene 
que ver con todos. A lo mejor los poetas escriben 
para que los hombres podamos vivir. Abren un 
boquete en un cuarto clausurado y por ahí sa-
limos o entra algo de luz, eso no es asunto de 
cultura, con la poesía es asunto de supervivencia. 
Sólo alguien que sólo quiere ser un hombre tie-
ne el derecho de hablar a otros hombres. Y dar 
su testimonio, aunque no se lo proponga y dude 
sinceramente de que su palabra tenga algo que 
comunicar. Escribir es tan natural como dormir 
o despertar, es tener frío cuando hace calor, llo-
rar de alegría. O contenerse y no decir nada, se 
escribe para callar, se escribe callando. No queda 
nada por decir y estamos juntos y en situaciones 
duras nos hacemos compañía. Para escribir hay 
que apartarse y mirar y entender lo que nos pasa, 
y saber agotarse en esa mirada que tiene como 
objeto el sufrimiento. Escribir es apuntar el dolor 
que todos llevamos con las palabras del propio, 
porque quedan palabras, porque queda dolor y así 
será siempre. 

Se podría escribir un libro sobre escribir; en 
el caso de Pessoa no hay asunto que abunde más. 
Querríamos detenernos en esta oda y decir lo que 
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pasa y anunciar lo justo sin interferir. Reis dice: 
yo escribo, termina la oda con esa afirmación. 
Hay poemas en que dice que amar es pensar o 
que sentir es pensar. En este poema dice lo que 
es, se define, se asume. Entre tanto, yo escribo, y 
si quieren conocerme tiene que ser ahí, mis esca-
sos 47 años no son sino eso, escrituras, páginas, 
fragmentos. Aún palabras sueltas, frases inco-
nexas, idiomas y esquemas. Escrituras diversas, 
variaciones múltiples, intentos y fracasos. Nadie 
quizás se había escrito tanto, se había desperdiga-
do tan minuciosamente. Esta no es una escritura 
orgánica, no es un espejo, más bien fragmentos 
de un cristal roto. En el que se dejan ver pedazos 
de caras, retazos de voces, sombras furtivas. Una 
escritura sin unidad, sin coherencia exterior, te-
rriblemente lógica, repetitiva hasta el ahogo, bella 
y árida como el desierto. Yo escribo: ya sabemos 
ese yo de qué está hecho, cómo se deshace y se 
rehace, sin ninguna unidad, cada vez más disuel-
to, pero con una autoridad y autenticidad a toda 
prueba. Como si sólo alguien que vaga tanto den-
tro tuviese derecho a decirlo. 

Al mismo tiempo, lo bello de este poema es 
que da a ver que no se trata de una experien-
cia privilegiada o exclusiva. Nadie parece estar 
excluido, es lo que pasa, lo que nos pasa a no-
sotros, la acuidad de la persona, la movilidad 
del yo, todos sin unidad, seres del sin y sin con. 
Viven en nosotros innúmeros, lo sé porque me he 
atrevido a ignorarme. Lo que uno sabe es porque 
uno se ignora. Saber es ignorar, ignorar es saber. 
Cuando presiento que estoy habitado me sé sin 
saberme. Me conozco desconociéndome, Pessoa 
dice que conocer es desconocerse concienzudamente. 
La conciencia es el órgano del desconocimiento 
metódico, del no pensar riguroso, del no saber 
continuo y completo. 

¿Quién soy yo? Un lugar, el espacio para es-
cribir que no soy nadie. Lugar de encuentro de 
quienes no existen, un lugar tan real como otro 
cualquiera. Un recinto lleno de gente. Para llegar 
a pensar, uno tiene que volverse todos y nadie. 
Hay que aceptar que se es nada para que ese lu-
gar aparezca. Lo bello es que se trata de un lugar 
de encuentro, quizás el único que merezca ese 
nombre. Todos los demás simulan ser eso pero 

solo son lugares para desencontrarse. Vivimos en 
un mundo sin lugar. No tenemos lugar en él pero 
es que no existe ninguno, no hay sino espacios 
agotados, tierras yermas, aguas desconsoladas. El 
único lugar que nos queda es un no lugar para el 
encuentro de las no personas. Ese lugar tiene un 
nombre, escritura, y el sentimiento que lo custo-
dia no podría ser otro que la saudade. 

Pero ¿acaso se trata de una simple aliena-
ción? Como si cualquiera pudiera hacerlo y en-
tonces, casi sin esfuerzo, lo que es el único lugar 
libre podría volverse de inmediato un territorio 
anhelado, un predio. Este lugar es libre, por eso es 
tan bella esa palabra, no es casa ni espacio ni lar. 
Es así como la piensa el poeta Ives Bonnefoy. El 
lugar es un rincón, entre nosotros el margen. Es el 
lugar inhabitable de los seres que se otrean solo a 
costa de renunciar al espacio. Quedan márgenes y 
esta escritura es marginal. Es la forma de habitar 
un mundo sin habitación ni morada. O la morada 
anónima que Pessoa conoció, un pequeño cuarto 
perdido en la vasta ciudad. El que se atreve a des-
hacerse, ese y solo ese debería decir yo, lo demás 
es la voz impostada y autoritaria de un yo regula-
do, un yo tiránico y pernicioso. Este que dice yo 
es inocente, no pretende nada, no podría hacer 
daño. Es un alma buena, un hombre inofensivo, 
un ser sin ambición ni potencia. Es el desahucia-
do del destino. Y dice existo, existo luego pienso, 
y pienso lo que siento y es eso lo que escribo, mi 
yo no dirige nada, no impone nada, es un yo que 
me da la experiencia, el poder de experimentar 
conmigo. Ni siquiera la decisión, eso me toca, eso 
hago, existo, luego pienso y hablo y soy yo, somos 
muchos y yo, muchos que soy yo, yo en medio de 
muchos, la transmutación de los pronombres, el 
retorno a la inocencia.

Que callen todos ahora, por un momento, 
quiero hablar, voy a decir una palabra. ¿Qué pala-
bra será? La palabra de la superación de la som-
bra del terrible vacío. La única palabra que queda: 
yo escribo.
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