:Usted por qué no es normal?
¢Por qué no es como los
otros niros?

Musica de aguas

Mario Escobar Velasquez
Hombre Nuevo Editores
Medellin, 2007

290 p.

Aprendi a leer a los 4 arios y desde entonces estoy leyen-
do. La lectura es el refugio mio, el paraiso, el deleite. No
conozco satisfaccion mds grande que esa.

Mario Escobar

isica de aguas es el relato de la infancia y la

primera juventud de Alain Calvo, personaje

protagénico que le sirve al autor para
mostrar las cualidades de quienes desde pequeiios se
comprometen con el ejercicio de la escritura. La obra le
permite hablar de si mismo.

El texto es de mediana extensién, escrito en pri-
mera persona y con un lenguaje sencillo. Mario Escobar,
autor del libro, retoma algunas de sus vivencias y re-
flexiona sobre la vida en relacién con los otros, la idea
del bien y del mal, el cuerpo y la belleza de las formas
femeninas. En la novela no se hace referencia explicita
a si es una autobiografia, y esto no debe importarnos,
pero esta bien anotar que la editorial lo indica en un
comentario. Sabemos que se pueden leer las inquietu-
des generadas en la nifiez del escritor, pero la obra es
literatura (ficcion). Es la historia de Alain, no la de
Mario. Habla el nifio, ahora adulto, recordando.

Mario redacta su libro pocos meses antes de morir.
La novela inicia con la descripciéon de su pueblo na-
tal, Tamesis. “Alla arriba, casi que debajo de las nubes”
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(Escobar, 2007: 13). Escribe sobre el firmamento, las
calles y la gente. Imaginamos al campesino con sus ro-
pas gruesas, chales, ruanas y sombreros. Guiados por
sus palabras, empezamos a dibujar al nifio curioso que
quiere saberlo todo, a “El Ratén” solitario que no tiene
amigos. Nos presenta a quien sabra unir bien las pala-
bras para contar una historia.

El personaje de Alain nace para presenciar y dis-
frutar la belleza de las cosas. Saber que ellas existen y
que él puede verlas, lo llena de gozo. Su sensibilidad es
evidente ante nosotros. El texto se nutre con descrip-
ciones, mientras Alain agradece lo que descubre al que
estd dotado de todos los poderes. Sus ojos tienen sed
de ver. Con ellos devora al mundo y a sus mujeres, con
ellos esculca en su interior. El imagina formas enteras
con apenas percibir unos trazos.

Se revelan momentos que dan significado a la vida
que Alain considera triste y desafortunada. El personaje
repite las palabras que su vecina le dice antes de mostrar
una parte oculta bajo el vestido. “Venga para el solar
que le voy a mostrar una cosa. [...] Mire. [...] Toque”.
(22). Esos labios curvos y rosados se le parecen al arcoi-
ris. En la armonia del cuerpo encuentra la perfeccion.

De esa mujer volvemos a saber paginas adelante. La
redescubre entre la multitud afios después. El joven fija
los ojos en ella y se queda mudo. Observa su pelo, su cai-
da y el movimiento de su cabeza. Asi, anonadado, puede
quedarse frente a una rosa, acariciando sus espinas y sus
ramas. Se escucha el susurro de una muchacha alegre.

Aunque es importante referirse a la relaciéon de
Alain con las mujeres, es la relacién con sus padres el
hilo grueso e invisible que conduce a la definicién de su
personalidad. La madre, con quien vive pocos momen-
tos de cercania, y el padre, al que ve como un maltrata-
dor, no entienden el comportamiento de un nifio que es
tan diferente a los demas. El personaje hace preguntas
inusuales y dificiles de responder. El quiere saber el
porqué de cada cosa y ellos no pueden satisfacer su
inquietud. Ellos quieren que él juegue mas, que no se
porte como un viejo. “Digame cémo hace: ;como y de
donde saca usted esas preguntas?” (126).

El amor de los padres es evidente en pocas situa-
ciones. Recuerda como su madre le ensefia a silbar y
como esta accion la lleva a confiarle una de las historias
més dolorosas de su vida. El le confia pocas cosas a ella.
Esto la Ueva a escarbar en sus cajones buscando los
cuadernos y libretas en los que si lo dice todo. A ella le
molesta que él no diga nada de si, pero él no va a ceder,
no va a decir nada suyo.



Aqui ya son evidentes algunas de las caracteristi-
cas que corresponden al perfil de un escritor. Alain es
sensible, imaginativo y curioso. Su padre valora poco
sus atributos y le recomienda que se dedique a cosas
practicas de las que pueda sacar algiin provecho. Segin
él, la hermosura no se come. “De la hermosura no se
vive” (36). Pero al personaje le interesan otras cosas,
las que no les gustan a otros chicos.

Otra cualidad del personaje es su capacidad para
imaginarse en los zapatos del otro. El nifio asume con
respeto y determinacién la postura de quienes observa.
Tuerce el brazo y entiesa el pie para saber céomo es ser
la abuela, para sentirse en su cuerpo y en su urgencia
por llegar a algin sitio. Asi comprende lo que es la ve-
jez y la enfermedad. Desarrolla, ademas, sentimientos
de aprecio por aquellos que padecen desgracias fisicas
o del destino. Logra, incluso, ponerse en el cuerpo de
un animal y simular sus movimientos. Se arrastra como
una serpiente, imagina tener la lengua bifida y el cuer-
po cilindrico, frio. Otras veces es agua. Se siente liqui-
do, acaricia las piedras y lleva los peces. Es de arena por
debajo. También es una escoba y barre migajas. Es una
rosa y se hace colores. Amaranta, aloque, almagre, jara,
bermeja, granate, leonada, jalbega. Es un nifio de gran
imaginacioén y extenso vocabulario.

La capacidad del personaje para tomar mental-
mente el lugar del otro, le ayuda a pensar y analizar
las circunstancias que lo rodean. Cuando escucha por
primera vez sobre la guerra y sobre las armas, compren-
de que no hay héroes si el mal causado es infinito. La
violencia y la sangre lo entristecen. Puede llenarse de
angustia sélo con imaginar tragedias que no presencia.
El sabe bien como recrearlas en su mente.

Fantasioso, Alain se siente el personaje ficticio so-
bre el que lee y relee en el cuarto o sobre el césped que
desciende hasta el rio. Lee a Julio Verne, Edmundo de
Amicis, Emilio Salgari y lee las aventuras de los dioses.
Se queda quieto, con una botella de agua y un paque-
te de velas, porque la luz es Prometeo y la lectura es
la comunicacién con el otro. Los libros le bastan; los
nifios de su edad le parecen simples y atrasados. El pre-
fiere observarlos y burlarse de sus cualidades limitadas,
como lo hace cualquier intelectual que se siente supe-
rior a los demas. Asi, pero mas pequefio.

Los libros no son la Gnica pasién del personaje.
Colecciona fotografias de boxeadores y recoge entre re-
vistas los articulos que le parecen interesantes: cuentos
de ciencia ficcién, noticias y curiosidades. Su padre es
también coleccionista. Se sienta como él y tiene los

N

{ Resefias }

mismos cuidados para no arrugar los trozos de papel,
silba y se pone un palito en la boca, cree que es un
cigarrillo, imagina también el humo. De sus textos y sus
notas aprende lo que no puede aprender en el colegio
porque a muy temprana edad lo retiran de sus estudios
y lo obligan a trabajar.

La biblioteca es el tesoro del pequefio escritor,
pero ya advertimos que no es lo Gnico que lo extasia.
La admiracién por la naturaleza, también comin entre
otros escritores, se hace evidente cuando conocemos su
refugio en el campo; pero la admiracién mayor corres-
ponde a la ganada por los arboles. Le parece la forma
mas digna de vida. Disfruta observar su quietud e im-
ponente belleza. Contemplarlos le resulta un privilegio.
Se siente parte de ellos. Sabe que el agua esta en su
sangre, en su orina, en sus lagrimas.

Aprecia y cuida a los animales. Disfruta de los aro-
mas acidos, de los provenientes del cuerpo femenino y
del olor de la comida. Olfatea como un animal, le subs-
trae el alma a lo que toma. Es, ademas, un coleccionista
de huesos. Experiencias cercanas a la muerte desarrollan
en él esta aficion. Conserva uno de ellos de un hermano
muerto, la cabeza de la ardilla que fue su mascota y par-
tes de otros animales. Los cocina hasta dejarlos limpios
y libres de piel. Este comportamiento pone de presente
una psicologia del hombre creativo que puede parecer-
nos extraiia. Tal vez, en este caso, pueda ser solamente
la referencia a una curiosidad infantil por el cuerpo sin
vida, pero continda siendo un hecho inusual.

La herencia bioldgica, la imitacion social y la
variacion individual ayudan a definir la personalidad
(Ingenieros, 1998: 8). En Alain, el Gltimo elemento pa-
rece ser el mas importante. Lleva la sangre de sus as-
cendientes y es un observador sin descanso, pero toma
poco de los demas. Se define a partir de la relacién que
tiene con sus padres, y toma de sus lecturas lo que no
halla en otros. El conocimiento le da fuerzas para en-
frentarse a su familia, para reeducarla. El quiere gober-
nar su propia vida. No admite maltratos ni intervencion
en sus asuntos privados. Aun asi, sus animos logran ser
apaciguados por una madre que no siempre se resiste.
El consejo maternal y algunos eventos extraordinarios
lo ayudan a replantear algunas de sus acciones, pues
estamos ante un sujeto reflexivo.

Si bien en el texto se sugieren atributos que
pueden ser comunes entre quienes comparten el gus-
to por la creacion literaria, el proceder del personaje
no apunta nunca a subrayar un cliché. El personaje es
solitario y con un temperamento melancélico, de una
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imaginacién admirable y un gran sentido de la obser-
vacién. Sabemos que tiene una buena relacién con la
mayoria de las mujeres, que le gusta escucharlas y ad-
mirarlas. Del estereotipo del escritor bebedor que ahoga
sus dolores en una botella, no hay ninguna referencia.
Cada que padece alguna pena, se queda lelo con otra
especie de embriaguez. El mira una flor, huele su perfu-
me, le habla y agradece su hermosura.

El gusto por la literatura no es heredado. En su
casa encuentra los primeros libros, pero nadie le reco-
mienda acercarse a leerlos. En la historia solo se nombra
a una joven que lo acompafia en su aficion. Ella conoce
todo lo que Alain tiene escrito en sus libretas, incluso
se atreve a titularlo. El nombre que elige es “Mdasica de
aguas”, nombre del libro, y le agrega al texto algunas
ilustraciones. Esta joven aparece en el relato hasta que
se anuncia que su familia se la lleva a vivir a Pasto. Este
distanciamiento es uno de los momentos mas tristes en
la vida del personaje protagénico. Las palabras que la
madre pronuncia para consolarlo le ayudan a compren-
der que el infortunio es una compaiiia constante y que
desaparece momentaneamente en aquellas ocasiones
fugaces en que nos sentimos felices. “Las mejores cosas
de la vida estan hechas para que sean perdidas después
de un disfrute que siempre nos parecera corto. Cosas
como la juventud, como la belleza de los rasgos y del
cuerpo, como la salud. El amor también. Y la vida mis-
ma, después” (267). La vida duele, pero el dolor tam-
bién place. Es lo que él concluye. Y asi, casi termina el
relato. Se aproxima la partida. Nos quedamos con las
Gltimas letras que Mario escribe para nosotros. “Sali sin
mirar atras, y tomé el autobtis que iba para una ciudad
mas grande, y lejana” (209). Silencio.

Musica de aguas se convierte en uno de los l-
bros que Mario Escobar mas quiere. Su vida es ttil para
aventurar al personaje y para aventurarnos a nosotros.
Busca en sus raices y encuentra lo que en esos primeros
afios pudo hacer de él un escritor. En Alain pone todo lo
que recuerda y lo que inventa para crear un personaje
sensible, creativo y amparado por la palabra. Su herra-
mienta es el lenguaje, asi descubre lo mas profundo del
ser humano. Puede recorrer el mundo, volver a su lugar
de origen, transportarse a tiempos distantes y habitar
otros cuerpos sin siquiera moverse. Hacemos lo mismo
al leerlo. Es el poder de las letras.

Alejandra Arcila Yepes (Colombia)
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Un escritor en el infierno

Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero

Tusquets

Bogota, 2014

168 p.

e antoja como un hecho sui géneris el que
Evelio Rosero, escritor bogotano criado en Pasto,
reaparezca en las librerias con una novela sobre
la extrafia muerte del Papa Juan Pablo I. Sin embargo,
quiza lo tnico verdaderamente llamativo sea el titulo
“tremebundo” —asi bromedé Jorge Luis Borges con
alguno de sus rotulos— de la obra: Plegaria por un
Papa envenenado (2014). Mucho tiempo atras, Rosero
habia ganado un concurso nacional con un cuento
sobre la visita de Pablo VI a Colombia: “Ausentes”,
publicado en 1980 en una compilacién de Colcultura
que significo el debut del autor bogotano. Igualmente
debe considerarse que Los almuerzos (2001), novela
estrenada bajo el sello de la Universidad de Antioquia,
cuenta la historia gética de un crimen de parroquia:
el envenenamiento del padre Juan Pablo Almida —el
nombre de pila no puede ser casual— en una casa en
que, por lo demas, los gatos llevan nombres de papas.
En Plegaria por un Papa envenenado, una suerte
de coro formado por las putas de Venecia —alli donde
Albino Luciani fue cardenal y patriarca antes de en-
casquetarse el solideo—, cuenta, con brevedad y no



poco impresionismo, el ascenso del protagonista entre
sus dias de seminarista (o, mas exactamente, de lector
impenitente de obras literarias) y su llegada al tragico
trono papal; una aventura vital signada, sobre todo,
por la candorosa valentia de Luciani a la hora de de-
nunciar y combatir la corrupcién de la banca vaticana.
Asimismo, las putas —y el “plumifero” que les sirve de
amanuense— cuentan lo que ocurrié cuando Luciani,
tras apurar una dosis de veneno mezclada con un medi-
camento de rutina, descendié por una escalera secreta
a un infierno personal plagado de escritores, sabios y
farsantes inofensivos.

A un lado de los misterios de que estd prefiada
la historia del “Papa de la sonrisa” y, por supuesto, de
los prejuicios sobre los temas que podrian ser naturales
en un escritor latinoamericano, es claro que el hecho
mas llamativo de la novela es el quiebre argumental
que separa los hechos en vida del protagonista —su
preocupacion por denunciar la conducta del cardenal
Marcinkus y de sus socios del bajo mundo italiano; su
vano empefio para acomodar un espiritu liberal entre
las pesadas ropas y gestos de Iglesia— de lo ocurrido
en su dantesco viaje al inferno, habitado por escritores
consagrados y fracasados, todos igualmente condena-
dos a escribir paginas perfectas que son consumidas
por una llama voraz apenas se pone el Gltimo punto, ni
mas ni menos que si se tratara de un trasunto del mito
de Sisifo. En pocas palabras, lo que estd en juego es
la dificil continuidad entre la historia de un sacerdote
que llega a Papa y la historia de un muerto caido entre
escritores. Sin duda que es apenas un tenue paliativo
de semejante brecha el que, en el titulo de la novela, la
historia del pontifice se enmarque en la especie litera-
ria de la plegaria.

Quiza ocurra, en la nueva novela de Rosero, que
la invocacion de la increible y triste historia de Albino
Luciani —irremediablemente marcada por un fogueo
mediatico de imagenes tragicas, sugestiones morbo-
sas y conclusiones desoladoras— contamine lo que, en
verdad, es una trama simple y delicada, enraizada en
una reflexién del escritor a propésito de su oficio; de
hecho, en una reflexién con altas miras morales, del
todo ahistérica, muy afin con las respuestas solemnes
que sobre su quehacer ha soltado el escritor bogotano
en no pocas de sus entrevistas. Mas alla de enunciar
los hechos que David Yallop ya habia tratado a fondo
en su best seller En nombre de Dios (1984) —el propio
Rosero se refiere al autor inglés como el “cronista lici-
do” (163)—, Plegaria por un Papa envenenado apenas

se interesa por las intrigas del Vaticano. Ello, de todos
modos, no estorba para que, con ldcida concisién, to-
dos los papas de la historia —salvo, obviamente, Juan
Pablo I— sean caracterizados como hombres ajenos a la
risa, tal como José Hernandez, en La vuelta de Martin
Fierro (1879), describe a los araucanos para hacerlos
monstruosos a los ojos del lector. Tan fino vituperio se
antoja mas eficaz que todas las paginas de rabia antie-
clesial acumuladas por Fernando Vallejo en La puta de
Babilonia (2007).

Rosero esta interesado por Albino Luciani en aten-
cién, fundamentalmente, a sus atributos de escritor, no
a su fuero de Papa. El narrador y sus musas estan em-
pefiados en sembrar al hombre de Iglesia en el campo
de la literatura, segtn lo dejan entender varios hechos.
El primero es su insistencia en evocar las lecturas de
Twain, Verne, Dickens, Marlowe, Goethe y otros santos
del canon occidental adelantadas por Luciani, quien en
sus tiempos de seminarista fatigaba su vista bajo el po-
bre cirio del dormitorio comin, “metido en semejantes
arsenales” (Rosero, 2014: 42), y quien mas adelante
escribi6 articulos de prensa, a modo de cartas abiertas,
a esos y otros autores. Las putas azuzan al “plumifero”
para que revele la entrafia literaria de Luciani: “parecia
mas un escritor en formacién que un seminarista, mas
un fabulador, un hilvanador de cuentos, un imagine-
ro, que un futuro parroco, un futuro obispo, un futuro
Patriarca y cardenal participando en un cénclave inex-
plicable del que nunca deliré que saldria elegido como
Papa” (41-42). El escritor no debia haberse hecho Papa,
asi como —reflexiona Judas segiin Borges— el Verbo
no debia haber encarnado en Jesis, y de ahi la necesi-
dad de matarlo para corregir la plana.

A la hora de radicar a Luciani en el oficio lite-
rario, resulta especialmente significativa una de sus
mas sublimes actuaciones como hombre de Iglesia en
la novela. Acosado por las obligaciones burocraticas y
diplomaticas del cargo —literalmente perdido en el dé-
dalo de escaleras y camaras del Vaticano—, el Papa des-
oye los consejos de sus edecanes y secretarios y, contra
las expectativas de los mismos reyes de Espafia, decide
atender a un grupo de catequistas del mundo. Luciani,
entregado de corazén al catecismo desde sus tiempos
de humilde sacerdocio, se permite un feliz respiro en
su vida politica, elude los asedios del torvo cardenal
Marcinkus y habla a su auditorio con llaneza y sabidu-
ria a proposito de como deben ser conducidos los nifios
por los caminos de la religion. Al término de la sesién,
con la idea de enfatizar en lo mucho que se debe apelar
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a la sencillez y la gracia personal a la hora de ensefiar
la fe, el sacerdote escritor se topa con una verdad que
no solo sirve como conclusién de la charla sino que lo
inscribe a él mismo, con nitidez, en el mundo de las pa-
labras: “El saber contar es una de las mejores cualidades
del catequista” (100). Al reconocerse como catequista
por excelencia, el protagonista se asume definitivamen-
te como ese “hilvanador de cuentos” que ya apuntaba
desde novicio.

La anécdota particular de Albino Luciani, el Papa
envenenado al amanecer del 29 de septiembre de 1978,
no es otra cosa que una entre las posibilidades de ilus-
tracion histérica con que cuenta, para manifestarse,
el arquetipo del contador de historias. Dicho de otro
modo: si se trataba de contar la historia de un narrador
por antonomasia, resultaba oportuno apelar a la figura
de Juan Pablo I. El, mejor que muchos personajes de su
época, representa un gesto del que no puede prescindir
la literatura: el valor de decir la verdad (o de intentar
hacerlo aun a costa de la propia vida, segtn lo tiene
claro el narrador plural de Plegaria por un Papa envene-
nado). La denuncia de la corrupcion bancaria vaticana,
objeto del dltimo gesto verbal de Albino Luciani —él,
con la muerte al cuello, habia firmado las destituciones
de Marcinkus y toda su caterva de ayudadores—, debe
ser entendida, figuradamente, como el gesto con que el
escritor, a costa de si mismo y de su destino, se empefia
en gritar la verdad del arte a despecho de las conven-
ciones del resto del mundo. A eso se refiere, justamen-
te, una de las sombras que acoge al Papa difunto en el
rincon del infierno en que se amontonan los escritores:
“Duele recordar la libertad de escribir” (127). Lo que se
escribe con libertad es lo verdadero, y esa es la razén —
por lo demas— que lleva a las putas de Venecia a tratar
con desprecio al “cobarde” de “pluma triste”, “plumife-
r0” (45), que sucumbe a sus requerimientos narrativos.

Con todo y la evidente carga moral de que esta
llena toda esa reflexién sobre la escritura, no hay en
Plegaria por un Papa envenenado nada que se parezca
a un juicio moralista sobre la buena o mala literatura,
sobre el decir la verdad o el no decirla. Al mismo séta-
no del infierno —o por lo menos es asi en el infierno
personal de Luciani— van a dar tanto los escritores
exitosos como los fallidos; tanto los verdaderos crea-
dores como los que apenas son eco de palabras ajenas.
Igual que en el cementerio de Comala, lo Gnico que se
hace perceptible en aquella ultratumba son las voces
que, a guisa de ingrimo consuelo, comparten los es-
critores y pensadores muertos de todos los tiempos y

condiciones: Homero apenas abre la boca, Christophe
Marlowe vocifera, alguien recita una estrofa de La vuel-
ta de Martin Fierro, alli chilla Galileo Galilei y mas aca
lo hace Averroes, pero igualmente claman los escribi-
dores mediocres, los que apenas aspiraron a filosofar. A
todos los iguala la bisqueda de una pagina ideal, nunca
lograda, de acuerdo con la légica de la condena impues-
ta a todos; una condena que tanto describe el castigo
post mortem en el universo de la novela como, simbé-
licamente, la perenne insatisfaccion del escritor real:
“Escribirds una carta imposible [...] y una imperiosa
alegria te arrebatara mientras la escribes, y la carta se
incendiarad y empezaras otra de inmediato y otra alegria
inmensa te poseerd, [...] pero se incendiara palabra por
palabra ante tus ojos, y solo recordaras vaga, triste-
mente, lo que escribiste” (133-134). Quien lo probé lo
sabe, como bien escribié Lope de Vega.

A diferencia de los infiernos bosquejados por
Rosero en otras de sus novelas —piénsese sobre todo en
ese horrible pueblo frio y remoto de En el lejero (2003)
o en el desolado San José de Los ejércitos (2007)—,
la Gltima morada del alma de Luciani no es un lugar
de expiacién; no es un lugar en el que deba practicar-
se ninguna ordalia. Apenas se trata del lugar en que
el escritor, bueno o malo, debe asumir la frustracién
ineluctable sobre la que se edifica su oficio; porque,
como bien sugiere otro de los habitantes del socavon al
que va a parar Luciani en la madrugada de su muerte,
a todos los escritores corresponde, por igual, revelar su
infierno. A fin de cuentas, nunca han estado en otro
lugar. Ni el propio Rosero, a pesar de sus plegarias, se
ha salvado ni podra salvarse.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Novedades
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Casablanca la refrita

Casablanca la bella
Fernando Vallejo
Alfaguara

Bogota, 2013

185 p.

ara examinar la obra Casablanca la bella, novela

publicada a fines de 2013 por el escritor y figurén

Fernando Vallejo, lo haremos en dos momentos.
En el primero ofreceremos una sintesis del texto y en
el sequndo proporcionaremos algunas claves para su
analisis e interpretacion.

A modo de sintesis

Casablanca la bella permite que el lector se asome a
la cadtica mente de un narrador (el propio Fernando
Vallejo) durante el lapso en que emprende la reconstruc-
cién de una vieja casona situada en Medellin, a la que
él denomina Casablanca. Mientras transcurre la obra, te-
nemos la oportunidad de conocer todo lo que pasa por
la cabeza del vate reconstructor, asi como todos los ava-
tares que se suceden hasta que la casa queda conclui-
da y —por desdicha— también demolida. En el texto
—como ya es tradicional o tal vez repetitivo en el au-
tor—, este apela a una enumeraciéon desordenada de
ideas para maldecir todo lo que se le ocurra: los pobres,
el fltbol, cualquier cantidad de paises del mundo, em-
pezando por Colombia, el lenguaje, la televisién, casi

toda la misica, con excepcién de algunos cantantes y
canciones, la arquitectura y los arquitectos, el cristia-
nismo, el papa actual y los papas pasados, las religiones,
el idioma espafiol, ciertos escritores y artistas, cierta
poesia, la mujer, los politicos y la politica, la ciudad de
Medellin, ciertas modas, ciertos usos del lenguaje, cier-
tos familiares, la ciencia y los cientificos, ciertas leyes
de la naturaleza, la historia, la vida en la Tierra, Dios,
ciertas costumbres nacionales, personajes y personaji-
llos locales y de allende las fronteras, el Estado colom-
biano y sus burécratas, la procreacion, la humanidad en
general, el universo y la realidad casi entera. Del furor
condenatorio vallejiano —y en esto el escritor paisa
también es idéntico a cierto tipo de peliculas “made in
Hollywood”, donde uno desde el comienzo sabe quiénes
se salvaran y quiénes se perderan— solo se libran los
mismos de siempre: los animales, algiin familiar o amigo
del pasado, alguna cancién y la pedofilia (palabra que
a Vallejo le suena mal y ante la cual prefiere el voca-
blo ‘pederastia’). Asimismo, esta secciéon de “amores”
en Casablanca la bella es la que permitira otro aspecto
fundamental del texto: la remembranza melancélica de
una larga lista de seres, eventos, espacios y cosas del
pasado que se fueron para siempre y que ya nunca se
recuperaran.

Unas claves para el analisis

Compendiada asi la obra vallejiana, quisiéramos apun-
tar tres aspectos y una conclusién que a nuestro modo
de ver deberian tenerse en cuenta a la hora de analizar-
la y contextualizarla.

El primero es que el protagonista de la novela, mas
que Vallejo blasfemando, es el tiempo. Como anotaba-
mos, uno de los ejes del texto es el constante recuerdo
desconsolado del autor de tantos seres, lugares y epi-
sodios del pasado que ya nunca se recuperaran, que
se fueron para siempre. Las memorias de Vallejo son la
pobre manera que encuentra un ser humano de rete-
ner el pasado, asi sea empleando para ello fantasmales
palabras (y las llamamos “fantasmales” porque desde la
obra queda claro que el lenguaje hablado o escrito es
una muy precaria forma de retener tan solo una brizna
de lo alguna vez sucedido). En Casablanca la bella es
evidente que el narrador sufre (como todo sujeto de la
especie humana) porque no puede recobrar el pasado,
porque no puede dar marcha atras al reloj de la historia,
porque no puede detener el tiempo. Y, parad6jicamente,
ese constante blasfemar vallejiano contra esa tempora-
lidad de la que él no puede evadirse acaba siendo (y no
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sé si él se dard cuenta) un modo de orar. Si tomamos en
cuenta que orar es hablar con alguna clase de realidad
trascendente o distinta a la humana y que al hablar con
alguien es perfectamente normal que en algin momen-
to peleemos con él, el blasfemar sblo acaba siendo otro
momento de la oracién (el instante en el cual insultamos
al otro). Quien le pide cuentas a Dios o a otra realidad
trascendente a si mismo, en realidad esta orando. Quien
le reclama con furia a un Dios o a otra realidad trascen-
dente a si mismo, en realidad esta orando. Asi pues, el
blasfemar vallejiano acaba siendo un orar rabioso ante
un interlocutor incierto, la insistente lamentaciéon por
el irrecobrable pasado (que ademads, por su repeticion
sucesiva, pareciera una letania) no es otra cosa que un
ruego insultante o injurioso ante algo o alguien para
que el tiempo se detenga o para que de algiin modo el
pasado se rescate. El furor vituperador de Vallejo acaba
siendo anhelo de eternidad, en tanto es en ella donde
pasado, presente y futuro se reencuentran. Casablanca
la bella (y reiteramos la paradoja del asunto en alguien
que hace gala de su misoteismo u odio a Dios) acaba
siendo afioranza por algo que sea permanente, nostalgia
de una casa que no se caiga porque esta fuera del tiem-
po, saudade de Dios y lo eterno.

El sequndo aspecto a sefialar en la novela de
Vallejo es su caracter caprichoso y el hecho de que la
mayoria de las veces no ofrezca justificaciones validas
para sus aseveraciones. Asi como los nifios pequefios,
cuando afirman o hacen algo y se les pregunta cual
es la razdén para su decir o su obrar, sencillamente res-
ponden “porque si”, ese mismo “porque si” es la ma-
yoria de las veces el gran argumento vallejiano. Muy
rara vez el escritor paisa esgrime una argumentacion
minimamente coherente acerca de algo. No le gustan
Mozart ni Bach y la razén es “porque si”. Es pecado
mortal emplear rima asonante en vez de consonante y
la razén es “porque si”. La Madre Teresa de Calcuta es
malvada “porque si”. La letra /i en el idioma espaifiol le
parece fea “porque si”. En la categoria de mtsica solo
entra lo que le gusta a Vallejo y la razén es “porque si”.
Vallejo (como uno de esos bebés que se creen omnipo-
tentes, a decir de Freud) se limita a declarar sus deseos
como ley del universo “porque si” y basta tan sesu-
do argumento para apuntalar sus tesis, no se necesita
mas; su texto pretende establecer nuevas reglas para
el mundo, negarlo todo o desrealizarlo todo; nada im-
porta que varias veces se hagan afirmaciones en contra
de evidencias empiricas porque por algiin incomprensi-
ble motivo él se encuentra —a diferencia de los demas

mortales— excusado de entregar pruebas para lo que
opina. Por supuesto, él podria argiiir que Casablanca la
bella es arte y que, como él mismo lo aclara en alguna
parte de su mismo libro, el arte se hace para impre-
sionar y provocar emociones, y no para ser entendido.
Esta podria ser una justificaciéon aceptable para sus ar-
bitrariedades, pero como lector creo que uno esperaria
que un icono cultural como Vallejo vaya mas alla de
simplemente emular cualquier estrellita de la farandula
que en una entrevista declara lo que a su juicio esta
in y lo que estd out. Es obvio que una novela no es un
tratado filosofico, pero en estas nifiadas vallejianas se
siente que el autor queda en deuda, que bien podria
haber sido un poco mas explicito o generoso.

Un tercer aspecto a considerar en Casablanca la
bella hace necesaria una breve digresiéon. Hay un capi-
tulo de la quinta temporada de Los Simpsons llamado
Bart Gets Famous (que en la version en espafiol se tra-
dujo como Bart se hace famoso). La historia en cuestion
trata de que cierto dia Bart consigue la fama en los
medios de comunicacién a partir de decir “yo no fui” en
cierta escena de una comedia. De alli en adelante, en
todo momento Bart repite el mismo sonsonete de “yo
no fui” en infinidad de lugares, programas y eventos,
en medio de la hilaridad colectiva de quienes lo escu-
chan; no obstante, en cierto momento el ptblico em-
pieza a reirse cada vez menos de aquellas palabras de
Bart, y el descenso en popularidad llega hasta un dia
en que ya nadie se rie del “yo no fui” bartiano y la in-
dustria mediatica simplemente lo echa. Curiosamente,
esa fue la sensacion que me dej6 Casablanca la bella
de Vallejo. La estrella Vallejo-Bart se ha hecho muy
famosa con ciertas expresiones, y en todas partes le
aplauden por proporcionar —con leves variaciones— la
misma funcién. Ahora en Casablanca la bella vuelve a
exclamar su “yo no fui” y causa gracia, pero muchisimo
menos que en el pasado. El libro tiene algunos buenos
chistes o apuntes de “Bart Vallejo”, pero se siente re-
petitivo. Se acaba la novela y uno como lector se queda
esperando una revelacién que nunca ocurre. En alguna
nota de prensa, Julio César Londofio despotricaba del
pintor Fernando Botero diciendo que el artista antio-
queftio se repite a si mismo desde hace décadas sin pena
ni gloria, pintando una y otra vez el mismo cuadro;
por esa razén, Londofio llamaba “tortero” a Botero, es
decir, el pintor paisa se limitaria a hacer cuadros como
ciertos panaderos hacen tortas. ;Por qué, después de
leer Casablanca la bella, uno también piensa que Vallejo
ha ingresado en su fase tortera?



Ahora permitaseme una sequnda digresién pop.
Después de que el sefior George Lucas completé su tri-
logia de peliculas Star Wars en 1983, vinieron otros tres
largometrajes que este cineasta norteamericano tam-
bién imagind dentro del mismo universo narrativo que
habia descrito en sus tres primeros filmes y que fueron
lanzados entre 1999 y 2005. Como se recordara, antes
de ser vistas en pantalla cada una de esas tres nuevas
peliculas, entre el plblico se generaba una tremenda
expectativa a la cual, una vez estrenadas, solia seguir
una desilusiéon mas bien generalizada. El listén tan alto
de la primera triada de peliculas de Lucas nunca fue
alcanzado por su nueva hornada de filmes, y en cambio
quedo la sensaciéon de que —pese a que las cintas de
1999 a 2005 eran superiores a las completadas en 1983
en términos de efectos digitales— el encanto original
ya se habia perdido. El sequndo trio de peliculas de
Lucas —para hablar en términos muy colombianos— se
sentia como un recalentado o refrito del primer trio. No
mas. Pues bien, algo semejante —aceptando las nece-
sarias diferencias entre uno y otro caso— ocurre con
Casablanca la bella de Fernando Vallejo. Si uno recuerda
buena parte de sus obras anteriores, una nueva entrega
de nuestra vedette literaria genera grandes expectati-
vas, pero cuando tenemos la oportunidad de leerla, nos
quedamos con la misma sensacién que nos dejaban los
filmes de Lucas posteriores a 1999; para ser precisos, en
Casablanca la bella Vallejo se ofrece a si mismo como un
recalentado, estamos delante de un refrito.

Para concluir, anotemos que Casablanca la bella
no estd al nivel de otras obras del mismo Vallejo como
El desbarrancadero o alguna de sus narraciones de El
rio del tiempo. En el conjunto de la obra de Vallejo,
Casablanca la bella significa lo mismo que en la totali-
dad de la obra de Garcia Marquez signific6 Memoria de
mis putas tristes: redundancia, reiteracién, cansancio
(v, por cierto, el juicio sobre esta novela del celebérri-
mo costefio lo hace Antonio Caballero en un texto que
lei hace tiempo, del cual no quiero acordarme, pero con
el cual estoy completamente de acuerdo).

Campo Ricardo Burgos Lopez (Colombia)
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ste libro merece mejor suerte de la que ha tenido

hasta el momento: en la manera en que lo ha

recibido la academia y el pablico en general, en su
difusién y comercializacién, en la correccién del texto
y en su edicién. Un afio después de su lanzamiento,
no ha sido todavia objeto de resefias en revistas ni en
Internet —quien escribe las buscé en vano—, el libro
es conocido solo por especialistas, y las principales
bibliotecas de Bogota, con excepcion de la Luis Angel
Arango, no tienen ejemplares de él. ;Se debe esto a
que el problema que trata es de caracter local? Quiza
lo piensan asi quienes solo han leido el titulo, pero
la tragedia en cuestion es la de toda Colombia en las
Gltimas décadas, concentrada en el espacio. ;La culpa
del silencio la tienen la extension y el formato del libro?
Es posible, pues casi 600 paginas de texto impreso
en un tamafio de letra diminuto —tal vez unas 800
paginas en un tamafio legible— pueden desanimar a
mas de un aspirante a lector. ;La razon se encuentra en
el elevado precio del volumen? Es probable: no es facil
entender como un libro patrocinado por la Alcaldia de

revista UNIVERSIDAD 131

DE ANTIOQUIA



Medellin e impreso en papel periddico por una editorial
grande pueda costar 92.000 pesos. En lugar de resolver
este pequefio misterio, las lineas que siguen intentaran
mostrar por qué Tragedia y resurreccion no debe ser
condenado al olvido tan rapidamente.

El libro es el resultado de una investigacién del
soci6logo holandés Gerard Martin, especialista en pro-
blemas urbanos colombianos. Su tema: el resurgimiento
de Medellin después de haber alcanzado niveles de vio-
lencia inauditos al final de los afios ochenta y princi-
pios de los noventa. Para entender tanto la naturaleza
como los origenes de la tragedia, Martin amplié hacia
el pasado su marco cronolégico. Esto explica la estruc-
tura del libro. Las siete partes en que estan clasifica-
dos sus veintitn capitulos —ademas de un preambulo
(Alonso Salazar), un prefacio (Daniel Pécaut), un pro-
logo vy un epilogo (el autor)— pueden agruparse en
dos mitades de extensién mas o menos equivalente. La
primera incluye las partes primera a tercera (capitulos
1 a 9). Podria decirse que es la historia de la tragedia
propiamente dicha, precedida por dos capitulos (los dos
primeros) sobre el desarrollo urbano de la ciudad. La se-
gunda mitad, que va de la cuarta parte a la sexta (capi-
tulos 10 a 19), estudia la resiliencia® de ciertos sectores
de la sociedad civil local y las reformas institucionales
de diferente tipo y nivel que permitieron empezar a
salir del abismo. Si bien es cierto que el libro aspira a
mostrar a otras urbes como surgen problemas como los
de Medellin, “casi sin anunciarse, y como, después, se
vuelven casi imposibles de superar” (p. 19), no estamos
ante un manual de autoayuda para ciudades: el autor
muestra claramente los tropiezos y las marchas atras de
la mejoria. Esto se ve con nitidez en la séptima y alti-
ma parte, “Calma y recalentura” (capitulos 20 y 21), el
verdadero epilogo de una historia sin final feliz.

En estas condiciones, el titulo reduce la comple-
jidad de la investigacién.? Mas que un descenso a los
infiernos con salvacién ulterior, el libro muestra las
variaciones periddicas en la temperatura de las llamas
sobre las cuales se ha “asado” la ciudad en las dltimas
décadas. Las nociones de “calentura” y “recalentura”,
propias de Medellin y utilizadas por el autor, son tal vez
mas aptas para explicar los problemas tratados, pues no
debe olvidarse lo obvio: la ciudad nunca murié6. Por esta
sencilla razén, el subtitulo del libro —Mafia, ciudad y
Estado 1975-2012— es mas preciso que el titulo, asi no
sea tan comercial. Incluir en él el marco temporal es un
acierto. Victima de la globalizacion. La historia de como
el narcotrdfico destruyé la paz en Colombia del historia-
dor norteamericano James Henderson —otro gran libro

132

sobre la historia reciente del pais, publicado casi al mis-
mo tiempo que el de Martin— llega por otras vias y sin
saberlo a la misma conclusién cronoldgica, conclusion
que deberian tener en cuenta todos los encargados de
curriculos universitarios y de libros de texto escolares:
los afios setenta marcan un antes y un después. Y no
solo eso. Ya lo dice Daniel Pécaut en el prefacio: el nar-
cotrafico ha sido visto con demasiada frecuencia como
el telon de fondo del “conflicto”, pero es mucho mas:
es un pulpo que empuja con sus tentaculos a todos los
contrincantes.

En este sentido, Tragedia y resurreccion es un an-
tidoto al sentimentalismo tanto de signo negativo como
de signo positivo. Medellin ha sido una ciudad exclu-
yente y la “segregacion socio-espacial” alcanza hoy en
dia niveles histéricos.® Sin embargo, la explosién demo-
grafica, la falta de requlacién y el comportamiento de
la “oligarquia” no son suficientes para explicar el grado
de descomposicion social que ha tenido esta ciudad. Lo
prueba la comparacion con los casos de Bogota —que
el autor conoce de primera mano—* y Cali: la maquina
infernal se puso en marcha cuando se encontraron la
desigualdad social y espacial, y la precariedad institu-
cional con las oportunidades que brinda el narcotrafico.
Asi como hay una dosis para los sentimentales pesimis-
tas, la hay también para los optimistas: si el problema
es tan complejo, la solucién no puede depender solo del
urbanismo de los alcaldes Fajardo y Salazar, asi se trate
de “urbanismo social”. La arquitectura no puede derro-
tar la delincuencia (p. 533). Tal vez esto explica la cita
que abre el libro, tomada de la traducciéon de Cdndido de
Voltaire publicada por la Universidad de Antioquia en
plena recalentura (2011): “;Qué es el optimismo?, decia
Cacambo. ;Ay! —dijo Candido—, es la rabia que nos
lleva a decir que todo esta bien cuando estamos mal”.

En lo que tiene que ver con las fuentes utilizadas,
su variedad es mayor en la segunda mitad que en la pri-
mera. Del capitulo 1 al 9, Martin se apoy6 sobre todo en
investigaciones de historiadores, periodistas, sociélogos
y polit6logos colombianos y norteamericanos, asi como
en las memorias de algunos protagonistas. A partir del
capitulo 10, otros tipos de fuentes complementan las
anteriores con mas frecuencia: entrevistas hechas por
el autor, publicaciones periddicas, leyes, decretos, ac-
tas del Concejo... Esta ampliacién no modifica en nada
la estructura del libro, eminentemente cronoldgica, lo
cual no significa que estemos ante una narracién li-
neal: Martin trenza con habilidad varios hilos tempo-
rales, pasa del nivel local al nacional y viceversa, y se
detiene para analizar con calma problemas especificos



—en secciones de capitulos o en capitulos enteros—.
El resultado es un texto denso que combina narraciéon
y analisis; una cronologia detallada de los afios en los
que una ciudad relativamente tranquila se convirtié en
una de las mas violentas de la Tierra; y una genealo-
gia de nuestro bajo mundo y también de los hombres
y mujeres que lo combatieron de diferentes maneras y
buscaron soluciones a los problemas de Medellin.

Por todas las bondades inherentes al proyecto, es
necesario criticar con severidad el trabajo de correccion
de estilo y de edicién del libro. En el epilogo, Martin in-
dica que escribi6 el texto original en “mi precario espa-
fiol” —empresa loable, pues esta es su tercera o cuarta
lengua—. Agradece, ademas, a seis personas por haber
hecho correcciones (p. 560), pero el lector queda con la
impresion de que falté coordinacion entre ellas, pues los
errores son frecuentes. La siguiente frase clave puede
servir como ejemplo: “Sin embargo, fue la entrada en el
trafico de cocaina, con sus enormes y abruptas ganan-
cias, lo que realmente provoco un relieve [sic]en el bajo
mando [sic] de la ciudad durante la sequnda parte de
los setenta, y la imposicién de una nueva generaciéon de
criminales...” (p. 77). No hay que hacer mucho esfuer-
zo para saber que el autor estd hablando de un “relevo
en el bajo mundo”, pero este esfuerzo, y muchos otros,
debieron haberlos hecho los correctores: en Estados
Unidos en los afios setenta la cocaina no se consumia
como si fuera “Don Perignon y Belga caviar”, sino como
champafia Dom Pérignon o caviar de beluga (p. 76); du-
rante el gobierno de Lopez Michelsen, el Banco de la
Reptblica no abri6 una “ventana siniestra”, sino algo
mas pequefio: una ventanilla (p. 96); como su sigla lo
indica, el poderoso DIM —hablando de resurrecciones—
no es el “Independiente Deportivo Medellin” (p. 123)...

Tratdndose de la division de “negocios corporati-
vos” de Planeta, los editores debieron haber puesto mas
atencion a este negocio. Las notas al final del capitu-
lo 3 estan desfasadas desde la niimero 16. El lomo del
volumen y la pagina legal ofrecen titulos alternativos,
en su orden: Medellin. Entre tragedia y resurreccion y
Medellin. Tragegia [sic] y resurreccion. En el caso de
ciertas citas, por ejemplo la de Roberto Gaviria (p. 77),
se nota que hubo doble traduccién: del antioquefio al
inglés y luego del inglés al esparfiol. El resultado parece
el doblaje de un documental de Discovery Channel y
hubiera podido evitarse con un poco mas de investi-
gacién editorial o con la ayuda de un traductor profe-
sional. Conclusién: hay que hacer de nuevo el trabajo
editorial. Algunas propuestas: mezclar con el prélogo el
corto y esclarecedor apartado autobiografico del autor

que aparece en el epilogo; fundir la primera parte (ca-
pitulos 1 y 2) y la dltima (capitulos 20 y 21) con el
ntucleo del texto (las dos mitades descritas, capitulos
3 al 19) para reducir su extension y hacerlo mas equi-
librado: mientras la primera parte cubre unos cuatro
siglos, la dltima cubre unos cuatro afios; cambiar las
notas al final de cada capitulo por notas de pie de pagi-
na; poner en las notas mas referencias precisas y menos
informacién adicional, sobre todo en los capitulos 14,
15, 18, 19, 20 y 21; sacar las tablas, graficas, fotos y
mapas de los anexos en los que quedaron relegadas y
ponerlas a dialogar con el texto; publicar el libro en
dos volumenes en lugar de uno. Tal vez es mucho pedir,
pero $92.000 ya fue mucho pedir.

No hay duda de que este libro amerita una segun-
da edicién y ojald muchas mas —de ahi tantas criticas
y sugerencias—. Estamos ante un trabajo que llena los
requisitos indispensables para convertirse en referencia
obligada en los afios por venir. A diferencia de tantos
peregrinos intelectuales que vienen a estas tierras a
confirmar prejuicios y fantasias concebidas antes de
comprar el pasaje, Gerard Martin se dejo sorprender por
la ciudad y quiso y quiere a su gente —muchos nom-
bres propios aparecen en el epilogo—. Una ciudad es
un espacio, desde luego, pero es, sobre todo, la vida de
las personas que en ella se cruzan a diario. Para enten-
derla no basta leer toda la bibliografia disponible. Hay
que parcharse con la gente, meterse en sus zapatos y
recorrer las calles, los parques, las tiendas, las iglesias,
las fabricas, los rumbeaderos, los pasillos del Concejo y
la Alcaldia, y todo el espectro de barrios, desde los mas
pobres hasta los mas ricos. Este holandés errante lo ha
hecho con més empefio y atencién que la gran mayoria
de los que vivimos o hemos vivido en esta ciudad tan
exigente y tan generosa, tan llena de muerte, pero al
mismo tiempo tan llena de vida. Por esta sola razén su
libro merece mas atencién de la que le hemos prestado.

Carlos Camacho Arango (Colombia)

Notas

1“Aca lo utilizamos [el término] conforme al resilience usada [sic] en las
ciencias sociales anglosajonas para nombrar la capacidad de recuperarse
rapidamente de condiciones dificiles”, p. 257 (nota 2).

2 Parece tomado del prefacio de Alonso Salazar a un libro editado por Gerard
Martin, en el que se refiere a las dos esculturas de paloma del artista
Fernando Botero en el parque San Antonio: “Ambos pajaros son hoy una
sola obra que pareciera pensada para representar la tragedia y resurreccién
de Medellin”, p. 305.

3 “El Informe de Inequidad Urbana en América Latina, que se divulga hoy,
revela que de 18 paises en la regién, Colombia encabeza los indices de
inequidad urbana, con el agravante de que el problema va en aumento en
todas sus ciudades, comenzando por Medellin”. Ciudades colombianas: mas
desiguales, El Espectador, 8/10/2013.

4 “En su momento mas intenso, la tasa de homicidio en Bogotd alcanzo el
20% de la de Medellin”, p. 493 (nota 63).
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Los rios y el mar

Una muerte muy dulce
Simone de Beauvoir
Edhasa

Barcelona, 2003

160 p.

Un mar de muerte
David Rieff
Debate
Barcelona, 2008
152 p.

En la punta del ldpiz

Carolina Lopez Jiménez

Camara de Comercio de Medellin
Medellin, 2013

116 p.

na mujer de setenta y siete afios resbala en

el bafio. Se arrastra durante dos horas hasta
alcanzar el teléfono. El dictamen médico en

un principio es alentador: nada grave, la caida solo
lastimé el fémur. Afios después, otra anciana visita al
facultativo. Con antecedentes de cancer, en su caso
nada motiva la esperanza. Hay una tercera paciente.
De ella sabemos de entrada que sufre una enfermedad
neuroldgica degenerativa: vive borracha a pesar de no
probar gota de licor. No, no voy a hablar aqui de las
deficiencias del sistema de salud colombiano. Lo voy
a hacer de los hijos de las sefioras, de su sinceridad.
Pero antes develo de quién son madres las damas de
las primeras lineas: Simone de Beauvoir, David Rieff
y Carolina Lopez Jaramillo, en orden. Quizd valga
la pena ahondar un poco en los datos biograficos de
los dos tltimos —la autora del Segundo sexo es, creo,
suficientemente conocida—. Rieff es un periodista
norteamericano cuyo trabajo ha gravitado alrededor de
los conflictos bélicos internacionales. Lopez Jaramillo
es publicista y miembro del colectivo artistico El Deseo.
Una muerte muy dulce, Un mar de muerte y En

la punta del lapiz relatan el ocaso de tres mujeres. Los
dos primeros culminan con el 6bito —extincién es el
vocablo empleado una y otra vez por Rieff— de las pro-
tagonistas. El tono y el enfoque los emparenta. Beauvoir
y Rieff ven el lento desmoronamiento fisico de sus ma-
dres a causa del cancer. Ambos cuestionan la asimétri-
ca relacion del enfermo con el galeno. Las diferencias
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son también resefiables: la sefiora Beauvoir muere sin
saber qué la aqueja; las hijas deciden callar la verdad
para no hacerle insoportables los dltimos dias. Por el
contrario, a Susan Sontag, la madre de David, desde el
principio todo suefio le es arrebatado. Ni siquiera los
tratamientos paliativos son eficaces. Beauvoir rememora
con distancia, sin por ello caer en la indiferencia; Rieff
ahonda ante todo en los resortes de la personalidad de
la brillante ensayista, casi no le interesan los aconte-
cimientos. En el camino intermedio, y presentado con
el rétulo de novela, el libro de Lopez Jaramillo versa
sobre el colapso de las facultades de la abogada Matilde
Diaz. No se limita a ser un inventario de calamidades.
Cuenta, ademas, el florecimiento de las hijas de la en-
ferma, prestando especial interés a Caliza, el evidente
trasunto de la autora.

En la punta del ldpiz obtuvo el primer puesto en el
XI Concurso Nacional de Novela y Cuento de la Camara
de Comercio de Medellin. El jurado, compuesto por
Camilo Jiménez, Pedro Mairal, Pilar Quintana y Reinaldo
Spitaletta, resalté la frescura y los recursos estilisticos
de la obra. La limpieza de la mirada y la honestidad son
los ingredientes esenciales del discurso narrativo. Lopez
Jaramillo logra mostrarle al lector los pequefios dramas
del trato siempre conflictivo de los hijos con los padres.
Mientras Matilde Diaz pierde la lozania, Caliza y Karina
descubren las fascinantes contradicciones del mundo:
los primeros amores comparten espacio con el hallazgo
de las pruebas de la infidelidad paterna. Las chicas son
ingenuas, sobre todo Caliza. Esa candidez, no obstante,
aumenta la verosimilitud de la historia. El lector no pue-
de reprimir una sonrisa céomplice al conocer los malos
versos que le envian a la muchacha sus pretendientes.
El texto, a veces, adquiere rasgos de diario personal: hay
dibujos, fragmentos de ensayos, poemas. Incluso, asi en
apariencia no venga a cuento, dardos al presidente del
corazén firme y la mano grande.

El resonante éxito comercial de El olvido que se-
remos abri6 una franja de interés pablico en el duelo
y las maneras de enfrentarlo. A lo mejor la necesidad
nacional de exorcizar los fantasmas del dolor —no es-
toy seguro de la pertinencia del término exorcismo para
hablar de la tragedia colombiana— posibilita las enor-
mes ventas de obras con este cariz. Bien vale la pena
aludir, amén del fenémeno editorial de Abad Faciolince,
a los de Carlos Framb y Piedad Bonnett. Del otro lado
del jardin, el polémico relato del suicidio asistido de la
madre de Framb, y Lo que no tiene nombre, la bitacora
de la derrota del hijo pintor de la poeta de Amalfi, con
un cuatrienio entre uno y otro, alcanzaron la cima en
las listas de los mas vendidos. Cualquiera entiende las



razones para verter el llanto en letras de molde. Al fin
y al cabo, los psicdlogos resaltan las propiedades cura-
tivas del lenguaje. Dice Joan Didion, citada por Rieff:
“narramos para comprender”. Las razones del lector no
son, por el contrario, tan claras. A la hora de sumergirse
en sus meandros, los testimonios reclaman una actitud
peculiar, exigen altas dosis de respeto. En consecuen-
cia, la destreza artistica cede ante la crudeza del hecho.
La critica literaria, a simple vista, parece de mal gusto,
frivola. ;Quién diablos piensa en ejercerla cuando dia-
loga con trabajos de esa naturaleza? ;Cémo ponderar
y valorar un alarido? El silencio es la tnica alternativa
ante la pérdida del ser querido de alguien. Si usted ha
asistido a un funeral, sabe cuan futiles resultan las vo-
ces de aliento.

En la punta del ldpiz, a pesar de partir de la enfer-
medad de la madre de Carolina Lépez Jaramillo, acierta
en la escogencia del género literario. Ficcién anclada
en la realidad, la propuesta narrativa se libera de las
ataduras. Lejos de la maestria, la opera prima de la li-
terata educada en Armenia —ciudad construida en la
memoria de Caliza con retazos de odio y amor— no bus-
ca palmaditas en la espalda. Se somete al examen y no
lo reprueba, algo de por si meritorio tratandose de un
libro laureado. Un paréntesis casi forzoso: los concursos
literarios, el iinico camino del escritor desconocido para
dejar de serlo, pierden credibilidad. Si no me cree, vaya
y ojee Disturbio y Olfato de perro, novelas premiadas
por el Ministerio de Cultura. El certamen de la Camara
de Comercio de Medellin, pasando por alto el pugilato
entre Alberto Salcedo y Joseph Avski, conserva el pres-
tigio cosechado por ser el primero en valorar la prosa de
Fernando Molano y refrendar las de Ramén Illan Bacca y
José Libardo Porras.

La redondez de las formas femeninas fue y es sim-
bolo de la vida. No en vano los pueblos prehispanicos
llamaban madre a la tierra. La sociedad occidental, ju-
deocristiana hasta la médula, venera en Maria a la mu-
jer desprovista de carne y sexo, hecha de suspiros y de
palomas. La finitud de la empresa humana se comprue-
ba con el fallecimiento de la progenitora. En el cuerpo
desnudo de la suya, Beauvoir vio marcados los estragos
de la enfermedad y el tiempo. La conmocion para las
hijas de Matilde Diaz llegd con la incapacidad de esta de
soplar hasta desenrollar un pito. El visceral apego a la
existencia de Susan Sontag llena de lagrimas los ojos de
Rieff. Quiza quien entra al sepulcro, al menos eso pensé
en ciertos pasajes de los testimonios aludidos, regresa al
vientre materno primordial.

Angel Castario Guzmdn (Colombia)
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