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¿Usted por qué no es normal? 
¿Por qué no es como los  

otros niños?

Música de aguas
Mario Escobar Velásquez
Hombre Nuevo Editores
Medellín, 2007
290 p.

Aprendí a leer a los 4 años y desde entonces estoy leyen-
do. La lectura es el refugio mío, el paraíso, el deleite. No 

conozco satisfacción más grande que esa.
Mario Escobar

Música de aguas es el relato de la infancia y la 
primera juventud de Alaín Calvo, personaje 
protagónico que le sirve al autor para 

mostrar las cualidades de quienes desde pequeños se 
comprometen con el ejercicio de la escritura. La obra le 
permite hablar de sí mismo.

El texto es de mediana extensión, escrito en pri-
mera persona y con un lenguaje sencillo. Mario Escobar, 
autor del libro, retoma algunas de sus vivencias y re-
flexiona sobre la vida en relación con los otros, la idea 
del bien y del mal, el cuerpo y la belleza de las formas 
femeninas. En la novela no se hace referencia explícita 
a si es una autobiografía, y esto no debe importarnos, 
pero está bien anotar que la editorial lo indica en un 
comentario. Sabemos que se pueden leer las inquietu-
des generadas en la niñez del escritor, pero la obra es 
literatura (ficción). Es la historia de Alaín, no la de 
Mario. Habla el niño, ahora adulto, recordando.

Mario redacta su libro pocos meses antes de morir. 
La novela inicia con la descripción de su pueblo na-
tal, Támesis. “Allá arriba, casi que debajo de las nubes” 

(Escobar, 2007: 13). Escribe sobre el firmamento, las 
calles y la gente. Imaginamos al campesino con sus ro-
pas gruesas, chales, ruanas y sombreros. Guiados por 
sus palabras, empezamos a dibujar al niño curioso que 
quiere saberlo todo, a “El Ratón” solitario que no tiene 
amigos. Nos presenta a quien sabrá unir bien las pala-
bras para contar una historia. 

El personaje de Alaín nace para presenciar y dis-
frutar la belleza de las cosas. Saber que ellas existen y 
que él puede verlas, lo llena de gozo. Su sensibilidad es 
evidente ante nosotros. El texto se nutre con descrip-
ciones, mientras Alaín agradece lo que descubre al que 
está dotado de todos los poderes. Sus ojos tienen sed 
de ver. Con ellos devora al mundo y a sus mujeres, con 
ellos esculca en su interior. Él imagina formas enteras 
con apenas percibir unos trazos. 

Se revelan momentos que dan significado a la vida 
que Alaín considera triste y desafortunada. El personaje 
repite las palabras que su vecina le dice antes de mostrar 
una parte oculta bajo el vestido. “Venga para el solar 
que le voy a mostrar una cosa. […] Mire. […] Tóque”. 
(22). Esos labios curvos y rosados se le parecen al arcoí-
ris. En la armonía del cuerpo encuentra la perfección. 

De esa mujer volvemos a saber páginas adelante. La 
redescubre entre la multitud años después. El joven fija 
los ojos en ella y se queda mudo. Observa su pelo, su caí-
da y el movimiento de su cabeza. Así, anonadado, puede 
quedarse frente a una rosa, acariciando sus espinas y sus 
ramas. Se escucha el susurro de una muchacha alegre. 

Aunque es importante referirse a la relación de 
Alaín con las mujeres, es la relación con sus padres el 
hilo grueso e invisible que conduce a la definición de su 
personalidad. La madre, con quien vive pocos momen-
tos de cercanía, y el padre, al que ve como un maltrata-
dor, no entienden el comportamiento de un niño que es 
tan diferente a los demás. El personaje hace preguntas 
inusuales y difíciles de responder. Él quiere saber el 
porqué de cada cosa y ellos no pueden satisfacer su 
inquietud. Ellos quieren que él juegue más, que no se 
porte como un viejo. “Dígame cómo hace: ¿cómo y de 
dónde saca usted esas preguntas?” (126). 

El amor de los padres es evidente en pocas situa-
ciones. Recuerda cómo su madre le enseña a silbar y 
cómo esta acción la lleva a confiarle una de las historias 
más dolorosas de su vida. Él le confía pocas cosas a ella. 
Esto la lleva a escarbar en sus cajones buscando los 
cuadernos y libretas en los que sí lo dice todo. A ella le 
molesta que él no diga nada de sí, pero él no va a ceder, 
no va a decir nada suyo.
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Reseñas

Aquí ya son evidentes algunas de las característi-
cas que corresponden al perfil de un escritor. Alaín es 
sensible, imaginativo y curioso. Su padre valora poco 
sus atributos y le recomienda que se dedique a cosas 
prácticas de las que pueda sacar algún provecho. Según 
él, la hermosura no se come. “De la hermosura no se 
vive” (36). Pero al personaje le interesan otras cosas, 
las que no les gustan a otros chicos. 

Otra cualidad del personaje es su capacidad para 
imaginarse en los zapatos del otro. El niño asume con 
respeto y determinación la postura de quienes observa. 
Tuerce el brazo y entiesa el pie para saber cómo es ser 
la abuela, para sentirse en su cuerpo y en su urgencia 
por llegar a algún sitio. Así comprende lo que es la ve-
jez y la enfermedad. Desarrolla, además, sentimientos 
de aprecio por aquellos que padecen desgracias físicas 
o del destino. Logra, incluso, ponerse en el cuerpo de 
un animal y simular sus movimientos. Se arrastra como 
una serpiente, imagina tener la lengua bífida y el cuer-
po cilíndrico, frío. Otras veces es agua. Se siente líqui-
do, acaricia las piedras y lleva los peces. Es de arena por 
debajo. También es una escoba y barre migajas. Es una 
rosa y se hace colores. Amaranta, aloque, almagre, jara, 
bermeja, granate, leonada, jalbega. Es un niño de gran 
imaginación y extenso vocabulario.

La capacidad del personaje para tomar mental-
mente el lugar del otro, le ayuda a pensar y analizar 
las circunstancias que lo rodean. Cuando escucha por 
primera vez sobre la guerra y sobre las armas, compren-
de que no hay héroes si el mal causado es infinito. La 
violencia y la sangre lo entristecen. Puede llenarse de 
angustia sólo con imaginar tragedias que no presencia. 
Él sabe bien cómo recrearlas en su mente.

Fantasioso, Alaín se siente el personaje ficticio so-
bre el que lee y relee en el cuarto o sobre el césped que 
desciende hasta el río. Lee a Julio Verne, Edmundo de 
Amicis, Emilio Salgari y lee las aventuras de los dioses. 
Se queda quieto, con una botella de agua y un paque-
te de velas, porque la luz es Prometeo y la lectura es 
la comunicación con el otro. Los libros le bastan; los 
niños de su edad le parecen simples y atrasados. Él pre-
fiere observarlos y burlarse de sus cualidades limitadas, 
como lo hace cualquier intelectual que se siente supe-
rior a los demás. Así, pero más pequeño. 

Los libros no son la única pasión del personaje. 
Colecciona fotografías de boxeadores y recoge entre re-
vistas los artículos que le parecen interesantes: cuentos 
de ciencia ficción, noticias y curiosidades. Su padre es 
también coleccionista. Se sienta como él y tiene los 

mismos cuidados para no arrugar los trozos de papel, 
silba y se pone un palito en la boca, cree que es un 
cigarrillo, imagina también el humo. De sus textos y sus 
notas aprende lo que no puede aprender en el colegio 
porque a muy temprana edad lo retiran de sus estudios 
y lo obligan a trabajar. 

La biblioteca es el tesoro del pequeño escritor, 
pero ya advertimos que no es lo único que lo extasía. 
La admiración por la naturaleza, también común entre 
otros escritores, se hace evidente cuando conocemos su 
refugio en el campo; pero la admiración mayor corres-
ponde a la ganada por los árboles. Le parece la forma 
más digna de vida. Disfruta observar su quietud e im-
ponente belleza. Contemplarlos le resulta un privilegio. 
Se siente parte de ellos. Sabe que el agua está en su 
sangre, en su orina, en sus lágrimas.

Aprecia y cuida a los animales. Disfruta de los aro-
mas ácidos, de los provenientes del cuerpo femenino y 
del olor de la comida. Olfatea como un animal, le subs-
trae el alma a lo que toma. Es, además, un coleccionista 
de huesos. Experiencias cercanas a la muerte desarrollan 
en él esta afición. Conserva uno de ellos de un hermano 
muerto, la cabeza de la ardilla que fue su mascota y par-
tes de otros animales. Los cocina hasta dejarlos limpios 
y libres de piel. Este comportamiento pone de presente 
una psicología del hombre creativo que puede parecer-
nos extraña. Tal vez, en este caso, pueda ser solamente 
la referencia a una curiosidad infantil por el cuerpo sin 
vida, pero continúa siendo un hecho inusual.

La herencia biológica, la imitación social y la 
variación individual ayudan a definir la personalidad 
(Ingenieros, 1998: 8). En Alaín, el último elemento pa-
rece ser el más importante. Lleva la sangre de sus as-
cendientes y es un observador sin descanso, pero toma 
poco de los demás. Se define a partir de la relación que 
tiene con sus padres, y toma de sus lecturas lo que no 
halla en otros. El conocimiento le da fuerzas para en-
frentarse a su familia, para reeducarla. Él quiere gober-
nar su propia vida. No admite maltratos ni intervención 
en sus asuntos privados. Aun así, sus ánimos logran ser 
apaciguados por una madre que no siempre se resiste. 
El consejo maternal y algunos eventos extraordinarios 
lo ayudan a replantear algunas de sus acciones, pues 
estamos ante un sujeto reflexivo.

Si bien en el texto se sugieren atributos que 
pueden ser comunes entre quienes comparten el gus-
to por la creación literaria, el proceder del personaje 
no apunta nunca a subrayar un cliché. El personaje es 
solitario y con un temperamento melancólico, de una 
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Un escritor en el infierno

Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero
Tusquets
Bogotá, 2014
168 p.

Se antoja como un hecho sui géneris el que 
Evelio Rosero, escritor bogotano criado en Pasto, 
reaparezca en las librerías con una novela sobre 

la extraña muerte del Papa Juan Pablo I. Sin embargo, 
quizá lo único verdaderamente llamativo sea el título 
“tremebundo” —así bromeó Jorge Luis Borges con 
alguno de sus rótulos— de la obra: Plegaria por un 
Papa envenenado (2014). Mucho tiempo atrás, Rosero 
había ganado un concurso nacional con un cuento 
sobre la visita de Pablo VI a Colombia: “Ausentes”, 
publicado en 1980 en una compilación de Colcultura 
que significó el debut del autor bogotano. Igualmente 
debe considerarse que Los almuerzos (2001), novela 
estrenada bajo el sello de la Universidad de Antioquia, 
cuenta la historia gótica de un crimen de parroquia: 
el envenenamiento del padre Juan Pablo Almida —el 
nombre de pila no puede ser casual— en una casa en 
que, por lo demás, los gatos llevan nombres de papas.

En Plegaria por un Papa envenenado, una suerte 
de coro formado por las putas de Venecia —allí donde 
Albino Luciani fue cardenal y patriarca antes de en-
casquetarse el solideo—, cuenta, con brevedad y no 

imaginación admirable y un gran sentido de la obser-
vación. Sabemos que tiene una buena relación con la 
mayoría de las mujeres, que le gusta escucharlas y ad-
mirarlas. Del estereotipo del escritor bebedor que ahoga 
sus dolores en una botella, no hay ninguna referencia. 
Cada que padece alguna pena, se queda lelo con otra 
especie de embriaguez. Él mira una flor, huele su perfu-
me, le habla y agradece su hermosura. 

El gusto por la literatura no es heredado. En su 
casa encuentra los primeros libros, pero nadie le reco-
mienda acercarse a leerlos. En la historia solo se nombra 
a una joven que lo acompaña en su afición. Ella conoce 
todo lo que Alaín tiene escrito en sus libretas, incluso 
se atreve a titularlo. El nombre que elige es “Música de 
aguas”, nombre del libro, y le agrega al texto algunas 
ilustraciones. Esta joven aparece en el relato hasta que 
se anuncia que su familia se la lleva a vivir a Pasto. Este 
distanciamiento es uno de los momentos más tristes en 
la vida del personaje protagónico. Las palabras que la 
madre pronuncia para consolarlo le ayudan a compren-
der que el infortunio es una compañía constante y que 
desaparece momentáneamente en aquellas ocasiones 
fugaces en que nos sentimos felices. “Las mejores cosas 
de la vida están hechas para que sean perdidas después 
de un disfrute que siempre nos parecerá corto. Cosas 
como la juventud, como la belleza de los rasgos y del 
cuerpo, como la salud. El amor también. Y la vida mis-
ma, después” (267). La vida duele, pero el dolor tam-
bién place. Es lo que él concluye. Y así, casi termina el 
relato. Se aproxima la partida. Nos quedamos con las 
últimas letras que Mario escribe para nosotros. “Salí sin 
mirar atrás, y tomé el autobús que iba para una ciudad 
más grande, y lejana” (209). Silencio.

Música de aguas se convierte en uno de los li-
bros que Mario Escobar más quiere. Su vida es útil para 
aventurar al personaje y para aventurarnos a nosotros. 
Busca en sus raíces y encuentra lo que en esos primeros 
años pudo hacer de él un escritor. En Alaín pone todo lo 
que recuerda y lo que inventa para crear un personaje 
sensible, creativo y amparado por la palabra. Su herra-
mienta es el lenguaje, así descubre lo más profundo del 
ser humano. Puede recorrer el mundo, volver a su lugar 
de origen, transportarse a tiempos distantes y habitar 
otros cuerpos sin siquiera moverse. Hacemos lo mismo 
al leerlo. Es el poder de las letras.

Alejandra Arcila Yepes (Colombia)

Bibliografía citada
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poco impresionismo, el ascenso del protagonista entre 
sus días de seminarista (o, más exactamente, de lector 
impenitente de obras literarias) y su llegada al trágico 
trono papal; una aventura vital signada, sobre todo, 
por la candorosa valentía de Luciani a la hora de de-
nunciar y combatir la corrupción de la banca vaticana. 
Asimismo, las putas —y el “plumífero” que les sirve de 
amanuense— cuentan lo que ocurrió cuando Luciani, 
tras apurar una dosis de veneno mezclada con un medi-
camento de rutina, descendió por una escalera secreta 
a un infierno personal plagado de escritores, sabios y 
farsantes inofensivos.

A un lado de los misterios de que está preñada 
la historia del “Papa de la sonrisa” y, por supuesto, de 
los prejuicios sobre los temas que podrían ser naturales 
en un escritor latinoamericano, es claro que el hecho 
más llamativo de la novela es el quiebre argumental 
que separa los hechos en vida del protagonista —su 
preocupación por denunciar la conducta del cardenal 
Marcinkus y de sus socios del bajo mundo italiano; su 
vano empeño para acomodar un espíritu liberal entre 
las pesadas ropas y gestos de Iglesia— de lo ocurrido 
en su dantesco viaje al inferno, habitado por escritores 
consagrados y fracasados, todos igualmente condena-
dos a escribir páginas perfectas que son consumidas 
por una llama voraz apenas se pone el último punto, ni 
más ni menos que si se tratara de un trasunto del mito 
de Sísifo. En pocas palabras, lo que está en juego es 
la difícil continuidad entre la historia de un sacerdote 
que llega a Papa y la historia de un muerto caído entre 
escritores. Sin duda que es apenas un tenue paliativo 
de semejante brecha el que, en el título de la novela, la 
historia del pontífice se enmarque en la especie litera-
ria de la plegaria.

Quizá ocurra, en la nueva novela de Rosero, que 
la invocación de la increíble y triste historia de Albino 
Luciani —irremediablemente marcada por un fogueo 
mediático de imágenes trágicas, sugestiones morbo-
sas y conclusiones desoladoras— contamine lo que, en 
verdad, es una trama simple y delicada, enraizada en 
una reflexión del escritor a propósito de su oficio; de 
hecho, en una reflexión con altas miras morales, del 
todo ahistórica, muy afín con las respuestas solemnes 
que sobre su quehacer ha soltado el escritor bogotano 
en no pocas de sus entrevistas. Más allá de enunciar 
los hechos que David Yallop ya había tratado a fondo 
en su best seller En nombre de Dios (1984) —el propio 
Rosero se refiere al autor inglés como el “cronista lúci-
do” (163)—, Plegaria por un Papa envenenado apenas 

se interesa por las intrigas del Vaticano. Ello, de todos 
modos, no estorba para que, con lúcida concisión, to-
dos los papas de la historia —salvo, obviamente, Juan 
Pablo I— sean caracterizados como hombres ajenos a la 
risa, tal como José Hernández, en La vuelta de Martín 
Fierro (1879), describe a los araucanos para hacerlos 
monstruosos a los ojos del lector. Tan fino vituperio se 
antoja más eficaz que todas las páginas de rabia antie-
clesial acumuladas por Fernando Vallejo en La puta de 
Babilonia (2007).

Rosero está interesado por Albino Luciani en aten-
ción, fundamentalmente, a sus atributos de escritor, no 
a su fuero de Papa. El narrador y sus musas están em-
peñados en sembrar al hombre de Iglesia en el campo 
de la literatura, según lo dejan entender varios hechos. 
El primero es su insistencia en evocar las lecturas de 
Twain, Verne, Dickens, Marlowe, Goethe y otros santos 
del canon occidental adelantadas por Luciani, quien en 
sus tiempos de seminarista fatigaba su vista bajo el po-
bre cirio del dormitorio común, “metido en semejantes 
arsenales” (Rosero, 2014: 42), y quien más adelante 
escribió artículos de prensa, a modo de cartas abiertas, 
a esos y otros autores. Las putas azuzan al “plumífero” 
para que revele la entraña literaria de Luciani: “parecía 
más un escritor en formación que un seminarista, más 
un fabulador, un hilvanador de cuentos, un imagine-
ro, que un futuro párroco, un futuro obispo, un futuro 
Patriarca y cardenal participando en un cónclave inex-
plicable del que nunca deliró que saldría elegido como 
Papa” (41-42). El escritor no debía haberse hecho Papa, 
así como —reflexiona Judas según Borges— el Verbo 
no debía haber encarnado en Jesús, y de ahí la necesi-
dad de matarlo para corregir la plana.

A la hora de radicar a Luciani en el oficio lite-
rario, resulta especialmente significativa una de sus 
más sublimes actuaciones como hombre de Iglesia en 
la novela. Acosado por las obligaciones burocráticas y 
diplomáticas del cargo —literalmente perdido en el dé-
dalo de escaleras y cámaras del Vaticano—, el Papa des-
oye los consejos de sus edecanes y secretarios y, contra 
las expectativas de los mismos reyes de España, decide 
atender a un grupo de catequistas del mundo. Luciani, 
entregado de corazón al catecismo desde sus tiempos 
de humilde sacerdocio, se permite un feliz respiro en 
su vida política, elude los asedios del torvo cardenal 
Marcinkus y habla a su auditorio con llaneza y sabidu-
ría a propósito de cómo deben ser conducidos los niños 
por los caminos de la religión. Al término de la sesión, 
con la idea de enfatizar en lo mucho que se debe apelar 
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a la sencillez y la gracia personal a la hora de enseñar 
la fe, el sacerdote escritor se topa con una verdad que 
no solo sirve como conclusión de la charla sino que lo 
inscribe a él mismo, con nitidez, en el mundo de las pa-
labras: “El saber contar es una de las mejores cualidades 
del catequista” (100). Al reconocerse como catequista 
por excelencia, el protagonista se asume definitivamen-
te como ese “hilvanador de cuentos” que ya apuntaba 
desde novicio.

La anécdota particular de Albino Luciani, el Papa 
envenenado al amanecer del 29 de septiembre de 1978, 
no es otra cosa que una entre las posibilidades de ilus-
tración histórica con que cuenta, para manifestarse, 
el arquetipo del contador de historias. Dicho de otro 
modo: si se trataba de contar la historia de un narrador 
por antonomasia, resultaba oportuno apelar a la figura 
de Juan Pablo I. Él, mejor que muchos personajes de su 
época, representa un gesto del que no puede prescindir 
la literatura: el valor de decir la verdad (o de intentar 
hacerlo aun a costa de la propia vida, según lo tiene 
claro el narrador plural de Plegaria por un Papa envene-
nado). La denuncia de la corrupción bancaria vaticana, 
objeto del último gesto verbal de Albino Luciani —él, 
con la muerte al cuello, había firmado las destituciones 
de Marcinkus y toda su caterva de ayudadores—, debe 
ser entendida, figuradamente, como el gesto con que el 
escritor, a costa de sí mismo y de su destino, se empeña 
en gritar la verdad del arte a despecho de las conven-
ciones del resto del mundo. A eso se refiere, justamen-
te, una de las sombras que acoge al Papa difunto en el 
rincón del infierno en que se amontonan los escritores: 
“Duele recordar la libertad de escribir” (127). Lo que se 
escribe con libertad es lo verdadero, y esa es la razón —
por lo demás— que lleva a las putas de Venecia a tratar 
con desprecio al “cobarde” de “pluma triste”, “plumífe-
ro” (45), que sucumbe a sus requerimientos narrativos.

Con todo y la evidente carga moral de que está 
llena toda esa reflexión sobre la escritura, no hay en 
Plegaria por un Papa envenenado nada que se parezca 
a un juicio moralista sobre la buena o mala literatura, 
sobre el decir la verdad o el no decirla. Al mismo sóta-
no del infierno —o por lo menos es así en el infierno 
personal de Luciani— van a dar tanto los escritores 
exitosos como los fallidos; tanto los verdaderos crea-
dores como los que apenas son eco de palabras ajenas. 
Igual que en el cementerio de Comala, lo único que se 
hace perceptible en aquella ultratumba son las voces 
que, a guisa de íngrimo consuelo, comparten los es-
critores y pensadores muertos de todos los tiempos y 

condiciones: Homero apenas abre la boca, Christophe 
Marlowe vocifera, alguien recita una estrofa de La vuel-
ta de Martín Fierro, allí chilla Galileo Galilei y más acá 
lo hace Averroes, pero igualmente claman los escribi-
dores mediocres, los que apenas aspiraron a filosofar. A 
todos los iguala la búsqueda de una página ideal, nunca 
lograda, de acuerdo con la lógica de la condena impues-
ta a todos; una condena que tanto describe el castigo 
post mortem en el universo de la novela como, simbó-
licamente, la perenne insatisfacción del escritor real: 
“Escribirás una carta imposible […] y una imperiosa 
alegría te arrebatará mientras la escribes, y la carta se 
incendiará y empezarás otra de inmediato y otra alegría 
inmensa te poseerá, […] pero se incendiará palabra por 
palabra ante tus ojos, y sólo recordarás vaga, triste-
mente, lo que escribiste” (133-134). Quien lo probó lo 
sabe, como bien escribió Lope de Vega.

A diferencia de los infiernos bosquejados por 
Rosero en otras de sus novelas —piénsese sobre todo en 
ese horrible pueblo frío y remoto de En el lejero (2003) 
o en el desolado San José de Los ejércitos (2007)—, 
la última morada del alma de Luciani no es un lugar 
de expiación; no es un lugar en el que deba practicar-
se ninguna ordalía. Apenas se trata del lugar en que 
el escritor, bueno o malo, debe asumir la frustración 
ineluctable sobre la que se edifica su oficio; porque, 
como bien sugiere otro de los habitantes del socavón al 
que va a parar Luciani en la madrugada de su muerte, 
a todos los escritores corresponde, por igual, revelar su 
infierno. A fin de cuentas, nunca han estado en otro 
lugar. Ni el propio Rosero, a pesar de sus plegarias, se 
ha salvado ni podrá salvarse.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Novedades

Revista Arquitrave
Manizales, 2014
98 p.
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Casablanca la refrita

Casablanca la bella
Fernando Vallejo
Alfaguara
Bogotá, 2013
185 p.

Para examinar la obra Casablanca la bella, novela 
publicada a fines de 2013 por el escritor y figurón 
Fernando Vallejo, lo haremos en dos momentos. 

En el primero ofreceremos una síntesis del texto y en 
el segundo proporcionaremos algunas claves para su 
análisis e interpretación.

A modo de síntesis
Casablanca la bella permite que el lector se asome a 
la caótica mente de un narrador (el propio Fernando 
Vallejo) durante el lapso en que emprende la reconstruc-
ción de una vieja casona situada en Medellín, a la que 
él denomina Casablanca. Mientras transcurre la obra, te-
nemos la oportunidad de conocer todo lo que pasa por 
la cabeza del vate reconstructor, así como todos los ava-
tares que se suceden hasta que la casa queda conclui-
da y —por desdicha— también demolida. En el texto  
—como ya es tradicional o tal vez repetitivo en el au-
tor—, este apela a una enumeración desordenada de 
ideas para maldecir todo lo que se le ocurra: los pobres, 
el fútbol, cualquier cantidad de países del mundo, em-
pezando por Colombia, el lenguaje, la televisión, casi 

toda la música, con excepción de algunos cantantes y 
canciones, la arquitectura y los arquitectos, el cristia-
nismo, el papa actual y los papas pasados, las religiones, 
el idioma español, ciertos escritores y artistas, cierta 
poesía, la mujer, los políticos y la política, la ciudad de 
Medellín, ciertas modas, ciertos usos del lenguaje, cier-
tos familiares, la ciencia y los científicos, ciertas leyes 
de la naturaleza, la historia, la vida en la Tierra, Dios, 
ciertas costumbres nacionales, personajes y personaji-
llos locales y de allende las fronteras, el Estado colom-
biano y sus burócratas, la procreación, la humanidad en 
general, el universo y la realidad casi entera. Del furor 
condenatorio vallejiano —y en esto el escritor paisa 
también es idéntico a cierto tipo de películas “made in 
Hollywood”, donde uno desde el comienzo sabe quiénes 
se salvarán y quiénes se perderán— solo se libran los 
mismos de siempre: los animales, algún familiar o amigo 
del pasado, alguna canción y la pedofilia (palabra que 
a Vallejo le suena mal y ante la cual prefiere el voca-
blo ‘pederastia’). Asimismo, esta sección de “amores” 
en Casablanca la bella es la que permitirá otro aspecto 
fundamental del texto: la remembranza melancólica de 
una larga lista de seres, eventos, espacios y cosas del 
pasado que se fueron para siempre y que ya nunca se 
recuperarán. 

Unas claves para el análisis
Compendiada así la obra vallejiana, quisiéramos apun-
tar tres aspectos y una conclusión que a nuestro modo 
de ver deberían tenerse en cuenta a la hora de analizar-
la y contextualizarla.

El primero es que el protagonista de la novela, más 
que Vallejo blasfemando, es el tiempo. Como anotába-
mos, uno de los ejes del texto es el constante recuerdo 
desconsolado del autor de tantos seres, lugares y epi-
sodios del pasado que ya nunca se recuperarán, que 
se fueron para siempre. Las memorias de Vallejo son la 
pobre manera que encuentra un ser humano de rete-
ner el pasado, así sea empleando para ello fantasmales 
palabras (y las llamamos “fantasmales” porque desde la 
obra queda claro que el lenguaje hablado o escrito es 
una muy precaria forma de retener tan solo una brizna 
de lo alguna vez sucedido). En Casablanca la bella es 
evidente que el narrador sufre (como todo sujeto de la 
especie humana) porque no puede recobrar el pasado, 
porque no puede dar marcha atrás al reloj de la historia, 
porque no puede detener el tiempo. Y, paradójicamente, 
ese constante blasfemar vallejiano contra esa tempora-
lidad de la que él no puede evadirse acaba siendo (y no 
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sé si él se dará cuenta) un modo de orar. Si tomamos en 
cuenta que orar es hablar con alguna clase de realidad 
trascendente o distinta a la humana y que al hablar con 
alguien es perfectamente normal que en algún momen-
to peleemos con él, el blasfemar sólo acaba siendo otro 
momento de la oración (el instante en el cual insultamos 
al otro). Quien le pide cuentas a Dios o a otra realidad 
trascendente a sí mismo, en realidad está orando. Quien 
le reclama con furia a un Dios o a otra realidad trascen-
dente a sí mismo, en realidad está orando. Así pues, el 
blasfemar vallejiano acaba siendo un orar rabioso ante 
un interlocutor incierto, la insistente lamentación por 
el irrecobrable pasado (que además, por su repetición 
sucesiva, pareciera una letanía) no es otra cosa que un 
ruego insultante o injurioso ante algo o alguien para 
que el tiempo se detenga o para que de algún modo el 
pasado se rescate. El furor vituperador de Vallejo acaba 
siendo anhelo de eternidad, en tanto es en ella donde 
pasado, presente y futuro se reencuentran. Casablanca 
la bella (y reiteramos la paradoja del asunto en alguien 
que hace gala de su misoteísmo u odio a Dios) acaba 
siendo añoranza por algo que sea permanente, nostalgia 
de una casa que no se caiga porque está fuera del tiem-
po, saudade de Dios y lo eterno. 

El segundo aspecto a señalar en la novela de 
Vallejo es su carácter caprichoso y el hecho de que la 
mayoría de las veces no ofrezca justificaciones válidas 
para sus aseveraciones. Así como los niños pequeños, 
cuando afirman o hacen algo y se les pregunta cuál 
es la razón para su decir o su obrar, sencillamente res-
ponden “porque sí”, ese mismo “porque sí” es la ma-
yoría de las veces el gran argumento vallejiano. Muy 
rara vez el escritor paisa esgrime una argumentación 
mínimamente coherente acerca de algo. No le gustan 
Mozart ni Bach y la razón es “porque sí”. Es pecado 
mortal emplear rima asonante en vez de consonante y 
la razón es “porque sí”. La Madre Teresa de Calcuta es 
malvada “porque sí”. La letra ñ en el idioma español le 
parece fea “porque sí”. En la categoría de música solo 
entra lo que le gusta a Vallejo y la razón es “porque sí”. 
Vallejo (como uno de esos bebés que se creen omnipo-
tentes, a decir de Freud) se limita a declarar sus deseos 
como ley del universo “porque sí” y basta tan sesu-
do argumento para apuntalar sus tesis, no se necesita 
más; su texto pretende establecer nuevas reglas para 
el mundo, negarlo todo o desrealizarlo todo; nada im-
porta que varias veces se hagan afirmaciones en contra 
de evidencias empíricas porque por algún incomprensi-
ble motivo él se encuentra —a diferencia de los demás 

mortales— excusado de entregar pruebas para lo que 
opina. Por supuesto, él podría argüir que Casablanca la 
bella es arte y que, como él mismo lo aclara en alguna 
parte de su mismo libro, el arte se hace para impre-
sionar y provocar emociones, y no para ser entendido. 
Esta podría ser una justificación aceptable para sus ar-
bitrariedades, pero como lector creo que uno esperaría 
que un ícono cultural como Vallejo vaya más allá de 
simplemente emular cualquier estrellita de la farándula 
que en una entrevista declara lo que a su juicio está 
in y lo que está out. Es obvio que una novela no es un 
tratado filosófico, pero en estas niñadas vallejianas se 
siente que el autor queda en deuda, que bien podría 
haber sido un poco más explícito o generoso. 

Un tercer aspecto a considerar en Casablanca la 
bella hace necesaria una breve digresión. Hay un capí-
tulo de la quinta temporada de Los Simpsons llamado 
Bart Gets Famous (que en la versión en español se tra-
dujo como Bart se hace famoso). La historia en cuestión 
trata de que cierto día Bart consigue la fama en los 
medios de comunicación a partir de decir “yo no fui” en 
cierta escena de una comedia. De allí en adelante, en 
todo momento Bart repite el mismo sonsonete de “yo 
no fui” en infinidad de lugares, programas y eventos, 
en medio de la hilaridad colectiva de quienes lo escu-
chan; no obstante, en cierto momento el público em-
pieza a reírse cada vez menos de aquellas palabras de 
Bart, y el descenso en popularidad llega hasta un día 
en que ya nadie se ríe del “yo no fui” bartiano y la in-
dustria mediática simplemente lo echa. Curiosamente, 
esa fue la sensación que me dejó Casablanca la bella 
de Vallejo. La estrella Vallejo-Bart se ha hecho muy 
famosa con ciertas expresiones, y en todas partes le 
aplauden por proporcionar —con leves variaciones— la 
misma función. Ahora en Casablanca la bella vuelve a 
exclamar su “yo no fui” y causa gracia, pero muchísimo 
menos que en el pasado. El libro tiene algunos buenos 
chistes o apuntes de “Bart Vallejo”, pero se siente re-
petitivo. Se acaba la novela y uno como lector se queda 
esperando una revelación que nunca ocurre. En alguna 
nota de prensa, Julio César Londoño despotricaba del 
pintor Fernando Botero diciendo que el artista antio-
queño se repite a sí mismo desde hace décadas sin pena 
ni gloria, pintando una y otra vez el mismo cuadro; 
por esa razón, Londoño llamaba “tortero” a Botero, es 
decir, el pintor paisa se limitaría a hacer cuadros como 
ciertos panaderos hacen tortas. ¿Por qué, después de 
leer Casablanca la bella, uno también piensa que Vallejo 
ha ingresado en su fase tortera? 
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Medellín.  
Tragedia y resurrección

Medellín. Tragedia y resurrección.  
Mafia, ciudad y Estado 1975-2012 
Gerard Martin 
Planeta
Bogotá, 2012
635 p.

Este libro merece mejor suerte de la que ha tenido 
hasta el momento: en la manera en que lo ha 
recibido la academia y el público en general, en su 

difusión y comercialización, en la corrección del texto 
y en su edición. Un año después de su lanzamiento, 
no ha sido todavía objeto de reseñas en revistas ni en 
Internet —quien escribe las buscó en vano—, el libro 
es conocido solo por especialistas, y las principales 
bibliotecas de Bogotá, con excepción de la Luis Ángel 
Arango, no tienen ejemplares de él. ¿Se debe esto a 
que el problema que trata es de carácter local? Quizá 
lo piensan así quienes solo han leído el título, pero 
la tragedia en cuestión es la de toda Colombia en las 
últimas décadas, concentrada en el espacio. ¿La culpa 
del silencio la tienen la extensión y el formato del libro? 
Es posible, pues casi 600 páginas de texto impreso 
en un tamaño de letra diminuto —tal vez unas 800 
páginas en un tamaño legible— pueden desanimar a 
más de un aspirante a lector. ¿La razón se encuentra en 
el elevado precio del volumen? Es probable: no es fácil 
entender cómo un libro patrocinado por la Alcaldía de 

Ahora permítaseme una segunda digresión pop. 
Después de que el señor George Lucas completó su tri-
logía de películas Star Wars en 1983, vinieron otros tres 
largometrajes que este cineasta norteamericano tam-
bién imaginó dentro del mismo universo narrativo que 
había descrito en sus tres primeros filmes y que fueron 
lanzados entre 1999 y 2005. Como se recordará, antes 
de ser vistas en pantalla cada una de esas tres nuevas 
películas, entre el público se generaba una tremenda 
expectativa a la cual, una vez estrenadas, solía seguir 
una desilusión más bien generalizada. El listón tan alto 
de la primera tríada de películas de Lucas nunca fue 
alcanzado por su nueva hornada de filmes, y en cambio 
quedó la sensación de que —pese a que las cintas de 
1999 a 2005 eran superiores a las completadas en 1983 
en términos de efectos digitales— el encanto original 
ya se había perdido. El segundo trío de películas de 
Lucas —para hablar en términos muy colombianos— se 
sentía como un recalentado o refrito del primer trío. No 
más. Pues bien, algo semejante —aceptando las nece-
sarias diferencias entre uno y otro caso— ocurre con 
Casablanca la bella de Fernando Vallejo. Si uno recuerda 
buena parte de sus obras anteriores, una nueva entrega 
de nuestra vedette literaria genera grandes expectati-
vas, pero cuando tenemos la oportunidad de leerla, nos 
quedamos con la misma sensación que nos dejaban los 
filmes de Lucas posteriores a 1999; para ser precisos, en 
Casablanca la bella Vallejo se ofrece a sí mismo como un 
recalentado, estamos delante de un refrito.

Para concluir, anotemos que Casablanca la bella 
no está al nivel de otras obras del mismo Vallejo como 
El desbarrancadero o alguna de sus narraciones de El 
río del tiempo. En el conjunto de la obra de Vallejo, 
Casablanca la bella significa lo mismo que en la totali-
dad de la obra de García Márquez significó Memoria de 
mis putas tristes: redundancia, reiteración, cansancio 
(y, por cierto, el juicio sobre esta novela del celebérri-
mo costeño lo hace Antonio Caballero en un texto que 
leí hace tiempo, del cual no quiero acordarme, pero con 
el cual estoy completamente de acuerdo).

Campo Ricardo Burgos López (Colombia)
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Medellín e impreso en papel periódico por una editorial 
grande pueda costar 92.000 pesos. En lugar de resolver 
este pequeño misterio, las líneas que siguen intentarán 
mostrar por qué Tragedia y resurrección no debe ser 
condenado al olvido tan rápidamente. 

El libro es el resultado de una investigación del 
sociólogo holandés Gerard Martin, especialista en pro-
blemas urbanos colombianos. Su tema: el resurgimiento 
de Medellín después de haber alcanzado niveles de vio-
lencia inauditos al final de los años ochenta y princi-
pios de los noventa. Para entender tanto la naturaleza 
como los orígenes de la tragedia, Martin amplió hacia 
el pasado su marco cronológico. Esto explica la estruc-
tura del libro. Las siete partes en que están clasifica-
dos sus veintiún capítulos —además de un preámbulo 
(Alonso Salazar), un prefacio (Daniel Pécaut), un pró-
logo y un epílogo (el autor)— pueden agruparse en 
dos mitades de extensión más o menos equivalente. La 
primera incluye las partes primera a tercera (capítulos 
1 a 9). Podría decirse que es la historia de la tragedia 
propiamente dicha, precedida por dos capítulos (los dos 
primeros) sobre el desarrollo urbano de la ciudad. La se-
gunda mitad, que va de la cuarta parte a la sexta (capí-
tulos 10 a 19), estudia la resiliencia1 de ciertos sectores 
de la sociedad civil local y las reformas institucionales 
de diferente tipo y nivel que permitieron empezar a 
salir del abismo. Si bien es cierto que el libro aspira a 
mostrar a otras urbes cómo surgen problemas como los 
de Medellín, “casi sin anunciarse, y cómo, después, se 
vuelven casi imposibles de superar” (p. 19), no estamos 
ante un manual de autoayuda para ciudades: el autor 
muestra claramente los tropiezos y las marchas atrás de 
la mejoría. Esto se ve con nitidez en la séptima y últi-
ma parte, “Calma y recalentura” (capítulos 20 y 21), el 
verdadero epílogo de una historia sin final feliz. 

En estas condiciones, el título reduce la comple-
jidad de la investigación.2 Más que un descenso a los 
infiernos con salvación ulterior, el libro muestra las 
variaciones periódicas en la temperatura de las llamas 
sobre las cuales se ha “asado” la ciudad en las últimas 
décadas. Las nociones de “calentura” y “recalentura”, 
propias de Medellín y utilizadas por el autor, son tal vez 
más aptas para explicar los problemas tratados, pues no 
debe olvidarse lo obvio: la ciudad nunca murió. Por esta 
sencilla razón, el subtítulo del libro —Mafia, ciudad y 
Estado 1975-2012— es más preciso que el título, así no 
sea tan comercial. Incluir en él el marco temporal es un 
acierto. Víctima de la globalización. La historia de cómo 
el narcotráfico destruyó la paz en Colombia del historia-
dor norteamericano James Henderson —otro gran libro 

sobre la historia reciente del país, publicado casi al mis-
mo tiempo que el de Martin— llega por otras vías y sin 
saberlo a la misma conclusión cronológica, conclusión 
que deberían tener en cuenta todos los encargados de 
currículos universitarios y de libros de texto escolares: 
los años setenta marcan un antes y un después. Y no 
solo eso. Ya lo dice Daniel Pécaut en el prefacio: el nar-
cotráfico ha sido visto con demasiada frecuencia como 
el telón de fondo del “conflicto”, pero es mucho más: 
es un pulpo que empuja con sus tentáculos a todos los 
contrincantes. 

En este sentido, Tragedia y resurrección es un an-
tídoto al sentimentalismo tanto de signo negativo como 
de signo positivo. Medellín ha sido una ciudad exclu-
yente y la “segregación socio-espacial” alcanza hoy en 
día niveles históricos.3 Sin embargo, la explosión demo-
gráfica, la falta de regulación y el comportamiento de 
la “oligarquía” no son suficientes para explicar el grado 
de descomposición social que ha tenido esta ciudad. Lo 
prueba la comparación con los casos de Bogotá —que 
el autor conoce de primera mano—4 y Cali: la máquina 
infernal se puso en marcha cuando se encontraron la 
desigualdad social y espacial, y la precariedad institu-
cional con las oportunidades que brinda el narcotráfico. 
Así como hay una dosis para los sentimentales pesimis-
tas, la hay también para los optimistas: si el problema 
es tan complejo, la solución no puede depender solo del 
urbanismo de los alcaldes Fajardo y Salazar, así se trate 
de “urbanismo social”. La arquitectura no puede derro-
tar la delincuencia (p. 533). Tal vez esto explica la cita 
que abre el libro, tomada de la traducción de Cándido de 
Voltaire publicada por la Universidad de Antioquia en 
plena recalentura (2011): “¿Qué es el optimismo?, decía 
Cacambo. ¡Ay! —dijo Cándido—, es la rabia que nos 
lleva a decir que todo está bien cuando estamos mal”. 

En lo que tiene que ver con las fuentes utilizadas, 
su variedad es mayor en la segunda mitad que en la pri-
mera. Del capítulo 1 al 9, Martin se apoyó sobre todo en 
investigaciones de historiadores, periodistas, sociólogos 
y politólogos colombianos y norteamericanos, así como 
en las memorias de algunos protagonistas. A partir del 
capítulo 10, otros tipos de fuentes complementan las 
anteriores con más frecuencia: entrevistas hechas por 
el autor, publicaciones periódicas, leyes, decretos, ac-
tas del Concejo… Esta ampliación no modifica en nada 
la estructura del libro, eminentemente cronológica, lo 
cual no significa que estemos ante una narración li-
neal: Martin trenza con habilidad varios hilos tempo-
rales, pasa del nivel local al nacional y viceversa, y se 
detiene para analizar con calma problemas específicos 
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—en secciones de capítulos o en capítulos enteros—. 
El resultado es un texto denso que combina narración 
y análisis; una cronología detallada de los años en los 
que una ciudad relativamente tranquila se convirtió en 
una de las más violentas de la Tierra; y una genealo-
gía de nuestro bajo mundo y también de los hombres 
y mujeres que lo combatieron de diferentes maneras y 
buscaron soluciones a los problemas de Medellín. 

Por todas las bondades inherentes al proyecto, es 
necesario criticar con severidad el trabajo de corrección 
de estilo y de edición del libro. En el epílogo, Martin in-
dica que escribió el texto original en “mi precario espa-
ñol” —empresa loable, pues esta es su tercera o cuarta 
lengua—. Agradece, además, a seis personas por haber 
hecho correcciones (p. 560), pero el lector queda con la 
impresión de que faltó coordinación entre ellas, pues los 
errores son frecuentes. La siguiente frase clave puede 
servir como ejemplo: “Sin embargo, fue la entrada en el 
tráfico de cocaína, con sus enormes y abruptas ganan-
cias, lo que realmente provocó un relieve [sic]en el bajo 
mando [sic] de la ciudad durante la segunda parte de 
los setenta, y la imposición de una nueva generación de 
criminales…” (p. 77). No hay que hacer mucho esfuer-
zo para saber que el autor está hablando de un “relevo 
en el bajo mundo”, pero este esfuerzo, y muchos otros, 
debieron haberlos hecho los correctores: en Estados 
Unidos en los años setenta la cocaína no se consumía 
como si fuera “Don Perignon y Belga caviar”, sino como 
champaña Dom Pérignon o caviar de beluga (p. 76); du-
rante el gobierno de López Michelsen, el Banco de la 
República no abrió una “ventana siniestra”, sino algo 
más pequeño: una ventanilla (p. 96); como su sigla lo 
indica, el poderoso DIM —hablando de resurrecciones— 
no es el “Independiente Deportivo Medellín” (p. 123)... 

Tratándose de la división de “negocios corporati-
vos” de Planeta, los editores debieron haber puesto más 
atención a este negocio. Las notas al final del capítu-
lo 3 están desfasadas desde la número 16. El lomo del 
volumen y la página legal ofrecen títulos alternativos, 
en su orden: Medellín. Entre tragedia y resurrección y 
Medellín. Tragegia [sic] y resurrección. En el caso de 
ciertas citas, por ejemplo la de Roberto Gaviria (p. 77), 
se nota que hubo doble traducción: del antioqueño al 
inglés y luego del inglés al español. El resultado parece 
el doblaje de un documental de Discovery Channel y 
hubiera podido evitarse con un poco más de investi-
gación editorial o con la ayuda de un traductor profe-
sional. Conclusión: hay que hacer de nuevo el trabajo 
editorial. Algunas propuestas: mezclar con el prólogo el 
corto y esclarecedor apartado autobiográfico del autor 

que aparece en el epílogo; fundir la primera parte (ca-
pítulos 1 y 2) y la última (capítulos 20 y 21) con el 
núcleo del texto (las dos mitades descritas, capítulos 
3 al 19) para reducir su extensión y hacerlo más equi-
librado: mientras la primera parte cubre unos cuatro 
siglos, la última cubre unos cuatro años; cambiar las 
notas al final de cada capítulo por notas de pie de pági-
na; poner en las notas más referencias precisas y menos 
información adicional, sobre todo en los capítulos 14, 
15, 18, 19, 20 y 21; sacar las tablas, gráficas, fotos y 
mapas de los anexos en los que quedaron relegadas y 
ponerlas a dialogar con el texto; publicar el libro en 
dos volúmenes en lugar de uno. Tal vez es mucho pedir, 
pero $92.000 ya fue mucho pedir. 

No hay duda de que este libro amerita una segun-
da edición y ojalá muchas más —de ahí tantas críticas 
y sugerencias—. Estamos ante un trabajo que llena los 
requisitos indispensables para convertirse en referencia 
obligada en los años por venir. A diferencia de tantos 
peregrinos intelectuales que vienen a estas tierras a 
confirmar prejuicios y fantasías concebidas antes de 
comprar el pasaje, Gerard Martin se dejó sorprender por 
la ciudad y quiso y quiere a su gente —muchos nom-
bres propios aparecen en el epílogo—. Una ciudad es 
un espacio, desde luego, pero es, sobre todo, la vida de 
las personas que en ella se cruzan a diario. Para enten-
derla no basta leer toda la bibliografía disponible. Hay 
que parcharse con la gente, meterse en sus zapatos y 
recorrer las calles, los parques, las tiendas, las iglesias, 
las fábricas, los rumbeaderos, los pasillos del Concejo y 
la Alcaldía, y todo el espectro de barrios, desde los más 
pobres hasta los más ricos. Este holandés errante lo ha 
hecho con más empeño y atención que la gran mayoría 
de los que vivimos o hemos vivido en esta ciudad tan 
exigente y tan generosa, tan llena de muerte, pero al 
mismo tiempo tan llena de vida. Por esta sola razón su 
libro merece más atención de la que le hemos prestado.

Carlos Camacho Arango (Colombia)

Notas
1 “Acá lo utilizamos [el término] conforme al resilience usada [sic] en las 
ciencias sociales anglosajonas para nombrar la capacidad de recuperarse 
rápidamente de condiciones difíciles”, p. 257 (nota 2).
2 Parece tomado del prefacio de Alonso Salazar a un libro editado por Gerard 
Martin, en el que se refiere a las dos esculturas de paloma del artista 
Fernando Botero en el parque San Antonio: “Ambos pájaros son hoy una 
sola obra que pareciera pensada para representar la tragedia y resurrección 
de Medellín”, p. 305.
3 “El Informe de Inequidad Urbana en América Latina, que se divulga hoy, 
revela que de 18 países en la región, Colombia encabeza los índices de 
inequidad urbana, con el agravante de que el problema va en aumento en 
todas sus ciudades, comenzando por Medellín”. Ciudades colombianas: más 
desiguales, El Espectador, 8/10/2013.
4 “En su momento más intenso, la tasa de homicidio en Bogotá alcanzó el 
20% de la de Medellín”, p. 493 (nota 63).
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Los ríos y el mar

Una muerte muy dulce
Simone de Beauvoir
Edhasa
Barcelona, 2003
160 p.

Un mar de muerte
David Rieff
Debate
Barcelona, 2008
152 p.

En la punta del lápiz
Carolina López Jiménez
Cámara de Comercio de Medellín
Medellín, 2013
116 p.

Una mujer de setenta y siete años resbala en 
el baño. Se arrastra durante dos horas hasta 
alcanzar el teléfono. El dictamen médico en 

un principio es alentador: nada grave, la caída solo 
lastimó el fémur. Años después, otra anciana visita al 
facultativo. Con antecedentes de cáncer, en su caso 
nada motiva la esperanza. Hay una tercera paciente. 
De ella sabemos de entrada que sufre una enfermedad 
neurológica degenerativa: vive borracha a pesar de no 
probar gota de licor. No, no voy a hablar aquí de las 
deficiencias del sistema de salud colombiano. Lo voy 
a hacer de los hijos de las señoras, de su sinceridad. 
Pero antes develo de quién son madres las damas de 
las primeras líneas: Simone de Beauvoir, David Rieff 
y Carolina López Jaramillo, en orden. Quizá valga 
la pena ahondar un poco en los datos biográficos de 
los dos últimos —la autora del Segundo sexo es, creo, 
suficientemente conocida—. Rieff es un periodista 
norteamericano cuyo trabajo ha gravitado alrededor de 
los conflictos bélicos internacionales. López Jaramillo 
es publicista y miembro del colectivo artístico El Deseo.

Una muerte muy dulce, Un mar de muerte y En 
la punta del lápiz relatan el ocaso de tres mujeres. Los 
dos primeros culminan con el óbito —extinción es el 
vocablo empleado una y otra vez por Rieff— de las pro-
tagonistas. El tono y el enfoque los emparenta. Beauvoir 
y Rieff ven el lento desmoronamiento físico de sus ma-
dres a causa del cáncer. Ambos cuestionan la asimétri-
ca relación del enfermo con el galeno. Las diferencias 

son también reseñables: la señora Beauvoir muere sin 
saber qué la aqueja; las hijas deciden callar la verdad 
para no hacerle insoportables los últimos días. Por el 
contrario, a Susan Sontag, la madre de David, desde el 
principio todo sueño le es arrebatado. Ni siquiera los 
tratamientos paliativos son eficaces. Beauvoir rememora 
con distancia, sin por ello caer en la indiferencia; Rieff 
ahonda ante todo en los resortes de la personalidad de 
la brillante ensayista, casi no le interesan los aconte-
cimientos. En el camino intermedio, y presentado con 
el rótulo de novela, el libro de López Jaramillo versa 
sobre el colapso de las facultades de la abogada Matilde 
Díaz. No se limita a ser un inventario de calamidades. 
Cuenta, además, el florecimiento de las hijas de la en-
ferma, prestando especial interés a Caliza, el evidente 
trasunto de la autora.

En la punta del lápiz obtuvo el primer puesto en el 
XI Concurso Nacional de Novela y Cuento de la Cámara 
de Comercio de Medellín. El jurado, compuesto por 
Camilo Jiménez, Pedro Mairal, Pilar Quintana y Reinaldo 
Spitaletta, resaltó la frescura y los recursos estilísticos 
de la obra. La limpieza de la mirada y la honestidad son 
los ingredientes esenciales del discurso narrativo. López 
Jaramillo logra mostrarle al lector los pequeños dramas 
del trato siempre conflictivo de los hijos con los padres. 
Mientras Matilde Díaz pierde la lozanía, Caliza y Karina 
descubren las fascinantes contradicciones del mundo: 
los primeros amores comparten espacio con el hallazgo 
de las pruebas de la infidelidad paterna. Las chicas son 
ingenuas, sobre todo Caliza. Esa candidez, no obstante, 
aumenta la verosimilitud de la historia. El lector no pue-
de reprimir una sonrisa cómplice al conocer los malos 
versos que le envían a la muchacha sus pretendientes. 
El texto, a veces, adquiere rasgos de diario personal: hay 
dibujos, fragmentos de ensayos, poemas. Incluso, así en 
apariencia no venga a cuento, dardos al presidente del 
corazón firme y la mano grande.

El resonante éxito comercial de El olvido que se-
remos abrió una franja de interés público en el duelo 
y las maneras de enfrentarlo. A lo mejor la necesidad 
nacional de exorcizar los fantasmas del dolor —no es-
toy seguro de la pertinencia del término exorcismo para 
hablar de la tragedia colombiana— posibilita las enor-
mes ventas de obras con este cariz. Bien vale la pena 
aludir, amén del fenómeno editorial de Abad Faciolince, 
a los de Carlos Framb y Piedad Bonnett. Del otro lado 
del jardín, el polémico relato del suicidio asistido de la 
madre de Framb, y Lo que no tiene nombre, la bitácora 
de la derrota del hijo pintor de la poeta de Amalfi, con 
un cuatrienio entre uno y otro, alcanzaron la cima en 
las listas de los más vendidos. Cualquiera entiende las 
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razones para verter el llanto en letras de molde. Al fin 
y al cabo, los psicólogos resaltan las propiedades cura-
tivas del lenguaje. Dice Joan Didion, citada por Rieff: 
“narramos para comprender”. Las razones del lector no 
son, por el contrario, tan claras. A la hora de sumergirse 
en sus meandros, los testimonios reclaman una actitud 
peculiar, exigen altas dosis de respeto. En consecuen-
cia, la destreza artística cede ante la crudeza del hecho. 
La crítica literaria, a simple vista, parece de mal gusto, 
frívola. ¿Quién diablos piensa en ejercerla cuando dia-
loga con trabajos de esa naturaleza? ¿Cómo ponderar 
y valorar un alarido? El silencio es la única alternativa 
ante la pérdida del ser querido de alguien. Si usted ha 
asistido a un funeral, sabe cuán fútiles resultan las vo-
ces de aliento.

En la punta del lápiz, a pesar de partir de la enfer-
medad de la madre de Carolina López Jaramillo, acierta 
en la escogencia del género literario. Ficción anclada 
en la realidad, la propuesta narrativa se libera de las 
ataduras. Lejos de la maestría, la opera prima de la li-
terata educada en Armenia —ciudad construida en la 
memoria de Caliza con retazos de odio y amor— no bus-
ca palmaditas en la espalda. Se somete al examen y no 
lo reprueba, algo de por sí meritorio tratándose de un 
libro laureado. Un paréntesis casi forzoso: los concursos 
literarios, el único camino del escritor desconocido para 
dejar de serlo, pierden credibilidad. Si no me cree, vaya 
y ojee Disturbio y Olfato de perro, novelas premiadas 
por el Ministerio de Cultura. El certamen de la Cámara 
de Comercio de Medellín, pasando por alto el pugilato 
entre Alberto Salcedo y Joseph Avski, conserva el pres-
tigio cosechado por ser el primero en valorar la prosa de 
Fernando Molano y refrendar las de Ramón Illán Bacca y 
José Libardo Porras. 

La redondez de las formas femeninas fue y es sím-
bolo de la vida. No en vano los pueblos prehispánicos 
llamaban madre a la tierra. La sociedad occidental, ju-
deocristiana hasta la médula, venera en María a la mu-
jer desprovista de carne y sexo, hecha de suspiros y de 
palomas. La finitud de la empresa humana se comprue-
ba con el fallecimiento de la progenitora. En el cuerpo 
desnudo de la suya, Beauvoir vio marcados los estragos 
de la enfermedad y el tiempo. La conmoción para las 
hijas de Matilde Díaz llegó con la incapacidad de esta de 
soplar hasta desenrollar un pito. El visceral apego a la 
existencia de Susan Sontag llena de lágrimas los ojos de 
Rieff. Quizá quien entra al sepulcro, al menos eso pensé 
en ciertos pasajes de los testimonios aludidos, regresa al 
vientre materno primordial.

Ángel Castaño Guzmán (Colombia)

Novedades

Exilio
Antología poética
El odiado de Harold 
Alvarado Tenorio
Ediciones Exilio 
Bogotá-Zapatoca 
-Santa Marta, 2014
58 p.

La casa en el barrio
Emperatriz Muñoz P.
Editorial Universidad 
de Antioquia 
Medellín, 2013
197 p.

Niño de mala ortografía 
mata a su hada madrina
Rubén Vélez
Sílaba Editores 
Medellín, 2014
301 p.

Poemas en el arte
Sistema de Bibliotecas 
y Facultad de Medicina 
U. de A.
Medellín, 2014
87 p.


