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E N  P R E D I O S  D E  L A  Q U I M E R A

Un viaje 
en el espacio 

y el tiempo

A Galileo, 
400 años después del inicio
del viaje

I
En el año 1609 Galileo Galilei dirigió 

hacia los cielos un instrumento, probable-
mente de origen holandés y de reciente 
invención, que permitió desde entonces a 
los hombres, sin abandonar la seguridad de 
sus observatorios, emprender cómodos viajes 
en el espacio y el tiempo. 

Había construido su propio modelo 
basado en las descripciones que le fueron 
confiadas por los viajeros. Y en los meses y 
años sucesivos ensayó diversas variantes. Dos 
de sus creaciones reposan ahora en el Museo 
de Historia de la Ciencia en la ciudad toscana 
de Florencia. 

Uno de ellos es un tubo de madera cu-
bierto con papel, de 1.36 cm de longitud, 
con una lente biconvexa de 51 mm de diá-
metro y una distancia focal de 1.33 metros. 
El ocular es una lente planocóncava de 26 
mm de diámetro. El instrumento magnifica 
catorce veces los objetos observados. 

El segundo modelo es un tubo de madera 
forrado en piel y con decoraciones en oro; 
tiene 92 cm de longitud y está dotado de un 
objetivo biconvexo de 37 mm de apertura y 
96 cm de distancia focal. El ocular es una 
lente bicóncava de 22 mm de diámetro. Su 
magnificación es 21. 

Uno de los lentes pulidos por Galileo 
para sus telescopios, que también reposa en 
el museo de Florencia montado en un marco 
de marfil, perteneció alguna vez, hacia 1675, 
al Serenísimo gran duque Ferdinando II. 
Galileo mismo, accidentalmente, rompió 
este lente objetivo. Aun así se le conserva, 
porque es un testimonio de las fragilidades 
y pequeñas desventuras a las que se enfrenta 
el conocimiento, un recuerdo precario y ya 
inútil del inicio de la aventura que nos ha 
permitido conocer nuestro origen cósmico.Alonso Sepúlveda
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Galileo descubrió los primeros cuatro satélites de 
Júpiter —dedicados por él a su mentor, el gran duque 
Cosme de Medici—, las manchas solares, las montañas 
y valles de nuestra luna, las fases de Venus. Midió luego 
la altura de las montañas de la luna y dedicó pacientes 
argumentos para demostrar que las manchas que el sol 
presentaba en su superficie no residían en las lentes de su 
telescopio. Según sus conclusiones, y como lo imaginó 
un filósofo griego, la Vía Láctea “no es otra cosa que una 
masa innumerable de estrellas apiñadas en racimos”.

Alguna leyenda apócrifa, seguramente una de las tantas 
invenciones de la historia, insinúa que, en un juego de 
niños holandeses, el casual alineamiento de un par de 
lentes —existentes ya en la época— reveló a uno de ellos 
que la iglesia vecina podía verse más cercana; y que desde 
esa observación un adulto atento diseñó el invento que 
trastornaría nuestra percepción del mundo. Sin importar 
la veracidad de la anécdota, resulta interesante imaginar 
que el uso de las lentes tomó en un juego de niños la forma 
instrumental que permitiría a Galileo comenzar a entender 
dónde estamos y lo que somos. Como si el conocimiento 
preciso participase de la esencia del juego…

Isaac Newton, años después de Galileo, reemplazó en 
su nuevo modelo la lente objetivo del telescopio por un 
espejo parabólico, cuya gran ventaja fue eliminar la abe-
rración cromática de la que adolecen las lentes y que hace 
que los objetos observados presenten inoportunos halos 
coloreados que difuminan la claridad de las imágenes. 

A partir de estos ensayos precarios e ingeniosos, y 
del estudio del juego de la luz con los cristales, comenzó 
una larga serie de trabajos que ocuparon varios siglos y 
cuyo fruto fue el diseño y construcción de telescopios de 
aberturas cada vez mayores, con creciente potencial de 
magnificación y con notables correcciones a la aberración 
cromática. En el siglo XX potentes telescopios fueron 
instalados en el monte Wilson y en el monte Palomar, 
con diámetros de 2.5 y 5 metros.

Tal vez el más novedoso y moderno de estos artefactos, 
uno que elimina los molestos efectos de la atmosfera te-
rrestre, sea el telescopio espacial Hubble que, dotado de la 
más alta tecnología de su época, orbita desde abril de 1990 
alrededor de la Tierra cada 97 minutos a casi 600 kilómetros 
sobre su superficie y ha permitido obtener las más límpidas, 
claras y hermosas imágenes de los cielos. Está dotado de 
un espejo parabólico de una abertura de 2.4 metros, que 
permite aumentos de hasta un millón de veces el alcanzado 
por el telescopio de Galileo. Con él podría verse desde la 
Tierra la llama de una vela encendida en la luna, si esta 
tuviera atmósfera. El telescopio espacial cuenta, además, 
con diversos equipos de detección que lo hacen uno de los 
instrumentos más sofisticados de nuestra época. 

el cosmos. ¿Qué pasó con esta estrella hace cien años? 
Lo sabremos en cuatrocientos.

El telescopio es un artefacto de navegación en el 
tiempo que nos lleva al pasado. Las naves ordinarias nos 
llevan siempre al futuro. 

En las noches estrelladas los astrónomos viajan en 
silencio a tiempos remotos.

IV
Todas las estrellas que vemos a simple vista pertene-

cen a la Vía Láctea —la Galaxia—, la mancha lechosa 
que percibían los griegos y que es nuestra galaxia de 
residencia. De un extremo a otro de esta gran estructura 
espiral la luz demora unos cien mil años. Respecto a lo 
que será dicho a continuación, es como si no hubiésemos 
abandonado todavía el jardín de nuestra casa. 

Los estudios astronómicos han descubierto que la Vía 
Láctea no es el objeto más notable del cosmos. La galaxia 
más próxima comparable a la nuestra en su configuración 
es Andrómeda, visible a simple vista en noches límpidas, 
lejos de la luz de las ciudades. Es el objeto más lejano que 
pueden identificar nuestros ojos, y un buen telescopio 
permite identificar la maravilla de sus brazos espirales. 
Su luz tarda unos dos millones de años en llegar a la 
Vía Láctea. Sabemos cómo era en esa época, no ahora. 
Ninguna forma conocida existe de averiguar su destino 
hasta hoy, y lo sabríamos sólo si pudiésemos observarla 
durante el siguiente par de millones de años…

Ver Andrómeda es viajar dos millones de años atrás. 
La luz que de ella vemos ahora comenzó su viaje cuando 
el homo habilis daba sus primeros pasos sobre la tierra.

V
Los telescopios son, ante todo, artefactos diseñados 

para recoger la luz que nos llega de lejos. Son ojos 
amplificados. Mientras mayor es el diámetro de sus ob-
jetivos, mayor es la cantidad de luz que reciben; lo que 
nos permite ver objetos que son tenues por lo lejanos, 
aunque muchas veces más luminosos que nuestro sol, 
como Betelgeuse, que brilla unas diez mil veces más. 

El telescopio fue el primero de una vasta parafernalia 
de instrumentos destinados a ampliar los sentidos. Para 
entender el orden lejano no son suficientes los ojos, es 
necesario aumentar su poder recogiendo la mayor can-
tidad posible de luz en los objetivos del instrumento, el 
que a su vez permite, por ampliación en los oculares, 
descubrir detalles invisibles a la simple mirada. Sólo por 
ello podemos ver las montañas de la luna, las tormentas 
que agitan la atmosfera de Júpiter o las convulsiones que 
anuncian el nacimiento de las estrellas.

Otro de estos instrumentos potenciadores del ojo es 
el microscopio, no destinado a escrutar la vastedad de lo 
inmenso sino el orden que se oculta en lo muy pequeño. 
Nervaduras, células, cromosomas. Cuando se quiere des-
cender aún más —al territorio profundo del microcosmos, 
al abismo del átomo—, el sucesor del microscopio, el 
acelerador de partículas elementales, nos permite entender 
este nuevo acontecer sacrificando lo visual, pues en esos 
espacios la noción de mirar carece de sentido. El territo-
rio de las partículas elementales huye de lo visual y exige 
al pensamiento entrar en los terrenos de la abstracción 
matemática. Este mundo, lejano hacia el fondo porque 
en él habita la íntima estructura de la materia, se revela 
en una forma singular, difusa en el espacio y el tiempo, 
porque una de las reglas rectoras de la física de nuestra 
época, expresada en el principio de incertidumbre, asegura 
que en el mundo de lo ultrapequeño no es posible ver, ni 
oír, ni tocar. En lo profundo de la materia no hay cabida 
para los sentidos, habita en él un orden que, tocado por 
el azar, es sólo perceptible por la inteligencia. 

Tal vez el encanto mayor de la astronomía frente a 
la física de lo muy pequeño radica en que, en aquella, 
la imaginación todavía tiene su reino.

VI
Mucho más que luz nos viene de los espacios lejanos. 

La ciencia del siglo XIX descubrió que la luz es una forma 
de ondulación que, conteniendo los colores del arco iris, 
hace parte de una familia muy amplia que incluye los 
rayos X y gamma, las radiaciones ultravioleta e infrarroja 
y las microondas, entre muchas otras, a la que se conoce 
como espectro electromagnético. 

Este telescopio revolucionó la astronomía en una 
forma comparable a lo que en su época hizo Galileo 
con su primitivo artefacto. Ha permitido, entre muchos 
otros logros, explorar muy lejanos confines del cosmos 
para asistir al nacimiento de las estrellas, estudiar las 
colisiones de las galaxias, sondear las explosiones de las 
supernovas —el exquisito lugar del cosmos que es la 
cuna de los sistemas solares y de la posibilidad de nuestra 
vida— y verificar la existencia de los espejismos cósmicos 
generados por la gravitación, que revelan la naturaleza 
voluble del espacio y el tiempo.

II
Pequeñas lentes barrocas son el resultado conocido 

de fogatas encendidas en los suelos arenosos ricos en 
silicio. Residuos deleznables del descubrimiento del 
fuego. Muchos años tardarían los hombres en descubrir 
sus curiosas propiedades ya adivinadas de otra manera en 
la capacidad de magnificación de las gotas de rocío que 
amplían los detalles de las nervaduras de las hojas. 

Baruch Spinoza, el paciente filósofo, pulía lentes con 
esmero mientras organizaba su sistema filosófico. 

Este paciente y artesanal trabajo ha sido reemplaza-
do en nuestra época por el cuidadoso pulido realizado 
por máquinas, que trabajan con errores menores a las 
milésimas de milímetro en la construcción de espejos de 
varios metros de diámetro.

III
Poco después de la época de Galileo algunas ingenio-

sas medidas y observaciones revelaron que la luz es veloz; 
sumamente veloz, de hecho, pero no instantánea, y que 
se mueve a 300.000 kilómetros por segundo. 

Cuando vemos la luna asistimos a su pasado; nunca 
la vemos en su presente, pues poco más de un segundo 
separa nuestra sensación de su luz del momento de su 
partida. La luz de luna que vemos viene de su pasado. 
De un modo similar, la luz de Sol que baña nuestros días 
tiene una antigüedad de ocho minutos. 

La luz de Sirio, estrella regente del imperio de los 
faraones, tarda casi nueve años en alcanzarnos; la de 
Betelgeuse, la supergigante roja de la constelación de 
Orión que asiste nuestras noches de diciembre, demora 
unos quinientos años. La luz que de ella vemos ahora 
salió de su superficie en la época en que Copérnico ba-
tallaba por configurar su visión heliocéntrica, unos cien 
años antes de la invención del telescopio. 

Tal vez en este momento Betelgeuse no exista; tal vez 
ya explotó como una supernova, como lo anuncian las 
modernas teorías estelares, dispersando su materia por 
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La tecnología moderna, la más sutil y sabia forma de 
artesanía conocida, ha logrado detectar estas nuevas for-
mas de luz de ciegos sólo visibles a los ojos de los nuevos 
hermanos de los telescopios: los detectores de ondas de 
radio, de rayos X, de ultravioletas e infrarrojos.

Resulta así que el cosmos nos envía con sus ondas 
mensajes invisibles. También nos visitan los más diversos 
tipos de partículas que hacen parte de la estructura de lo 
material: neutrinos, protones, mesones, electrones… Este 
mundo de lo minúsculo hace parte de lo inmenso. Ningu-
na de estas ondas y partículas llega a nuestro vecindario en 
el momento de ser emitidas por los cuerpos lejanos. 

Cuando aumenta el poder de los telescopios y de 
los diversos tipos de detectores podemos ver más lejos, 
y siempre más hacia atrás en el tiempo. Resulta así que 
la instrumentación astronómica nos revela un mundo 
estructurado en capas concéntricas de tiempo. En una 
noche ante las estrellas parece que asistimos al presente 
del cosmos, pero es sólo ilusión, pues nuestros ojos 
asisten a la vez a todos los tiempos ya idos.

VII
Los astrónomos llaman Grupo Local al conjunto de 

unas 25 galaxias del que hacen parte la nuestra y An-
drómeda. En cuanto a las distancias, es como si ahora, 
después de abandonar el jardín, echásemos un vistazo 
al vecindario. ¿Y unas cuadras más allá? ¿Cómo será la 
ciudad entera? ¿Y los otros países?

El Grupo Local es un pequeño cumulo de galaxias de 
diferentes tipos, que hace parte de un supercúmulo confor-
mado por más de veinte cúmulos, uno de los cuales —el 
de la Cabellera de Berenice, distante unos cien millones de 

ra de sus lugares cada observador parece ser el centro 
de su movimiento. Puro efecto de perspectiva. Simple 
ilusión, pues una atenta consideración del proceso de 
expansión revela que el universo no tiene centro alguno 
o, si se quiere, que el centro está en todas partes.

IX
La cosmología moderna es uno de los últimos es-

labones de una cadena de hallazgos y de ideas que ha 
suprimido la pretendida y milenaria importancia del 
hombre en el orden del universo. Conviene recordar que 
la cosmología geocéntrica de Aristóteles, adoptada en 
el pensamiento cristiano mediante la obra de Tomas de 
Aquino y que tomó su forma más sublime en la Divina 
Comedia, ubicó al hombre en el centro de la Creación. 

A mitad del siglo XVI la astronomía copernicana 
puso el sol en el centro y propuso pensarnos como ha-
bitantes de un planeta que orbita alrededor del sol. Esta 
imagen heliocéntrica fue disuelta medio siglo después, y 
sin consecuencias científicas, por la desbordada imagi-
nación de Giordano Bruno, quien hizo del universo un 
sistema infinito de soles y planetas —el sol es tan sólo 
una estrella— habitados por pecadores redimidos por un 
Cristo que padecía crucifixiones sin término…

La astronomía de finales del siglo XIX, superando 
a Copérnico, creyó que la Vía Láctea era el centro del 
universo; ilusión que se desvaneció cuando en la segunda 
década del siglo XX se descubrió que las nebulosas difusas 
que parecían pertenecer a la Galaxia son también galaxias. 
Este descubrimiento debilitó una vez más la idea de nuestra 
posición central en el universo. La expansión del universo, 
con su falta de centro, terminó con la pretensión de que el 
hombre, en alguna forma, era el centro del cosmos. 

El golpe final lo daría, tiempo después, la física de 
las partículas elementales de finales del siglo XX, con 
su descubrimiento de que ni siquiera estamos hechos 
de las especies de materia que dominan en el universo; 
la abundancia del tipo de materia que nos constituye 
representa apenas el cuatro por ciento del total.

X
La cosmología del siglo XX llegó a la conclusión —y 

es un amplio consenso— de que el universo comenzó 
con una gran explosión, a la que se conoce como el Big 
Bang, hace unos 13.700 millones de años. En ese evento 
singular, aun confuso en sus detalles esenciales, surgieron 
la materia, el espacio, el tiempo y el supuesto orden del 
mundo. Es tema fértil para las más diversas formas de 
divagación. Físicos y teólogos plantan allí sus exóticas e 
improbables ideas. 

Hasta hace pocos años se supuso que la gravitación 
del cosmos sobre sí mismo, siempre atractiva, retardaba la 
expansión. Pero una evidencia sorprendente, descubierta 
en los últimos años del siglo XX, señala que el universo 
se expande en forma acelerada. Y aunque nadie sabe la 
causa, existe la sospecha de que un nuevo componente 
del mundo ha revelado su presencia: la energía oscura; 
un campo exótico que actúa en forma repulsiva, que 
acelera la expansión y contrarresta el poder atractivo y 
retardante de la gravitación total del mundo. Tal parece 
que mientras más se expande el universo con mayor 
aceleración lo hace; que mientras el universo envejece, 
el nuevo campo repulsivo toma con mayor intensidad el 
comando de la expansión y, dominando la gravitación, 
conduce al universo a un fin inesperado.

Las evidencias más recientes sugieren que hace unos 
siete mil millones de años, el universo inició un proceso 
desbocado que sólo desde entonces fue notorio, y que lo 
lleva a expandirse sin límite, cada vez a una rata mayor. 
Esto se llama expansión acelerada del universo.

En unos cien mil millones de años —apenas unas 
diez veces la edad actual del universo— el panorama 
cósmico tendrá algo de desolador: desaparecerán las 
estructuras básicas que conocemos —galaxias, cúmulos, 
supercúmulos— y el universo persistirá en su proceso de 
expansión cada vez más rápido, en el que se irán borran-
do las evidencias de lo que alguna vez hubo en el espacio 
y el tiempo en todos los órdenes posibles de organización, 
incluida toda estructura existente o probable, la forma 
de cada cosa que fue o pudo ser, la vida y la memoria 
de todo lo sucedido. Los recuerdos escritos o soñados y 
la existencia del futuro. El último cosmos, desvanecido, 
olvidará lo que en él alguna vez aconteció.

Como si el orden inicial que dio lugar a las leyes del 
mundo hubiese implicado su disolución. 

Como si nuestros íntimos fuegos hubiesen sido fatua 
luz en la oscuridad.

Como si el Universo hubiese sido solo el sueño de Brahma 
y su desvanecimiento el comienzo del despertar del dios…

Coda
La aventura intelectual cuyo logro es la cosmología 

del siglo XXI comenzó hace cuatrocientos años con un 
instrumento gobernado por las mismas leyes que expli-
can la amplificación de las nervaduras de una hoja por 
una gota de rocío. u 

Alonso Sepúlveda (Colombia)
Investigador del Centro Internacional de Astrofísica de la 

Universidad de Roma “La Sapienza” y miembro de la Sociedad 
Colombiana de Física. Entre sus obras están: Estética y simetrías 
(2003) y Electromagnetismo (2009).

años— contiene unas once mil galaxias. No es infrecuente 
que los cúmulos típicos sean mayores que el nuestro y que 
los supercúmulos contengan millones de galaxias. 

El que habitamos se conoce como Universo Local. 
A este nivel el universo empieza a mostrarse inmenso. 

No estamos ya en el jardín ni en el vecindario sino en 
otro país. Las distancias no son entonces de decenas de 
millones de años-luz sino de cientos de millones. Las 
distancias inmensas involucradas exigen la introducción 
de unidades nuevas de distancia, y conviene para ello 
pensar en la luz. Un año-luz es la distancia que la luz 
viaja en un año. En estos términos el sol está a unos ocho 
minutos-luz y Andrómeda a dos millones de años-luz. 

Este viaje en la escala de distancias revela luego, a una 
escala mayor, nubes cósmicas con forma de filamentos 
constituidos por supercúmulos; cual hilos en una alfom-
bra mágica e inmensa, que es tal vez la mayor de todas 
las estructuras, el tejido esencial del universo. La escala 
es ahora de unos miles de millones de años-luz.

VIII
En este punto la consideración de los detalles —pla-

netas y lunas, sistemas solares, galaxias, cúmulos y super-
cúmulos— cede su lugar al estudio global que lleva el 
nombre de cosmología; una disciplina de larga historia, 
que fue tormento y deleite de teólogos y filósofos, de 
magos, ocultistas y poetas, y que, hasta Einstein, hizo 
parte formal de la metafísica.

Según Einstein, el espacio y el tiempo son una suerte 
de molusco cuyas convulsiones se deben a la materia del 
mundo y a su movimiento, y a toda forma posible de la 
energía. Hay un ente nuevo, el espacio-tiempo, que en vez 
de ente pasivo y escenario indiferente de los fenómenos 
del mundo, determina activamente la historia global del 
universo y evoluciona con él. Espacio, tiempo y materia 
parecen no tener realidades independientes. A diferencia 
del teatro isabelino donde el escenario antecede a la acción, 
en la nueva física, como en el teatro de Becket, el escenario 
es parte de la acción. El mundo es teatro total.

En 1917 Einstein inauguró la cosmología como una 
rama precisa de las ciencias naturales. Desde ese momen-
to las ideas sobre la estructura del espacio y el tiempo, 
sobre el origen, evolución y destino del universo, em-
prendieron un camino que dio lugar a la imagen moder-
na del cosmos. Antiguas y vagas especulaciones cedieron 
su lugar a un pensamiento preciso y predictivo.

En los años veinte del siglo pasado, Edwin Hubble 
—el mejor telescopio moderno lleva su nombre— descu-
brió que, globalmente, el universo no es un ente estático, 
sino en expansión, de modo tal que visto desde cualquie-
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