Alvaro Miranda
en la orbita goyesca

(Podria [...]
decirme por qué tanta bondad
cuando ingiere conmigo este verso de veneno?

Alvaro Miranda, “Querencias del diablo y la murciélaga”,
Los escritos de Don Sancho Jimeno

Efrén Giraldo
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#Miembré8ide la “Generacién sin nombre” en la casa del poeta Juan Gustavo Cobo en el afio de 1968.

ADe izquierdd'd derecha Darfo Jaramillo Agudelo; David Bonells Rovira, José Luis Dfaz-Granados,
Juan Gustavo Cobo Borday Henry Lugue Mufioz, Alvaro Miranda y Auguste Pinilla.
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lvaro Miranda (Santa Marta, 1945) publicé re-

cientemente, en 2007, su segunda novela, Un

caddver para armar, obra que reitera lo que ya
en La risa del cuervo, de 1983, eran apuestas dominantes:
la escritura sobre el pasado como posibilidad de ficcidn,
la oposicién entre cuerpo y cultura, el desmembramiento
fisico de personajes como opcién experimental para el
punto de vista narrativo y el enjuiciamiento critico y pa-
rédico de la historia. Ademds de estos textos novelisticos,
Miranda ha escrito varios libros de poemas, biografias
y comentarios sobre arte colombiano, ocupaciones que
demuestran cémo los intereses por la imagen histérica,
mitica, poética y pictdrica trascienden la mera tarea no-
velesca y se convierten en una vision global del arte y la
cultura. La poesia, que abarca libros como Indiada, Los
escritos de Don Sancho Jimeno'y Simulacién de un reino, ya
habfan mostrado cémo los episodios de la historia eran
fuente privilegiada para el extrafiamiento de la palabra
poética.’

A primera vista, cabria ver las novelas La risa del cuer-
vo'y Un caddver para armar como simples aguafuertes
destempladas, divertimentos visuales, esperpentos de
quien se ha entretenido en ver visos e irisaciones en la
descomposicion de la carne, en el torrente de visceras que
se arrastran por la arena de cualquier combate o por el
altar de cualquier culto. Un propésito emparentado, sin
duda, con la estética de origen simbolista que rige buena
parte de la narrativa moderna y contempordnea que trata
de guerras y exterminios, de sacrificios y delirios religio-
sos. También, podria hablarse de una calculada alegoria
negativa de la historia, de la virtual imposibilidad de
entender racionalmente un pasado que, como el colom-
biano, parece una horrenda orquestacién de la sangre y
la pesadilla. Lugar donde la novela latinoamericana, de
José Eustasio Rivera y Juan Rulfo a Alvaro Mutis y Juan
José Saer, tiende a encontrar una clave de interpretacién
para nuestras enfermedades sociales. Esteticismo, imagen
literal de la corrupcién carnal y expresionismo descriptivo
son, entonces, modos de sondear las zonas abisales de
una historia flotando sobre el caos y la destruccién, de
una religién funddndose en la veneracién de la violencia
y de la sangre.

Esta premisa podria encontrar apoyo en lo que el
novelista mexicano Carlos Fuentes expres6 en su libro de
1969 sobre la nueva novela hispanoamericana, segin el
cual “una sociedad es irreconocible en el optimismo y sélo
universal en la tensién trdgica”.> Sélo que la afirmacién de
Fuentes, explicable por el asombro que los narradores de
las décadas del cincuenta y sesenta producian en toda una
generacion de escritores y criticos, se ocupaba de la capa-

cidad que las ficciones de Borges, Carpentier, Cortdzar y
Rulfo tenfan para aunar el doloroso destino histérico de
las republicas del sur del continente con una elaboracién
estética de la realidad. Lo que aparece en escritores como
Miranda, que heredan la visién del realismo mdgico y
la trascienden, es un dato histérico puesto al servicio de
una visién de mascarada donde se profundizan todas las
parodias e inversiones.

Las tramas de La risa del cuervo y Un caddver para ar-
mar revelan, de entrada, hasta qué punto los argumentos
narrativos de los novelistas latinoamericanos y colombia-
nos de mediados del siglo XX se han replanteado en los
tltimos afios. Si la novela urbana y el realismo mdgico
aspiraban a dar visiones hasta cierto punto totales de la
historia y la cultura, novelas como las de Miranda optan
por la discontinuidad como signo caracteristico. Los per-
sonajes histéricos que sustentan la narracién (Manuelita
Sdenz y José Ribas en La risa del cuervo o San Juan de la
Cruz y Francisco Yepes en Un caddver para armar) no
bastan para configurar una idea total de la cultura, mds
alld de la prolongacién garantizada por la vocacién que
tienen los poderes para el horror y la demencia. Lo que
en las referencias a la Masacre de las Bananeras en Garcia
Mirquez es alusién figurada y barroca a los desmanes
de la historia politica y militar, en Miranda es reduccién
literal a las claves poéticas del hecho y a las fuerzas de la
materia.

La risa del cuervo narra los avatares sufridos por la cabe-
za cercenada de José Félix Ribas, uno de los compafieros de
Simén Bolivar, después de ser desmembrado para escarnio
de los que combaten contra el ejército realista espafiol.
Vemos la cabeza bajo el brazo de Ribas, luego clavada en
una pica y después frita en una paila crepitante. Enterrada,
desenterrada, oculta y luego ostentada como trofeo de
guerra, la cabeza es emblema de una perspectiva fisica de
la historia, es decir, de una visién que se ocupa del detalle
situacional neutralizado por la escritura histérica y lo em-
plea para revelar el trasfondo humano (o inhumano) de
los acontecimientos. Hechos protagonizados por hombres
y mujeres de carne y hueso que, aun en nombre de los
ideales o de las visiones trascendentales, pueden convertir
una revolucién o una filosofia en la mds sangrienta de
las carnicerfas. Recurriendo a una metdfora fotogréfica,
podriamos decir que Ribas es, asi, una especie de foco
disgregado, pues percibe con el tronco y con la cabeza
que le ha sido cercenada, una cabeza desventurada que al
inicio se fija sobre una pica para que otee un horizonte
nublado por las moscas y que luego mirard el mundo desde
donde sélo puede contemplarlo un torturado. Ribas, que
ha sido mandado a decapitar por los realistas, se convierte
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en caddver en pena que carga con el lastre de su percepcién
atomizada, lastre que, para el lector, serd simbolo negativo
de la reconciliacién con el pasado. Después, la radicaliza-
cién del punto de vista del fragmento corporal no puede
ser mds extrema: la cabeza de Ribas es frita en aceite de
gudcharo por los realistas que lo han capturado. El héroe
es s6lo un fragmento, pero, aun en la disolucién, girando
en medio de los trozos de carne y condimentos, alcanza
a pensar en las consignas de Bolivar y en la suerte de una
revolucién que, literalmente, le sorbié la sangre.

Pero la anécdota de Ribas y los avatares de su cabeza no
son el tinico hilo narrativo, apoyado en este procedimiento
que podriamos relacionar con una especie de “visceralidad
significante”. En La risa del cuervo, también vemos a una
Manuelita Sdenz que, bajo una tierra estercolada por de-
tritus y desoves de cangrejo, aprisionada entre osamentas
y fluidos deletéreos, ain es voz que recuerda aventuras
de cama y traiciones politicas. Se trata de un cuerpo pa-
raddjico, pues, aun en medio de la disolucién fisica y la
podredumbre que amenaza con extinguirlo, mantiene una
conciencia del deseo que por ejemplo, vive una postrera
ilusién de maternidad cuando los huevos de cangrejo
prenden en su vientre, un sobresalto erdtico cuando otro
caddver oprime su pecho y un paroxismo orgdsmico
cuando se inhuma cerca de ella a un holandés que anima
sus vigentes furores de hembra fogosa. Lo que en el exis-
tencialismo es un intento apenas nominal por conseguir
una verdadera perspectiva desde el hundimiento, aqui
es literalmente asumido por una voz en el crepusculo de
la carne. Se habla desde el ocaso de la sensibilidad y de
la estética, para hallar una nueva manera de expresar lo
terrible aun en medio de la ruina.

Por ultimo, estd el hilo de la perspectiva racional de
la historia, la que integran Aimée Bonpland y Alexander
Von Humboldt, con su larga y paciente catalogacién de
la naturaleza de Venezuela.

Sélo que la relacién de ambos naturalistas con la reali-
dad, especialmente Humboldt, estd lejos de discurrir bajo
los cauces de la cordura. El alemdn, obsesionado por la
obligacién de catalogar el mundo y organizarlo en gavetas
que puedan abrirse cémodamente en el futuro, vive en
América la necesidad moral de que “la historia esté a salvo
de las polillas”, pero su relacién con el pasado estd lejos de
ser coherente y, mds bien, estd al borde de la parodia. La
visién construida por Miranda de un Humboldt ulcerado,
combatiendo el inmisericorde asedio de los mosquitos
bajo un tul que lo envuelve como a una crisdlida sudorosa,
predice la osadia de Garcia Mdrquez en 1989, quien, poco
después de publicada La risa del cuervo, se daala inusitada
tarea de retratar a un Simén Bolivar prisionero de las mds
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bajas obligaciones del estémago. Lo que en muchas de
las novelas histéricas es, bajo el pretexto de la ficcién y
la elaboracién del lenguaje, sélo apologfa disimulada, en
obras como El general en su laberinto y La risa del cuervo
es la estrategia por excelencia: una inversién corporal que
inicia en motivo grotesco y concluye en desacralizacién
del guerrero (la cabeza rodando por tierra, la boca que
dio discursos sustituida por la subyugante elocuencia de
las tripas). Sin embargo, esta manera de despanzurrar la
l6gica de la historia, de husmear en lo abyecto, reversan-
do el borrado practicado por la reelaboracién mafiosa
del pasado, hace contrapunto a la estrategia que da sede
a las perspectivas imposibles de Ribas y Manuelita. Las
visiones de aquella galerfa de carnes desmembradas y
putrefactas que ven el mundo de la guerra independista
no son mds que las que Humboldt lee, con dos décadas
de anticipacién, en el misterioso libro que le han dado
en un castillo.

Este lugar, en el que estuvieron prisioneros Manue-
lita y sus compafieros, funciona como el espacio donde
ocurre la sorprendente mise en abyme de la novela, que
no consideraremos aqui, pero que mereceria un examen
detallado de la critica. Si en Cien arios de soledad el Gltimo
de los aurelianos lee la crénica de la estirpe y el ocaso que
esa misma lectura representa, el naturalista alemdn ve
un esbozo de las guerras del futuro en los comentarios
de los muertos que le llegan por el libro. La inscripcién
leida por Humboldt en una de las paredes, que cuentan
del sufrimiento de los prisioneros de una Independencia
ni siquiera entrevista, sirve como detonante para que
las realidades de Ribas y Manuelita, conocidas por el
lector en los capitulos precedentes, adquieran lugar en
una prediccién donde caben insinuaciones sobre guerras
desconocidas y, también, referencias a la mds importante
fuente imaginativa de la novela: Edgar Allan Poe y su
poema “El cuervo”.

Y es que, si en el titulo de este comentario se insinda
cémo Miranda ha hecho dos novelas que, como planetas
excéntricos, siguen una “6rbita goyesca’, las trayectorias de
sus motivos visuales y sus metdforas se ven atraidas hacia
lo “poesco”, adjetivo con el cual el poeta Leén de Greiff
se refirié una vez al escritor norteamericano. Y es que, si
el motivo del cuervo que rie y dialoga con la demencia
del poeta paranoico se invoca para afiliar al companero de
Ribas con Humboldt y el portador del libro misterioso, las
atmosferas y motivos visuales de los cuentos del escritor
norteamericano son recurridos con profusién. Escenas
cargadas de pesadilla, como las de “El corazén delator”,
“El enterramiento prematuro”, “El pozo y el péndulo”, “El
barril de amontillado” o “El gato negro”, reaparecen en

medio del trépico, bajo el acicate psicoldgico de los delirios
bélicos de Ribas y erdticos de Manuelita. Y, también, en
Un caddver para armar, mediante los ejércitos de ratas que
imparten la peste bubdnica como un bautizo de veneno
del inframundo. Incluso, podria afirmarse que gran parte
del propésito de Miranda, en los capitulos que tratan de
estos personajes, es llevar a su conclusién el postulado que
subyace a “El extrano caso del sefior Valdemar”, aquel
relato de Poe donde se intenta preservar la conciencia de
un personaje aun en medio de la disolucién corporal. La
vida de Valdemar, que es sélo la de una conciencia que se
prende al cuerpo por un tenue hilo, acaba en el cuento de
Poe cuando se suspende la estrategia de preservar la mente
agonizante a través del hipnotismo y, entonces, el cuerpo se
disuelve abruptamente en un fluido viscoso. En Miranda
es la palabra poética la que mantiene la posibilidad de una
vision situada en la posteridad corporal, la que se sitta
en medio de la putrefaccién y construye con ello una
perspectiva dindmica y convincente. En lugar de armar un
cuadro de ultratumba, lleno de fantasmagorias y simbolos
ineficaces, Miranda recobra de la muerte unas voces que
no estdn mds alld del tiempo y del espacio, sino que viven
y sufren las transformaciones obligadas que impone el estar
mds alld de la historia, pero mds acd de la carne. Novela
alegdrica, entonces, y no tinicamente fantdstica.

Esta es, por supuesto, la verdadera perspectiva huma-
na de unas obras que no son caricaturas o esperpentos
puestos al servicio del escdndalo y la provocacién. La risa
del cuervo habla de los muertos, pero dice verdades sobre
los vivos. Presenta la accién repulsiva de la podre, pero
aclara con sabiduria los anhelos del espiritu. Si en Rulfo
la voz de la muerte cre6 un espacio simbdlico para la na-
rrativa latinoamericana, al que recurrieron después hasta
el cansancio sus epigonos, el experimento de Miranda en
Colombia permanece inexplorado. Ambos coinciden en
haber creado una estrategia narrativa de gran contunden-
cia poética y profundamente iluminadora, si la juzgamos
desde una dptica antropoldgica. Si Pedro Pdramo porta
las claves de la relacién del mexicano con la muerte y la
melancolia de la tierra, La risa del cuervo aporta las suyas
acerca del vinculo que tiene el grancolombiano con la
violencia y la tortura. El territorio comtn es, por supuesto,
la artesanfa del lenguaje, hecha con los minimos recursos
de la situaciédn enunciativa. El fluir verbal, en las novelas
de Miranda, no es externo a lo contado, no es artificioso.
Es connatural a la situacién. Habla quien se diluye en el
olvido, habla quien se estd pudriendo en una cloaca, sin
nombre y sin dolientes.

Y es la poesia, precisamente, el tema de Un caddver
para armar, novela unida también a La risa del cuervo por

una consideracién del tema corporal. Sélo que la vértebra
histérica donde punza el escalpelo de la obra no es la
agresién a la cabeza del précer en la guerra independista
bolivariana, sino el desmembramiento del cuerpo de San
Juan de la Cruz, asi como la posterior conversién de sus
partes, huesos y visceras en reliquias, mercancias y fetiches
por parte de la Iglesia.

La novela se ocupa de las peripecias seguidas por
Francisco Yepes intentando recobrar los fragmentos del
cuerpo de su hermano, dispersos entre devotos y especu-
ladores de reliquias. La trama, en este caso, es lineal, sin
el contrapunto y los juegos metaficcionales de La risa del
cuervo. Sin embargo, el sistema légico de la narracién se
funda en los mismos principios que la novela sobre Ribas,
Humboldt y Manuelita. Episodios generosos en desmem-
bramientos, esperpentos visuales y narrativos, que sitdan
las acciones de la Iglesia en una ordalia de inversiones y
vértices sangrientos. Es palpable la idea de que, asi como
la guerra independista en La risa del cuervo es la mds pa-
raddjica de las ficciones, la administracién burocrética de
la piedad por parte del catolicismo en la Conquista y la
Colonia fue el ms risible de los fiascos. Asombrado por el
motivo cristiano del culto casi enfermizo de las reliquias de
los santos, Miranda crea toda una corte de falsificadores y
especuladores que hacen industria con los huesos, penes,
ojos, senos y dedos de hombres y mujeres muertos en olor
de santidad. La misma frase “olor de santidad” parece aqui
la confirmacién de que la manera oficial de designar la
muerte de un santo acepta, seguramente por sus fuentes
populares, la dependencia que lo ultraterreno tiene con
la carne y con sus limitantes naturales.

Pero, al contrario de lo que permitiria aventurar la te-
mdtica sublime y espiritual de la novela, la “noche oscura”
en que se halla San Juan de la Cruz no es el transporte
espiritual- erético de los misticos, sino el desmembra-
miento de su cuerpo, sometido al tréfico de los hacedores
de reliquias y agnusdéi, esa posicién de victima ante los
desmembradores caracterizada por la idea de que “para
vivir bien, se necesita por lo menos una verdad [...] no
importa que no sea mds grande que el dedo indice”.’ El
asunto es que la verdad culmina en castraciones, suplicios
y agresiones que atan a la tierra escueta y raquitica de
Segovia cualquier intento de trascendencia.

Pero la situacién de parodia de las verdades es sélo
una prueba de que, en Un caddver para armar, Miranda
propone una suerte de contra-teologfa, cimentada en la
conviccién de que los negocios del espiritu pasan, para
bien y para mal, por transacciones de la carne. El delirio
mistico, tangente del orgasmo, y la penitencia, cotangente
de la masturbacidn, aparecen aqui matizadas por la vene-

revista UNIVERSIDAD 35
DE ANTIOQUIA



racién de lo muerto y lo tumefacto, por la sacralizacién de
ufias, pelos y lenguas portadoras de una santidad retdrica.
Asi, por ejemplo, descubrimos un ejemplo palmario de
inversién cuando, comentando un pasaje de San Mateo
que dice: “Si tu mano te fuera ocasién de pecar cértatela”,
uno de los personajes de la novela da esta interpretacién
parédica: “para no ir al fuego eterno, no hay como evitar el
pecado con el corte de los miembros de otros, porque asi se
logran indulgencias con penitencia ajena™. Practicar este
corte verbal en una de las mdximas profusamente citadas
de los textos evangélicos, para comprobar la apelacién
diddctica y doctrinal a metdforas de violencia y mutila-
cién, sélo ensena que la sangre puede ser el instrumento
pedagégico privilegiado del oscurantismo y la regresién.

La escena de los cerdos que comen fragmentos de
caddveres venerables, cuando los joyeros que hacen reli-
quias con trozos de cuerpos se convierten en carniceros,
los suefios de Yepes en la tumba que elige por lecho cada
noche o la idea de que el mejor estado de perfeccién es
hacerse el muerto y simular el éxtasis adquieren significado
cuando el narrador de la novela expresa que Beelzebt y
Canadidn, los demonios que juegan el papel de presencias
gravitacionales en la obra, “se sintieron complacidos de
poder entrar al Nuevo Mundo en boca de curas espafio-
les”.> Los demonios, vale la pena decirlo, evocan aquella
novela de Bulgakov, £l maestro y Margarita, donde las
historias aparecen orquestadas por diablos consejeros
que hacen parte de la vida de los transedntes. Y es que si
en la primera parte de Un caddver para armar asistimos
al peregrinaje de Yepes en busca de los restos de su her-
mano, repartidos en conventos, capillas y carnicerias, en
la segunda encontramos cémo la industria de reliquias
(esta vez falsas) se traslada al Nuevo Mundo, donde la
simulacién de lo sagrado y su uso como herramienta de
coloniaje se convierten en poderoso instrumento. Por
eso las ratas mordelonas, que son a esta novela lo que el
cuervo riente es a la anterior, pasan a América convertidas
en pieles de lujosos purpurados. Que los clérigos se vistan
con las pelambres de los abyectos propagadores de la peste
bubénica no puede ser mds que la ironia reducida a su
implicacién material directa. Roedores, predicadores y
peregrinos quedan, asi, nivelados en una grey agitada por
los mismos instintos.

Por otro lado, la insinuacién de América es, por su-
puesto, tema que afilia a Miranda con la tradicién ame-
ricanista de la que hacen parte la novela y el pensamiento
hispanoamericano del siglo XX. Sélo que esta referencia
evade cualquier intento de proponer una América que sea
maravilla, que sea Arcadia o Utopia. Y es que cualquier
asomo de que esas tierras son de promisién, queda clausu-
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rado bajo el cerrojo que impone la presencia literal de los
motivos inferiores corporales, revelados para desmantelar
las expectativas redentoras de politica y religién. Asi, la
indulgencia con que la cocinera de Humboldt, en Za
risa del cuervo, acoge la incapacidad del naturalista para
reconocer las mds minimas verdades sobre animales y
plantas, frutos y bichos tropicales. Del mismo modo, en
Un caddver para armar, 1a idea de que los papagayos que
aparecen en la parte final de la novela son un desorden
de colores que no sabe cantar o, mds aun, la idea de que
en Europa se intenta la cura de los males rezando a restos
de caddveres humanos prisioneros de fundas doradas,
mientras en América todo proviene de una naturaleza
prédiga y feraz.

La soledad de la novela de Miranda en un panorama
de narraciones histdricas colombianas apologéticas y com-
placientes contrasta con su cercania y afinidad con otras
esferas de la cultura colombiana. Por ejemplo, la critica
politica y la poesia del escarnio en los cultos cristianos
trasladados a América hace pensar en la obra de artistas
contempordneos como Miguel Angel Rojas, Rosemberg
Sandoval o José Alejandro Restrepo, quienes, en sus ac-
tividades como fotdgrafos, videoartistas y performistas,
han recurrido a motivos y conceptos semejantes a los que
aparecen en Un caddver para armar, hecho que no deja de
ser significativo en una época en que la literatura y el arte
contempordneo en Colombia parecen vivir su momento
de mds profunda incomunicacién. Mientras Rojas, en
una obra precisamente intitulada Olor de santidad, bana
con polvo de oro un pescado muerto y lo adhiere a las
puertas de la catedral de Tunja para que se descomponga
bajo su pétina de esplendor, José Alejandro Restrepo
presenta imdgenes de la desmembracién y la tortura,
provenientes de la estatuaria y la pintura barroca, junto
a los registros de los sufrientes que, a diario, muestran
medios de comunicacién cebados en el detalle escatolé-
gico y en la conversién de las desventuras en atractivo de
feria. Que los superhéroes de la televisién se asemejen a la
mano poderosa con el estigma que porta como potencias
celestiales a cinco santos en los dedos es sélo una anécdota
pintoresca que unifica la mediacién popular controlada
por los poderes eclesiales y econémicos. Que un artista
como Sandoval tome el cuerpo de un indigente y trace
con €l un gesto pictdrico de mugre sobre las paredes y
pisos inmaculados de la galerfa es, en el arte, la aparicién
del principio de visceralidad significante avistado en La
risa del cuervo.

Estas relaciones, que en el caso de Restrepo intentan
explicar antropolégicamente los origenes visuales de la
representacién de la violencia colombiana en la veneracién

de sus imdgenes religiosas, nos llevan a la constatacién de
que hay un vinculo estrecho entre estos problemas y la
tradicién pictérica religiosa espafiola, filtrada a la cultura
colombiana a través del uso doctrinal y la imitacién reté-
rica por la escuela y por los medios. Pero si esto podemos
decir de las artes populares, algo parecido puede expresarse
de la manera en que la pintura espafiola ha interpretado la
presencia de la oscuridad del cristianismo espafol. De la
estatuaria de sufrientes y mdrtires a las tenebrosas atmds-
feras de Zurbardn, de los altares a los retratos encarnados
de Veldsquez y a las rabias doloridas, vueltas pigmento, de
Goya, Picasso y Antonio Saura, la imagen de la pintura es-
pafola tiene un vinculo trdgico con la idea de que la carne
se retuerce cuando es atravesada con la estaca de una histo-
ria conflictiva e impredecible. El retrato de Inocencio X
de Veldzquez y su insistencia en la dimensién carnal del
rostro del Pontifice, Las pinturas negrasy Los Desastres de
la guerra de Goya clamando desde el fondo de la sinrazén,
el Guernica de Picasso y su luto combativo, asi como las
crucifixiones y retratos de Saura, apelan a la idea de que es
en la perspectiva corporal donde reside la tinica respuesta
para representar lo siniestro y lo monstruoso de las socie-
dades abismadas en su destruccién.

Estd también, por supuesto, el hecho de que las novelas
de Alvaro Miranda ensayan una reflexién sobre la cultura
colombiana que, teniendo en cuenta la época en que se
escribié La risa del cuervo, resulta casi profética. A quienes
pudieran censurar las novelas de Miranda por su expre-
sionismo y su visceralidad cinica habria que recordarles
cémo las avatares de la cabeza de Ribas y el himero de San
Juan de la Cruz ceden en horror a las declaraciones que
pueblan los medios y los relatos del conflicto colombiano.
Poco o nada afiaden al horror de la historia vivida en las
tltimas décadas en los campos colombianos los delirios de
Manuelita, hundida por las nalgas de los caddveres con los
que comparte fosa y olvido. Se quedan cortos los amagues
descriptivos de la ficcién frente a las presentaciones del
horror practicadas por la guerra. Lo que es conversién de la
violencia y de lo escatoldgico en vehiculo funcional para la
promocién de la informacién o la atraccién inescrupulosa
de televidentes y crénica roja es, en el arte, confrontacién
con el limite del sentido. Mds alld de la intensa poesia que
rezuma de la carrofa fundacional de Baudelaire en Las
flores del mal, en Miranda la insistencia en el despojo es
la busqueda de una voz que pueda oirse con fluidez en
medio de la tragedia.

Mucho se ha discutido sobre los limites de la novela
y sobre sus posibilidades de construir una interpretacién
viable del mundo y la cultura. Menos frecuentes son las
preguntas por la posibilidad de innovacién y bisqueda de

caminos estéticos que ofrezcan la posibilidad de adoptar
frente a la historia otro dngulo de lectura. Las industrias
culturales y las grandes casas editoriales, en una finta
econdémica y a la vez politica, pregonan el fin de la van-
guardia y la inoperancia de categorfas como innovacién
y ruptura. Las posibilidades de una transformacién na-
rrativa deben estar presentes en las consideraciones que, a
propésito de un género como el histérico, tan susceptible
de mistificaciones y presiones por parte de la industria
medidtica, debe sugerir nuevas formas de desacralizacién
y cuestionamiento. Frente a las obras que condescienden
solapadamente al elogio del héroe, frente a las que sélo
ven en el episodio del pasado una fuente de ensimisma-
miento verbal, frente a las que se apertrechan en un culto
gongorino y alejandrino de la erudicién vacia y, sobre
todo, frente a las que adoptan una falsa perspectiva de
actualizacién del fenémeno histérico, Miranda ha opta-
do por un camino que halla sus mojones en el lenguaje
y en la consideracién poética de los motivos visuales y
narrativos aportados por un cuerpo sufriente, atravesado
por los venablos de la cultura. La vanguardia narrativa,
si es que aun vale tal aspiracién, entiende la posibilidad
de la modificacién de las formas del arte como ruptura
con los modos convencionales de interpretar y expresar
la historia y la sociedad.

Teniendo presentes las dos novelas de Miranda, podria
afirmarse una vez mds, con el Carlos Fuentes de 1969, que
las revoluciones en el arte y la politica no se hacen “para
producir mds y mejor, sino para salvar a los hombres de
la enajenacién. Y, sobre todo, para hacer coincidir la ne-
cesidad con la libertad”. El lector, por supuesto, es quien
debe contrastar la locura del mundo que le tocé vivir con
la de la novela que lee. Encontrar més sentido en el caos
poetizado por la ficcién, como paso inicial para liberarse,
es algo que viene por afiadidura.

Efvén Giraldo (Colombia)
Profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de
Antioquia.

Notas

1 En este texto se consultaron las siguientes ediciones: Para La
risa del cuervo se sigue la edicién de El Faro del Tiempo (Bogotd,
2006, 177 p.) Para Un caddver para armar, se siguid la edicién
de Intermedio Editores (Bogotd, 2007, 219 p.).

2 Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana. México:
Joaquin Mortiz, 1969, p. 88.

3 Alvaro Miranda. Un caddver para armar, p. 51.

4 Alvaro Miranda. 1bid., p. 82.

5 Alvaro Miranda. Ibid., p. 181.

6 Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana, p. 86.
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