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Álvaro Miranda (Santa Marta, 1945) publicó re-
cientemente, en 2007, su segunda novela, Un 
cadáver para armar, obra que reitera lo que ya 

en La risa del cuervo, de 1983, eran apuestas dominantes: 
la escritura sobre el pasado como posibilidad de ficción, 
la oposición entre cuerpo y cultura, el desmembramiento 
físico de personajes como opción experimental para el 
punto de vista narrativo y el enjuiciamiento crítico y pa-
ródico de la historia. Además de estos textos novelísticos, 
Miranda ha escrito varios libros de poemas, biografías 
y comentarios sobre arte colombiano, ocupaciones que 
demuestran cómo los intereses por la imagen histórica, 
mítica, poética y pictórica trascienden la mera tarea no-
velesca y se convierten en una visión global del arte y la 
cultura. La poesía, que abarca libros como Indiada, Los 
escritos de Don Sancho Jimeno y Simulación de un reino, ya 
habían mostrado cómo los episodios de la historia eran 
fuente privilegiada para el extrañamiento de la palabra 
poética.1 

A primera vista, cabría ver las novelas La risa del cuer-
vo y Un cadáver para armar como simples aguafuertes 
destempladas, divertimentos visuales, esperpentos de 
quien se ha entretenido en ver visos e irisaciones en la 
descomposición de la carne, en el torrente de vísceras que 
se arrastran por la arena de cualquier combate o por el 
altar de cualquier culto. Un propósito emparentado, sin 
duda, con la estética de origen simbolista que rige buena 
parte de la narrativa moderna y contemporánea que trata 
de guerras y exterminios, de sacrificios y delirios religio-
sos. También, podría hablarse de una calculada alegoría 
negativa de la historia, de la virtual imposibilidad de 
entender racionalmente un pasado que, como el colom-
biano, parece una horrenda orquestación de la sangre y 
la pesadilla. Lugar donde la novela latinoamericana, de 
José Eustasio Rivera y Juan Rulfo a Álvaro Mutis y Juan 
José Saer, tiende a encontrar una clave de interpretación 
para nuestras enfermedades sociales. Esteticismo, imagen 
literal de la corrupción carnal y expresionismo descriptivo 
son, entonces, modos de sondear las zonas abisales de 
una historia flotando sobre el caos y la destrucción, de 
una religión  fundándose en la veneración de la violencia 
y de la sangre. 

Esta premisa podría encontrar apoyo en lo que el 
novelista mexicano Carlos Fuentes expresó en su libro de 
1969 sobre la nueva novela hispanoamericana, según el 
cual “una sociedad es irreconocible en el optimismo y sólo 
universal en la tensión trágica”.2 Sólo que la afirmación de 
Fuentes, explicable por el asombro que los narradores de 
las décadas del cincuenta y sesenta producían en toda una 
generación de escritores y críticos, se ocupaba de la capa-

cidad que las ficciones de Borges, Carpentier, Cortázar y 
Rulfo tenían para aunar el doloroso destino histórico de 
las repúblicas del sur del continente con una elaboración 
estética de la realidad. Lo que aparece en escritores como 
Miranda, que heredan la visión del realismo mágico y 
la trascienden, es un dato histórico puesto al servicio de 
una visión de mascarada donde se profundizan todas las 
parodias e inversiones.

Las tramas de La risa del cuervo y Un cadáver para ar-
mar revelan, de entrada, hasta qué punto los argumentos 
narrativos de los novelistas latinoamericanos y colombia-
nos de mediados del siglo XX se han replanteado en los 
últimos años. Si la novela urbana y el realismo mágico 
aspiraban a dar visiones hasta cierto punto totales de la 
historia y la cultura, novelas como las de Miranda optan 
por la discontinuidad como signo característico. Los per-
sonajes históricos que sustentan la narración (Manuelita 
Sáenz y José Ribas en La risa del cuervo o San Juan de la 
Cruz y Francisco Yepes en Un cadáver para armar) no 
bastan para configurar una idea total de la cultura, más 
allá de la prolongación garantizada por la vocación que 
tienen los poderes para el horror y la demencia. Lo que 
en las referencias a la Masacre de las Bananeras en García 
Márquez es alusión figurada y barroca a los desmanes 
de la historia política y militar, en Miranda es reducción 
literal a las claves poéticas del hecho y a las fuerzas de la 
materia.

La risa del cuervo narra los avatares sufridos por la cabe-
za cercenada de José Félix Ribas, uno de los compañeros de 
Simón Bolívar, después de ser desmembrado para escarnio 
de los que combaten contra el ejército realista español. 
Vemos la cabeza bajo el brazo de Ribas, luego clavada en 
una pica y después frita en una paila crepitante. Enterrada, 
desenterrada, oculta y luego ostentada como trofeo de 
guerra, la cabeza es emblema de una perspectiva física de 
la historia, es decir, de una visión que se ocupa del detalle 
situacional neutralizado por la escritura histórica y lo em-
plea para revelar el trasfondo humano (o inhumano) de 
los acontecimientos. Hechos protagonizados por hombres 
y mujeres de carne y hueso que, aun en nombre de los 
ideales o de las visiones trascendentales, pueden convertir 
una revolución o una filosofía en la más sangrienta de 
las carnicerías. Recurriendo a una metáfora fotográfica, 
podríamos decir que Ribas es, así, una especie de foco 
disgregado, pues percibe con el tronco y con la cabeza 
que le ha sido cercenada, una cabeza desventurada que al 
inicio se fija sobre una pica para que otee un horizonte 
nublado por las moscas y que luego mirará el mundo desde 
donde sólo puede contemplarlo un torturado. Ribas, que 
ha sido mandado a decapitar por los realistas, se convierte 

¿Podría […] 
decirme por qué tanta bondad
cuando ingiere conmigo este verso de veneno?

Álvaro Miranda, “Querencias del diablo y la murciélaga”, 
Los escritos de Don Sancho Jimeno

Efrén Giraldo

Álvaro Miranda 
en la órbita goyesca

Miembros de la “Generación sin nombre” en la casa del poeta Juan Gustavo Cobo en el año de 1968. 
De izquierda a derecha Darío Jaramillo Agudelo, David Bonells Rovira, José Luis Díaz-Granados, 
Juan Gustavo Cobo Borda, Henry Luque Muñoz, Álvaro Miranda y Augusto Pinilla.
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en cadáver en pena que carga con el lastre de su percepción 
atomizada, lastre que, para el lector, será símbolo negativo 
de la reconciliación con el pasado. Después, la radicaliza-
ción del punto de vista del fragmento corporal no puede 
ser más extrema: la cabeza de Ribas es frita en aceite de 
guácharo por los realistas que lo han capturado. El héroe 
es sólo un fragmento, pero, aun en la disolución, girando 
en medio de los trozos de carne y condimentos, alcanza 
a pensar en las consignas de Bolívar y en la suerte de una 
revolución que, literalmente, le sorbió la sangre.

Pero la anécdota de Ribas y los avatares de su cabeza no 
son el único hilo narrativo, apoyado en este procedimiento 
que podríamos relacionar con una especie de “visceralidad 
significante”. En La risa del cuervo, también vemos a una 
Manuelita Sáenz que, bajo una tierra estercolada por de-
tritus y desoves de cangrejo, aprisionada entre osamentas 
y fluidos deletéreos, aún es voz que recuerda aventuras 
de cama y traiciones políticas. Se trata de un cuerpo pa-
radójico, pues, aun en medio de la disolución física y la 
podredumbre que amenaza con extinguirlo, mantiene una 
conciencia del deseo que por ejemplo, vive una postrera 
ilusión de maternidad cuando los huevos de cangrejo 
prenden en su vientre, un sobresalto erótico cuando otro 
cadáver oprime su pecho y un paroxismo orgásmico 
cuando se inhuma cerca de ella a un holandés que anima 
sus vigentes furores de hembra fogosa. Lo que en el exis-
tencialismo es un intento apenas nominal por conseguir 
una verdadera perspectiva desde el hundimiento, aquí 
es literalmente asumido por una voz en el crepúsculo de 
la carne. Se habla desde el ocaso de la sensibilidad y de 
la estética, para hallar una nueva manera de expresar lo 
terrible aun en medio de la ruina. 

Por último, está el hilo de la perspectiva racional de 
la historia, la que integran Aimée Bonpland y Alexander 
Von Humboldt, con su larga y paciente catalogación de 
la naturaleza de Venezuela.

Sólo que la relación de ambos naturalistas con la reali-
dad, especialmente Humboldt, está lejos de discurrir bajo 
los cauces de la cordura. El alemán, obsesionado por la 
obligación de catalogar el mundo y organizarlo en gavetas 
que puedan abrirse cómodamente en el futuro, vive en 
América la necesidad  moral de que “la historia esté a salvo 
de las polillas”, pero su relación con el pasado está lejos de 
ser coherente y, más bien, está al borde de la parodia. La 
visión construida por Miranda de un Humboldt ulcerado, 
combatiendo el inmisericorde asedio de los mosquitos 
bajo un tul que lo envuelve como a una crisálida sudorosa, 
predice la osadía de García Márquez en 1989, quien, poco 
después de publicada La risa del cuervo, se da a la inusitada 
tarea de retratar a un Simón Bolívar prisionero de las más 

bajas obligaciones del estómago. Lo que en muchas de 
las novelas históricas es, bajo el pretexto de la ficción y 
la elaboración del lenguaje, sólo apología disimulada, en 
obras como El general en su laberinto y La risa del cuervo 
es la estrategia por excelencia: una inversión corporal que 
inicia en motivo grotesco y concluye en desacralización 
del guerrero (la cabeza rodando por tierra, la boca que 
dio discursos sustituida por la subyugante elocuencia de 
las tripas). Sin embargo, esta manera de despanzurrar la 
lógica de la historia, de husmear en lo abyecto, reversan-
do el borrado practicado por la reelaboración mañosa 
del pasado, hace contrapunto a la estrategia que da sede 
a las perspectivas imposibles de Ribas y Manuelita. Las 
visiones de aquella galería de carnes desmembradas y 
putrefactas que ven el mundo de la guerra independista 
no son más que las que Humboldt lee, con dos décadas 
de anticipación, en el misterioso libro que le han dado 
en un castillo. 

Este lugar, en el que estuvieron prisioneros Manue-
lita y sus compañeros, funciona como el espacio donde 
ocurre la sorprendente mise en abyme de la novela, que 
no consideraremos aquí, pero que merecería un examen 
detallado de la crítica. Si en Cien años de soledad el último 
de los aurelianos lee la crónica de la estirpe y el ocaso que 
esa misma lectura representa, el naturalista alemán ve 
un esbozo de las guerras del futuro en los comentarios 
de los muertos que le llegan por el libro. La inscripción 
leída por Humboldt en una de las paredes, que cuentan 
del sufrimiento de los prisioneros de una Independencia 
ni siquiera entrevista, sirve como detonante para que 
las realidades de Ribas y Manuelita, conocidas por el 
lector en los capítulos precedentes, adquieran lugar en 
una predicción donde caben insinuaciones sobre guerras 
desconocidas y, también, referencias a la más importante 
fuente imaginativa de la novela: Edgar Allan Poe y su 
poema “El cuervo”.

Y es que, si en el título de este comentario se insinúa 
cómo Miranda ha hecho dos novelas que, como planetas 
excéntricos, siguen una “órbita goyesca”, las trayectorias de 
sus motivos visuales y sus metáforas se ven atraídas hacia 
lo “poesco”, adjetivo con el cual el poeta León de Greiff 
se refirió una vez al escritor norteamericano. Y es que, si 
el motivo del cuervo que ríe y dialoga con la demencia 
del poeta paranoico se invoca para afiliar al compañero de 
Ribas con Humboldt y el portador del libro misterioso, las 
atmósferas y motivos visuales de los cuentos del escritor 
norteamericano son recurridos con profusión. Escenas 
cargadas de pesadilla, como las de “El corazón delator”, 
“El enterramiento prematuro”, “El pozo y el péndulo”, “El 
barril de amontillado” o “El gato negro”,  reaparecen en 

medio del trópico, bajo el acicate psicológico de los delirios 
bélicos de Ribas y eróticos de Manuelita. Y, también, en 
Un cadáver para armar, mediante los ejércitos de ratas que 
imparten la peste bubónica como un bautizo de veneno 
del inframundo. Incluso, podría afirmarse que gran parte 
del propósito de Miranda, en los capítulos que tratan de 
estos personajes, es llevar a su conclusión el postulado que 
subyace a “El extraño caso del señor Valdemar”, aquel 
relato de Poe donde se intenta preservar la conciencia de 
un personaje aun en medio de la disolución corporal. La 
vida de Valdemar, que es sólo la de una conciencia que se 
prende al cuerpo por un tenue hilo, acaba en el cuento de 
Poe cuando se suspende la estrategia de preservar la mente 
agonizante a través del hipnotismo y, entonces, el cuerpo se 
disuelve abruptamente en un fluido viscoso. En Miranda 
es la palabra poética la que mantiene la posibilidad de una 
visión situada en la posteridad corporal, la que se sitúa 
en medio de la putrefacción y construye con ello una 
perspectiva dinámica y convincente. En lugar de armar un 
cuadro de ultratumba, lleno de fantasmagorías y símbolos 
ineficaces, Miranda recobra de la muerte unas voces que 
no están más allá del tiempo y del espacio, sino que viven 
y sufren las transformaciones obligadas que impone el estar 
más allá de la historia, pero más acá de la carne. Novela 
alegórica, entonces, y no únicamente fantástica.

Ésta es, por supuesto, la verdadera perspectiva huma-
na de unas obras  que no son caricaturas o esperpentos 
puestos al servicio del escándalo y la provocación. La risa 
del cuervo habla de los muertos, pero dice verdades sobre 
los vivos. Presenta la acción repulsiva de la podre, pero 
aclara con sabiduría los anhelos del espíritu. Si en Rulfo 
la voz de la muerte creó un espacio simbólico para la na-
rrativa latinoamericana, al que recurrieron después hasta 
el cansancio sus epígonos, el experimento de Miranda en 
Colombia permanece inexplorado. Ambos coinciden en 
haber creado una estrategia narrativa de gran contunden-
cia poética y profundamente iluminadora, si la juzgamos 
desde una óptica antropológica. Si Pedro Páramo porta 
las claves de la relación del mexicano con la muerte y la 
melancolía de la tierra, La risa del cuervo aporta las suyas 
acerca del vínculo que tiene el grancolombiano con la 
violencia y la tortura. El territorio común es, por supuesto, 
la artesanía del lenguaje, hecha con los mínimos recursos 
de la situación enunciativa. El fluir verbal, en las novelas 
de Miranda, no es externo a lo contado, no es artificioso. 
Es connatural a la situación. Habla quien se diluye en el 
olvido, habla quien se está pudriendo en una cloaca, sin 
nombre y sin dolientes.

Y es la poesía, precisamente, el tema de Un cadáver 
para armar, novela unida también a La risa del cuervo por 

una consideración del tema corporal. Sólo que la vértebra 
histórica donde punza el escalpelo de la obra no es la 
agresión a la cabeza del prócer en la guerra independista 
bolivariana, sino el desmembramiento del cuerpo de San 
Juan de la Cruz, así como la posterior conversión de sus 
partes, huesos y vísceras en reliquias, mercancías y fetiches 
por parte de la Iglesia.

La novela se ocupa de las peripecias seguidas por 
Francisco Yepes intentando recobrar los fragmentos del 
cuerpo de su hermano, dispersos entre devotos y especu-
ladores de reliquias. La trama, en este caso, es lineal, sin 
el contrapunto y los juegos metaficcionales de La risa del 
cuervo. Sin embargo, el sistema lógico de la narración se 
funda en los mismos principios que la novela sobre Ribas, 
Humboldt y Manuelita. Episodios generosos en desmem-
bramientos, esperpentos visuales y narrativos, que sitúan 
las acciones de la Iglesia en una ordalía de inversiones y 
vórtices sangrientos. Es palpable la idea de que, así como 
la guerra independista en La risa del cuervo es la más pa-
radójica de las ficciones, la administración burocrática de 
la piedad por parte del catolicismo en la Conquista y la 
Colonia fue el más risible de los fiascos. Asombrado por el 
motivo cristiano del culto casi enfermizo de las reliquias de 
los santos, Miranda crea toda una corte de falsificadores y 
especuladores que hacen industria con los huesos, penes, 
ojos, senos y dedos de hombres y mujeres muertos en olor 
de santidad. La misma frase “olor de santidad” parece aquí 
la confirmación de que la manera oficial de designar la 
muerte de un santo acepta, seguramente por sus fuentes 
populares, la dependencia que lo ultraterreno tiene con 
la carne y con sus limitantes naturales.

Pero, al contrario de lo que permitiría aventurar la te-
mática sublime y espiritual de la novela, la “noche oscura” 
en que se halla San Juan de la Cruz no es el transporte 
espiritual- erótico de los místicos, sino el desmembra-
miento de su cuerpo, sometido al tráfico de los hacedores 
de reliquias y agnusdéi, esa posición de víctima ante los 
desmembradores caracterizada por la idea de que “para 
vivir bien, se necesita por lo menos una verdad [...] no 
importa que no sea más grande que el dedo índice”.3 El 
asunto es que la verdad culmina en castraciones, suplicios 
y agresiones que atan a la tierra escueta y raquítica de 
Segovia cualquier intento de trascendencia.

Pero la situación de parodia de las verdades es sólo 
una prueba de que, en Un cadáver para armar, Miranda 
propone una suerte de contra-teología, cimentada en la 
convicción de que los negocios del espíritu  pasan, para 
bien y para mal, por transacciones de la carne. El delirio 
místico, tangente del orgasmo, y la penitencia, cotangente 
de la masturbación, aparecen aquí matizadas por la vene-
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ración de lo muerto y lo tumefacto, por la sacralización de 
uñas, pelos y lenguas portadoras de una santidad retórica. 
Así, por ejemplo, descubrimos un ejemplo palmario de 
inversión cuando, comentando un pasaje de San Mateo 
que dice: “Si tu mano te fuera ocasión de pecar córtatela”, 
uno de los personajes de la novela da esta interpretación 
paródica: “para no ir al fuego eterno, no hay como evitar el 
pecado con el corte de los miembros de otros, porque así se 
logran indulgencias con penitencia ajena”4. Practicar este 
corte verbal en una de las máximas profusamente citadas 
de los textos evangélicos, para comprobar la apelación 
didáctica y doctrinal a metáforas de violencia y mutila-
ción, sólo enseña que la sangre puede ser el instrumento 
pedagógico privilegiado del oscurantismo y la regresión. 

La escena de los cerdos que comen fragmentos de 
cadáveres venerables, cuando los joyeros que hacen reli-
quias con trozos de cuerpos se convierten en carniceros, 
los sueños de Yepes en la tumba que elige por lecho cada 
noche o la idea de que el mejor estado de perfección es 
hacerse el muerto y simular el éxtasis adquieren significado 
cuando el narrador de la novela expresa que Beelzebú y 
Canadián, los demonios que juegan el papel de presencias 
gravitacionales en la obra, “se sintieron complacidos de 
poder entrar al Nuevo Mundo en boca de curas españo-
les”.5 Los demonios, vale la pena decirlo, evocan aquella 
novela de Bulgakov, El maestro y Margarita, donde las 
historias aparecen orquestadas por diablos consejeros 
que hacen parte de la vida de los transeúntes. Y es que si 
en la primera parte de Un cadáver para armar asistimos 
al peregrinaje de Yepes en busca de los restos de su her-
mano, repartidos en conventos, capillas y carnicerías, en 
la segunda encontramos cómo la industria de reliquias 
(esta vez falsas) se traslada al Nuevo Mundo, donde la 
simulación de lo sagrado y su uso como herramienta de 
coloniaje se convierten en poderoso instrumento. Por 
eso las ratas mordelonas, que son a esta novela lo que el 
cuervo riente es a la anterior, pasan a América convertidas 
en pieles de lujosos purpurados. Que los clérigos se vistan 
con las pelambres de los abyectos propagadores de la peste 
bubónica no puede ser más que la ironía reducida a su 
implicación material directa. Roedores, predicadores y 
peregrinos quedan, así, nivelados en una grey agitada por 
los mismos instintos.

Por otro lado, la insinuación de América es, por su-
puesto, tema que afilia a Miranda con la tradición ame-
ricanista de la que hacen parte la novela y el pensamiento 
hispanoamericano del siglo XX. Sólo que esta referencia 
evade cualquier intento de proponer una América que sea 
maravilla, que sea Arcadia o Utopía. Y es que cualquier 
asomo de que esas tierras son de promisión, queda clausu-

rado bajo el cerrojo que impone la presencia literal de los 
motivos inferiores corporales, revelados para desmantelar 
las expectativas redentoras de política y religión. Así, la 
indulgencia con que la cocinera de Humboldt, en La 
risa del cuervo, acoge la incapacidad del naturalista para 
reconocer las más mínimas verdades sobre animales y 
plantas, frutos y bichos tropicales. Del mismo modo, en 
Un cadáver para armar, la idea de que los papagayos que 
aparecen en la parte final de la novela son un desorden 
de colores que no sabe cantar o, más aun, la idea de que 
en Europa se intenta la cura de los males rezando a restos 
de cadáveres humanos prisioneros de fundas doradas, 
mientras en América todo proviene de una naturaleza 
pródiga y feraz. 

La soledad de la novela de Miranda en un panorama 
de narraciones históricas colombianas apologéticas y com-
placientes contrasta con su cercanía y afinidad con otras 
esferas de la cultura colombiana. Por ejemplo, la crítica 
política y la poesía del escarnio en los cultos cristianos 
trasladados a América hace pensar en la obra de artistas 
contemporáneos como Miguel Ángel Rojas, Rosemberg 
Sandoval o José Alejandro Restrepo, quienes, en sus ac-
tividades como fotógrafos, videoartistas y performistas, 
han recurrido a motivos y conceptos semejantes a los que 
aparecen en Un cadáver para armar, hecho que no deja de 
ser significativo en una época en que la literatura y el arte 
contemporáneo en Colombia parecen vivir su momento 
de más profunda incomunicación. Mientras Rojas, en 
una obra precisamente intitulada Olor de santidad, baña 
con polvo de oro un pescado muerto y lo adhiere a las 
puertas de la catedral de Tunja para que se descomponga 
bajo su pátina de esplendor, José Alejandro Restrepo 
presenta imágenes de la desmembración y la tortura, 
provenientes de la estatuaria y la pintura barroca, junto 
a los registros de los sufrientes que, a diario, muestran 
medios de comunicación cebados en el detalle escatoló-
gico y en la conversión de las desventuras en atractivo de 
feria. Que los superhéroes de la televisión se asemejen a la 
mano poderosa con el estigma que porta como potencias 
celestiales a cinco santos en los dedos es sólo una anécdota 
pintoresca que unifica la mediación popular controlada 
por los poderes eclesiales y económicos. Que un artista 
como Sandoval tome el cuerpo de un indigente y trace 
con él un gesto pictórico de mugre sobre las paredes y 
pisos inmaculados de la galería es, en el arte, la aparición 
del principio de visceralidad significante avistado en La 
risa del cuervo. 

Estas relaciones, que en el caso de Restrepo intentan 
explicar antropológicamente los orígenes visuales de la 
representación de la violencia colombiana en la veneración 

de sus imágenes religiosas, nos llevan a la constatación de 
que hay un vínculo estrecho entre estos problemas y la 
tradición pictórica religiosa española, filtrada a la cultura 
colombiana a través del uso doctrinal y la imitación retó-
rica por la escuela y por los medios. Pero si esto podemos 
decir de las artes populares, algo parecido puede expresarse 
de la manera en que la pintura española ha interpretado la 
presencia de la oscuridad del cristianismo español. De la 
estatuaria de sufrientes y mártires a las tenebrosas atmós-
feras de Zurbarán, de los altares a los retratos encarnados 
de Velásquez y a las rabias doloridas, vueltas pigmento, de 
Goya, Picasso y Antonio Saura, la imagen de la pintura es-
pañola tiene un vínculo trágico con la idea de que la carne 
se retuerce cuando es atravesada con la estaca de una histo-
ria conflictiva e impredecible. El retrato de Inocencio X  
de Velázquez y su insistencia en la dimensión carnal del 
rostro del Pontífice, Las pinturas negras y Los Desastres de 
la guerra de Goya clamando desde el fondo de la sinrazón, 
el Guernica de Picasso y su luto combativo, así como las 
crucifixiones y retratos de Saura, apelan a la idea de que es 
en la perspectiva corporal donde reside la única respuesta 
para representar lo siniestro y lo monstruoso de las socie-
dades abismadas en su destrucción.

Está también, por supuesto, el hecho de que las novelas 
de Álvaro Miranda ensayan una reflexión sobre la cultura 
colombiana que, teniendo en cuenta la época en que se 
escribió La risa del cuervo, resulta casi profética. A quienes 
pudieran censurar las novelas de Miranda por su expre-
sionismo y su visceralidad cínica habría que recordarles 
cómo las avatares de la cabeza de Ribas y el húmero de San 
Juan de la Cruz ceden en horror a las declaraciones que 
pueblan los medios y los relatos del conflicto colombiano. 
Poco o nada añaden al horror de la historia vivida en las 
últimas décadas en los campos colombianos los delirios de 
Manuelita, hundida por las nalgas de los cadáveres con los 
que comparte fosa y olvido. Se quedan cortos los amagues 
descriptivos de la ficción frente a las presentaciones del 
horror practicadas por la guerra. Lo que es conversión de la 
violencia y de lo escatológico en vehículo funcional para la 
promoción de la información o la atracción inescrupulosa 
de televidentes y crónica roja es, en el arte, confrontación 
con el límite del sentido. Más allá de la intensa poesía que 
rezuma de la carroña fundacional de Baudelaire en Las 
flores del mal, en Miranda la insistencia en el despojo es 
la búsqueda de una voz que pueda oírse con fluidez en 
medio de la tragedia. 

Mucho se ha discutido sobre los límites de la novela 
y sobre sus posibilidades de construir una interpretación 
viable del mundo y la cultura. Menos frecuentes son las 
preguntas por la posibilidad de innovación y búsqueda de 

caminos estéticos que ofrezcan la posibilidad de adoptar 
frente a la historia otro ángulo de lectura. Las industrias 
culturales y las grandes casas editoriales, en una finta 
económica y a la vez política, pregonan el fin de la van-
guardia y la inoperancia de categorías como innovación 
y ruptura. Las posibilidades de una transformación na-
rrativa deben estar presentes en las consideraciones que, a 
propósito de un género como el histórico, tan susceptible 
de mistificaciones y presiones por parte de la industria 
mediática, debe sugerir nuevas formas de desacralización 
y cuestionamiento. Frente a las obras que condescienden 
solapadamente al elogio del héroe, frente a las que sólo 
ven en el episodio del pasado una fuente de ensimisma-
miento verbal, frente a las que se apertrechan en un culto 
gongorino y alejandrino de la erudición vacía y, sobre 
todo, frente a las que adoptan una falsa perspectiva de 
actualización del fenómeno histórico, Miranda ha opta-
do por un camino que halla sus mojones en el lenguaje 
y en la consideración poética de los motivos visuales y 
narrativos aportados por un cuerpo sufriente, atravesado 
por los venablos de la cultura. La vanguardia narrativa, 
si es que aún vale tal aspiración, entiende la posibilidad 
de la modificación de las formas del arte como ruptura 
con los modos convencionales de interpretar y expresar 
la historia y la sociedad. 

Teniendo presentes las dos novelas de Miranda, podría 
afirmarse una vez más, con el Carlos Fuentes de 1969, que 
las revoluciones en  el arte y la política no se hacen “para 
producir más y mejor, sino para salvar a los hombres de 
la enajenación. Y, sobre todo, para hacer coincidir la ne-
cesidad con la libertad”.6 El lector, por supuesto, es quien 
debe contrastar la locura del mundo que le tocó vivir con 
la de la novela que lee. Encontrar más sentido en el caos 
poetizado por la ficción, como paso inicial para liberarse, 
es algo que viene por añadidura. u 

Efrén Giraldo (Colombia)
Profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de 

Antioquia.
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