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us primeros tres cuentos, pu-

blicados cuando ain no cum-

plia treinta afios (“Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”,
1933; “El obstdculo”, 1935; y “El posible
Baldi”, 1936), muestran un autor que a
un lector desprovisto del dato sobre su
afio de nacimiento (1909), le sugerirfan
sin duda un hombre mayor, por el desen-
canto de la vida que imponen tdcita y aun
explicitamente las voces narradoras; por
la consciente, constantemente acicateada
y obsesiva inclinacién de sus personajes
a escapar de la realidad por el ensuefio;
por el lenguaje, preciso y escueto, aun-
que no pobre, despojado de raiz de toda
inclinacién al exceso, a la ampulosidad,
tan comun en un escritor juvenil, e in-
cluso por el ritmo cortado, que huye de
la prolijidad enunciativa y que, por lo
mismo, confia tanta materia narrativa al
silencio, la ambigiiedad y la sugerencia;
rasgos que el autor no hard mds que afinar
de un texto al siguiente, sin concesiones
al “gusto popular”, a lo “agradable” y ni
siquiera a una legibilidad c6moda.

Eso que en sus cuentos y novelas me
gusta llamar “desencanto del mundo” no
s6lo es la raiz de que los personajes del
primero y tercero de los relatos acabados
de mencionar, movidos por distintas
circunstancias inmediatas, se entreguen
a diversos ensuefios mientras cumplen
con sus rutinas del dfa, a medias intere-
sados en ellas, a medias desasidos, sino
del cardcter mismo de esas evasiones, en
cuanto son imdgenes sueltas, fragmentos
que no hilan un relato, lo que no implica
desconocer su atractiva y convincente
precisién pldstica y sensorial. Siendo mds

#

Tomada de www.que-leer.com

precisos: ese desencanto corta, desinteresa a esas voces narradoras del hecho
mismo de contar, por lo menos del esfuerzo por desplegar in extensis los
diversos planos del relato, hasta culminar en lo que se conoce convencional-
mente como una narracién redonda, se trate de lo que les ocurre en el plano
“real” a los personajes o de lo que éstos imaginan. Es como si esas evasiones
estuvieran erosionadas de entrada por la sospecha de su provisionalidad, de
su fracaso final por evitar el regreso ineludible del mundo real con su carga
agobiante de rutinas desdichadas. Sin embargo, hombro a hombro con esa
aridez de la vida y la provisionalidad del ensuefio patente en estos cuentos,
es posible leer en tales ensofiaciones la redencidn, aunque vicaria y fugaz,
que implican, lo que justifica su presencia en la vida de los hombres. Como
veremos, esta poética del ensuefio se mantendrd, consolidard y ampliard hasta
convertirse en piedra angular de la obra onettiana.

En 1939 publica £/ pozo, una nouvelle de un poco mds de treinta pdginas.
Esta obra tiene un gran significado en la construccién de su mundo narrativo.
Lo que en sus primeros cuentos es situacion existencial de sus personajes y
respuesta desesperada de ellos, en la voz que narra £/ pozo se hace conciencia
explicita, proyecto de escritura, credo estético. Ya se anoté que las aventuras
imaginadas por su personaje no son historias completas sino momentos, epi-
sodios deshilvanados, cuya tinica constante es la participacién de su creador
en ellas. Es lo vivido del instante creado o recreado el nucleo de valor del
hecho imaginario, no su asociacién en algin argumento.

Allf acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es eso, nada mds
que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no
puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la
verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene.
Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente
desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de lefios que uno mismo
se ha construido, tantos afios después, casi en el fin del mundo.

Estamos en uno de los nucleos constitutivos de su visién del mundo y
de su escritura. Las epifanfas que redimen la existencia y que constituyen la
materia dnica que justifica también la escritura.

Unicamente el amor, la juventud, la amistad, la poesia y, sobre todo, el
ensuefio, significan felicidad, humanidad, para Eladio Linacero, narrador pro-
tagonista de £/ pozo. Sélo que el signo de esas manifestaciones es la fugacidad; la
prolongacién indefinida les es contradictoria por naturaleza: lo que permanece,
lo que dura, es la ruinosa vida de los hombres, su claudicacién constante de los
suefios de la juventud, si se tuvieron. £/ pozo funda, como lo hemos sehalado,
desde la imagen y el discurso racional de su personaje central, los elementos
constitutivos de una visién del mundo; ademds amplia en otros aspectos lo que
sus primeros cuentos ya contienen al respecto y los articula en un todo cohe-
rente. Esa vision serd en adelante el sustrato desde el que crecerd y se renovard
su obra. Por eso cualquier aproximacién al conjunto de ella o a alguna de sus
facetas sobresalientes, tiene que registrar £/ pozo como un momento decisivo
del proceso creativo del narrador uruguayo. Y como en todos los escritores que
lo son de verdad, su estilo mana de esa visién del mundo como un corolario, se
desprende de su premisa como una necesidad: si el mundo se aprehende de esa
manera, su impronta de lenguaje, y no otra, es la que se requiere para contar esa
particular percepcién e interpretacién de la experiencia humana: “Pero ahora
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siento que mi vida no es mds que e/ paso de fracciones de
tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que
corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa
[...] Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a
mi derecha y a mi izquierda”.! La realidad es fragmento,
tiempo roto, deslavazado y carente de un sentido que
atraviese esas percepciones sueltas, esos momentos inco-
nexos, esas imdgenes aisladas, y los anuda en un cuerpo
arquitecténico, salvindolos de su aislamiento irremedia-
ble. Vistas las cosas asi, ;coémo esperar en las narraciones
extensas del autor algo que se parezca a una sucesién de
aventuras, tal como las que nos ofrece en sus novelas, di-
gamos, un talentoso y habilisimo escritor comercial como
Pérez Reverte? Aun en el plano de los detalles no es casual
que un paisaje en Onetti nos evoque, por el contrario,
ciertas obras de la pintura moderna. En su novela mds
extensa, La vida breve, encontramos descripciones como
las siguientes: “Apresurd el paso, mirando hacia el paisaje a
la derecha, hacia la vaca manchada, el perro que se alejaba
al trote, las ropas de colores tendidas en la parra” o “...un
viento, un olor maritimo en las calles, una luz brumosa
en el cielo”. Es una obviedad decir que serfa absurdo
esperar algo diferente de Onetti, no sélo porque estamos
en otra época de la novelistica, sino ante todo porque él
es de aquellos narradores modernos en quienes menos se
puede esperar que un paisaje o un episodio se extiendan
sin fisuras en sus superficies, sin vacios, con todas sus
conexiones causales y secuenciales establecidas, sin dejar
nada a la sombra o acogido al silencio, sin cabos sueltos,
porque eso implicarfa un punto de partida opuesto al suyo:
presupondria una conciencia del mundo como un algo
compacto y coherente. Su estilo, pues, no puede ser otro,
es el necesario para ofrecer su imagen del mundo, para
convencernos de que es asi como sus narradores lo ven,
roto, opaco, y sin sentido, salvo por las ya mencionadas
tnicas dichas del hombre. Por eso, y para decirlo de una
vez, el estilo de Onetti no es “agradable” en el sentido mds
tradicional, o, si se prefiere, “bonito”; lo que no equivale a
decir que carezca de belleza: de un lado porque, y asi pa-
rezca contradictorio, su coherencia para imponernos como
verdaderos ese fraccionamiento y opacidad de la vida es
en sf misma subyugante, y porque la aparicién de la dicha
registra, a veces, una mayor fluidez de la prosa, y otras, el
brillo de imdgenes poéticas de sorprendente originalidad,
que destellan y conmueven ain mds en cuanto aparecen
sobre esa prosa opaca, en la que alienta siempre como un
gran aburrimiento en contemplar el mundo.

En los diez afios siguientes a la aparicién de £/ pozo,
publicard en revistas y periédicos una decena de cuentos
de estupenda factura. Si en sus narraciones anteriores
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la imaginacién es el refugio de sus personajes contra
la desmadrada vida adulta que arrastran y los arrastra
—contra todas sus claudicaciones—, en estos cuentos
que cubren la década de 1939-1949, es un intento, ya
en la “realidad” de sus vidas, por aprovechar al mdxi-
mo el don, inesperado o impuesto por circunstancias,
de un interludio de dicha en la noria de sus rutinas
deshumanizadoras. No importa que esa oportunidad,
que esa fisura, no pueda ir mds alld de unos dias en una
playa (“Convalecencia”, 1940), o de unas horas en un
parque (“Mascarada’, 1943) o en el campo (“Excursién”,
1943): pequefias evasiones de las rutinas ciudadanas y
de destinos que abruman. Pero son otras las narraciones
de este periodo donde las obsesiones temdticas del autor
alcanzan un dramatismo, un poder conmovedor y una
coherencia de sentido superiores. En “Un suefo realiza-
do” (1941) y “Regreso al sur” (1946), los protagonistas
pagan a conciencia con sus vidas el cumplimiento de
sus suefios. Hay sofiadores radicales que, como los de
estos dos cuentos, se juegan todo a una sola carta. Por
eso es mayor la punzada de dolor en narraciones breves
de este decenio como “Esbjerg en la costa” (1946), en
mi opinién su cuento mds bello, porque los personajes
centrales, los esposos Montes y Kirsten Esbjerg, se ven
obligados a renunciar al cumplimiento del suefio de ella,
y sus ocho pdginas se estremecen con esa claudicacién
que los une atin mds pero los desgarra para siempre.
Para esta noche (1941) y Tierra de nadie (1942) son
novelas extensas que no sélo tienen un valor de prepara-
cién para lo que serfa esa obra maestra titulada La vida
breve (1950) —en cuanto que, como narraciones mds
ambiciosas, obviamente enfrentaron problemas de com-
posicién mds complejos que sus cuentos, y porque en sus
espacios mds amplios pudo resolverse una decantacién
estilistica mayor hacia ese lenguaje duro, escueto, y de
ritmo cortado, pleno de elipsis, omisiones y ambigiieda-
des—, sino que, y mds especificamente la segunda de las
novelas citadas, llevan al extremo el desarraigo, el tedio y
el sinsentido de unos destinos individuales en el Buenos
Aires de la década del treinta al cuarenta del siglo XX, de
manera que en los personajes va tomando cuerpo, entre
otras vias de escape que discuten, la idea de una isla, de
la que poseen una informacién dudosa, donde valdria la
pena intentar empezar de cero la aventura de sus vidas,
de espaldas a todas las coordenadas culturales que las han
tejido hasta entonces. Todavia estamos en la utopia, tema
de mds de una novela, en el suefio desesperado de un
lugar fisico con trasfondo de que es s6lo eso: un ensue-
flo, una esperanza que tal vez intimamente se sospecha
condenada a la derrota, pero respecto a la cual no hay

alternativa diferente a intentarla con la tenacidad con la
que sus amados (por Onetti) personajes faulknerianos
se niegan a aceptar aun las derrotas ciertas.

Todas estas lineas y problemdticas de su trabajo narra-
tivo anterior desembocan, afianzan, amplian y resuelven
en esa unidad superior titulada La vida breve, prisma
irradiante de toda su obra futura, verdadero corazén del
conjunto. Juan Marfa Brausen, “creativo” de una agencia
de publicidad, vive una situacién angustiosa por la reciente
ablacién de una de las mamas de su mujer, Gertrudis. Los
acerca el amor y los aleja el presentimiento doloroso de
que aquello representa el fin, que no lo superardn, a pesar
de los cuidados que €l le prodiga, de sus: “No importa.
No llores”, de su decision de expresarle que sigue desedn-
dola, del amor fisico (aunque se reconoce a si mismo lo
mucho que de farsa hay en todo ello), de su esperanza.
Mientras tanto, por distraerse, escucha las conversaciones
en el apartamento contiguo, donde una mujer, que se ha
mudado hace poco, se queja a un hombre de que otro la
ha dejado esperando para sacarla a divertirse el dfa de Santa
Rosa. Este fisgoneo pasa de hdbito distraido a manfa, en
la que su imaginacién asigna rasgos y gestos a la mujer y
sus visitantes. Aquella mujer, la Queca, a medias oida y
a medias adivinada su vida, lo enredard hasta atraparlo,
y tanto mds cuanto crece la distancia con Gertrudis, que
llegard a ser definitiva y que no les ahorrard ninguno de
los autoengafios de costumbre en situaciones semejantes,
ni siquiera el peor de todos: pretender negarse la realidad
de la operacién, hundiéndose juntos en un doloroso
regreso mental a los tiempos cuando €l la acompafaba
a la salida del colegio en Montevideo. El amor hecho
por ldstima, las deudas impagas, “las fracasadas sonrisas
planeadas largamente”, el olor de las medicinas, las am-
pollas de morfina, las palabras de consuelo de los suyos y
las de Brausen deshaciéndose apenas pronunciadas; cada
uno por su lado aferrdndose a un retrato y a recuerdos
de cuando todo comenzaba. Asi, mientras Gertrudis se
desliza de su vida, la Queca entra en ella para cambidrsela
hasta hacer brotar de ¢l un Brausen distinto, un alguien
cuya existencia no sospechaba. Hasta el final de la novela,
el vinculo con la Queca serd uno de los dos ejes centrales
del relato y derivard en el caudal definitivo: Santa Marfa,
fundiéndose en éste. Fusién altamente significativa por-
que se puede decir que el territorio narrativo formado
por Buenos Aires y Montevideo —que es el de Brausen,
Gertrudis, la Queca, Stein, Miriam, Macleod, Ernesto y
otros personajes de menor peso— representa lo que pue-
de llamarse plano “real” (entre comillas porque, como se
trata de una novela, dicho plano también es fingimiento,
ficcidén, invencidn); mientras que Santa Marfa es el ficticio

dentro de aquél, respecto del cual es al comienzo, y du-
rante muchas pdginas, factor subordinado. Aunque sélo
al comienzo, porque la novela se cierra con Santa Marfa
como su tnico dmbito especifico. El lento pero definitivo
trueque de prioridades entre los dos territorios literarios,
es uno de los significados mds altos construidos por La
vida breve, como lo precisaremos con mds detalle.

Mientras Brausen vive el desmoronamiento de su
relacién con Gertrudis, recibe de su jefe y compinche
Stein la propuesta de escribir un guién cinematografico
con posibilidades comerciales. Pero, desde un comien-
zo, aquella idea del guién se le convierte en algo muy
diferente a un encargo de ocasién:

No llores —pensaba—, no estés triste [...] No estoy
seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea apenas
[...] Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo
tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero estd
cansado, seco. Cuando esté mejor me pondré a escribir
[...] El médico vive en Santa Marfa, junto al rio. Sélo una
vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo el
aire, los drboles frente al hotel, la placidez con que llegaba
la balsa por el rfo [...] Trece mil pesos, por lo menos, por
el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir
afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No
llores, no estés triste”.

Santa Marfa ha dado su primer vagido. La ha con-
cebido y parido la desgracia padecida por Brausen, la
voz narradora en quien Onetti delega el surgimiento
de su ciudad mitica, para que esa mediacién potencie
la eficacia literaria del hecho, porque el lenguaje de la
representacién, mds que el de la narracién que resume y
distancia, permite que tal alumbramiento ocurra ante el
lector con la vivacidad inmediata de una escena de teatro;
acierto al que se agrega otro: su cardcter progresivo, pues
Santa Marfa se materializa poco a poco ante los ojos del
lector, y también —astuto golpe de estrategia narrati-
va— se adentra con una intensidad creciente en el alma
de Brausen, convirtiéndosele en algo de mucho mds peso
en su vida que un mero lugar imaginado donde ubicar la
accién de la pelicula cuyo guién tiene entre manos.

Ese quiebre de lo que muy pronto pasa a significar
Santa Marfa en su vida lo formula el narrador con toda
claridad: “Estaba un poco enloquecido, jugando con la
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginary
acercarme a un borroso médico de cuarenta anos, habi-
tante lacénico y desesperanzado de una pequena ciudad
colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos.
Santa Marfa, porque yo habia sido feliz alli, afos antes,
durante veinticuatro horas y sin motivo”. (Retengamos
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de paso este dato que no deja de tener
su valor: el Santa Marfa mitico brota
de un Santa Marfa “histérico”, “real”
para Brausen, asi su poetizacién sin
pausa termine por metamorfosearlo
en otra cosa). Pdgina a pdgina, Santa
Marfa invade su alma: “Ahora la ciu-
dad es mia, junto con el rio y la balsa
que atraca en la siesta. Ahf estd el
médico con la frente apoyada en una
ventana [...] sin sospechar que en un
momento cualquiera, yo pondré contra
la borda de la balsa a una mujer que
llevaya...” (Retengamos también este
desafio a la ilusidn de verdad que todo autor de ficcién
persigue en el lector; dejarle ver a éste la mano que
inventa corre un riesgo, pues equivale a advertirle algo
asf como: “Lo que lees es algo que yo estoy inventando,
no otra cosa significa ese yo pondré” (ademds, y como
de paso, ese gesto de mostrar la mano de Brausen deja
ver como de soslayo la mano que a su vez lo ha creado
a él). Su “ciudad junto al rio” pasa a ser sinénimo de
salvacién:

Tenfa bajo mis manos el papel necesario para salvarme,
un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el
plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo;
en frente, el balcén, la noche extensa, casi sin ruidos; del
otro lado; el silencio inflexible, tenebroso, del departa-
mento vecino [...] Pero yo tenfa entera, para salvarme, esta
noche de sdbado; estarfa salvado si empezaba a escribir el
argumento, si terminaba dos pdginas, o una, siquiera, si

lograba que...

Asf hasta que en ese ir y venir entre su mundo de
todos los dias y el que inventa ante el lector, Brausen
se sorprende, un dfa si y otro no, en el juego de trocar
su identidad, de ser aquel primer ser que ha inventado,
Diaz Grey:

Después, cuando la mujer gruesa salié arrastrando al nifio
y un perfume de jabén se mezclé con las deprimentes
sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del
vestibulo, fii yo mismo, vestido con un largo guardapolvo
mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del con-
sultorio hasta que la mujer desconocida pasé rozdndome,
avanzd hasta la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzé
a mover la cabeza para observar calmosa mis muebles, mi
instrumental, mis libros.

Asi se cierra el capitulo IV y el proceso de ir de su
mundo real al inventado y viceversa, no hard en adelante
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mds que agudizarse capitulo tras capi-
tulo. Este desdoblamiento continuo es
azuzado por lo que no hay otra manera
de llamar que vigilante conciencia de
infelicidad: “la seguridad inolvidable
de que no hay en ninguna parte una
mujer, un amigo, una casa, un libro,
ni siquiera un vicio, que puedan
hacerme feliz”’; conciencia de la que
surgird un hilo temdtico que, aunque
vinculado al viejo deseo de evadir la
realidad por el ensuefio, presentard
una cara nueva: el peso de la propia
identidad, del “yo” que cada uno es
como resultado de una construccién de los demds, asi
como de la que cada cual va elaborando de si mismo: el
“yo” social del cual no es posible evadirse. Tendrd tanto
peso la conciencia de esto, que ni Santa Marfa, por lo
menos en un principio, bastard para hacérselo olvidar
a Brausen, quien se sirve de la relacién con la Queca
para liberarse de él mismo cambiando de personalidad,
encanalldndose en una condicién de explotador sexual
por completo en antagonismo con su ser mds {ntimo,
trocdndose en un “Arce” rufianesco y “macré”; apellido
inventado cuando se vale de una argucia para ser recibido
por su vecina prostituta. La crisis es tal que acude a sus
fantasmas de Santa Marfa para escudar la mala conciencia
durante sus primeros abrazos con la Queca: “La apreté,
seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era
nada mds que una de esas historias que yo me contaba
cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no
era yo sino Diaz Grey el que apretaba el cuerpo de una
mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala
en el consultorio y en un mediodia, por fin”. Ese es el
precio que decide pagar para liberarse de la esclavitud
de ser el Brausen que terminé siendo y que no cuenta
con su aprobacién, sin alternativa distinta a mantenerse
en el papel que los demds le conocen, que no es nada
distinto, por supuesto, a lo que ellos han hecho de ¢l;
proceso en el que han contado, claro, con su reiterada
aceptacién y contribucién particular:

Este, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacién
de la idea Juan Marfa Brausen, simbolo bipedo de un
puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol,
no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—,
nadie, en realidad, un nombre, tres palabras, una dimi-
nuta idea construida mecdnicamente por mi padre, sin
oposiciones, para que también sus heredadas negativas
continuaran sacudiendo las engreidas cabecitas aun
después de su muerte.

De esa manera Santa Maria y sus personajes, en prin-
cipio mero pretexto para hacerse a un dinero, acenttian
poco a poco la naturaleza crecientemente independiente
de su creador, quien a ratos interviene en ella, baraja
posibilidades, traza una pincelada aqui y luego otra,
contigua o lejana, en algin lugar de la superficie que
acogerd la totalidad del fresco, y en otras, se limita a
contemplar cémo marcha aquello en la pdgina en blan-
co, en algin lugar de su mente o del aire de sus dias:
“Entretanto, y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba
sucediendo, o prestarle atencién —mientras pensaba
en dinero, Gertrudis, propaganda, [...] entretanto Diaz
Grey habia seguido recibiendo las visitas de Elena Sala
[...] Asi, sin variantes, una o dos veces por dia, sin que
yo tuviera que intervenir ni pudiera evitarlo...”. De este
modo, la creciente realidad de Santa Maria se perfila cada
vez mds como la dnica alternativa sélida de salvacién de
un Brausen que ve cémo dia a dia su mundo “real” se
deshace: su interés en la publicidad, de la que obtiene
el sustento; la posibilidad de reconstruir su relacién
con Gertrudis —para quien la sola presencia de él en
las proximidades de la cama, donde ella permanece casi
siempre, es una molestia, segtin lo intuye con toda cla-
ridad—; las amistades todas padecidas con desgano, las
calles todas desprovistas de encanto, y la paulatina pero
sostenida inmersién voluntaria en el mundo envilecido
de su vecina la Queca. Ese deflagre de su vida, esa abulia
existencial, ese desasimiento del mundo y esa progresiva
entrada de éste en una condicién fantasmal, llega incluso
aun punto de equivalencia entre las pérdidas particulares
que el narrador acusa en uno y otro plano: “Yo estaba
resignado a la desaparicién de la cara del marido de Elena
Sala, a la desaparicién de Gertrudis, a la pérdida de mi
empleo [...] Sin embargo, trataba de conservar todo esto,
empefidndome en impedir que Diaz Grey se desvanecie-
ra’. No pasard mucho tiempo para que aquel equilibrio
se rompa a favor de esa segunda mufieca rusa (“dentro
de ella se esconde otra, que es como ella, pero no es”)
que es Santa Marfa, la ciudad inventada por Brausen:
“para que yo no lo perdiera todo al desprenderme de lo
que ya posefa: el médico pequefo y envejecido, la mujer
rubiayalta [...] Tantas cosas, definitivamente mfas, y que
empezaban a ser lo mds importante y verdadero: toda la
ciudad y la colonia, el consultorio, la plaza, el rio verdoso,
ellos dos en mediodia...”. Reténgase: es “mds importante
y verdadero” el mundo inventado por Brausen que el
“real” de las calles de la Buenos Aires donde vive y del
Montevideo que afiora.

Y para que Santa Maria pierda finalmente todo
vinculo con el mundo “real”, para que adquiera esta-

tuto de invencién pura, desinteresada de ataduras con
la esfera de las deudas, los arriendos, la manutencidn,
los medicamentos y la larga lista de agobios de la vida
adulta en la que los personajes de Onetti son sufrientes
eruditos, deben quemarse las naves que lo atan a aquél:
su cardcter de tema de guidn escrito con el fin de ganarse
unos pesos:

Yo ya habia aceptado la muerte del argumento de cine, me
burlaba de la posibilidad de conseguir dinero escribiéndo-
lo; estaba seguro de que las vicisitudes que habia proyec-
tado con precisién y frialdad para Elena Sala, Dfaz Grey y
el marido no se cumplirfan nunca. Nunca llegarfamos ya
los cuatro al final de aquel proyecto de argumento que nos
esperaba escondido en el cajén de mi escritorio [...]
Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresar-
me de Elena Sala y el médico; mil veces hubiera pagado
cualquier precio para poder abandonarme, sin interrup-
ciones, al hechizo, a la absorta atencién con que seguia
sus movimientos absurdos, sus mentiras, las situaciones
que repetfan y modificaban sin causa; para poder verlos
ir y venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desdnimo,
una y otra vez; para poder convertir sus andanzas en
torbellino, apiadarme, dejar de quererlos, mirando sus
ojos y escuchdndolos, que empezaban a saber que estaban
afandndose por nada.

Definitivo. Santa Marfa, territorio ficticio, ha roto
sus amarras con cualquier fin o mediacién utilitarista,
“prictica’; lldmese guidn, pelicula, dinero, fama, poder.
Vale en si misma y por si misma, como espacio de en-
suefio, de aventura interesante, y que, por lo mismo, le
hace posible a Brausen (léase, obvio, a cualquier hombre)
evadirse de la desangelada realidad de todos los dias, por
lo menos mientras esté alli, en Santa Marfa, viendo “iry
venir” a sus personajes, saberlos “girar sobre una tarde,
un deseo”. A pesar del “fracaso”, Santa Marfa era ya un
espacio donde “poder abandonarme, sin interrupciones,
al hechizo”. Léase: lo que era guidn, posible fuente de
dinero que necesita, ha sido desechado; en su lugar brilla
la utilidad mds alta del texto, la poesia de la aventura
sofiada, como si la decisién o aceptacién del fracaso del
guién hubiera equivalido a retirar una capa que recubrie-
ra un mejor brillo, una promesa de dicha sepultada hasta
entonces no por el hecho que era ya Santa Marfa sino
por la mirada que la ocultaba. No es por nada diferente
a ese desocultamiento, que al comenzar a rondarlo el
rumor sobre su posible despido, a Brausen lo preocupe
ante todo “[...] valorar la posible amenaza que la noticia
de mi despido contenfa para aquellas necesidades secretas:
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y
seguir siendo Diaz Grey en la ciudad al borde del rio”.
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Brausen registra con alegria que es casi exaltacién la causa
que le ha entregado esa libertad para ser otros: “Yo habia
desaparecido el dfa impreciso en que se terminé mi amor
q
por Gertrudis”. En este momento de la novela, unen
sus caudales dos vertientes del mundo onettiano, que
constituyen fases separadas en la cronologfa de su obra y,
lo que es mds importante, distintas en cuanto al vinculo
q
mundo real-mundo imaginario, pero que, hechas de la
misma agua esencial, estaban condenadas a encontrarse
y fundirse en una sola. La primera vertiente es la ya se-
fialada en este ensayo como rasgo mds destacado en dos
de sus tres primeros cuentos publicados y en la novela £/
y
pozo: laaventura imaginada como refugio o evasién de las
limitaciones y mediocridades de la vida. La otra vertiente
y
se cristalizé en una segunda etapa de narraciones breves
y da cuenta de una actitud de sus personajes de cambiar
el curso de sus vidas “reales” por unas horas, unos dias o
definitivamente. En este orden de asociaciones y en este
cruce de caminos que nos encontramos en La vida breve,
ocurre una de las epifanias mds brillantes y significativas
de las muchas que abundan en sus cuatrocientas pdginas.
q g
Hablamos de la imagen que cierra el capftulo XIX, en
gen q
la que un Brausen cada vez menos él mismo y mds Arce
q y

y Diaz Grey, piensa lo siguiente:

Y volvia a vivir cuando, alejado de las pequenias muertes
cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de
las entrevistas y la nunca dominada cordialidad profesional,
sentfa crecer un poco de pelo rubio, como un plumdén, en
mi crdneo, atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y
de la ventana del consultorio en Santa Marfa para dejarme
acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido,
mirar la plaza y el muelle, la luz del sol o el mal tiempo.

Es decir, cuando por entre la piel y la memoria fa-
tigadas y en retirada de Brausen, emerge un Diaz Grey
con un pasado por construir, por conocer, inaugurando
en su piel, como Addn en Santa Maria, tibiezas de sol de
origen del mundo y brumas de “mal tiempo”. Y hasta esa
misma Buenos Aires, a los ojos de Brausen tan abulica
y bulliciosa como desalmada, se beneficia de la luz que
pone en los ojos del narrador “la ciudad junto al rio”
—en absoluto un paraiso, digdmoslo de una vez, como
va dejando claro su creciente consistencia—, de lo que
no deja duda la siguiente descripcién, que no refleja esas
escuetas anotaciones desganadas de antes: “Una vaca,
un prado, ropa tendidas en los alambres”, sino una casi
palpable fluidez dorada y humana:

La primavera estaba ya madura y daba dias ardientes y
secos; los crepusculos descendfan, compactos, de cielos
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excesivamente limpios, para ocupar la ciudad, extenderse
entre los edificios, rozar las paredes y las calles, tan palpa-
bles como si fueran lluvia. Podia respirar el aire que habian
segregado y alimentado desaparecidas sombras sudorosas,
furias momentdneas, cortas resoluciones, juramentos de
amor y de castigo, alientos de borrachos.

A partir de ahi la frontera que separa las dos reali-
dades en juego se adelgaza hasta ser casi imperceptible
y por eso van a ocurrir en las pdginas siguientes las mds
sorprendentes transgresiones a los cdnones de la novela
realista tradicional, sin que se lesione la credibilidad del
relato. Un habilidoso trabajo de filigrana consigue que el
lector acepte como verosimiles, y sin que se le disparen
las alarmas de la aduana realista en que se ha formado,
episodios que son normales en los términos de realidad
particulares estatuidos en el curso de la novela misma,
construidos en ella y con los que es consecuente. Esa
transformacién que se opera en el nivel de realidad del
que ha partido la narracidn, es la causa de que el lector
admita sin mohin de reserva alguno, ya atrapado en
aquella visién poética, que el narrador le confiese, como
si nada, que Diaz Grey ;“llegaba a intuir mi existencia,
a murmurar ‘Brausen mio’ con fastidio; seleccionaba las
desapasionadas preguntas que habria de plantearme si
llegara a encontrarme un dfa. Acaso sospechara que yo
lo estaba viendo...”! A partir de ahi, casi cualquier cosa
es posible y admisible en el territorio definido por las
fronteras de La vida breve, cosas como que, ya haciendo
uso de la palabra Diaz Grey, esa atormentada creacién de
Brausen, se defina sin vacilacién ni ambigiiedad algunas,
ademds de otros rasgos como ;“timido inventor de un
Brausen”! Por momentos, las cosas adquieren visos de
puja pugnaz cuando poco después Brausen nos cuenta
que: “[...] era Arce en las regulares borracheras con la
Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro
de que me fuera fdcil y necesario hacerlo; era Diaz Grey,
escribiéndolo o pensdndolo, asombrado aqui de mi poder
y de la riqueza de la vida”. ;Qué hay tras el interrogan-
te implicito, y no precisamente desprovisto de cierto
desdén, de quién ha inventado a quién, Brausen a Diaz
Grey, o éste a aquél? ;Se afirma o insinda de esta manera
la irrelevancia esencial de establecer en el asunto una
prioridad primera y, de ser asi, hacia qué comprensidn,
ésa sf verdaderamente decisiva, se nos estd llevando?

Pero ese diluirse de fronteras entre el mundo “real”
de la novela y el ficticio que irrumpe desde sus pdginas,
representa sélo un momento transitorio, un equilibrio
precario, porque lo cierto es que la partida estd decidida
a favor de Santa Maria, que poco a poco hace efecto de
esponja sobre el Buenos Aires de Brausen, Stein, Miriam,

la Queca y demds personajes, jincluido un tal Onetti, que
le alquila a Brausen una parte de la oficina para fingir
por ultima vez una supuesta expectativa en la publici-
dad! Esa absorcién incluye el paso de personajes como
Macleod, duefio de la agencia de la que Brausen ha sido
empleado, al mundo de Santa Marfa en condicién de
propietario de un hotel donde se alojan el médico Diaz
Grey y Elena Sala (es Diaz Grey quien “lo reconoce”)
y hasta la intervencién en aumento del médico en los
asuntos y situaciones del Brausen de Buenos Aires: “[...]
Diaz Grey vino a salvarme de la obsesién, hizo por mi
y por ¢l lo que yo no podia hacer, salté un afio de su
tiempo, abandoné Santa Marfa como si se cortara un
brazo [...]”, sin que importe ya si la ciudad junto al rio
siga materializdndose en la escritura o sélo continde
haciéndolo en la imaginacién de Brausen: “Nunca fue
escrita aquella parte de la historia de Diaz Grey”.

Finalmente, su decision de despojarse de su ser como
Brausen, al precio, aceptado, de envilecerse como “Arce”,
y no viendo otro camino para conseguirlo, toma la de-
cisién que precipita el fin: matar a la Queca. Sélo que
en el propésito se le adelanta otro de los amantes de su
vecina que la frecuentan en el departamento contiguo
al suyo. Sin mds motivo claro que la supervivencia de
algo de la decencia de Brausen en “Arce”, se solidariza
con el asesino convirtiéndose en su cémplice de fuga
(palabras suyas lo hacen explicito: “Libre de la ansiedad,
renunciando a toda bisqueda, abandonado a mi mismo y
al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento
al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para sal-
varlo, me disolvia para permitir el nacimiento de Arce”).
Pero antes busca a Stein —quien se sorprende cuando
ve que ante ¢l se planta otro Brausen distinto al que ha
conocido de afos, se lo dicen las palabras, el tono de la
voz— para justificarse, reuniendo ideas ya expresadas
antes de manera aislada:

:Quién es Brausen? El hombre que se casé con Gertrudis, y
todo lo que conocieron de mi tenfa que encajar, era necesa-
rio conformarlo hasta que encajara con la idea bésica, con
la definicién anterior [...] Porque cada uno acepta lo que
va descubriendo de sf mismo en las miradas de los demds,
se va formando en la convivencia, se confunde con el que
suponen los otros y actda de acuerdo con lo que se espera
de ese supuesto inexistente [...] Macleod ya no era él, desde
hacifa muchos afos; era el puesto que ocupaba.

Jugadas todas las cartas, Brausen-Arce emprende una
fuga sin destino fijo ni posible, en compaiifa de Ernesto;
fuga que los dos saben condenada al fracaso. Pero, al igual
que tanto personaje de Faulkner (una de las grandes admi-
raciones de Onetti, como es de dominio de sus lectores),
saben también que no tiene alternativa distinta a intentarlo,
a resistir hasta lo dltimo, a pesar de la conciencia de que
la captura es sélo cosa de dfas, tal vez de unas poquisimas
semanas. De allf, el itinerario al que se lanzan, desesperado
pero terco y bajo control, de marchas y contramarchas,
idas y venidas, en realidad vueltas alrededor pero lejos de
Buenos Aires, con el proyecto, sin fecha precisa, de llegarala
frontera de Bolivia, recurriendo a trenes y automdviles, sin
descartar la posibilidad de utilizar incluso embarcaciones, es
un circulo que se cierra sobre ellos muy pronto. Entre tanto,
y ya en los dltimos preparativos apresurados de la fuga,
del otro lado de esa frontera apenas perceptible que separa
los dos mundos, el de Santa Marfa reclama la atencién de
Brausen-Arce. Cuando va a su departamento a recoger lo
que llevard, toma la pluma y escribe: “Empecé a dibujar el
nombre de Dfaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta
y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo,
levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo
[...] tracé las manzanas, los contornos arbolados, las calles
que declinaban para morir en el muelle viejo”, para pasar,
sin transicién, de dibujar, a ver aquel mundo que habfa
creado: “vefas las parejas en el atardecer del domingo y en
la plaza, las muchachas que llegaban con muchachas [...] lo
que yo recordaba de la ciudad o le habia imaginado estaba
all”. Y al final del pdrrafo hay un nuevo salto de sentido,
pues cuando termina de dibujar y escribir, es tanta la con-
ciencia de la realidad que detenta “la ciudad junto al rio”,
que su conservacion en el papel, en el ya olvidado guién
cinematogrifico, resulta prescindible: “Firmé el plano y lo
rompi lentamente [...] pensando que la ciudad y el infinito
nuimero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones
[...] eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos
a la adversidad y las circunstancias”. Admirable pérrafo.
Justificacién argumental, causal, corona del ramillete de
epifanias de significados que cierran el libro: cercados por
la policia, perdidos, Brausen-Arce nos dice: “[...] estableci
el tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa Marfa a
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través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra,
donde serfa imposible que nos cayera en las manos un
diario de Buenos Aires”, luego se inclina sobre “el mapa
del Automévil Club” comprado en una librerfa: “Tracé
una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Marfa en el
mapa; estuve cavilando acerca de la forma mds conveniente
dellegaralaciudad [...]”. ;La Santa Marfa inventada recibird
a los fugados de la Buenos Aires real!

Porque sin olvidar que la Santa Marfa creada por
Brausen tuvo un origen histérico, es decir, que en su
mundo “real” existe un pueblito con ese nombre que
él tomé para el guidn sélo porque “alli habia sido feliz
durante veinticuatro horas sin motivo alguno”, el lugar
sefalado en el mapa como destino final de su fuga es,
sin duda alguna, “la ciudad junto al rio”, como le es
claro cuando llega a ella: “El hotel estaba en la esquina
de la plaza y la edificacién de la manzana coincidfa con
mis recuerdos y con los cambios que yo habia impuesto
al imaginar la historia del médico”, ciudad que lleva en
los huesos y la sangre porque ha sido levantada por él
en “el poliedro de luz” de la imaginacién; ciudad de
la que dispone como un dios y que, por lo mismo, no
puede dejar de amar con un amor hecho de abrazos y
distancias. Tal vez por eso, por amor, elige ser captura-
do alli, libre ya de su identidad como Brausen, ya un
Arce sefialado por la policia como comprometido en el
crimen de una prostituta, y con el residuo suficiente de
los escrapulos morales de quien fuera enamorado de
Gertrudis y empleado de una agencia de publicidad,
como para asumir una culpa que en sentido estricto es
s6lo moral: es decir, sélo porque también él se disponfa
a matarla. Pero mds alld de este detalle secundario, lo
que cuenta para el sentido mds alto de la novela en su
cierre es el lugar alcanzado por Santa Marfa, tanto a los
ojos de su creador como en relacién a su peso respecto
del mundo paralelo de Buenos Aires, que ha dejado de
ser tal paralelismo en esta escena dltima de Brausen para
resolverse en el predominio estable de “la ciudad junto al
rio”. Como no se puede olvidar que el Buenos Aires en el
que discurren los dias del Brausen primero es también,
en primera y udltima instancia, una realidad literaria,
verbal, una creacién desde la palabra, el desplazamiento
final de la ciudad “histérica” por la mitica, no puede
entenderse mds que como la decantacién de un espacio
mds propicio para su obra futura, tal vez porque se quiere
estar libre también del peso de lo histdrico especifico de
unas ciudades con nombre propio, sean Buenos Aires o
Montevideo, para centrarse en lo universal de la aventura
humana, independientemente de latitudes.

Pero falta nombrar atin un ltimo circulo de significado
(el tema profundo a nuestro entender), enlazado con lo
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que ha llegado a ser Santa Marfa para su creador. La idea
que ha cerrado el pdrrafo inmediatamente anterior de este
ensayo, justifica por completo que el capitulo final ocurra
exclusivamente en Santa Marfa y sin intervencién explicita
de Brausen: “la ciudad junto al rio” se ha independizado
de su creador, ha ganado su autonomia como realidad ver-
bal; la voz que le ha dado vida ha desaparecido del primer
plano para que aquel acontecer ocurra ante el lector bajo
la apariencia de lo que sucede ya por si mismo, como en
la vida. Diaz Grey, Lagos, Oscar Owen y la violinista, se
comprometen en una operacién relimpago de trifico de
heroina, bajo el pretexto, en el que no cree ni Lagos, quien
lo propuso, de “vengar a Elena Sala” (de qué o quiénes es
asunto que nadie se toma el trabajo de aclarar, ni Lagos
mismo). Ante un control de rutina, Oscar dispara el arma,
entre que si y que no por accidente, y mata a un policfa.
No les queda otra alternativa que disfrazarse, ampardndose
en el carnaval que vive la ciudad esa semana, para aplazar
el momento, que saben ineludible, en que serdn captura-
dos. El desastre ocurre en la vispera del dltimo dia de las
fiestas. Pasan la tarde y la noche en un ir y venir alocado y
desesperado —desespero que disimulan bajo un patético
e imposible darse por desentendidos, fingiendo entregarse
distraidos a la diversién colectiva—. Por el cédmplice que
les ha dado cobijo, y al que llaman por teléfono de tanto en
tanto, se enteran de que la policia ha dado con el lugar don-
de guardaban sus ropas de calle y el dinero. Ya no podrin
hacer mds que deambular hasta la madrugada, cuando sus
disfraces, ya en una ciudad de regreso a sus rutinas, termi-
nardn por llamar la atencién de la policfa. Esta sintesis del
capitulo final no es mds que el episodio en bruto, apenas
su lectura en superficie. Porque, bajo esta representacion, la
alegoria es clara: mientras cada uno lleve el disfraz serd otro
que aquel que es, estard libre de su personalidad social real,
aquella que los ha llevado a ser perseguidos por la policia.
Sus casos guardan una hermandad con la desesperada
liberacién de Brausen, que resolvié conseguirlo al precio
de hacerse Arce. Pero Brausen también ha conocido una
liberacién y plenitud superiores siendo Diaz Grey, creando
a Santa Marfa y a sus personajes, “poniéndolos a vivir”, o lo
que es lo mismo, viviendo, asf fuera vicariamente (aunque
esta afirmacion es arriesgada, discutible), sus aventuras. Lo
ha dicho y vivido una y otra vez en todo lo extenso de su
relato, y continda haciéndolo hasta el final:

Pero no fue Diaz Grey ni su reaccién y dificultades ante
la mujer muerta lo que me hizo comprar el cuaderno y
los I4pices; en los dltimos dias s6lo me interesaba pensar
en la pieza del hospital, querfa describir, minuciosamente,
hasta habitarla, 1a diminuta sala del médico de guardia, sus
paredes blancas, el escritorio con el teléfono [...] Queria

estar allf, oirlos murmurantes y respetuosos de las pausas,
ser yo mismo Diaz Grey, encogido y titubeante junto al
escritorio [...] ser la habitacidn y estar fuera de ella.

Bajo esa libertad de condenados que hermana creador
y personajes, provisoria y que en ambos casos acarrea
perderla pronto —como los personajes de los cuentos
de su segundo periodo—, se establece una analogfa mds
profunda entre carnaval y ficcién, en cuanto a que en los
dos se vive la posibilidad de ser otros, vivir cosas que nos
estdn vedadas por las limitaciones del tiempo y el espacio
o por las convenciones que nos impone nuestra circuns-
tancia individual; es decir nuestro yo, esa construccién de
los otros a que nos acomodamos, segtin denuncia Onetti
en estas paginas por boca de Brausen. Plenitud y libertad
también provisionales, pero sin el factor de destruccién
que puede conllevar intentar esa libertad en la vida, si la
opcidn se busca desde salidas potencialmente autodes-
tructivas, en lo que no hay que ver una actitud moralista,
puesto que el narrador no emite ninguna afirmacién
condenatoria sobre la conducta de sus personajes, no
los juzga, ni se arrepienta de la suya. Mds bien subyace
en los hechos un llamado a la comprensién de las salidas
extremas a las que a veces los hombres se ven obligados
a recurrir, presionados por desesperaciones extremas. De
esta manera, en el cierre de su novela, y recurriendo a la
analogfa con el carnaval, Onetti reafirma su visién del
ensuefio y, especificamente, del ensuefio elaborado en
la forma de ficcién artistica, como uno de los espacios
de dicha del hombre, materializando esa visién en algo
mds que en las aisladas aventuras imaginadas por los
personajes de sus cuentos, otorgdndole el estatuto de una
ciudad mitica, un territorio con nombre propio, trasunto
seguramente de ciudades y poblaciones histéricas, pero
auténomo e independiente de sujeciones histdricas, por
lo menos inmediatas; despejado para entregarse en él, para
continuar en él, para seguirlas y permanecer inventdndo-
las, las aventuras, y, sobre todo, las desventuras de Dfaz
Grey y los demds habitantes de su Santa Marfa. Aconte-
cimientos humanos que serdn —gracias a la cristalizacién
en el prisma del mito— los fundamentales de cualquier
conglomerado humano, los comunes, los dramas y las
alegrias universales del hombre, porque son el lazo comin
por encima de la diferencia histérica.

Vargas Llosa ha repetido en mds de una ocasién que
el escritor escribe porque la realidad no le satisface y que
por eso la mejora o ensombrece en sus textos. Pero en
esta novela de Onetti se ha ido mds alld de esta precisién
del escritor peruano, porque en la ereccién de Santa
Marfa, en la asistencia a su génesis, nos encontramos
con el talismdn del que mana el poder de subyugacién

de las aventuras de la imaginacidn: es el acto mismo de
imaginar, de crear, mds que el resultado que del hecho
resulte, la fuente primera de dicha y de experiencia de
la totalidad: una de las raices de donde el hombre puede
obtener la experiencia de la plenitud. No se trata, pues,
de postular paraisos o Arcadias; Santa Maria no lo es,
ninguna de las miserias humanas de la Buenos Aires o la
Montevideo “histéricas” le ha sido ahorrada. Es el acto
mismo de la escritura —no de cualquiera, se sobreen-
tiende, sino de aquella con alcance de arte—, revivido
en el acontecimiento de la lectura, rafz y savia de la
exaltacién, y que s6lo dura lo que su acontecimiento.
Pero no importa, el tiempo del amor, de la poesia, de la
amistad, de la aventura imaginada, de la creacién artis-
tica y de su lectura, no es el de los relojes. Los iones de
la intensidad que regalan son marginales a las medidas
creadas y tasadas por la razén. Es la clase de tiempo que
le hace olvidar a Eladio Linacero, en una de las pdginas
mds conmovedoras de £/ pozo, todo, la noche, su vida,
el desastrado lugar donde vive, y hasta al autor mismo,
mientras éste le lee su endiablado poema sobre el pececito
rojo y él se deja llevar por su estela, porque en ella estd
“el mundo perfecto”. La vida breve ha revelado su rostro
tltimo: la de reflexién sobre el significado m4s alto del
acto de creacidn literaria; reflexion representada ante el
lector en forma de novela, y en la que la literatura se liga
a la vida como una de las experiencias que la ennoble-
cen. Onetti mismo lo dijo en alguna ocasién, por fuera
de esta novela, con inmejorable precisién poética y ese
trasfondo nihilista que lo acompand siempre:

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos
elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de
¢l o de nosotros, la esencia tinica y exacta. Durar frente a
la vida, sosteniendo un estado de espiritu que nada tenga
que ver con lo vano e indtil, lo fdcil, las pefas literarias,
los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. Durar
en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una
tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptado
virilmente, porque sf, como se acepta el destino. Todo lo
demds es duracidn fisica, un poco fatigosa, virtud comiin
a las tortugas, las encinas y los errores.

Jairo Morales Henao (Colombia)

Director del Taller de Escritores de la Biblioteca Ptblica
Piloto de Medellin. Entre sus obras publicadas estdn: £/ texto
y la mirada (1996), El carpintero sofiador (2001) y La ciudad
y sus escribas (2003).

Notas
1 Las cursivas en ésta y las siguientes citas son del autor de
este ensayo.
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