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precisos: ese desencanto corta, desinteresa a esas voces narradoras del hecho 
mismo de contar, por lo menos del esfuerzo por desplegar in extensis los 
diversos planos del relato, hasta culminar en lo que se conoce convencional-
mente como una narración redonda, se trate de lo que les ocurre en el plano 
“real” a los personajes o de lo que éstos imaginan. Es como si esas evasiones 
estuvieran erosionadas de entrada por la sospecha de su provisionalidad, de 
su fracaso final por evitar el regreso ineludible del mundo real con su carga 
agobiante de rutinas desdichadas. Sin embargo, hombro a hombro con esa 
aridez de la vida y la provisionalidad del ensueño patente en estos cuentos, 
es posible leer en tales ensoñaciones la redención, aunque vicaria y fugaz, 
que implican, lo que justifica su presencia en la vida de los hombres. Como 
veremos, esta poética del ensueño se mantendrá, consolidará y ampliará hasta 
convertirse en piedra angular de la obra onettiana. 

En 1939 publica El pozo, una nouvelle de un poco más de treinta páginas. 
Esta obra tiene un gran significado en la construcción de su mundo narrativo. 
Lo que en sus primeros cuentos es situación existencial de sus personajes y 
respuesta desesperada de ellos, en la voz que narra El pozo se hace conciencia 
explícita, proyecto de escritura, credo estético. Ya se anotó que las aventuras 
imaginadas por su personaje no son historias completas sino momentos, epi-
sodios deshilvanados, cuya única constante es la participación de su creador 
en ellas. Es lo vívido del instante creado o recreado el núcleo de valor del 
hecho imaginario, no su asociación en algún argumento. 

Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, nada más 
que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no 
puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la 
verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. 
Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente 
desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de leños que uno mismo 
se ha construido, tantos años después, casi en el fin del mundo. 

Estamos en uno de los núcleos constitutivos de su visión del mundo y 
de su escritura. Las epifanías que redimen la existencia y que constituyen la 
materia única que justifica también la escritura.

Únicamente el amor, la juventud, la amistad, la poesía y, sobre todo, el 
ensueño, significan felicidad, humanidad, para Eladio Linacero, narrador pro-
tagonista de El pozo. Sólo que el signo de esas manifestaciones es la fugacidad; la 
prolongación indefinida les es contradictoria por naturaleza: lo que permanece, 
lo que dura, es la ruinosa vida de los hombres, su claudicación constante de los 
sueños de la juventud, si se tuvieron. El pozo funda, como lo hemos señalado, 
desde la imagen y el discurso racional de su personaje central, los elementos 
constitutivos de una visión del mundo; además amplía en otros aspectos lo que 
sus primeros cuentos ya contienen al respecto y los articula en un todo cohe-
rente. Esa visión será en adelante el sustrato desde el que crecerá y se renovará 
su obra. Por eso cualquier aproximación al conjunto de ella o a alguna de sus 
facetas sobresalientes, tiene que registrar El pozo como un momento decisivo 
del proceso creativo del narrador uruguayo. Y como en todos los escritores que 
lo son de verdad, su estilo mana de esa visión del mundo como un corolario, se 
desprende de su premisa como una necesidad: si el mundo se aprehende de esa 
manera, su impronta de lenguaje, y no otra, es la que se requiere para contar esa 
particular percepción e interpretación de la experiencia humana: “Pero ahora 

Para llegar a Santa María
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Sus primeros tres cuentos, pu-
blicados cuando aún no cum-
plía treinta años (“Avenida 

de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, 
1933; “El obstáculo”, 1935; y “El posible 
Baldi”, 1936), muestran un autor que a 
un lector desprovisto del dato sobre su 
año de nacimiento (1909), le sugerirían 
sin duda un hombre mayor, por el desen-
canto de la vida que imponen tácita y aun 
explícitamente las voces narradoras; por 
la consciente, constantemente acicateada 
y obsesiva inclinación de sus personajes 
a escapar de la realidad por el ensueño; 
por el lenguaje, preciso y escueto, aun-
que no pobre, despojado de raíz de toda 
inclinación al exceso, a la ampulosidad, 
tan común en un escritor juvenil, e in-
cluso por el ritmo cortado, que huye de 
la prolijidad enunciativa y que, por lo 
mismo, confía tanta materia narrativa al 
silencio, la ambigüedad y la sugerencia; 
rasgos que el autor no hará más que afinar 
de un texto al siguiente, sin concesiones 
al “gusto popular”, a lo “agradable” y ni 
siquiera a una legibilidad cómoda.

Eso que en sus cuentos y novelas me 
gusta llamar “desencanto del mundo” no 
sólo es la raíz de que los personajes del 
primero y tercero de los relatos acabados 
de mencionar, movidos por distintas 
circunstancias inmediatas, se entreguen 
a diversos ensueños mientras cumplen 
con sus rutinas del día, a medias intere-
sados en ellas, a medias desasidos, sino 
del carácter mismo de esas evasiones, en 
cuanto son imágenes sueltas, fragmentos 
que no hilan un relato, lo que no implica 
desconocer su atractiva y convincente 
precisión plástica y sensorial. Siendo más 
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siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de 
tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que 
corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa 
[...] Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a 
mi derecha y a mi izquierda”.1 La realidad es fragmento, 
tiempo roto, deslavazado y carente de un sentido que 
atraviese esas percepciones sueltas, esos momentos inco-
nexos, esas imágenes aisladas, y los anuda en un cuerpo 
arquitectónico, salvándolos de su aislamiento irremedia-
ble. Vistas las cosas así, ¿cómo esperar en las narraciones 
extensas del autor algo que se parezca a una sucesión de 
aventuras, tal como las que nos ofrece en sus novelas, di-
gamos, un talentoso y habilísimo escritor comercial como 
Pérez Reverte? Aun en el plano de los detalles no es casual 
que un paisaje en Onetti nos evoque, por el contrario, 
ciertas obras de la pintura moderna. En su novela más 
extensa, La vida breve, encontramos descripciones como 
las siguientes: “Apresuró el paso, mirando hacia el paisaje a 
la derecha, hacia la vaca manchada, el perro que se alejaba 
al trote, las ropas de colores tendidas en la parra” o “...un 
viento, un olor marítimo en las calles, una luz brumosa 
en el cielo”. Es una obviedad decir que sería absurdo 
esperar algo diferente de Onetti, no sólo porque estamos 
en otra época de la novelística, sino ante todo porque él 
es de aquellos narradores modernos en quienes menos se 
puede esperar que un paisaje o un episodio se extiendan 
sin fisuras en sus superficies, sin vacíos, con todas sus 
conexiones causales y secuenciales establecidas, sin dejar 
nada a la sombra o acogido al silencio, sin cabos sueltos, 
porque eso implicaría un punto de partida opuesto al suyo: 
presupondría una conciencia del mundo como un algo 
compacto y coherente. Su estilo, pues, no puede ser otro, 
es el necesario para ofrecer su imagen del mundo, para 
convencernos de que es así como sus narradores lo ven, 
roto, opaco, y sin sentido, salvo por las ya mencionadas 
únicas dichas del hombre. Por eso, y para decirlo de una 
vez, el estilo de Onetti no es “agradable” en el sentido más 
tradicional, o, si se prefiere, “bonito”; lo que no equivale a 
decir que carezca de belleza: de un lado porque, y así pa-
rezca contradictorio, su coherencia para imponernos como 
verdaderos ese fraccionamiento y opacidad de la vida es 
en sí misma subyugante, y porque la aparición de la dicha 
registra, a veces, una mayor fluidez de la prosa, y otras, el 
brillo de imágenes poéticas de sorprendente originalidad, 
que destellan y conmueven aún más en cuanto aparecen 
sobre esa prosa opaca, en la que alienta siempre como un 
gran aburrimiento en contemplar el mundo. 

En los diez años siguientes a la aparición de El pozo, 
publicará en revistas y periódicos una decena de cuentos 
de estupenda factura. Si en sus narraciones anteriores 

la imaginación es el refugio de sus personajes contra 
la desmadrada vida adulta que arrastran y los arrastra 
—contra todas sus claudicaciones—, en estos cuentos 
que cubren la década de 1939-1949, es un intento, ya 
en la “realidad” de sus vidas, por aprovechar al máxi-
mo el don, inesperado o impuesto por circunstancias, 
de un interludio de dicha en la noria de sus rutinas 
deshumanizadoras. No importa que esa oportunidad, 
que esa fisura, no pueda ir más allá de unos días en una 
playa (“Convalecencia”, 1940), o de unas horas en un 
parque (“Mascarada”, 1943) o en el campo (“Excursión”, 
1943): pequeñas evasiones de las rutinas ciudadanas y 
de destinos que abruman. Pero son otras las narraciones 
de este período donde las obsesiones temáticas del autor 
alcanzan un dramatismo, un poder conmovedor y una 
coherencia de sentido superiores. En “Un sueño realiza-
do” (1941) y “Regreso al sur” (1946), los protagonistas 
pagan a conciencia con sus vidas el cumplimiento de 
sus sueños. Hay soñadores radicales que, como los de 
estos dos cuentos, se juegan todo a una sola carta. Por 
eso es mayor la punzada de dolor en narraciones breves 
de este decenio como “Esbjerg en la costa” (1946), en 
mi opinión su cuento más bello, porque los personajes 
centrales, los esposos Montes y Kirsten Esbjerg, se ven 
obligados a renunciar al cumplimiento del sueño de ella, 
y sus ocho páginas se estremecen con esa claudicación 
que los une aún más pero los desgarra para siempre. 

Para esta noche (1941) y Tierra de nadie (1942) son 
novelas extensas que no sólo tienen un valor de prepara-
ción para lo que sería esa obra maestra titulada La vida 
breve (1950) —en cuanto que, como narraciones más 
ambiciosas, obviamente enfrentaron problemas de com-
posición más complejos que sus cuentos, y porque en sus 
espacios más amplios pudo resolverse una decantación 
estilística mayor hacia ese lenguaje duro, escueto, y de 
ritmo cortado, pleno de elipsis, omisiones y ambigüeda-
des—, sino que, y más específicamente la segunda de las 
novelas citadas, llevan al extremo el desarraigo, el tedio y 
el sinsentido de unos destinos individuales en el Buenos 
Aires de la década del treinta al cuarenta del siglo XX, de 
manera que en los personajes va tomando cuerpo, entre 
otras vías de escape que discuten, la idea de una isla, de 
la que poseen una información dudosa, donde valdría la 
pena intentar empezar de cero la aventura de sus vidas, 
de espaldas a todas las coordenadas culturales que las han 
tejido hasta entonces. Todavía estamos en la utopía, tema 
de más de una novela, en el sueño desesperado de un 
lugar físico con trasfondo de que es sólo eso: un ensue-
ño, una esperanza que tal vez íntimamente se sospecha 
condenada a la derrota, pero respecto a la cual no hay 

alternativa diferente a intentarla con la tenacidad con la 
que sus amados (por Onetti) personajes faulknerianos 
se niegan a aceptar aun las derrotas ciertas.

Todas estas líneas y problemáticas de su trabajo narra-
tivo anterior desembocan, afianzan, amplían y resuelven 
en esa unidad superior titulada La vida breve, prisma 
irradiante de toda su obra futura, verdadero corazón del 
conjunto. Juan María Brausen, “creativo” de una agencia 
de publicidad, vive una situación angustiosa por la reciente 
ablación de una de las mamas de su mujer, Gertrudis. Los 
acerca el amor y los aleja el presentimiento doloroso de 
que aquello representa el fin, que no lo superarán, a pesar 
de los cuidados que él le prodiga, de sus: “No importa. 
No llores”, de su decisión de expresarle que sigue deseán-
dola, del amor físico (aunque se reconoce a sí mismo lo 
mucho que de farsa hay en todo ello), de su esperanza. 
Mientras tanto, por distraerse, escucha las conversaciones 
en el apartamento contiguo, donde una mujer, que se ha 
mudado hace poco, se queja a un hombre de que otro la 
ha dejado esperando para sacarla a divertirse el día de Santa 
Rosa. Este fisgoneo pasa de hábito distraído a manía, en 
la que su imaginación asigna rasgos y gestos a la mujer y 
sus visitantes. Aquella mujer, la Queca, a medias oída y 
a medias adivinada su vida, lo enredará hasta atraparlo, 
y tanto más cuanto crece la distancia con Gertrudis, que 
llegará a ser definitiva y que no les ahorrará ninguno de 
los autoengaños de costumbre en situaciones semejantes, 
ni siquiera el peor de todos: pretender negarse la realidad 
de la operación, hundiéndose juntos en un doloroso 
regreso mental a los tiempos cuando él la acompañaba 
a la salida del colegio en Montevideo. El amor hecho 
por lástima, las deudas impagas, “las fracasadas sonrisas 
planeadas largamente”, el olor de las medicinas, las am-
pollas de morfina, las palabras de consuelo de los suyos y 
las de Brausen deshaciéndose apenas pronunciadas; cada 
uno por su lado aferrándose a un retrato y a recuerdos 
de cuando todo comenzaba. Así, mientras Gertrudis se 
desliza de su vida, la Queca entra en ella para cambiársela 
hasta hacer brotar de él un Brausen distinto, un alguien 
cuya existencia no sospechaba. Hasta el final de la novela, 
el vínculo con la Queca será uno de los dos ejes centrales 
del relato y derivará en el caudal definitivo: Santa María, 
fundiéndose en éste. Fusión altamente significativa por-
que se puede decir que el territorio narrativo formado 
por Buenos Aires y Montevideo —que es el de Brausen, 
Gertrudis, la Queca, Stein, Miriam, Macleod, Ernesto y 
otros personajes de menor peso— representa lo que pue-
de llamarse plano “real” (entre comillas porque, como se 
trata de una novela, dicho plano también es fingimiento, 
ficción, invención); mientras que Santa María es el ficticio 

dentro de aquél, respecto del cual es al comienzo, y du-
rante muchas páginas, factor subordinado. Aunque sólo 
al comienzo, porque la novela se cierra con Santa María 
como su único ámbito específico. El lento pero definitivo 
trueque de prioridades entre los dos territorios literarios, 
es uno de los significados más altos construidos por La 
vida breve, como lo precisaremos con más detalle. 

Mientras Brausen vive el desmoronamiento de su 
relación con Gertrudis, recibe de su jefe y compinche 
Stein la propuesta de escribir un guión cinematográfico 
con posibilidades comerciales. Pero, desde un comien-
zo, aquella idea del guión se le convierte en algo muy 
diferente a un encargo de ocasión: 

No llores —pensaba—, no estés triste [...] No estoy 
seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas 
[...] Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo 
tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está 
cansado, seco. Cuando esté mejor me pondré a escribir 
[...] El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una 
vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el 
aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba 
la balsa por el río [...] Trece mil pesos, por lo menos, por 
el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir 
afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No 
llores, no estés triste”. 

Santa María ha dado su primer vagido. La ha con-
cebido y parido la desgracia padecida por Brausen, la 
voz narradora en quien Onetti delega el surgimiento 
de su ciudad mítica, para que esa mediación potencie 
la eficacia literaria del hecho, porque el lenguaje de la 
representación, más que el de la narración que resume y 
distancia, permite que tal alumbramiento ocurra ante el 
lector con la vivacidad inmediata de una escena de teatro; 
acierto al que se agrega otro: su carácter progresivo, pues 
Santa María se materializa poco a poco ante los ojos del 
lector, y también —astuto golpe de estrategia narrati-
va— se adentra con una intensidad creciente en el alma 
de Brausen, convirtiéndosele en algo de mucho más peso 
en su vida que un mero lugar imaginado donde ubicar la 
acción de la película cuyo guión tiene entre manos. 

Ese quiebre de lo que muy pronto pasa a significar 
Santa María en su vida lo formula el narrador con toda 
claridad: “Estaba un poco enloquecido, jugando con la 
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y 
acercarme a un borroso médico de cuarenta años, habi-
tante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad 
colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. 
Santa María, porque yo había sido feliz allí, años antes, 
durante veinticuatro horas y sin motivo”. (Retengamos 
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de paso este dato que no deja de tener 
su valor: el Santa María mítico brota 
de un Santa María “histórico”, “real” 
para Brausen, así su poetización sin 
pausa termine por metamorfosearlo 
en otra cosa). Página a página, Santa 
María invade su alma: “Ahora la ciu-
dad es mía, junto con el río y la balsa 
que atraca en la siesta. Ahí está el 
médico con la frente apoyada en una 
ventana [...] sin sospechar que en un 
momento cualquiera, yo pondré contra 
la borda de la balsa a una mujer que 
lleva ya…” (Retengamos también este 
desafío a la ilusión de verdad que todo autor de ficción 
persigue en el lector; dejarle ver a éste la mano que 
inventa corre un riesgo, pues equivale a advertirle algo 
así como: “Lo que lees es algo que yo estoy inventando, 
no otra cosa significa ese yo pondré” (además, y como 
de paso, ese gesto de mostrar la mano de Brausen deja 
ver como de soslayo la mano que a su vez lo ha creado 
a él). Su “ciudad junto al río” pasa a ser sinónimo de 
salvación: 

Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, 
un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el 
plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo; 
en frente, el balcón, la noche extensa, casi sin ruidos; del 
otro lado; el silencio inflexible, tenebroso, del departa-
mento vecino [...] Pero yo tenía entera, para salvarme, esta 
noche de sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el 
argumento, si terminaba dos páginas, o una, siquiera, si 
lograba que... 

Así hasta que en ese ir y venir entre su mundo de 
todos los días y el que inventa ante el lector, Brausen 
se sorprende, un día sí y otro no, en el juego de trocar 
su identidad, de ser aquel primer ser que ha inventado, 
Díaz Grey: 

Después, cuando la mujer gruesa salió arrastrando al niño 
y un perfume de jabón se mezcló con las deprimentes 
sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del 
vestíbulo, fui yo mismo, vestido con un largo guardapolvo 
mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del con-
sultorio hasta que la mujer desconocida pasó rozándome, 
avanzó hasta la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzó 
a mover la cabeza para observar calmosa mis muebles, mi 
instrumental, mis libros.

Así se cierra el capítulo IV y el proceso de ir de su 
mundo real al inventado y viceversa, no hará en adelante 

más que agudizarse capítulo tras capí-
tulo. Este desdoblamiento continuo es 
azuzado por lo que no hay otra manera 
de llamar que vigilante conciencia de 
infelicidad: “la seguridad inolvidable 
de que no hay en ninguna parte una 
mujer, un amigo, una casa, un libro, 
ni siquiera un vicio, que puedan 
hacerme feliz”; conciencia de la que 
surgirá un hilo temático que, aunque 
vinculado al viejo deseo de evadir la 
realidad por el ensueño, presentará 
una cara nueva: el peso de la propia 
identidad, del “yo” que cada uno es 

como resultado de una construcción de los demás, así 
como de la que cada cual va elaborando de sí mismo: el 
“yo” social del cual no es posible evadirse. Tendrá tanto 
peso la conciencia de esto, que ni Santa María, por lo 
menos en un principio, bastará para hacérselo olvidar 
a Brausen, quien se sirve de la relación con la Queca 
para liberarse de él mismo cambiando de personalidad, 
encanallándose en una condición de explotador sexual 
por completo en antagonismo con su ser más íntimo, 
trocándose en un “Arce” rufianesco y “macró”; apellido 
inventado cuando se vale de una argucia para ser recibido 
por su vecina prostituta. La crisis es tal que acude a sus 
fantasmas de Santa María para escudar la mala conciencia 
durante sus primeros abrazos con la Queca: “La apreté, 
seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era 
nada más que una de esas historias que yo me contaba 
cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no 
era yo sino Díaz Grey el que apretaba el cuerpo de una 
mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala 
en el consultorio y en un mediodía, por fin”. Ese es el 
precio que decide pagar para liberarse de la esclavitud 
de ser el Brausen que terminó siendo y que no cuenta 
con su aprobación, sin alternativa distinta a mantenerse 
en el papel que los demás le conocen, que no es nada 
distinto, por supuesto, a lo que ellos han hecho de él; 
proceso en el que han contado, claro, con su reiterada 
aceptación y contribución particular: 

Éste, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación 
de la idea Juan María Brausen, símbolo bípedo de un 
puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, 
no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—, 
nadie, en realidad, un nombre, tres palabras, una dimi-
nuta idea construida mecánicamente por mi padre, sin 
oposiciones, para que también sus heredadas negativas 
continuaran sacudiendo las engreídas cabecitas aun 
después de su muerte.

De esa manera Santa María y sus personajes, en prin-
cipio mero pretexto para hacerse a un dinero, acentúan 
poco a poco la naturaleza crecientemente independiente 
de su creador, quien a ratos interviene en ella, baraja 
posibilidades, traza una pincelada aquí y luego otra, 
contigua o lejana, en algún lugar de la superficie que 
acogerá la totalidad del fresco, y en otras, se limita a 
contemplar cómo marcha aquello en la página en blan-
co, en algún lugar de su mente o del aire de sus días: 
“Entretanto, y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba 
sucediendo, o prestarle atención —mientras pensaba 
en dinero, Gertrudis, propaganda, [...] entretanto Díaz 
Grey había seguido recibiendo las visitas de Elena Sala 
[...] Así, sin variantes, una o dos veces por día, sin que 
yo tuviera que intervenir ni pudiera evitarlo...”. De este 
modo, la creciente realidad de Santa María se perfila cada 
vez más como la única alternativa sólida de salvación de 
un Brausen que ve cómo día a día su mundo “real” se 
deshace: su interés en la publicidad, de la que obtiene 
el sustento; la posibilidad de reconstruir su relación 
con Gertrudis —para quien la sola presencia de él en 
las proximidades de la cama, donde ella permanece casi 
siempre, es una molestia, según lo intuye con toda cla-
ridad—; las amistades todas padecidas con desgano, las 
calles todas desprovistas de encanto, y la paulatina pero 
sostenida inmersión voluntaria en el mundo envilecido 
de su vecina la Queca. Ese deflagre de su vida, esa abulia 
existencial, ese desasimiento del mundo y esa progresiva 
entrada de éste en una condición fantasmal, llega incluso 
a un punto de equivalencia entre las pérdidas particulares 
que el narrador acusa en uno y otro plano: “Yo estaba 
resignado a la desaparición de la cara del marido de Elena 
Sala, a la desaparición de Gertrudis, a la pérdida de mi 
empleo [...] Sin embargo, trataba de conservar todo esto, 
empeñándome en impedir que Díaz Grey se desvanecie-
ra”. No pasará mucho tiempo para que aquel equilibrio 
se rompa a favor de esa segunda muñeca rusa (“dentro 
de ella se esconde otra, que es como ella, pero no es”) 
que es Santa María, la ciudad inventada por Brausen: 
“para que yo no lo perdiera todo al desprenderme de lo 
que ya poseía: el médico pequeño y envejecido, la mujer 
rubia y alta [...] Tantas cosas, definitivamente mías, y que 
empezaban a ser lo más importante y verdadero: toda la 
ciudad y la colonia, el consultorio, la plaza, el río verdoso, 
ellos dos en mediodía…”. Reténgase: es “más importante 
y verdadero” el mundo inventado por Brausen que el 
“real” de las calles de la Buenos Aires donde vive y del 
Montevideo que añora. 

Y para que Santa María pierda finalmente todo 
vínculo con el mundo “real”, para que adquiera esta-

tuto de invención pura, desinteresada de ataduras con 
la esfera de las deudas, los arriendos, la manutención, 
los medicamentos y la larga lista de agobios de la vida 
adulta en la que los personajes de Onetti son sufrientes 
eruditos, deben quemarse las naves que lo atan a aquél: 
su carácter de tema de guión escrito con el fin de ganarse 
unos pesos: 

Yo ya había aceptado la muerte del argumento de cine, me 
burlaba de la posibilidad de conseguir dinero escribiéndo-
lo; estaba seguro de que las vicisitudes que había proyec-
tado con precisión y frialdad para Elena Sala, Díaz Grey y 
el marido no se cumplirían nunca. Nunca llegaríamos ya 
los cuatro al final de aquel proyecto de argumento que nos 
esperaba escondido en el cajón de mi escritorio [...]
Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresar-
me de Elena Sala y el médico; mil veces hubiera pagado 
cualquier precio para poder abandonarme, sin interrup-
ciones, al hechizo, a la absorta atención con que seguía 
sus movimientos absurdos, sus mentiras, las situaciones 
que repetían y modificaban sin causa; para poder verlos 
ir y venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desánimo, 
una y otra vez; para poder convertir sus andanzas en 
torbellino, apiadarme, dejar de quererlos, mirando sus 
ojos y escuchándolos, que empezaban a saber que estaban 
afanándose por nada. 

Definitivo. Santa María, territorio ficticio, ha roto 
sus amarras con cualquier fin o mediación utilitarista, 
“práctica”; llámese guión, película, dinero, fama, poder. 
Vale en sí misma y por sí misma, como espacio de en-
sueño, de aventura interesante, y que, por lo mismo, le 
hace posible a Brausen (léase, obvio, a cualquier hombre) 
evadirse de la desangelada realidad de todos los días, por 
lo menos mientras esté allí, en Santa María, viendo “ir y 
venir” a sus personajes, saberlos “girar sobre una tarde, 
un deseo”. A pesar del “fracaso”, Santa María era ya un 
espacio donde “poder abandonarme, sin interrupciones, 
al hechizo”. Léase: lo que era guión, posible fuente de 
dinero que necesita, ha sido desechado; en su lugar brilla 
la utilidad más alta del texto, la poesía de la aventura 
soñada, como si la decisión o aceptación del fracaso del 
guión hubiera equivalido a retirar una capa que recubrie-
ra un mejor brillo, una promesa de dicha sepultada hasta 
entonces no por el hecho que era ya Santa María sino 
por la mirada que la ocultaba. No es por nada diferente 
a ese desocultamiento, que al comenzar a rondarlo el 
rumor sobre su posible despido, a Brausen lo preocupe 
ante todo “[...] valorar la posible amenaza que la noticia 
de mi despido contenía para aquellas necesidades secretas: 
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y 
seguir siendo Díaz Grey en la ciudad al borde del río”. 
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Brausen registra con alegría que es casi exaltación la causa 
que le ha entregado esa libertad para ser otros: “Yo había 
desaparecido el día impreciso en que se terminó mi amor 
por Gertrudis”. En este momento de la novela, unen 
sus caudales dos vertientes del mundo onettiano, que 
constituyen fases separadas en la cronología de su obra y, 
lo que es más importante, distintas en cuanto al vínculo 
mundo real-mundo imaginario, pero que, hechas de la 
misma agua esencial, estaban condenadas a encontrarse 
y fundirse en una sola. La primera vertiente es la ya se-
ñalada en este ensayo como rasgo más destacado en dos 
de sus tres primeros cuentos publicados y en la novela El 
pozo: la aventura imaginada como refugio o evasión de las 
limitaciones y mediocridades de la vida. La otra vertiente 
se cristalizó en una segunda etapa de narraciones breves 
y da cuenta de una actitud de sus personajes de cambiar 
el curso de sus vidas “reales” por unas horas, unos días o 
definitivamente. En este orden de asociaciones y en este 
cruce de caminos que nos encontramos en La vida breve, 
ocurre una de las epifanías más brillantes y significativas 
de las muchas que abundan en sus cuatrocientas páginas. 
Hablamos de la imagen que cierra el capítulo XIX, en 
la que un Brausen cada vez menos él mismo y más Arce 
y Díaz Grey, piensa lo siguiente:

Y volvía a vivir cuando, alejado de las pequeñas muertes 
cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de 
las entrevistas y la nunca dominada cordialidad profesional, 
sentía crecer un poco de pelo rubio, como un plumón, en 
mi cráneo, atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y 
de la ventana del consultorio en Santa María para dejarme 
acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido, 
mirar la plaza y el muelle, la luz del sol o el mal tiempo.

Es decir, cuando por entre la piel y la memoria fa-
tigadas y en retirada de Brausen, emerge un Díaz Grey 
con un pasado por construir, por conocer, inaugurando 
en su piel, como Adán en Santa María, tibiezas de sol de 
origen del mundo y brumas de “mal tiempo”. Y hasta esa 
misma Buenos Aires, a los ojos de Brausen tan abúlica 
y bulliciosa como desalmada, se beneficia de la luz que 
pone en los ojos del narrador “la ciudad junto al río” 
—en absoluto un paraíso, digámoslo de una vez, como 
va dejando claro su creciente consistencia—, de lo que 
no deja duda la siguiente descripción, que no refleja esas 
escuetas anotaciones desganadas de antes: “Una vaca, 
un prado, ropa tendidas en los alambres”, sino una casi 
palpable fluidez dorada y humana:

La primavera estaba ya madura y daba días ardientes y 
secos; los crepúsculos descendían, compactos, de cielos 

excesivamente limpios, para ocupar la ciudad, extenderse 
entre los edificios, rozar las paredes y las calles, tan palpa-
bles como si fueran lluvia. Podía respirar el aire que habían 
segregado y alimentado desaparecidas sombras sudorosas, 
furias momentáneas, cortas resoluciones, juramentos de 
amor y de castigo, alientos de borrachos.

A partir de ahí la frontera que separa las dos reali-
dades en juego se adelgaza hasta ser casi imperceptible 
y por eso van a ocurrir en las páginas siguientes las más 
sorprendentes transgresiones a los cánones de la novela 
realista tradicional, sin que se lesione la credibilidad del 
relato. Un habilidoso trabajo de filigrana consigue que el 
lector acepte como verosímiles, y sin que se le disparen 
las alarmas de la aduana realista en que se ha formado, 
episodios que son normales en los términos de realidad 
particulares estatuidos en el curso de la novela misma, 
construidos en ella y con los que es consecuente. Esa 
transformación que se opera en el nivel de realidad del 
que ha partido la narración, es la causa de que el lector 
admita sin mohín de reserva alguno, ya atrapado en 
aquella visión poética, que el narrador le confiese, como 
si nada, que Díaz Grey ¡“llegaba a intuir mi existencia, 
a murmurar ‘Brausen mío’ con fastidio; seleccionaba las 
desapasionadas preguntas que habría de plantearme si 
llegara a encontrarme un día. Acaso sospechara que yo 
lo estaba viendo…”! A partir de ahí, casi cualquier cosa 
es posible y admisible en el territorio definido por las 
fronteras de La vida breve, cosas como que, ya haciendo 
uso de la palabra Díaz Grey, esa atormentada creación de 
Brausen, se defina sin vacilación ni ambigüedad algunas, 
además de otros rasgos como ¡“tímido inventor de un 
Brausen”! Por momentos, las cosas adquieren visos de 
puja pugnaz cuando poco después Brausen nos cuenta 
que: “[...] era Arce en las regulares borracheras con la 
Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro 
de que me fuera fácil y necesario hacerlo; era Díaz Grey, 
escribiéndolo o pensándolo, asombrado aquí de mi poder 
y de la riqueza de la vida”. ¿Qué hay tras el interrogan-
te implícito, y no precisamente desprovisto de cierto 
desdén, de quién ha inventado a quién, Brausen a Díaz 
Grey, o éste a aquél? ¿Se afirma o insinúa de esta manera 
la irrelevancia esencial de establecer en el asunto una 
prioridad primera y, de ser así, hacia qué comprensión, 
ésa sí verdaderamente decisiva, se nos está llevando?

Pero ese diluirse de fronteras entre el mundo “real” 
de la novela y el ficticio que irrumpe desde sus páginas, 
representa sólo un momento transitorio, un equilibrio 
precario, porque lo cierto es que la partida está decidida 
a favor de Santa María, que poco a poco hace efecto de 
esponja sobre el Buenos Aires de Brausen, Stein, Miriam, 

la Queca y demás personajes, ¡incluido un tal Onetti, que 
le alquila a Brausen una parte de la oficina para fingir 
por última vez una supuesta expectativa en la publici-
dad! Esa absorción incluye el paso de personajes como 
Macleod, dueño de la agencia de la que Brausen ha sido 
empleado, al mundo de Santa María en condición de 
propietario de un hotel donde se alojan el médico Díaz 
Grey y Elena Sala (es Díaz Grey quien “lo reconoce”) 
y hasta la intervención en aumento del médico en los 
asuntos y situaciones del Brausen de Buenos Aires: “[...] 
Díaz Grey vino a salvarme de la obsesión, hizo por mí 
y por él lo que yo no podía hacer, saltó un año de su 
tiempo, abandonó Santa María como si se cortara un 
brazo [...]”, sin que importe ya si la ciudad junto al río 
siga materializándose en la escritura o sólo continúe 
haciéndolo en la imaginación de Brausen: “Nunca fue 
escrita aquella parte de la historia de Díaz Grey”. 

Finalmente, su decisión de despojarse de su ser como 
Brausen, al precio, aceptado, de envilecerse como “Arce”, 
y no viendo otro camino para conseguirlo, toma la de-
cisión que precipita el fin: matar a la Queca. Sólo que 
en el propósito se le adelanta otro de los amantes de su 
vecina que la frecuentan en el departamento contiguo 
al suyo. Sin más motivo claro que la supervivencia de 
algo de la decencia de Brausen en “Arce”, se solidariza 
con el asesino convirtiéndose en su cómplice de fuga 
(palabras suyas lo hacen explícito: “Libre de la ansiedad, 
renunciando a toda búsqueda, abandonado a mí mismo y 
al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento 
al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para sal-
varlo, me disolvía para permitir el nacimiento de Arce”). 
Pero antes busca a Stein —quien se sorprende cuando 
ve que ante él se planta otro Brausen distinto al que ha 
conocido de años, se lo dicen las palabras, el tono de la 
voz— para justificarse, reuniendo ideas ya expresadas 
antes de manera aislada: 

¿Quién es Brausen? El hombre que se casó con Gertrudis, y 
todo lo que conocieron de mí tenía que encajar, era necesa-
rio conformarlo hasta que encajara con la idea básica, con 
la definición anterior [...] Porque cada uno acepta lo que 
va descubriendo de sí mismo en las miradas de los demás, 
se va formando en la convivencia, se confunde con el que 
suponen los otros y actúa de acuerdo con lo que se espera 
de ese supuesto inexistente [...] Macleod ya no era él, desde 
hacía muchos años; era el puesto que ocupaba. 

Jugadas todas las cartas, Brausen-Arce emprende una 
fuga sin destino fijo ni posible, en compañía de Ernesto; 
fuga que los dos saben condenada al fracaso. Pero, al igual 
que tanto personaje de Faulkner (una de las grandes admi-
raciones de Onetti, como es de dominio de sus lectores), 
saben también que no tiene alternativa distinta a intentarlo, 
a resistir hasta lo último, a pesar de la conciencia de que 
la captura es sólo cosa de días, tal vez de unas poquísimas 
semanas. De allí, el itinerario al que se lanzan, desesperado 
pero terco y bajo control, de marchas y contramarchas, 
idas y venidas, en realidad vueltas alrededor pero lejos de 
Buenos Aires, con el proyecto, sin fecha precisa, de llegar a la 
frontera de Bolivia, recurriendo a trenes y automóviles, sin 
descartar la posibilidad de utilizar incluso embarcaciones, es 
un círculo que se cierra sobre ellos muy pronto. Entre tanto, 
y ya en los últimos preparativos apresurados de la fuga, 
del otro lado de esa frontera apenas perceptible que separa 
los dos mundos, el de Santa María reclama la atención de 
Brausen-Arce. Cuando va a su departamento a recoger lo 
que llevará, toma la pluma y escribe: “Empecé a dibujar el 
nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta 
y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo, 
levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo 
[...] tracé las manzanas, los contornos arbolados, las calles 
que declinaban para morir en el muelle viejo”, para pasar, 
sin transición, de dibujar, a ver aquel mundo que había 
creado: “veías las parejas en el atardecer del domingo y en 
la plaza, las muchachas que llegaban con muchachas [...] lo 
que yo recordaba de la ciudad o le había imaginado estaba 
allí”. Y al final del párrafo hay un nuevo salto de sentido, 
pues cuando termina de dibujar y escribir, es tanta la con-
ciencia de la realidad que detenta “la ciudad junto al río”, 
que su conservación en el papel, en el ya olvidado guión 
cinematográfico, resulta prescindible: “Firmé el plano y lo 
rompí lentamente [...] pensando que la ciudad y el infinito 
número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones 
[...] eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos 
a la adversidad y las circunstancias”. Admirable párrafo. 
Justificación argumental, causal, corona del ramillete de 
epifanías de significados que cierran el libro: cercados por 
la policía, perdidos, Brausen-Arce nos dice: “[...] establecí 
el tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa María a 
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través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra, 
donde sería imposible que nos cayera en las manos un 
diario de Buenos Aires”, luego se inclina sobre “el mapa 
del Automóvil Club” comprado en una librería: “Tracé 
una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa María en el 
mapa; estuve cavilando acerca de la forma más conveniente 
de llegar a la ciudad [...]”. ¡La Santa María inventada recibirá 
a los fugados de la Buenos Aires real! 

Porque sin olvidar que la Santa María creada por 
Brausen tuvo un origen histórico, es decir, que en su 
mundo “real” existe un pueblito con ese nombre que 
él tomó para el guión sólo porque “allí había sido feliz 
durante veinticuatro horas sin motivo alguno”, el lugar 
señalado en el mapa como destino final de su fuga es, 
sin duda alguna, “la ciudad junto al río”, como le es 
claro cuando llega a ella: “El hotel estaba en la esquina 
de la plaza y la edificación de la manzana coincidía con 
mis recuerdos y con los cambios que yo había impuesto 
al imaginar la historia del médico”, ciudad que lleva en 
los huesos y la sangre porque ha sido levantada por él 
en “el poliedro de luz” de la imaginación; ciudad de 
la que dispone como un dios y que, por lo mismo, no 
puede dejar de amar con un amor hecho de abrazos y 
distancias. Tal vez por eso, por amor, elige ser captura-
do allí, libre ya de su identidad como Brausen, ya un 
Arce señalado por la policía como comprometido en el 
crimen de una prostituta, y con el residuo suficiente de 
los escrúpulos morales de quien fuera enamorado de 
Gertrudis y empleado de una agencia de publicidad, 
como para asumir una culpa que en sentido estricto es 
sólo moral: es decir, sólo porque también él se disponía 
a matarla. Pero más allá de este detalle secundario, lo 
que cuenta para el sentido más alto de la novela en su 
cierre es el lugar alcanzado por Santa María, tanto a los 
ojos de su creador como en relación a su peso respecto 
del mundo paralelo de Buenos Aires, que ha dejado de 
ser tal paralelismo en esta escena última de Brausen para 
resolverse en el predominio estable de “la ciudad junto al 
río”. Como no se puede olvidar que el Buenos Aires en el 
que discurren los días del Brausen primero es también, 
en primera y última instancia, una realidad literaria, 
verbal, una creación desde la palabra, el desplazamiento 
final de la ciudad “histórica” por la mítica, no puede 
entenderse más que como la decantación de un espacio 
más propicio para su obra futura, tal vez porque se quiere 
estar libre también del peso de lo histórico específico de 
unas ciudades con nombre propio, sean Buenos Aires o 
Montevideo, para centrarse en lo universal de la aventura 
humana, independientemente de latitudes. 

Pero falta nombrar aún un último círculo de significado 
(el tema profundo a nuestro entender), enlazado con lo 

que ha llegado a ser Santa María para su creador. La idea 
que ha cerrado el párrafo inmediatamente anterior de este 
ensayo, justifica por completo que el capítulo final ocurra 
exclusivamente en Santa María y sin intervención explícita 
de Brausen: “la ciudad junto al río” se ha independizado 
de su creador, ha ganado su autonomía como realidad ver-
bal; la voz que le ha dado vida ha desaparecido del primer 
plano para que aquel acontecer ocurra ante el lector bajo 
la apariencia de lo que sucede ya por sí mismo, como en 
la vida. Díaz Grey, Lagos, Oscar Owen y la violinista, se 
comprometen en una operación relámpago de tráfico de 
heroína, bajo el pretexto, en el que no cree ni Lagos, quien 
lo propuso, de “vengar a Elena Sala” (de qué o quiénes es 
asunto que nadie se toma el trabajo de aclarar, ni Lagos 
mismo). Ante un control de rutina, Oscar dispara el arma, 
entre que sí y que no por accidente, y mata a un policía. 
No les queda otra alternativa que disfrazarse, amparándose 
en el carnaval que vive la ciudad esa semana, para aplazar 
el momento, que saben ineludible, en que serán captura-
dos. El desastre ocurre en la víspera del último día de las 
fiestas. Pasan la tarde y la noche en un ir y venir alocado y 
desesperado —desespero que disimulan bajo un patético 
e imposible darse por desentendidos, fingiendo entregarse 
distraídos a la diversión colectiva—. Por el cómplice que 
les ha dado cobijo, y al que llaman por teléfono de tanto en 
tanto, se enteran de que la policía ha dado con el lugar don-
de guardaban sus ropas de calle y el dinero. Ya no podrán 
hacer más que deambular hasta la madrugada, cuando sus 
disfraces, ya en una ciudad de regreso a sus rutinas, termi-
narán por llamar la atención de la policía. Esta síntesis del 
capítulo final no es más que el episodio en bruto, apenas 
su lectura en superficie. Porque, bajo esta representación, la 
alegoría es clara: mientras cada uno lleve el disfraz será otro 
que aquel que es, estará libre de su personalidad social real, 
aquella que los ha llevado a ser perseguidos por la policía. 
Sus casos guardan una hermandad con la desesperada 
liberación de Brausen, que resolvió conseguirlo al precio 
de hacerse Arce. Pero Brausen también ha conocido una 
liberación y plenitud superiores siendo Díaz Grey, creando 
a Santa María y a sus personajes, “poniéndolos a vivir”, o lo 
que es lo mismo, viviendo, así fuera vicariamente (aunque 
esta afirmación es arriesgada, discutible), sus aventuras. Lo 
ha dicho y vivido una y otra vez en todo lo extenso de su 
relato, y continúa haciéndolo hasta el final: 

Pero no fue Díaz Grey ni su reacción y dificultades ante 
la mujer muerta lo que me hizo comprar el cuaderno y 
los lápices; en los últimos días sólo me interesaba pensar 
en la pieza del hospital, quería describir, minuciosamente, 
hasta habitarla, la diminuta sala del médico de guardia, sus 
paredes blancas, el escritorio con el teléfono [...] Quería 

estar allí, oírlos murmurantes y respetuosos de las pausas, 
ser yo mismo Díaz Grey, encogido y titubeante junto al 
escritorio [...] ser la habitación y estar fuera de ella.

Bajo esa libertad de condenados que hermana creador 
y personajes, provisoria y que en ambos casos acarrea 
perderla pronto —como los personajes de los cuentos 
de su segundo período—, se establece una analogía más 
profunda entre carnaval y ficción, en cuanto a que en los 
dos se vive la posibilidad de ser otros, vivir cosas que nos 
están vedadas por las limitaciones del tiempo y el espacio 
o por las convenciones que nos impone nuestra circuns-
tancia individual; es decir nuestro yo, esa construcción de 
los otros a que nos acomodamos, según denuncia Onetti 
en estas páginas por boca de Brausen. Plenitud y libertad 
también provisionales, pero sin el factor de destrucción 
que puede conllevar intentar esa libertad en la vida, si la 
opción se busca desde salidas potencialmente autodes-
tructivas, en lo que no hay que ver una actitud moralista, 
puesto que el narrador no emite ninguna afirmación 
condenatoria sobre la conducta de sus personajes, no 
los juzga, ni se arrepienta de la suya. Más bien subyace 
en los hechos un llamado a la comprensión de las salidas 
extremas a las que a veces los hombres se ven obligados 
a recurrir, presionados por desesperaciones extremas. De 
esta manera, en el cierre de su novela, y recurriendo a la 
analogía con el carnaval, Onetti reafirma su visión del 
ensueño y, específicamente, del ensueño elaborado en 
la forma de ficción artística, como uno de los espacios 
de dicha del hombre, materializando esa visión en algo 
más que en las aisladas aventuras imaginadas por los 
personajes de sus cuentos, otorgándole el estatuto de una 
ciudad mítica, un territorio con nombre propio, trasunto 
seguramente de ciudades y poblaciones históricas, pero 
autónomo e independiente de sujeciones históricas, por 
lo menos inmediatas; despejado para entregarse en él, para 
continuar en él, para seguirlas y permanecer inventándo-
las, las aventuras, y, sobre todo, las desventuras de Díaz 
Grey y los demás habitantes de su Santa María. Aconte-
cimientos humanos que serán —gracias a la cristalización 
en el prisma del mito— los fundamentales de cualquier 
conglomerado humano, los comunes, los dramas y las 
alegrías universales del hombre, porque son el lazo común 
por encima de la diferencia histórica.  

Vargas Llosa ha repetido en más de una ocasión que 
el escritor escribe porque la realidad no le satisface y que 
por eso la mejora o ensombrece en sus textos. Pero en 
esta novela de Onetti se ha ido más allá de esta precisión 
del escritor peruano, porque en la erección de Santa 
María, en la asistencia a su génesis, nos encontramos 
con el talismán del que mana el poder de subyugación 

de las aventuras de la imaginación: es el acto mismo de 
imaginar, de crear, más que el resultado que del hecho 
resulte, la fuente primera de dicha y de experiencia de 
la totalidad: una de las raíces de donde el hombre puede 
obtener la experiencia de la plenitud. No se trata, pues, 
de postular paraísos o Arcadias; Santa María no lo es, 
ninguna de las miserias humanas de la Buenos Aires o la 
Montevideo “históricas” le ha sido ahorrada. Es el acto 
mismo de la escritura —no de cualquiera, se sobreen-
tiende, sino de aquella con alcance de arte—, revivido 
en el acontecimiento de la lectura, raíz y savia de la 
exaltación, y que sólo dura lo que su acontecimiento. 
Pero no importa, el tiempo del amor, de la poesía, de la 
amistad, de la aventura imaginada, de la creación artís-
tica y de su lectura, no es el de los relojes. Los iones de 
la intensidad que regalan son marginales a las medidas 
creadas y tasadas por la razón. Es la clase de tiempo que 
le hace olvidar a Eladio Linacero, en una de las páginas 
más conmovedoras de El pozo, todo, la noche, su vida, 
el desastrado lugar donde vive, y hasta al autor mismo, 
mientras éste le lee su endiablado poema sobre el pececito 
rojo y él se deja llevar por su estela, porque en ella está 
“el mundo perfecto”. La vida breve ha revelado su rostro 
último: la de reflexión sobre el significado más alto del 
acto de creación literaria; reflexión representada ante el 
lector en forma de novela, y en la que la literatura se liga 
a la vida como una de las experiencias que la ennoble-
cen. Onetti mismo lo dijo en alguna ocasión, por fuera 
de esta novela, con inmejorable precisión poética y ese 
trasfondo nihilista que lo acompañó siempre:

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos 
elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de 
él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar frente a 
la vida, sosteniendo un estado de espíritu que nada tenga 
que ver con lo vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, 
los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. Durar 
en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una 
tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptado 
virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo lo 
demás es duración física, un poco fatigosa, virtud común 
a las tortugas, las encinas y los errores. u 
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