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Primer momento
Si el escritor, si el fotógrafo, desean mostrar la violencia, ¿no es mejor encubrirla? 

Pues algunos eventos históricos son difíciles de describir, y es mejor pasar por sus 
arrabales. En La Cartuja de Parma, Stendhal hace transitar a su protagonista por los 
suburbios de una población en cuyo centro se libra la batalla de Waterloo, que decidió 
los destinos de Europa durante medio siglo. En El coronel no tiene quien le escriba, 
Gabriel García Márquez circula en los márgenes de la guerra fratricida que aflige a 
Colombia desde tiempo inmemorial, contando la simple historia de un anciano cuya 
única ambición es hacer triunfar a su gallo de riña. El legendario fotógrafo colombiano 
Nereo Gómez hizo algo similar con su célebre fotografía de 1957 “Boda campesina 
en una vereda del departamento del Tolima”, una obra maestra que requiere de una 
nota al pie. Pienso en esa fotografía de una violencia ausente —y tan incómoda como 
esos incómodos novios que quieren rehacer sus vidas— y asocio a Nereo con otros 
creadores que al encarar la violencia cargan sus escenas de una densidad sólo inteligible 
en un contexto.

Segundo momento
Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, abundaron imáge-

nes que intentaron olvidarse, y otras que se impusieron a la censura y siguen flotando 
en el inconsciente colectivo.

Tal vez una de las imágenes más poderosas de los atentados es justamente una 
ausencia de imagen. Para describir el ataque a las torres gemelas del Centro de Co-
mercio Mundial en su documental “Fahrenheit 9/11”, el director Michael Moore deja 
la pantalla a oscuras.

Durante un minuto y diez segundos, un lapso casi intolerable, sólo se escucha el 
ruido de los aviones al estrellarse, gritos ahogados, crujidos, tal vez de metal contra el 
cemento. Cuando la imagen comienza a iluminarse, y todos esperan ver caer las torres, 
lo único que cae del cielo son serpentinas de papel chamuscado. El papel desciende y 
vuelve a ascender, avivado por el calor.

Los espectadores se unen al público que ese 11 de septiembre de 2001 vio caer las 
torres. Decenas de personas alzan su rostro al cielo. Toda la gama de la tragedia está en 
esos ojos que presencian lo que Moore no quiere que los espectadores vean, en ese minuto 
y diez segundos de esplendor cinematográfico donde el sonido reemplaza a la imagen. 

Tercer momento
Otra imagen de ese mismo episodio demoró cuatro años en aflorar. Fue capturada 

por Thomas Hoepker, un veterano fotógrafo de Magnum. Muestra a cinco jóvenes, 
en el waterfront de Brooklyn, tal vez disfrutando de un tardío desayuno, posiblemente 
descansando tras un paseo en bicicleta, disfrutando del radiante sol de un tardío verano 
de septiembre. (Uno de esos días tan radiantes, tan siniestros, señaló Hoepker, como 
los captados por Alfred Hitchcock). Y mientras los adolescentes conversan, despreocu-
pados, el trasfondo muestra cascadas de humo negro envolviendo las torres gemelas.

Enmarcando a 

Nereo López
momentos de una violencia ausente

Uno de los mejores fotógrafos de América Latina  
demuestra que la mejor manera de exhibir 
la violencia es ocultándola

Mario Szichman
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En esta ocasión, no fue la censura periodística, sino el propio Hoepker quien se 
encargó de ocultar la imagen. A Hoepker le parecía obsceno mostrar “Una escena 
casi idílica en el área de Williamsburg, cerca de un restaurante: había flores, había 
cipreses, y en medio había un grupo de jóvenes sentados, gozando del brillante sol 
de ese espléndido día de fines del verano, mientras una columna de humo se elevaba 
como telón de fondo”.

Por lo tanto, Hoepker decidió guardarse esa fotografía. “Pensé que era ambigua 
y confusa”, señaló en un reportaje. “Si era publicada, distorsionaría la realidad de lo 
que sentimos en ese día histórico”.

Cuatro años y medio más tarde Hoepker hizo en Munich una retrospectiva de su 
medio siglo como fotógrafo y afirmó “la diapositiva en color que tomé en Brooklyn de 
repente pareció saltar hacia mí. Ahora, distanciada del evento real, la fotografía pare-
cía extraña, surrealista”. Hoepker, quien ha aprendido a apiadarse por sus semejantes 
luego de más de cincuenta años retratando la comedia humana, trata de encontrar 
cierta redención en ese grupo de jóvenes despreocupados. “Tal vez”, sugirió, “era la 
mentira taimada de una sola toma, que ignoraba los segundos previos y posteriores 
al clic del disparador”. Quizás ese grupo “acababa de sufrir la agonía o la catarsis de 
una prolongada, preocupada discusión”. ¿Acaso Hoepker no había hecho algo similar? 
“Yo también me hallaba en estado de shock, confundido, aterrado, desorientado, y al 
mismo tiempo tratando de tomar fotografías que podían brindarme celebridad”.

Cuarto momento
Otra imagen emergió un solo día en los periódicos de Estados Unidos y luego 

desapareció, junto con el recuerdo de los “jumpers”, aquellos que saltaron al vacío al 
incendiarse las torres gemelas del Centro de Comercio Mundial. 

El 11 de septiembre de 2001, el fotógrafo de AP Richard Drew captó la imagen 
del Falling Man, un hombre que descendía de una de las torres incendiadas en una 
perfecta vertical que se prolongaba en las líneas de los edificios derrumbándose detrás 
suyo. El 12 de septiembre, la fotografía de Drew, la imagen más postmodernista del 
siglo que recién se iniciaba, apareció en los principales periódicos de Estados Unidos 
y del mundo. La efigie persistió en el resto del mundo. En Estados Unidos, desapare-
ció por completo. Años después, Drew calificó su involuntaria obra maestra de: “La 
fotografía más famosa que jamás nadie haya contemplado”.

Quinto momento
Frente a la violencia colectiva, súbita, que se desencadenó ese 11 de septiembre de 

2001 en Manhattan, la violencia de “Boda campesina en una vereda del departamento 
del Tolima” resulta minimalista. Hay dos parejas en el momento de contraer matri-
monio. Las mujeres lucen vestidos de novia que tienen algo inusual. Los novios son 
dignos, melancólicos. Todo es tan normal que resulta siniestro. De repente, la escena 
recuerda esos daguerrotipos de muertos que solían fotografiar a fines del siglo XIX 
para perpetuar los muertos en tarjetas postales. Había bebés muertos, descansando 
en cunas, o recostados en el regazo de sus padres, y familias muertas, sentadas en so-
fás. (Una recopilación excelente puede encontrarse en Looking at Death, de Barbara 
P. Norfleet, cuyo editor fue David R. Godine). Los novios fotografiados por Nereo 
tienen esa cualidad que requiere de una explicación, 
pues parecen cargar con una muerte anticuada, como 
en esas fotografías del Salvaje Oeste donde algún outlaw, 
tras ser acribillado a balazos, era colocado en un ataúd, 
y el ataúd alzado y apoyado contra alguna pared para 
exhibir al muerto, tal vez como advertencia a los vivos. 
Esos novios de Nereo parecen así de muertos, aunque 
están vivos. Y las novias están tan vivas como esas novias 
de mazapán que colocan en la cumbre de una torta de 
bodas de cuatro pisos. Pero si no están muertas, ¿qué es 
lo que las hace tan poco vivas, tan siniestras? En el curso 
de un fructífero diálogo Nereo me señaló los detalles que 
no cuadran. La novia que está a la derecha tiene pies de 
niña. Pero sus zapatos blancos son enormes. Los pies de 
la novia navegan en esos zapatos. Y la otra novia, tiene 
un vestido que obviamente no le pertenece. ¿Un vestido 
de boda que no es flamante? Y finalmente, el misterio se 
devela. Esos novios debieron huir del pueblo para que no 
los asesinaran, y retornaron luego que amainó la violen-
cia, y buscaron nuevas parejas. Las mujeres con las que 
se casaron en primeras nupcias habían sido asesinadas. 
(Nereo no quiere decir quiénes fueron los responsables, 
pues tampoco cree en asesinatos justificables). Por lo 
tanto, cuando esos novios retornaron al pueblo y deci-
dieron casarse, vistieron a sus nuevas compañeras con los 
trajes de boda de las difuntas. Ahí está la nota discordante, ahí la escena se carga de 
densidad. Nereo López Mesa nos confirma que algunos eventos históricos son difíciles 
de describir, y es mejor pasar por sus arrabales. u 
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