Enmarcando a

momentos de una violencla ausente

Mario Szichman

Boda campesina en una vereda del departamento del Tolima. Nereo Loépez Mesa

Segundo momento

Uno de los mﬁoresﬁto’gmfbs de América Latina Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, abundaron imdge-
nes que intentaron olvidarse, y otras que se impusieron a la censura y siguen flotando

demuestra que la mejor manera de exhibir en el inconsciente colectivo.

la violencia es ocultdndola Tal vez una de las imdgenes mds poderosas de los atentados es justamente una
ausencia de imagen. Para describir el ataque a las torres gemelas del Centro de Co-
mercio Mundial en su documental “Fahrenheit 9/117, el director Michael Moore deja
la pantalla a oscuras.

Durante un minuto y diez segundos, un lapso casi intolerable, sélo se escucha el
ruido de los aviones al estrellarse, gritos ahogados, crujidos, tal vez de metal contra el
cemento. Cuando la imagen comienza a iluminarse, y todos esperan ver caer las torres,
lo tnico que cae del cielo son serpentinas de papel chamuscado. El papel desciende y
vuelve a ascender, avivado por el calor.

Los espectadores se unen al publico que ese 11 de septiembre de 2001 vio caer las
torres. Decenas de personas alzan su rostro al cielo. Toda la gama de la tragedia estd en
esos ojos que presencian lo que Moore no quiere que los espectadores vean, en ese minuto
y diez segundos de esplendor cinematogrifico donde el sonido reemplaza a la imagen.

Primer momento

Si el escritor, si el fotégrafo, desean mostrar la violencia, ;no es mejor encubrirla?
Pues algunos eventos histéricos son dificiles de describir, y es mejor pasar por sus
arrabales. En La Cartuja de Parma, Stendhal hace transitar a su protagonista por los
suburbios de una poblacién en cuyo centro se libra la batalla de Waterloo, que decidié
los destinos de Europa durante medio siglo. En E/ coronel no tiene quien le escriba,
Gabriel Garcia Mdrquez circula en los mdrgenes de la guerra fratricida que aflige a
Colombia desde tiempo inmemorial, contando la simple historia de un anciano cuya
tinica ambicidn es hacer triunfar a su gallo de rina. El legendario fotégrafo colombiano
Nereo Gémez hizo algo similar con su célebre fotografia de 1957 “Boda campesina
en una vereda del departamento del Tolima”, una obra maestra que requiere de una
nota al pie. Pienso en esa fotografia de una violencia ausente —y tan incémoda como
esos incomodos novios que quieren rehacer sus vidas— y asocio a Nereo con otros
creadores que al encarar la violencia cargan sus escenas de una densidad sélo inteligible
en un contexto.

Tercer momento

Otra imagen de ese mismo episodio demoré cuatro afios en aflorar. Fue capturada
por Thomas Hoepker, un veterano fotégrafo de Magnum. Muestra a cinco jévenes,
en el waterfront de Brooklyn, tal vez disfrutando de un tardio desayuno, posiblemente
descansando tras un paseo en bicicleta, disfrutando del radiante sol de un tardio verano
de septiembre. (Uno de esos dias tan radiantes, tan siniestros, sefial6 Hoepker, como
los captados por Alfred Hitchcock). Y mientras los adolescentes conversan, despreocu-
pados, el trasfondo muestra cascadas de humo negro envolviendo las torres gemelas.
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Thomas Hoepker
(Magnum)

En esta ocasién, no fue la censura periodistica, sino el propio Hoepker quien se
encargé de ocultar la imagen. A Hoepker le parecia obsceno mostrar “Una escena
casi idilica en el drea de Williamsburg, cerca de un restaurante: habfa flores, habia
cipreses, y en medio habfa un grupo de jévenes sentados, gozando del brillante sol
de ese espléndido dia de fines del verano, mientras una columna de humo se elevaba
como telén de fondo”.

Por lo tanto, Hoepker decidié guardarse esa fotografia. “Pensé que era ambigua
y confusa’, sefialé en un reportaje. “Si era publicada, distorsionaria la realidad de lo
que sentimos en ese dia histdrico”.

Cuatro afios y medio mds tarde Hoepker hizo en Munich una retrospectiva de su
medio siglo como fotégrafo y afirmé “la diapositiva en color que tomé en Brooklyn de
repente pareci6 saltar hacia mi. Ahora, distanciada del evento real, la fotografia pare-
cfa extrafia, surrealista’. Hoepker, quien ha aprendido a apiadarse por sus semejantes
luego de mds de cincuenta afios retratando la comedia humana, trata de encontrar
cierta redencién en ese grupo de jovenes despreocupados. “Tal vez”, sugirid, “era la
mentira taimada de una sola toma, que ignoraba los segundos previos y posteriores
al clic del disparador”. Quizds ese grupo “acababa de sufrir la agonfa o la catarsis de
una prolongada, preocupada discusién”. ;Acaso Hoepker no habia hecho algo similar?
“Yo también me hallaba en estado de shock, confundido, aterrado, desorientado, y al
mismo tiempo tratando de tomar fotografias que podian brindarme celebridad”.

Cuarto momento

Otra imagen emergié un solo dia en los periddicos de Estados Unidos y luego
desaparecid, junto con el recuerdo de los “Jumpers”, aquellos que saltaron al vacio al
incendiarse las torres gemelas del Centro de Comercio Mundial.

El 11 de septiembre de 2001, el fotégrafo de AP Richard Drew capté la imagen
del Falling Man, un hombre que descendia de una de las torres incendiadas en una
perfecta vertical que se prolongaba en las lineas de los edificios derrumbdndose detrds
suyo. El 12 de septiembre, la fotografia de Drew, la imagen mds postmodernista del
siglo que recién se iniciaba, aparecié en los principales periédicos de Estados Unidos
y del mundo. La efigie persisti6 en el resto del mundo. En Estados Unidos, desapare-
cié por completo. Afios después, Drew calificé su involuntaria obra maestra de: “La
fotograffa mds famosa que jamds nadie haya contemplado”.

Quinto momento

Frente a la violencia colectiva, stibita, que se desencadend ese 11 de septiembre de
2001 en Manhattan, la violencia de “Boda campesina en una vereda del departamento
del Tolima” resulta minimalista. Hay dos parejas en el momento de contraer matri-
monio. Las mujeres lucen vestidos de novia que tienen algo inusual. Los novios son
dignos, melancélicos. Todo es tan normal que resulta siniestro. De repente, la escena
recuerda esos daguerrotipos de muertos que solfan fotografiar a fines del siglo XIX
para perpetuar los muertos en tarjetas postales. Habia bebés muertos, descansando
en cunas, o recostados en el regazo de sus padres, y familias muertas, sentadas en so-
f4s. (Una recopilacidn excelente puede encontrarse en Looking atr Death, de Barbara
P. Norfleet, cuyo editor fue David R. Godine). Los novios fotografiados por Nereo
tienen esa cualidad que requiere de una explicacién,
pues parecen cargar con una muerte anticuada, como
en esas fotografias del Salvaje Oeste donde algtin outlaw,
tras ser acribillado a balazos, era colocado en un ataid,
y el atatd alzado y apoyado contra alguna pared para
exhibir al muerto, tal vez como advertencia a los vivos.
Esos novios de Nereo parecen asi de muertos, aunque

1

estdn vivos. Y las novias estdn tan vivas como esas novias
de mazapdn que colocan en la cumbre de una torta de
bodas de cuatro pisos. Pero si no estdn muertas, ;qué es
lo que las hace tan poco vivas, tan siniestras? En el curso
de un fructifero didlogo Nereo me sefial$ los detalles que
no cuadran. La novia que estd a la derecha tiene pies de
nifia. Pero sus zapatos blancos son enormes. Los pies de
la novia navegan en esos zapatos. Y la otra novia, tiene
un vestido que obviamente no le pertenece. ;Un vestido
de boda que no es flamante? Y finalmente, el misterio se
devela. Esos novios debieron huir del pueblo para que no
los asesinaran, y retornaron luego que amain la violen-
cia, y buscaron nuevas parejas. Las mujeres con las que
se casaron en primeras nupcias habfan sido asesinadas.
(Nereo no quiere decir quiénes fueron los responsables,
pues tampoco cree en asesinatos justificables). Por lo

tanto, cuando esos novios retornaron al pueblo y deci-  fusiing Man. Richard Drew (AP)
dieron casarse, vistieron a sus nuevas compaieras con los

trajes de boda de las difuntas. Ah{ estd la nota discordante, ahi la escena se carga de
densidad. Nereo Lépez Mesa nos confirma que algunos eventos histéricos son dificiles
de describir, y es mejor pasar por sus arrabales.
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