o he sido para mi in-

fortunio, en el sentido

escolar de la palabra,
un discipulo de Alejandro Rossi,
aunque conozco su disciplina.
Pero si he sido desde hace
aflos uno entre muchos de
sus amigos mas jévenes. Fui
uno de sus primeros lectores y
criticos; tuve en suerte resefiar
como idea de libro Manual del
distraido, varios meses antes
de que fuera encuadernado. He
sido, desde el Fondo de Cultura
Econdémica, su editor, y entre
esas instancias, he podido ser
su seguidor, lector, especta-
dor, testigo, cémplice y acaso
consejero, quiza confidente...
categorfas poco académicas, o
reconozco. Tengo a mi favor que
Rossi me haya dedicado una
de sus corrosivas fabulas: “Un
café con Gorrondona”; dedica-
toria ciertamente honrosa pero
ambigua, pues Gorrondona es
una suerte de espelunco de la
critica. En medio, entre todas
estas cosas, le debo a Alejan-
dro Rossi Guerrero, ni mas ni
menos, un tramo grande de mi
examinada existencia, en la me-
dida en que gracias a nuestras
conversaciones periddicas y
muy intensas, durante al menos

apellidos, apodos y toponimias,
la existencia real de Venezuela,
en particular, y de la América
Hispana, en general. Dicho esto,
iqué es lo que tenemos que
agradecer a Alejandro Rossi?,
jacaso somos nosotros los mas
acreditados para dar esa prue-
ba de veneracién y gratitud?,
ies acaso este lugar el mas
adecuado para hacerlo? ;Quién
es Alejandro Rossi?, jqué re-
presenta?, ;cual de sus facetas
—Ila de escritor, la de filésofo,
la de maestro, la de amigo,
la de guia, la de graméatico de
nuestros usos y costumbres
inveterados— es a la que aquf
se rinde homenaje?

Alejandro Rossi es conocido
y reconocido como escritor y
agudo lector, pero antes —y al
mismo tiempo— aparece en el
paisaje como maestroy, sivale,
magistral maestro. Maestro:
esta noble palabra es acaso la
que mejor le conviene, maestro
de escritores y lectores, escritor
para escritores, maestro de
verdad y de la verdad, de certi-
dumbres y de veracidad. Agra-
dezco a mi amigo y colega Julio
Ortega, uno de los animadores
de la Catedra Alfonso Reyes del
Tecnoldgico de Monterrey, esta

décaday media de las tres a que
se remonta nuestro comercio, él
me fue revelando con nombres 'y

Tributo a

Alejandro
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oportunidad de asociarme, junto
con la espafiola Maria Pizarro,
lectora avezada de Rossi, a este

Rossi

Adolfo Castanon

“Tributo a Alejandro Rossi”, y
de expresar en voz alta algunas
ideas y sentimientos en torno a
esta figura fascinante, a fuerza
de transparencia, para dar
prenda de gratitud en publico
por su inteligencia critica y su
grata compafifa, leida, releida,
comentada y convivida.

iDe dénde viene Alejandro
Rossi Guerrero? De un mundo
transatlantico y cosmopolita.
Como Alvaro Mutis, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares,
Julio Cortazar y José Bianco,
viene Alejandro Rossi de Europa
y de América: de las Américas
mas profundas y de las Europas
de tiempo muy moderno y muy
antiguo.

De madre venezolana y pa-
dre italiano, nacié en la noble
ciudad de Florencia, en 1932.
Su apellido materno remite su
genealogia al tronco heroico
del general José Antonio Péez,
figura clave de la emancipacion
en Venezuela junto con Simén
Bolivar. Pasa su movida y viajera
infancia entre ltalia y Venezuela,
al igual que Alex, el personaje de
la novela autobiogréafica Edén.
Su adolescencia transcurre en
Buenos Aires, entre otros ambi-
tos, en un colegio jesuita donde
encontrara al mitico padre
Furlong —historiador regional
que no ha merecido hasta ahora
la atencién de la diosa Wikipe-
dia—. Furlong, si es el mismo,
fue el jesuita historiador Guiller-
mo Furlong Cardiff, autor de la
Bio-bibliografia del Dean Funes,
publicada en la Universidad de
Cérdoba, Argentina, en 1939,
cuando Rossi tendria unos siete
afnos (el Dean Funes fue uno de
los artifices legendarios de la
emancipacion).

Pasados los veinte afos, el
joven Rossi llega a la ciudad de
México orientado por el fil6logo
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Vicente Gaos, a quien habfa
conocido en California. Vicente,
a su vez, lo remite con su her-
mano José Gaos —el eminente
discipulo de José Ortegay Gasset,
de quien Rossi llegara a ser, sin
haberlo conocido, como una
suerte de nieto intelectual—.
Pasa por El Colegio de México
donde estudia con Raimundo
Lida, pero muy pronto se da de
alta como estudiante en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras. Se
inscribe, digamos naturalmente,
en los cursos y el seminario de
José Gaos. Tiene como joven
maestro y luego amigo a Luis
Villoro, quien acaba de regresar
de Paris y de Alemania. Junto
con él y Fernando Salmerén
fundaréd mas tarde una revista
decisiva para el saneamiento
de las atmdésferas filoséficas e
intelectuales mexicanas y ame-
ricanas: Critica; revista dedicada
a difundir los temas y procedi-
mientos de la filosofia analitica
anglosajona. Sin duda el rigor y
la vocacién intelectual de José
Gaos imprimen en Alejandro
Rossi una huella intelectual y
afectiva profunda. Participa en
el seminario que dirige Gaos en
torno al libro Ser y tiempo, de
Martin Heidegger. Ese espacio
es severo y reducido, lo confor-
ma un pufiado de participantes
y, de algiin modo, participa de
la secta o la sociedad secreta;
formas de asociacién que no
son ajenas al temperamen-
to argumentativo y dialéctico
de Alejandro Rossi. Luego de
recibirse con una tesis sobre
Hegel que sera tan debatida
como aplaudida, y que nunca
se ha publicado, Rossi decide
trasladarse a la Selva Negra de
Friburgo, en Alemania, a atender
el seminario que anima Martin
Heidegger. Luego, al volver a
México, proseguira su amistad

fervorosa con Gaos, Villoro,
Salmerén y Emilio Uranga, pero
eso no le impedira mantener
viva su red hispanoamericanayy,
en particular, venezolana. Man-
tener vivas las raices pasadas o
seguir el mismo debate en otros
espacios son acaso los motivos
que lo Ilevan a proseguir y ahon-
dar su amistad con los fil6sofos
de Venezuela, encarnados en
dos nombres entrafiables: Juan
Nufio y Federico Riu; figuras
inteligentes que lo han acom-
pafiado a lo largo de los dias
y los dialogos criticos. Ese es
uno de los secretos de Rossi:
saber mantener todas estas
amistades desde una posicién
privilegiada, la del fil6sofo o,
si se prefiere otra férmula, la
del espectador comprometido,
para evocar con la frase de
Raymond Aron a otra figura
amiga —la de Rafael Segovia,
con quien Alejandro Rossi tiene
tantas afinidades explicitas e
implicitas—. Asi va Alejandro
Rossi tejiendo una trama civil
y literaria, politica y vital, que
lo acerca a todo un contingente
de pasajeros, trasterrados, exi-
liados, visitantes, trabajadores
temporales, becados y otras
variantes de la errancia acadé-
mica y politica. Nombres como
los del puertorriquefio José
Luis Gonzélez, el nicaragliense
Ernesto Mejia Sdnchez —secre-
tario de Alfonso Reyes—, Alvaro
Mutis, Gabriel Garcia Marquez,
a los que habra que afadir los
de la emigracion republicana
en México, como los de Ramén
Xirau, Tomas y Rafael Segovia,
Luis Rius, Arturo Souto, José
de la Colina y, desde luego, el
nutrido ejército de escritores y
artistas mexicanos de esa edad
dorada de las letras americanas
que vivié en México por esos
afios: Juan José Arreola, Ricardo
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Garibay, Carlos Fuentes, Emilio
Carballido, Jorge Hernandez
Campos, Jaime Garcia Terrés,
Vicente Flores Olea, Julieta
Campos, Enrique Gonzélez Pe-
drero, Juan Garcfa Ponce, Sal-
vador Elizondo, Sergio Pitol,
Sergio Galindo, Octavio Paz,
Teodoro y Ulalume Gonzélez
de Ledn, Gabriel Zaid. Era ésa
la enciclopedia en marcha de
la literatura hispanoamericana
avecindada en México.

Rossi no sélo parecia haber
leido todo sino en cierto modo
haberlo releido también. Y, entre
tanto, siempre seré fiel al foro
de la cétedray del seminario, de
los cursos y clases; dirige tesis,
alienta y desalienta, se adentra
en los escenarios clave de la
vida universitaria y colabora en
no pocos proyectos académicos
al tiempo que da sus clases y
conferencias. Mordido por la
curiosidad intelectual y la fasci-
nacién por el juego limpio de los
conceptosy las ideas, estudia la
obra de Wittgenstein como antes
estudié la de Husserl, la de los
filésofos y autores britanicos y
sajones que cultivan la filosofia
analitica y la orillan a extremos
criticos que no le son ajenos a
su temperamento filoséfico y
argumentativo. No extrafia en-
tonces que dirija sus pasos para
estudiar en Inglaterra con uno
de los protagonistas eminentes
de esa escuela: Gilbert Ryle;
cuyas ensefianzas lo conducen
en cierto modo a la publicacién
de un breve libro abismal y de
no facil comentario: Lenguaje
y significado, donde Alejandro
Rossi discute, es decir, enri-
quece algunas de las ideas
que fermentan en ese cuerpo
doctrinal. Una lectura temera-
ria: leer Manual del distraido a
la luz de Lenguaje y significado.
Si bien éste seré el primer libro
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publicado por Alejandro Rossi,
su figura en esos afios en que se
promedian los dorados sesenta
—previos a la violencia que aflo-
rard sistematicamente a partir
de 1968— es ampliamente
conocida en la ciudad de México
y en Xalapa, en Guanajuato vy,
fuera de nuestras fronteras, en
diversos espacios de la América
grande, donde la buena nueva
de un renacimiento filoséfico
y literario desde México va
corriendo la voz. Siempre y en
todo momento, uno de los ras-
gos humanos e intelectuales, ci-
viles y éticos de Alejandro Rossi
es el ya aludido de no renunciar
a ninguna de sus herencias; nia
la florentina, ni a la caraquefia,
ni a la mexicana, ni a la hispa-
nica, ni a la alemana, ni a la
mediterrénea, ni a la filoséfica,
ni a la civil y, desde luego, nun-
ca a la literaria y artistica. Tal
pluralidad de raigambres y de
orbes, de genealogias y estilos
de pensamiento conlleva claves
comunes, denominadores com-
partidos que la compendian y
encauzan. Una de esas claves
es, a mi parecer, la de la res-
ponsabilidad de la inteligencia,
férmula que acufi6 en castellano
el filésofo espafiol, traductor de
Max Weber, José Medina Echa-
varria. Responsable es el capaz
de responder. Esta capacidad
de respuesta y, desde luego, de
asimilacién critica, ha sido uno
de los rasgos criticos y persona-
les, literarios y éticos que han
armado a Alejandro Rossi como
ciudadano de varias ciudades.
Rossi ha respondido y dado
la cara por ideas, proyectos,
empresas, amigos y personas,
ya sea que se trate de revistas
como Critica, Plural o Vuelta—de
la que fue al principio director
interino—, ya de instituciones
como la UNAM —de la cual es

investigador emérito y doctor
honoris causa, y su biografia
estrictamente universitaria re-
queriria varios capitulos—, ya
sea de El Colegio Nacional o de
El Colegio de México —de cuya
Junta de Gobierno ha tomado
parte—.

Amigo de ideas y de las
ideas, amigo de los hombres de
ideas, Alejandro Rossi goz6 del
privilegio y del gusto de ser in-
terlocutor de uno de los grandes
hombres de México —Octavio
Paz—, de quien lo separaban
dieciocho afios de edad. No sé,
no recuerdo cuando Rossi cono-
ci6 a Octavio Paz. Lo debe haber
lefdo probablemente cuando
lleg6b a México a principios de
los cincuenta, y lo debe haber
conocido personalmente desde
los afios de Poesia envozalta. La
amistad firme se estableceria
en los afios setenta, al socaire
de la revista Plural donde Ale-
jandro Rossi empieza a publicar
las paginas que mas tarde com-
pondran su memorable Manual
del distraido, libro singularisimo,
hibrido de la graméatica de Port
Royal y de prosa inimitable y ver-
dadera. Esa amistad prosigui6
durante mas de veinte afios has-
ta la muerte del poeta y estuvo
hecha, entre otras cosas, de una
infinita disponibilidad, amoro-
sa paciencia y capacidad de
escucha y atencién reciprocas.
Octavio Paz, nacido en 1914,
se hizo amigo desde principios
de los afios sesenta del grupo
de escritores mas jévenes que
animaria la revista mexicana de
literatura, primero con Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo,
y en una segunda época, con
Tomas Segovia, Inés Arredondo,
Jorge Ibargliengoitia, Juan Gar-
cfa Ponce, Salvador Elizondo,
Marco Antonio Montes de Oca,
José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar —después de
todo estamos en el marco de
la Catedra Alfonso Reyes— que
esa situacién de correlacién
generacional entre Octavio Paz
y este grupo mas joven de
escritores es muy similar a
la que situé a Alfonso Reyes
como el hermano mayor de los
escritores del grupo de Contem-
poraneos: Xavier Villaurrutia,
José Gorostiza, Carlos Pellicer,
Rodolfo Usigli, Salvador Novo,
Gilberto Owen, Jorge Cuesta,
Jaime Torres Bodet.

Con una intuicién certera
que es preciso agradecer, Oc-
tavio Paz invité a este lector de
Borges y de Montale, de Russell
y de Sartre, de Ortega y de
Gaos, de Bianco y de Gerardo
Diego, a sumarse a la nave de
plata que formé primero en
Plural y luego en Vuelta. Rossi
respondié. No sélo con sus
paginas cortadas como zafiros,
sino con trabajo. Fue secretario
de redaccién al arrancar Vuelta:
consigui6 articulos, leyé y revisé
traducciones, apunté libros que
era ineludible resefar. Pero
la amistad de Rossi Guerrero
con Paz Lozano estuvo lejos
de ser una relaciéon cémoda y
apantuflada. Nexo alimentado
por la simpatia intelectual, por
la pasién intelectual que es una
de las pasiones mas corrosivas
pero también gratificantes, por
el razonamiento de las diferen-
cias y de las distinciones. El
temperamento dialéctico de
ambos los hizo beneficiarse
reciprocamente del aliento y
de la tensién critica. Y lateral,
colateralmente, esos altos hor-
nos capaces de volver livido el
acero beneficiaron pues a los
entonces jévenes espectadores
que nos enterabamos de lo
que se ventilaba, nos hicieron
crecer el alma de otra formay

sin exageracion puede decirse
que de ahi nacié, al menos en
mi caso, un peculiar critico-mor-
fismo. Pero Rossi no necesitaba
a Paz para escribir las paginas
del Manual del distraido, ni para
descubrir esa forma hibrida
del analisis y del cuento, de la
confesion y del ensayo a través
de la cual puso, por asi decirlo,
en circulacién renovada y socia-
lizada la gramatica de Borges,
Bianco y Bioy. Rossi es de hecho
como la pica en Flandes de Sur
en Plural y Vuelta. De otra parte,
muy probablemente sin Rossi,
Paz no hubiese alimentado su
profunda pasién critica y no sé
si es a Rossi que Paz le debe
las lecturas de David Hume y
de Isaiah Berlin, las de Max
Weber.

La amistad con o hacia una
persona trasciende hacia su
paisaje y su familia. Plural y
Vuelta fueron, al igual que Sury
la Revista de Occidente 'y Cruz y
Raya, pasajes y genealogfas, fa-
milias y cristalizaciones donde
se cruzaron y reconocieron —es
decir, se dieron cuenta entre sf
de su existencia escrita— auto-
res como Gabriel Zaid y Toméas
Segovia, Juan Garcia Ponce y
José de la Colina, Julieta Cam-
pos, Jaime Garcia Terrés, Marco
Antonio Montes de Oca, Teodoro
Gonzalez de Leodn...

Pero, entre tanto, la noticia
habia corrido: el filésofo Alejan-
dro Rossi se iba haciendo més
amigo de la verdad de Platén
que de la verdad a secas y este-
rilizada. Por amor precisamente
a la verdad de la existencia y
de la teorfa, iba construyendo
con sus paginas cortantes del
Manual del distraido, y luego
con Suefios de Occam y Diario
de guerra, una forma sui géneris
de Literatura que se salvaba del
impresionismo y de la anécdota

facil sin caer en la elaboracién
insubstancial. Y eso sélo era el
principio, pues vendrian obras
como La fdbula de las regiones
y Edén, una vida novelada, que
afirmarian a Alejandro Rossi
como un mediador luminoso
de la verdad del conocimiento
y de la experiencia, como un
verdadero polinizador, gufa
magistral por los s6tanos, azo-
teas, plazas y corredores de la
oblicua Babel contemporéanea,
incluida en nuestra biografia
interior. Obras todas que afirma-
rian a Alejandro Rossi como un
partero de almas bien nacidas
en un mundo de aprendices
y aprendizajes algunas veces
cumplidos, algunas veces inte-
rrumpidos. Esta condicién de
partero de vocaciones literarias
y filoséficas, humanas y civiles
en definitiva, la tiene Alejandro
Rossi, por haber sido a su vez
a lo largo de sus trabajos y de
sus paginas un discipulo fiel de
ese Maestro interior del cual
nos habla Agustin de Hipona en
su tratado sobre Del Maestro y
que tiene como sencillo y arduo
propésito el despertar a la con-
ciencia de los suefios y fantasias
de buena y/o mala conciencia.
Al labrar con pluma y palabra,
tinta y aliento ese despertar
de la inteligencia hacia lo real,
y Rossi nos conduce a tenerlo
presente en nuestro dia vivido
y pensado, escrito y leido. De
ahf viene este renovado tributo
a su figura plural, a su frugal
figura.

Adolfo Castafién (México)

Escritor, poeta y traductor mexi-
cano. Entre sus obras publicadas
destacan: La campana y el tiempo,
Fuera del aire y El pabellén de la
limpida soledad. Ha traducido a J. J.
Rousseau y a George Steiner, asf
como obras sobre Spinoza, Jorge
Cuesta, entre otros.
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