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F R A G M E N T O S  A  S U  I M Á N

A l e j a n d r o  R o s s i
Adolfo Castañón

“Tributo a Alejandro Rossi”, y 
de expresar en voz alta algunas 
ideas y sentimientos en torno a 
esta figura fascinante, a fuerza 
de transparencia, para dar 
prenda de gratitud en público 
por su inteligencia crítica y su 
grata compañía, leída, releída, 
comentada y convivida.

¿De dónde viene Alejandro 
Rossi Guerrero? De un mundo 
transatlántico y cosmopolita. 
Como Álvaro Mutis, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Julio Cortázar y José Bianco, 
viene Alejandro Rossi de Europa 
y de América: de las Américas 
más profundas y de las Europas 
de tiempo muy moderno y muy 
antiguo.

De madre venezolana y pa-
dre italiano, nació en la noble 
ciudad de Florencia, en 1932. 
Su apellido materno remite su 
genealogía al tronco heroico 
del general José Antonio Páez, 
figura clave de la emancipación 
en Venezuela junto con Simón 
Bolívar. Pasa su movida y viajera 
infancia entre Italia y Venezuela, 
al igual que Alex, el personaje de 
la novela autobiográfica Edén. 
Su adolescencia transcurre en 
Buenos Aires, entre otros ámbi-
tos, en un colegio jesuita donde 
encontrará al mítico padre 
Furlong —historiador regional 
que no ha merecido hasta ahora 
la atención de la diosa Wikipe-
dia—. Furlong, si es el mismo, 
fue el jesuita historiador Guiller-
mo Furlong Cardiff, autor de la 
Bio-bibliografía del Deán Funes, 
publicada en la Universidad de 
Córdoba, Argentina, en 1939, 
cuando Rossi tendría unos siete 
años (el Deán Funes fue uno de 
los artífices legendarios de la 
emancipación). 

Pasados los veinte años, el 
joven Rossi llega a la ciudad de 
México orientado por el filólogo 

Vicente Gaos, a quien había 
conocido en California. Vicente, 
a su vez, lo remite con su her-
mano José Gaos —el eminente 
discípulo de José Ortega y Gasset, 
de quien Rossi llegará a ser, sin 
haberlo conocido, como una 
suerte de nieto intelectual—. 
Pasa por El Colegio de México 
donde estudia con Raimundo 
Lida, pero muy pronto se da de 
alta como estudiante en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras. Se 
inscribe, digamos naturalmente, 
en los cursos y el seminario de 
José Gaos. Tiene como joven 
maestro y luego amigo a Luis 
Villoro, quien acaba de regresar 
de París y de Alemania. Junto 
con él y Fernando Salmerón 
fundará más tarde una revista 
decisiva para el saneamiento 
de las atmósferas filosóficas e 
intelectuales mexicanas y ame-
ricanas: Crítica; revista dedicada 
a difundir los temas y procedi-
mientos de la filosofía analítica 
anglosajona. Sin duda el rigor y 
la vocación intelectual de José 
Gaos imprimen en Alejandro 
Rossi una huella intelectual y 
afectiva profunda. Participa en 
el seminario que dirige Gaos en 
torno al libro Ser y tiempo, de 
Martin Heidegger. Ese espacio 
es severo y reducido, lo confor-
ma un puñado de participantes 
y, de algún modo, participa de 
la secta o la sociedad secreta; 
formas de asociación que no 
son ajenas al temperamen-
to argumentativo y dialéctico 
de Alejandro Rossi. Luego de 
recibirse con una tesis sobre 
Hegel que será tan debatida 
como aplaudida, y que nunca 
se ha publicado, Rossi decide 
trasladarse a la Selva Negra de 
Friburgo, en Alemania, a atender 
el seminario que anima Martin 
Heidegger. Luego, al volver a 
México, proseguirá su amistad 

fervorosa con Gaos, Villoro, 
Salmerón y Emilio Uranga, pero 
eso no le impedirá mantener 
viva su red hispanoamericana y, 
en particular, venezolana. Man-
tener vivas las raíces pasadas o 
seguir el mismo debate en otros 
espacios son acaso los motivos 
que lo llevan a proseguir y ahon-
dar su amistad con los filósofos 
de Venezuela, encarnados en 
dos nombres entrañables: Juan 
Nuño y Federico Riu; figuras 
inteligentes que lo han acom-
pañado a lo largo de los días 
y los diálogos críticos. Ese es 
uno de los secretos de Rossi: 
saber mantener todas estas 
amistades desde una posición 
privilegiada, la del filósofo o, 
si se prefiere otra fórmula, la 
del espectador comprometido, 
para evocar con la frase de 
Raymond Aron a otra figura 
amiga —la de Rafael Segovia, 
con quien Alejandro Rossi tiene 
tantas afinidades explícitas e 
implícitas—. Así va Alejandro 
Rossi tejiendo una trama civil 
y literaria, política y vital, que 
lo acerca a todo un contingente 
de pasajeros, trasterrados, exi-
liados, visitantes, trabajadores 
temporales, becados y otras 
variantes de la errancia acadé-
mica y política. Nombres como 
los del puertorriqueño José 
Luis González, el nicaragüense 
Ernesto Mejía Sánchez —secre-
tario de Alfonso Reyes—, Álvaro 
Mutis, Gabriel García Márquez, 
a los que habrá que añadir los 
de la emigración republicana 
en México, como los de Ramón 
Xirau, Tomás y Rafael Segovia, 
Luis Rius, Arturo Souto, José 
de la Colina y, desde luego, el 
nutrido ejército de escritores y 
artistas mexicanos de esa edad 
dorada de las letras americanas 
que vivió en México por esos 
años: Juan José Arreola, Ricardo 

No he sido para mi in-
fortunio, en el sentido 
escolar de la palabra, 

un discípulo de Alejandro Rossi, 
aunque conozco su disciplina. 
Pero sí he sido desde hace 
años uno entre muchos de 
sus amigos más jóvenes. Fui 
uno de sus primeros lectores y 
críticos; tuve en suerte reseñar 
como idea de libro Manual del 
distraído, varios meses antes 
de que fuera encuadernado. He 
sido, desde el Fondo de Cultura 
Económica, su editor, y entre 
esas instancias, he podido ser 
su seguidor, lector, especta-
dor, testigo, cómplice y acaso 
consejero, quizá confidente... 
categorías poco académicas, lo 
reconozco. Tengo a mi favor que 
Rossi me haya dedicado una 
de sus corrosivas fábulas: “Un 
café con Gorrondona”; dedica-
toria ciertamente honrosa pero 
ambigua, pues Gorrondona es 
una suerte de espelunco de la 
crítica. En medio, entre todas 
estas cosas, le debo a Alejan-
dro Rossi Guerrero, ni más ni 
menos, un tramo grande de mi 
examinada existencia, en la me-
dida en que gracias a nuestras 
conversaciones periódicas y 
muy intensas, durante al menos 
década y media de las tres a que 
se remonta nuestro comercio, él 
me fue revelando con nombres y 

apellidos, apodos y toponimias, 
la existencia real de Venezuela, 
en particular, y de la América 
Hispana, en general. Dicho esto, 
¿qué es lo que tenemos que 
agradecer a Alejandro Rossi?, 
¿acaso somos nosotros los más 
acreditados para dar esa prue-
ba de veneración y gratitud?, 
¿es acaso este lugar el más 
adecuado para hacerlo? ¿Quién 
es Alejandro Rossi?, ¿qué re-
presenta?, ¿cuál de sus facetas 
—la de escritor, la de filósofo, 
la de maestro, la de amigo, 
la de guía, la de gramático de 
nuestros usos y costumbres 
inveterados— es a la que aquí 
se rinde homenaje?

Alejandro Rossi es conocido 
y reconocido como escritor y 
agudo lector, pero antes —y al 
mismo tiempo— aparece en el 
paisaje como maestro y, si vale, 
magistral maestro. Maestro: 
esta noble palabra es acaso la 
que mejor le conviene, maestro 
de escritores y lectores, escritor 
para escritores, maestro de 
verdad y de la verdad, de certi-
dumbres y de veracidad. Agra-
dezco a mi amigo y colega Julio 
Ortega, uno de los animadores 
de la Cátedra Alfonso Reyes del 
Tecnológico de Monterrey, esta 
oportunidad de asociarme, junto 
con la española María Pizarro, 
lectora avezada de Rossi, a este 
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Garibay, Carlos Fuentes, Emilio 
Carballido, Jorge Hernández 
Campos, Jaime García Terrés, 
Vicente Flores Olea, Julieta 
Campos, Enrique González Pe-
drero, Juan García Ponce, Sal-
vador Elizondo, Sergio Pitol, 
Sergio Galindo, Octavio Paz, 
Teodoro y Ulalume González 
de León, Gabriel Zaid. Era ésa 
la enciclopedia en marcha de 
la literatura hispanoamericana 
avecindada en México.

Rossi no sólo parecía haber 
leído todo sino en cierto modo 
haberlo releído también. Y, entre 
tanto, siempre será fiel al foro 
de la cátedra y del seminario, de 
los cursos y clases; dirige tesis, 
alienta y desalienta, se adentra 
en los escenarios clave de la 
vida universitaria y colabora en 
no pocos proyectos académicos 
al tiempo que da sus clases y 
conferencias. Mordido por la 
curiosidad intelectual y la fasci-
nación por el juego limpio de los 
conceptos y las ideas, estudia la 
obra de Wittgenstein como antes 
estudió la de Husserl, la de los 
filósofos y autores británicos y 
sajones que cultivan la filosofía 
analítica y la orillan a extremos 
críticos que no le son ajenos a 
su temperamento filosófico y 
argumentativo. No extraña en-
tonces que dirija sus pasos para 
estudiar en Inglaterra con uno 
de los protagonistas eminentes 
de esa escuela: Gilbert Ryle; 
cuyas enseñanzas lo conducen 
en cierto modo a la publicación 
de un breve libro abismal y de 
no fácil comentario: Lenguaje 
y significado, donde Alejandro 
Rossi discute, es decir, enri-
quece algunas de las ideas 
que fermentan en ese cuerpo 
doctrinal. Una lectura temera-
ria: leer Manual del distraído a 
la luz de Lenguaje y significado. 
Si bien éste será el primer libro 

publicado por Alejandro Rossi, 
su figura en esos años en que se 
promedian los dorados sesenta 
—previos a la violencia que aflo-
rará sistemáticamente a partir 
de 1968— es ampliamente 
conocida en la ciudad de México 
y en Xalapa, en Guanajuato y, 
fuera de nuestras fronteras, en 
diversos espacios de la América 
grande, donde la buena nueva 
de un renacimiento filosófico 
y literario desde México va 
corriendo la voz. Siempre y en 
todo momento, uno de los ras-
gos humanos e intelectuales, ci-
viles y éticos de Alejandro Rossi 
es el ya aludido de no renunciar 
a ninguna de sus herencias; ni a 
la florentina, ni a la caraqueña, 
ni a la mexicana, ni a la hispá-
nica, ni a la alemana, ni a la 
mediterránea, ni a la filosófica, 
ni a la civil y, desde luego, nun-
ca a la literaria y artística. Tal 
pluralidad de raigambres y de 
orbes, de genealogías y estilos 
de pensamiento conlleva claves 
comunes, denominadores com-
partidos que la compendian y 
encauzan. Una de esas claves 
es, a mi parecer, la de la res-
ponsabilidad de la inteligencia, 
fórmula que acuñó en castellano 
el filósofo español, traductor de 
Max Weber, José Medina Echa-
varría. Responsable es el capaz 
de responder. Esta capacidad 
de respuesta y, desde luego, de 
asimilación crítica, ha sido uno 
de los rasgos críticos y persona-
les, literarios y éticos que han 
armado a Alejandro Rossi como 
ciudadano de varias ciudades. 
Rossi ha respondido y dado 
la cara por ideas, proyectos, 
empresas, amigos y personas, 
ya sea que se trate de revistas 
como Crítica, Plural o Vuelta —de 
la que fue al principio director 
interino—, ya de instituciones 
como la UNAM —de la cual es 

investigador emérito y doctor 
honoris causa, y su biografía 
estrictamente universitaria re-
queriría varios capítulos—, ya 
sea de El Colegio Nacional o de 
El Colegio de México —de cuya 
Junta de Gobierno ha tomado 
parte—.

Amigo de ideas y de las 
ideas, amigo de los hombres de 
ideas, Alejandro Rossi gozó del 
privilegio y del gusto de ser in-
terlocutor de uno de los grandes 
hombres de México —Octavio 
Paz—, de quien lo separaban 
dieciocho años de edad. No sé, 
no recuerdo cuándo Rossi cono-
ció a Octavio Paz. Lo debe haber 
leído probablemente cuando 
llegó a México a principios de 
los cincuenta, y lo debe haber 
conocido personalmente desde 
los años de Poesía en voz alta. La 
amistad firme se establecería 
en los años setenta, al socaire 
de la revista Plural donde Ale-
jandro Rossi empieza a publicar 
las páginas que más tarde com-
pondrán su memorable Manual 
del distraído, libro singularísimo, 
híbrido de la gramática de Port 
Royal y de prosa inimitable y ver-
dadera. Esa amistad prosiguió 
durante más de veinte años has-
ta la muerte del poeta y estuvo 
hecha, entre otras cosas, de una 
infinita disponibilidad, amoro-
sa paciencia y capacidad de 
escucha y atención recíprocas. 
Octavio Paz, nacido en 1914, 
se hizo amigo desde principios 
de los años sesenta del grupo 
de escritores más jóvenes que 
animaría la revista mexicana de 
literatura, primero con Carlos 
Fuentes y Emmanuel Carballo, 
y en una segunda época, con 
Tomás Segovia, Inés Arredondo, 
Jorge Ibargüengoitia, Juan Gar-
cía Ponce, Salvador Elizondo, 
Marco Antonio Montes de Oca, 
José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar —después de 
todo estamos en el marco de 
la Cátedra Alfonso Reyes— que 
esa situación de correlación 
generacional entre Octavio Paz 
y este grupo más joven de 
escritores es muy similar a 
la que situó a Alfonso Reyes 
como el hermano mayor de los 
escritores del grupo de Contem-
poráneos: Xavier Villaurrutia, 
José Gorostiza, Carlos Pellicer, 
Rodolfo Usigli, Salvador Novo, 
Gilberto Owen, Jorge Cuesta, 
Jaime Torres Bodet.

Con una intuición certera 
que es preciso agradecer, Oc-
tavio Paz invitó a este lector de 
Borges y de Montale, de Russell 
y de Sartre, de Ortega y de 
Gaos, de Bianco y de Gerardo 
Diego, a sumarse a la nave de 
plata que formó primero en 
Plural y luego en Vuelta. Rossi 
respondió. No sólo con sus 
páginas cortadas como zafiros, 
sino con trabajo. Fue secretario 
de redacción al arrancar Vuelta: 
consiguió artículos, leyó y revisó 
traducciones, apuntó libros que 
era ineludible reseñar. Pero 
la amistad de Rossi Guerrero 
con Paz Lozano estuvo lejos 
de ser una relación cómoda y 
apantuflada. Nexo alimentado 
por la simpatía intelectual, por 
la pasión intelectual que es una 
de las pasiones más corrosivas 
pero también gratificantes, por 
el razonamiento de las diferen-
cias y de las distinciones. El 
temperamento dialéctico de 
ambos los hizo beneficiarse 
recíprocamente del aliento y 
de la tensión crítica. Y lateral, 
colateralmente, esos altos hor-
nos capaces de volver lívido el 
acero beneficiaron pues a los 
entonces jóvenes espectadores 
que nos enterábamos de lo 
que se ventilaba, nos hicieron 
crecer el alma de otra forma y 

sin exageración puede decirse 
que de ahí nació, al menos en 
mi caso, un peculiar crítico-mor-
fismo. Pero Rossi no necesitaba 
a Paz para escribir las páginas 
del Manual del distraído, ni para 
descubrir esa forma híbrida 
del análisis y del cuento, de la 
confesión y del ensayo a través 
de la cual puso, por así decirlo, 
en circulación renovada y socia-
lizada la gramática de Borges, 
Bianco y Bioy. Rossi es de hecho 
como la pica en Flandes de Sur 
en Plural y Vuelta. De otra parte, 
muy probablemente sin Rossi, 
Paz no hubiese alimentado su 
profunda pasión crítica y no sé 
si es a Rossi que Paz le debe 
las lecturas de David Hume y 
de Isaiah Berlin, las de Max 
Weber.

La amistad con o hacia una 
persona trasciende hacia su 
paisaje y su familia. Plural y 
Vuelta fueron, al igual que Sur y 
la Revista de Occidente y Cruz y 
Raya, pasajes y genealogías, fa-
milias y cristalizaciones donde 
se cruzaron y reconocieron —es 
decir, se dieron cuenta entre sí 
de su existencia escrita— auto-
res como Gabriel Zaid y Tomás 
Segovia, Juan García Ponce y 
José de la Colina, Julieta Cam-
pos, Jaime García Terrés, Marco 
Antonio Montes de Oca, Teodoro 
González de León…

Pero, entre tanto, la noticia 
había corrido: el filósofo Alejan-
dro Rossi se iba haciendo más 
amigo de la verdad de Platón 
que de la verdad a secas y este-
rilizada. Por amor precisamente 
a la verdad de la existencia y 
de la teoría, iba construyendo 
con sus páginas cortantes del 
Manual del distraído, y luego 
con Sueños de Occam y Diario 
de guerra, una forma sui géneris 
de Literatura que se salvaba del 
impresionismo y de la anécdota 

fácil sin caer en la elaboración 
insubstancial. Y eso sólo era el 
principio, pues vendrían obras 
como La fábula de las regiones 
y Edén, una vida novelada, que 
afirmarían a Alejandro Rossi 
como un mediador luminoso 
de la verdad del conocimiento 
y de la experiencia, como un 
verdadero polinizador, guía 
magistral por los sótanos, azo-
teas, plazas y corredores de la 
oblicua Babel contemporánea, 
incluida en nuestra biografía 
interior. Obras todas que afirma-
rían a Alejandro Rossi como un 
partero de almas bien nacidas 
en un mundo de aprendices 
y aprendizajes algunas veces 
cumplidos, algunas veces inte-
rrumpidos. Esta condición de 
partero de vocaciones literarias 
y filosóficas, humanas y civiles 
en definitiva, la tiene Alejandro 
Rossi, por haber sido a su vez 
a lo largo de sus trabajos y de 
sus páginas un discípulo fiel de 
ese Maestro interior del cual 
nos habla Agustín de Hipona en 
su tratado sobre Del Maestro y 
que tiene como sencillo y arduo 
propósito el despertar a la con-
ciencia de los sueños y fantasías 
de buena y/o mala conciencia. 
Al labrar con pluma y palabra, 
tinta y aliento ese despertar 
de la inteligencia hacia lo real, 
y Rossi nos conduce a tenerlo 
presente en nuestro día vivido 
y pensado, escrito y leído. De 
ahí viene este renovado tributo 
a su figura plural, a su frugal 
figura. u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-
cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, 
Fuera del aire y El pabellón de la 
límpida soledad. Ha traducido  a J. J. 
Rousseau y a George Steiner, así 
como obras sobre Spinoza, Jorge 
Cuesta, entre otros. 


