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Verano en el Delta del Mississippi

| cielo despejado hace

dudar de que haya algo

que pueda llamarse
horizonte y ponga limites a esa
profundidad azul. La humedad
es asfixiante y el brillo se extien-
de por todas partes.

A cada lado de la interestatal
55, reposan en silencio caserios,
ciudades pequefiasy, vegetacion
adentro, en medio de planicies
cubiertas de flores y entre
robles centenarios, se yerguen
las mansiones de las antiguas
plantaciones de algodén que
datan de antes de la Guerra de
Secesion y, junto a ellas, corre
el rio, ese espiritu que los habitd
y habitara siempre: Oldman, el
Mississippi.

El verano del Delta recuerda
a lke McCaslin, a Sam Fathers,
hijo de una esclava negra y de
un rey Chickasaw, quien, segln
Faulkner, era “heredero por un
lado de la larga crénica de un
pueblo que habia aprendido
la humildad a través del sufri-
miento, y el orgullo a través de
la fortaleza que sobrevive al
sufrimiento [...]", segun dice
en el relato “El oso”. El Delta
con sus misterios y su historia
que habla de la dignidad, la
prudencia, la sabiduria y el ho-
nor de unos hombres a quienes
forjé el constante contacto con
la tierra y con su tradicién y, en
muchos casos, la aceptacién de
la derrota en una guerra que,
para muchos, aln continta.

Yoknapatawpha:
Oxford-Jefferson

El Sur de Faulkner es un
paisaje de explanadas, bos-
ques, rollos de heno, sombras
que se alargan por pequefias
carreteras; los caballos pastan
en la pradera, escenario de las
argucias de aquellos surefios

en un episodio de la novela E/
villorrio, que habla de un caballo
pintado de negro reluciente,
gue arrojaba espumarajos cual
si se tratase del mas brioso
de los alazanes y cuyo duefio,
con el fin de hacer més féacil
su trueque, habia inflado por
entre el pellejo. De un momento
a otro, bajo la lluvia, el caballo
cambia de negro a rojo y se
transforma frente a ellos: “como
si un clavo hubiera pinchado un
gran neumatico de bicicleta.
Hizo ‘jushshshshs!” y entonces
lo que quedaba del caballito
negro que habfamos comprado
a Pat Stamper, se desvaneci¢”,
afirma el narrador. Por un caba-
llo lo que fuera, porque como
lo seflala Ratliff, en la misma
novela, los surefios delante de
un caballo eran capaces de
volverse locos.

La interestatal se abre en
un triple sendero, uno de los
cuales, el de la izquierda, tiene
un aviso: Chickasaw, las tierras
que fueron el espacio geogréfico
del condado de Yoknapatawpha,
que en la lengua de la misma
tribu quiere decir “agua que
corre lenta por la pradera”.
Este era el territorio del que el
escritor habia dibujado el mapa
en la novela jAbsalén, Absalén!
con anotaciones precisas: “Area
2.440 millas cuadradas; pobla-
cién de 6.298 blancos y 9.313
negros”, y al pie, afladia para no
dejar dudas: “William Faulkner,
Unico duefio y propietario”.

Este es el corazén del Pro-
fundo Sur y de sus persona-
jes, hilarantes unos, delirantes
otros, inteligentes y astutos,
perdidos, asfixiados por la so-
focante tragedia de sus vidas,
de sus ancestros que parecian
erigirse sobre las generaciones
de vastagos enloquecidos por
el odio, el amor y la violencia:
siempre muy humanos. Acaso

piadosos, solidarios, despéti-
cos, héroes biblicos y, en oca-
siones, de reciedumbre griega,
que reflexionaban frente a la
pregunta de si resultaba justoy
oportuno continuar camino por
entre tanta desgracia y derrota
acumuladas, y se preguntaban,
como Horace Benbow en San-
tuario, si era posible recuperar
la dignidad y el honor dejados
en manos ajenas, o quiza mi-
raban por encima del hombro
su propia desgracia y la de los
suyos mientras arrojaban a sus
hijos al fratricidio y trataban de
olvidar su historia como Thomas
Sutpen en jAbsalén, Absalén!, o
viéndose obligados a narrarla
una y otra vez para tratar de
entenderse a través de su pro-
pio relato como lo hacen Rosa
Coldfield y Quentin Compson en
la misma novela.

Las tierras que rodean la
ciudad de Oxford estan com-
puestas por colinas de regular
tamafio y por praderas cuyo
verdor deslumbra con el reflejo
del sol, como si fuera un dorado
heno que refulge sin pausas, un
espejo puesto cara al cielo. Tal
vez sea esa la razén por la cual
las flores tienen ese extrafio
brillo quietas en los jarrones de
lata, en los canteros desvenci-
jados, a punto de venirse abajo
como si el viajero se hallara
en los predios del Recodo del
Francés, de Will, Jody y Eula
Varner,! aquella mujer exube-
rante como la tierra: fecunda,
seductora, plena de sensualidad
y embrujo.

(En qué direccién, seguin el
viaje que alguna vez finalizara
Lena Grove, ardia la casa de
la sefiorita Joanna Burden??
Ficcién y realidad, juntas una
vez mas, resurgen gracias a la
memoria de los libros leidos y
permiten al viajero imaginar una
ordenada sucesiéon de genealo-

gfas: ;donde estaba el comienzo
de la generacién de los Sartoris,
los Snopes, los Compson, los
Coldfield, o los infortunados
Sutpen?3

Mediodia en silencio

El calor del verano es el
origen del silencio bajo la luz
de julio. A esta hora, Oxford-
Jefferson es serenidad que
extiende esquinas, calles y ace-
ras en medio de una calma que
construye sospechas: cortinas
desplegadas que convierten las
ventanas en testigos sin voz.

De cualquier forma, esta
soledad evoca la imagen de Joe
Christmas,* errante, sin pasado
conocido, sin identidad; tal vez
por ese motivo dos imagenes
rondan durante el camino al
viajero lector de Faulkner: una,
la de Lena Grove, quien después
de caminar millas y millas des-
de Alabama llega a Jefferson y
piensa, entre ingenua y feliz:
“Todavia no hace un mes que
me puse en camino y heme
aquiya, en Mississippi”. La otra
imagen es la de Christmas, que
avanza por la ciudad y busca
quién dé razén de él, de cada
uno de sus actos, necesita un
ser humano al que pueda afe-
rrarse para sentirse con derecho
a vivir, autorizado para respirar
como negro entre los blancos,
0 mejor, como un hombre que
tiene un cuarto de sangre negra
entre tanto blanco y a quien no
admiten ni unos ni otros.

El viajero se detiene ante el
edificio de la corte, que data de
1871, luego de que el original
fuera arrasado por los ejércitos
del norte; ante él, el monumento
al soldado confederado erigido
en 1907: la estatua representa
a un hombre joven que empufa
un fusil, la misma figura que con
ligeras variaciones puede verse
por todas las ciudades impor-
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tantes del Sur. Ese monumento
representa a los jévenes que
alguna vez fueron hermanos,
padres, hijos, prometidos de
alguien y no regresaron; el
monumento es los ancestros, el
pasado, la derrota en la Guerra
de Secesioén, y las banderas con-
federadas que, por mucho que
resulte extrafio, hoy todavia on-
dean en los balcones o aparecen
en las placas de los automoéviles
en un gesto de afrenta: como si
la guerra no hubiera pasado,
0 apenas estuviera a punto de
comenzar, y ellos continuaran
siendo el Sur, el Profundo Sur.

Diagonal esta la alcaldia, y
ambos edificios logran que de
inmediato surja la inquietante
imagen de la trilogfa: El villorrio,
En la ciudad y La mansién, que
cobran vida en sus descrip-
ciones, detalles y personajes;
la intimidad de Jefferson, su
fundacién, su crecimiento, su
historia aparecen en medio
de la tarde, avanzan como si
de alguna manera este verano
abriera, excepcionalmente, un
escenario para que sean los
personajes de las novelas de
Faulkner los que den la bienve-
nida, mientras los habitantes de
la ciudad descansan al cobijo
de sus amplios salones con aire
acondicionado y el viajero cruza
las calles desprevenido, como si
viviera en la época en que el ma-
yor Manfred de Spain® instalé la
primera agencia de flamantes
automéviles E. M. F.

La alcaldia es un imponente
edifico de ladrillos rojos rodea-
do de arboles de flores blancas;
arboles entre medianos y gran-
des que llegan casi al tercer
nivel del edificio y dan sombra,
aunque escasa, a algunas de
sus ventanas. Los ventanucos
del atico dan la impresién de
permanecer cerrados desde
siempre, de guardar los secre-
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tos de Manfred de Spain, aquel
alcalde que sobresalié por su
rivalidad con Gavin Stevens® y
por sus amores con Eula Var-
ner. En letras doradas sobre el
poértico en arco de la entrada
principal se lee: “1885, Oxford
City Hall”.

A la derecha en el jardin,
una banca, y sentada en ella la
escultura de Faulkner erigida
en 1997 con ocasién del cen-
tenario de su nacimiento. Lleva
traje entero y corbata, sostiene
la pipa en su mano izquierda
y tiene puesto el sombrero,
ni Mas ni menos que cuando
solfa pasear por las calles y los
bares de Oxford: la serenidad
de la mirada, la ausencia que
asoma en esa quietud, como si
insistiera en que lo esencial no
era él sino los personajes que le
habfan permitido vivir; el hom-
bre que habfa escrito en una de
sus cartas que el Unico epitafio
que merecia era: “escribié los
libros y murié”.

También estaban, de algln
modo, sus personajes: Ratliff’
y su apremiante necesidad
de ser el cronista de las noti-
cias del condado; Eula Varner;
Flem Snopes o la tenacidad del
ambicioso; Thomas Sutpen® y
su delirante revancha ante un
Sur que le jugd malas pasadas
a toda una generaciéon; Rosa
Coldfield contdndose a si mis-
ma la historia de su tierra y
su familia; Lena Grove, timida,
ingenua y tranquila caminante
hacia Jefferson en busca del
inexistente y deseado marido;
Temple Drake,® entre la viola-
cién, la inocencia y la rebeldia;
Horace Benbow y la derrota de
sus relaciones afectivas y su
fracaso como abogado; Popeye
y la impotencia disfrazada de
violencia; la inteligencia exacta
del investigador Gavin Stevens;
Joe Christmas y la busqueda de

un lugar en el mundo. Juntos
eran y son deseos, pasiones sin
descanso, crimen, venganza,
ceguera y dolor, pero también
perdén, consideracién y sen-
satez.

En el 114 de Courthouse
Square, se encuentra la casa
en cuyo segundo piso el abo-
gado, posteriormente fiscal
del distrito y mas tarde juez de
Jefferson, Gavin Stevens, tenfa
su oficina: dos pisos que se
alargan hasta casi la mitad de la
cuadra, sostenidos por una hile-
ra de columnas de madera que
enmarcan un amplio pasillo.
Stevens fue eterno pretendiente
de Eula Varner, Snopes de ca-
sada, y luego tutor de Linda, la
hija de esta, ademas de tio de
Charles Mallison, el adolescente
que en El villorrio dice de Eula
que en ella habia “demasiada
blancura, demasiada hembra,
demasiada gloria, por asi de-
cirlo; de modo que bastaba
la primera mirada para sentir
una especie de gratitud por el
mero hecho de vivir y ser varén
simultdneamente con ella en el
aire y en el espacio”. Mujer a
quien las damas de Jefferson
no le reprochaban su compor-
tamiento, porque lo suyo no era
un asunto de simple moralidad;
lo que las escandalizaba era el
modo en que los caballeros,
sus hermanos, esposos, hijos,
sobrinos, la miraban.

Rowan Oak, la casa

A poco de recorrer las calles
y las suaves pendientes, un
umbrio camino bordeado por ar-
boles de gran tamafio lleva a un
vecindario de casas centenarias.
Senderos apacibles conducen a
una pequefia hondonada luego
de la cual se abre una plani-
cie cubierta de largos pinos vy
afiosos robles, rodeada de un
espeso bosque.

Rowan Oak, la casa de Faulk-
ner, fue construida en 1848
por el coronel Robert Sheegog,
inmigrante irlandés residente
en Tennessee; antes de que el
escritor la habitara en 1930,
la casa habfa pasado cerca de
siete aflos desocupada. Allf vivié
el novelista hasta su muerte en
1962. Para él siempre fue un
lugar que le brindé seguridad,
paz, y preservo su intimidad de
los intrusos.

Hay un sendero de piedras,
curvo primero y recto después,
que desemboca en la puerta
principal de la casa, lleno de luz
y de sombras que se alternan
entre los troncos de los arboles.
Es la luz de julio que se acaba
y del agosto que recibi6 a Lena
Grove la mafiana de su llegada
a Jefferson, la misma que ilu-
mina los dos pisos de la blanca
mansién.

El espacio se abre para na-
rrar la ausencia y, paraddjica-
mente, la presencia del escritor:
el establo, la pesebrera, la casa
donde guardaba las herramien-
tas y que fue escenario para una
fotografia que data de 1962, en
la que aparece Faulkner vestido
con un saco raido, pantalones
rotos y zapatos que acusan un
desmedido uso: levanta la mano
izquierda, empuja la puerta,
mira abajo a la derecha, la otra
mano a media altura. De inme-
diato en el viajero confluyen dos
acciones simultaneas: ver el
campo abierto y pensar en los
caballos que fueron una de las
pasiones del escritor; una que
éste se encargaria de comuni-
carle a Jill, su hija, quien dio
clases de equitaciéon en Char-
lottesville, Virginia, hasta poco
antes de su muerte en 2008.

lgual se encuentra el escritor
en la casa: en uno de los salo-
nes, junto a la chimenea, estan
las botas negras de cafia alta,

la chaquetilla roja de montar,
los pantalones color crema para
equitacioén, la fusta, las esco-
petas de caza y, a un lado, los
viejos zapatos de la famosa foto.
En el siguiente salén, la sala
de musica con el piano y sobre
éste un cuaderno de partituras
con una seleccién de grandes
obras para piano. En la biblio-
teca, sobre la chimenea, hay un
retrato al 6leo de un Faulkner de

mediana edad elegantemente
trajeado, al frente mesas con
esculturas; y a la derecha, un
estante con libros, entre ellos un
volumen del Quijote, libros de
historia de los Estados Unidos,
novelas de Conrad, dramas y
poesia de Shakespeare. Hay
también una fotografia del es-
critor cuando era joven, vestido
de militar y, en la mesa al lado
de la ldmpara y junto a la silla

forrada en raso marrén que
ocupaba el escritor cuando lefa,
un libro en cuya tapa no hay
ningln tipo de inscripciéon. La
vista no alcanza a detallar si la
hay en su lomo. A la izquierda,
un escritorio vertical, francés,
con dos puertas de vidrio que
guardan libros. Allf, todavia esta
la libreta de anotaciones del
escritor y, encima de ella, las
gafas. Nada hay que pueda leer-

Via de acceso a la casa de William Faulkner

se. El conjunto lo completa la
sobriedad de los muebles y las
cortinas que hacen juego con
el papel que tapiza las paredes
y que es renovado conveniente-
mente cada cierto tiempo por la
Universidad de Mississippi, que
tiene a su cargo la casa.

La mano de Jill, su hija, y la
de Estelle Oldham Faulkner, su
esposa, parecen estar en todas
partes: el orden, la limpieza,
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Habitacién de Estelle Oldham Faulkner

el cuidado. lgual se evocan los
rituales del escritor: negarse
a tomar sus alimentos en un
lugar diferente al iluminado
comedor cuyos ventanales dan
al jardin. Otro ritual, quizad un
capricho, contrario a lo que
deseaba su esposa: “no habra
aire acondicionado en esta casa
mientras yo viva”. Y asi fue: el
8 de julio, un dfa después del
sepelio del escritor, Estelle, que
lo sobreviviria un afio, mandé
instalar el aire acondicionado
en su habitacién. Las disputas
habian terminado.

Por toda la casa hay ele-
mentos que edifican la memoria
del escritor: en las paredes, los
retratos al 6leo de Faulkner y
fotografias en diferentes mo-
mentos de su vida; las lamparas
francesas y espafiolas que
datan del siglo XIX confieren a
los distintos espacios un aire
de sefiorio propio de las casas
habitadas por los caballeros
del Deep South; las acuarelas
pintadas por Estelle, flores,
mariposas, pajaros, colores de
la vida compartida, silencios
captados del paisaje de Rowan
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Oak, adornan los corredores de
la mansion.

El estudio del escritor es un
lugar cuya atmoésfera permite
identificar la pasién por el
trabajo, basta con mirar las
paredes en donde Faulkner ray6
con lapiz negro y luego con lapiz
rojo de aceite, bosquejos de
los capitulos de la novela Una
fabula. Cada capitulo esta iden-
tificado en nimeros romanos.
Pueden leerse las anotaciones
como si se tratara de las in-
dicaciones precisas para una
puesta en escena. Aparte de
eso, un enorme ventilador gris
hace pensar en las aspas de un
avién de guerra, los mismos que
alguna vez sofi¢ con pilotear el
escritor; estanterfas con libros
dispersos, algunos ejemplares
de sus novelas, primeras edi-
ciones de Santuario, Mientras
agonizo, Los invictos, Una fabula.
Todo permanece tal cual lo dejé
el escritor. Una cama angosta
de regular tamafo y dos mesas
pequefias, en una de las cuales
hay dos medias botellas de
whisky de maiz: una de ellas
medio vacia, medio llena; Faulk-
ner sabria...

Al segundo piso se llega por
dos escaleras de madera, una
de las cuales esta después de
cruzar la puerta principal de la
casa, y la otra, situada al fondo,
antes de la cocina. Las escaleras
tienen un rellano desde donde
puede verse el amplio corredor
que lleva al balcén y a las habi-
taciones: la del escritor, sobria,
austera casi; una cama grande
de pesada madera, un estante
bajo de tres entrepafios con
libros, y en la parte superior la
pipa, una caja de maderay otra
de latén con el tabaco, y en el
medio una lampara para leer.

La habitacién de Estelle era
al mismo tiempo el estudio
donde pintaba sus acuarelas,
quizé por esa razén es la mas
iluminada del segundo piso: la
esquina al lado de la cama esta
franqueada por dos ventanas
y frente a una de ellas esté el
caballete con los utensilios
para su trabajo. La habitacién
de Jill da al otro costado de la
casa; alll la imagen del padre
se conjuga con las preferencias
de la hija: novelas, libros de
historia, ediciones de las nove-
las escritas por su padre, libros
sobre los caballos y mufiecas
hermosamente vestidas; junto
a éstas, caballos en cerdmica
y acuarelas de caballos que
pastan en la pradera.

Atras de la casa, enmarca-
dos por el bosque, quedan los
prados donde solia cabalgar
el escritor vy, al frente, junto a
la casa que ocuparon los des-
cendientes de los criados de la
familia Faulkner hasta mediados
de los ochenta, se encuentra el
ahumadero, lugar donde se afa-
naban los criados para preparar,
antafio, los alimentos; se trata
de una construccién en ladrillo
que, bien mirado, puede ser
mas amplia, grande y alta que
los actuales apartamentos.

En la cocina, amplia y muy
iluminada, llama la atencién que,
al entrar, justo a la izquierda de la
puerta, se encuentra el teléfono, y
junto a éste, la pared aparece llena
de borrones, indicaciones cortas,
ndmeros telefénicos, direcciones,
nombres. Un espacio considera-
ble, rayado desordenadamente de
pufio y letra del escritor: directorio
telefonico, libreta de direcciones y
agenda personal.

Sr. Peter’s Cemetery: la tumba
de Faulkner

Al lugar se llega por una
amplia avenida que surca un
hermoso vecindario de casas
de tres niveles —contando el
atico—, pintadas de gris claro
que hace un perfecto contraste
con el oscuro de sus techos y el
mas claro de las ventanas. De
fondo, un bosque. El cementerio
estad ubicado sobre Jefferson
Avenue y North 16th Street.

Dan la bienvenida los verdes
declives del cementerio, las
tumbas a ras de piso, las lapidas
grises de piedra, los pequefios
mausoleos, las inscripciones,
las fechas, los mensajes en cada
lapida vy, de tanto en tanto, un
obelisco de mediana altura que
se yergue solitario. Imagenes
religiosas muy escasas. Flores,
pocas. Un cielo azul claro casi
blanco, prados de un verde mate,
pequefios arboles podados en
forma circular y, tras ascender
una pendiente por escaleras de
piedra, se encuentra, cobijada
por la sombra de un antiguo
roble, la tumba de Faulkner.

Algun visitante ha dejado
una corona de flores y bayas
moradas. Los viajeros, cumplen
emocionados con el viejo ritual
de dejar una botella de whisky
en la tumba, ademéas de taba-
co y unas monedas. La gente
quiere al viejo Bill, lo extrafian;
no importa que alguna vez ha-
yan tratado de hacerle la vida

imposible, y que, al ignorarlo,
pretendieran cobrarle su inde-
pendencia. El estaba hecho a
prueba de esas nimiedades.
En el mausoleo se halla la ins-
cripcion Faulkner y, ante este, dos
lapidas: William Cuthbert Faulk-
ner, Estelle Oldham Faulkner.

WiLLiAM CUTHBERT FAULKNER
BORN SEPT 25, 1897
DIED JULY 6, 1962
BELOVED GO WITH GOD

El viajero lee en silencio. @

Gabriel J. Alzate O. (Colombia)

Profesor de la Universidad del
Valle. Entre sus obras publicadas
se encuentran: Los viejos tienen que
morirse (Premio Jorge Isaacs de
Novela, 2002), El viajero en el umbral
(Premio Nacional de Novela, 2006) y
Francisco de Quevedo entre la mordaza
y la pluma.

Notas

1 Eula Varner y su familia aparecen a
lo largo de las novelas de la trilogia: E/
villorrio, En la ciudad, La mansién. Eula,
embarazaday sin marido, se ve obligada
a casarse con Flem Snopes en virtud de
una deuda que el padre de la mujer tiene
con el astuto Snopes.

2 Lena Grove y Johanna Burden son
dos personajes claves en la novela Luz
de agosto.

3 La familia Sartoris, puede hallarse,
entre otras narraciones, en las novelas
Los invictos y Sartoris; los Snopes en la
mencionada trilogfa; Los Compson, en
El sonidoy la furiay, junto a los Coldfield
y los Sutpen, en jAbsalén, Absalén!

4 Joe Cristmas es el hombre que busca
su destino en la novela Luz de agosto.
5 De Spain, alcalde de Jefferson, perso-
naje de la trilogia mencionada.

6 A Stevens, abogado de profesion, lo
encontramos, convertido en sagaz in-
vestigador, en relatos como “Humo” que
aparecen recopilados en un volumen bajo
el titulo de Gambito de caballo; de igual
forma, y como personaje fundamental,
aparece en las novelas de la trilogfa.

7 V. K. Ratliff, vendedor de maquinas de
coser, recorre el condado y cuenta, en la
trilogfa, las noticias recientes.

8 Thomas Sutpen es el propietario
del denominado Ciento de Sutpen en
jAbsaldn, Absalén!

9 Temple Drake, Horace Benbow y Pope-
ye son personajes en torno a los cuales
gira la historia en Santuario.

N O VvV E D A D

RESPIRACION
DE LA CASA

EUFRASIO GUZMAN MESA

Respiracion de la casa
Eufrasio Guzman Mesa
Editorial Lealon
Medellin, 2008

104 p.

Respiracion de la casa es un
ejercicio de captacion del habitar.
La casa es no solo el lugar por
excelencia para el desarrollo de la
vida humana, también hablamos
dellenguaje como la casa del sery
del morar, como un relatar que nos
permite desplegar 1o que somos,
esa rueda de sefiales que le dan
sentido a una vida. Aqui se intenta
captar lo que permanentemente
escapa, la experiencia misma de
ser. Tener una casa es generar
un estilo para percibir el tiempo,
enfrentar el nacimiento y el dolor
inherentes a todo comienzo y
afrontar las contingencias del vivir.
Habitar con intensidad supone
amar y rastrear las huellas que
luego le dan sentido al vivir. En esta
coleccion de poemas se intenta
captar la luz propia de todo morary
laimportancia del permanecery el
sufrimiento de la pérdida, la forma
como la casa se teje de ausencias,
de partidas y silencios que a veces
devora,nla morada humana.
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