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Helena Araújo

El  re la to  en 
f e m e n i n o 
¿ c r u e l d a d  o 
c o m p a s i ó n ?

En un reciente libro 
sobre la inteligencia de 
las emociones, Martha 

Nussbaum plantea la inminencia 
de una relación entre filosofía y 
literatura, tal como lo propusie-
ra en su ya célebre Conocimiento 
del amor. El denso ensayo se 
titula ahora Levitaciones del pen-
samiento y concierne una ética 
especial con respecto a países 
y culturas donde las mujeres 
pueden ser más emotivas que 
los hombres por acondicionarse 
a una “alta evaluación de las re-
laciones personales”, mientras 
ellos siguen “una norma más 
estóica, buscando la autosufi-
ciencia y la separación”.1 Quizás 
podamos agregar que frente a 
esta obligatoria clasificación, el 
postmodernismo ha acentuado 
ciertas controversias, al crear 
resistencia entre quienes privi-
legian la indeterminación en la 
narrativa, prefiriendo a los enfo-

ques realistas convencionales, 
los impactos del relato breve, 
del cuento. 

Tres por cinco a puerta cerrada. 
Y lo queremos así

Entre las latinoamericanas, 
la argentina Luisa Valenzuela 
ha demostrado hace rato su 
aficción por prosas que los fran-
ceses denominan nouvelles y los 
norteamericanos short stories. 
“¿A qué aspiro en el cuento?”, 
se pregunta al registrar sus 
itinerarios intelectuales, “a dar 
la tensión y la síntesis precisas 
para que el texto luzca una con-
cisión casi matemática, como 
teorema, con la elegancia de las 
líneas más simples”.2 Sin em-
bargo, al explicitar sus técnicas, 
Valenzuela admite una urgencia 
de concederse mayor libertad. 
En su colección de cuentos 
Tres por cinco, publicada hace 
poco por una editorial española 

adicta al género, puede ser tan 
soñadora como cerebral y tan 
provocadora como diligente. 
Sin descartar lo ambiguo ni lo 
misterioso, sus relatos indagan 
en un novomundismo pionero, 
aventurándose a veces en los ve-
ricuetos de la literatura infantil. 
No obstante, en capítulos como 
el titulado “Juegos”, su prota-
gonista puede atreverse a ser 
“hincha” de fútbol, emprender 
incursiones en el transexualis-
mo o asumirse como borgeana 
sin temor a lo apócrifo. Las his-
torias más impresionantes son 
también las más realistas: por 
ejemplo, la pasión que embarga 
en un hotel turístico a un ciruja-
no cardiaco y a una enfermera 
aficionada a la prostitución, los 
temores de una joven exiliada 
al regresar a una Buenos Aires 
aún fascista, o las obsesiones 
de una viajera nómada por la 
posible autora de novelas que 

ella misma suele comprar y 
devorar en las salas de espera, 
los aviones y los aeropuertos. 
¿Cuánta verdad transmitirán es-
tas vivencias? Valenzuela afirma 
que los cuentos la toman “por 
asalto” y que ha de tener “la 
suficiente disponibilidad como 
para aceptarlos y darles todo el 
espacio necesario. Espacio que 
naturalmente es interior, por 
fuera sólo aparece disfrazado 
de tiempo”.3

Según la tradición estóica —
afirma Martha Nussbaum— “el 
alma tierna de los compasivos 
puede ser invadida por las 
serpientes del resentimiento y 
del rencor”.4 ¿Cómo culpar a 
quienes rehuyen la lástima y 
la piedad? Con respecto a las 
cuentistas latinoamericanas, 
diremos que si las actantes 
de Luisa Valenzuela logran 
superar impulsos de crueldad 
apelando al afecto o al entu-
siasmo, las de la peruana Leyla 
Bartet tienden a asumirlos. 
Socióloga y lingüista reputada, 
Bartet oscila entre el testimonio 
inapelable y la inminencia de 
un absurdo inspirado en la ob-
sesión. ¿Cómo ignorar que sus 
víctimas y victimarios, paisanos 
o cosmopolitas, ejercen una 
instintiva perversidad? Así, por 
ejemplo, el estudiante japonés 
que invita a su apartamento a 
una limeña que él mismo ape-
tece, inmola, cocina y saborea. 
O el delincuente que prefiere 
dar muerte a la confidente de 
sus crímenes. O el alienado 
mental que se encuentra en un 
sanatorio donde las enfermas 
tienden a sacrificarse. ¿Admi-
tirlo? A puerta cerrada —como 
se titula el libro— entrevera 
elementos realistas y enigmas 
maléficos, enfrentando el lector 
a un inminente desconcierto. 
Si su aparente fondo de racio-
nalidad se revela como carente 

de sentido, es porque brota de 
zonas turbias del inconsciente. 
Ciertamente, a lo largo del 
texto, la pesadilla perdura en 
lo cotidiano, lo posible en lo 
absurdo. ¿Creerlo? Que una es-
posa depresiva encierre un niño 
de corta edad en una bodega 
subterránea, resulta tan verosí-
mil como que un adolescente se 
intoxique con los brebajes de un 
hongo que le enseña a cultivar 
su propia madre. Entretejida 
de ficciones apetitosamente 
cínicas, esta cuentística no da 
tregua para la compasión.

Ahora bien, si Leyla Bartet 
incurre en lo escabroso, la 
colombiana Emma Lucía Ardila 
puede ser a la vez mágica y 
fatalista. En la colección de 
cuentos que titula Nos queremos 
así, la alteración de elementos 
naturales precipita estados de 
transformación y el entorno 
se niega a las categorías de la 
normalidad. ¿Admitirlo? Poco 
a poco el proyecto narrativo 
va evocando la pérdida o la 
predestinación. Ciertamente, la 
negación constituye una señal 
que dinamiza la función sim-
bólica generadora de sentido. 
En la marcha de la intriga, el 
fracaso será un componente 
fundamental, mientras, con 
delicadeza, la capitulación orga-
niza los hechos. Paralelamente, 
sin embargo, un lenguaje lúcido 
y armonioso crea posibilidades 
promisorias en escenarios tan 
fascinantes como onerosos y en 

comarcas donde puede ejercer-
se la violencia y la discrimina-
ción. ¿Negarlo? Tan cruel resulta 
la historia de gentes adineradas 
asesinadas por mafiosos como 
la de los estibadores esclavi-
zados por empresas multina-
cionales. Entretanto, a nivel 
sentimental, los encuentros 
suelen ser equívocos: la pre-
adolescente cortejada por un 
burgués pernicioso puede sufrir 
los mismos desengaños que la 
elegante clienta de un abogado 
célebre, o la desempleada que 
cae en la trampa de una oferta 
del puesto que busca. Así —¿por 
qué no?— acudirá a la cita fatal 
la veraneante que pierde su 
equipaje en un hostal de lujo o la 
viajera que acaba instalándose 
en una población donde calles, 
casas y jardines están cubrién-
dose de ceniza. Como las de 
Clarice Lispector —a quien no 
está por demás mencionar—, 
las protagonistas de Emma 
Lucía Ardila retroceden ante la 
posibilidad de ser más libres, 
“regresando a un confinamiento 
que no quieren o no pueden 
modificar”.4

  
Cuentos punzantes y herencia 
antológica

En el prólogo a sus Cuentos 
punzantes, Lina María Pérez dice 
que “están escritos en tonos 
grises con risueña aspereza 
como una manera de proponer 
una mirada irónica y perpleja 
a esa multitud de paradojas y 
contrastes que habitan nuestras 
zonas más oscuras y también 
las más luminosas”.5 ¿Revelar-
lo? Al proponer “una mirada 
irónica” esta bogotana refinada 
invita a una lectura tan ajena al 
melodrama como a la crudeza. 
Conductas obsesivas y a veces 
compulsorias alternan aquí 
en el ámbito urbano, domés-
tico y académico por parte de 
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protagonistas proclives a la 
megalomanía. Sin descuidar la 
anécdota, el lenguaje está en el 
centro de la técnica narrativa: 
un cuidadoso sistema precede 
la repartición de cada signo. 
Sin embargo, monólogos que 
pueden ser egocéntricos rom-
pen algunas simetrías creando 
suspenso y fomentando ciertos 
desequilibrios. Si un ambiente 
titubeante entre realidad e 
irrealidad admite una distancia 
entre referentes concretos, 
también fomenta en los ac-
tantes la tendencia paródica, 
dotándolos de espontaneidad. 
En su deambular, pueden ser 
jóvenes o ancianos, funcionarios 
o burócratas, profesores o mú-
sicos: a todos los identifica una 
perplejidad ante lo inevitable, 
una inminencia de valores que 
se derrumban. Con frecuencia, 
vacilando entre el azar y el amor, 
un estudiante puede confundir 
su identidad con la de algún es-
critor famoso, un violonchelista 
enajenarse en las celestiales 
armonías de Bach, un marido 
veleidoso creerse el perfecto 
donjuan o un recluta mutilado 
desearse general del ejército. 
Finalmente, los sarcasmos en 
torno al magnate nuevo rico o 
a la esposa resignada, han de 
capitular ante los dramas de 
la senilidad. Irónicos, humorís-
ticos, delicadamente urbanos, 
los cuentos de Lina María Pé-
rez no sólo punzan, rasgan y 
desgarran.

¿Quién lo hubiera creído? 
Lejos, bien lejos de los refi-
nados ambientes capitalinos, 
la conocida feminista Paloma 
Pérez Sastre sabe lidiarse en 
escenarios continentales, pero 
aún mejor, en la hoy célebre y 
populosa Medellín. Compilado-
ra de una valiosa antología de 
narradoras antioqueñas, Pérez 
Sastre sabe poner distancia 

entre quienes habitan una sub-
jetividad propia y quienes se 
representan como objeto de las 
circunstacias.6 Aquí y allí, histo-
rias distintas o contrastadas en-
trecruzan la ansiedad, el humor, 
el entusiasmo, la parodia social, 
el testimonio sentimental o la 
protesta. ¿Recordarlo? En los 
relatos femeninos del temprano 
siglo XX, la efectividad didáctica 
mantiene metonimias, pese a la 
acumulación de detalles desti-
nados a crear verosimilitud. Por 
otro lado, en las reminiscencias 
la memoria se ejerce: los recuer-
dos alimentan una identidad en 
tensión y funcionan como pro-
ceso creativo. Bueno, va siendo 
tiempo de preguntar: ¿qué tanto 
hereda Pérez Sastre de quienes 
ha leído y coleccionado? Con 
sutileza, su narrativa aborda un 
dilema no resuelto en cuanto a 
protagonistas alternativamente 
indiferentes e implicadas. Se 
diría que por debajo de la co-
tidianidad y los tratos banales 
fluye un tiempo prudencial, 
encubriendo lo peligroso y lo 
álgido. Sin duda alguna las 
actantes han de presentirlo. Sí, 
sí, la visión del mundo femenino 
se sitúa en personajes capaces 
de crear un escenario animado 
de intuiciones y sugerencias. 
Disimuladamente, se urden 
tramas a partir de presencias 
o circunstancias. Sin embargo, 
aunque el texto sea un recurso 
para invocar situaciones im-
probables, también admite un 
espacio donde las palabras se 
ordenan y se definen. Algunos 
cuentos tienen viso experimen-
tal: oscilando entre encuentros y 
desencuentros amorosos, entre 
fantasmas eróticos y avatares 
de una vocación bohemia o 
artística, crean su propia at-
mósfera y su propio ambiente. 
Verdaderamente, la temática 
alcanza a ser ejemplar en rela-

tos semejantes al que inspira el 
título del libro: Como la sombra 
o la música. ¿De qué trata? De 
ese proceso infame, escabroso, 
que ha sido y seguirá siendo el 
secuestro. Perseguida, atacada, 
cautiva, una joven burguesa 
padece y cavila sobre su pasado 
y su situación. Vacilando en los 
umbrales de la madurez, volverá 
una y otra vez sobre itinerarios 
y conductas, sin llegar a de-
finirse ni asumir una posible 
identidad. ¿Cuándo y cómo 
abandonar al marido adinerado 
para entregarse al compañero 
artista? Capturada por mafiosos 
tan inclementes como sistemá-
ticos, esta valiente renegada 
dejará un testimonio de fugaz 
honestidad, contemplándose, al 
final, como “una figura negra y 
difusa”(p. 34).

 
Medellín, Medellín... y otra vez 
Medellín

Autora de una novela am-
bientada en Medellín, Claudia 
Ivonne Giraldo publica en 2007 
una colección de cuentos con 
título legendario: El hijo del 
dragón.¿Creerlo? Su historia 
sobre un príncipe chino que 
será emperador, parece tan 
fabulosa como la de una chi-
quilla capaz de esgrimir las 
pistolas de su hermano vaquero 
o la de otra chiquilla extasiada 
ante una abuela con cabellos 
como una cascada plateada . 
Luego, en otras narraciones, la 
población de toda una ciudad 
despertará con el rumor, “el 
canto o la queja”, de ancianos 
marchando hacia un destino 
incierto (p. 37), mientras una 
señora con modales de arpía 
huye de otra urbe pestilente. 
Ahora bien, estas leyendas en 
que el destino puede llamarse 
fatalidad, preceden o epilogan 
itinerarios tan actuales como los 
de la secretaria que comienza 

el día mirándose al espejo y 
preguntándose si en la mañana 
o en la tarde seguirá padeciendo 
los desdoblamientos de una 
personalidad tan ambigua como 
la propia. ¿Admitirlo? En otra 
versión confidencial, una joven 
esposa que viaja con su cónyu-
gue por el Perú, consiente en 
ser adúltera sin remordimien-
tos, mientras vive un episodio 
tan azaroso como el de una 
profesora universitaria que se 
sabe enamorada de uno de los 
estudiantes a quienes dicta un 
curso de literatura. En fin, si en 
estas versiones realistas puede 
haber tentaciones románticas, 
las mini-ficciones deben más 
bien catalogarse en el género 
neo-fantástico. ¿Afirmarlo? Aquí 
y allí la poderosa voz narrativa 
constituye por sí sola una estra-
tegia formal. Y si el acontecer se 
define en términos lógicos, lo 
que lo rebasa puede calificarse 
de onírico. ¿Cómo no? La versión 
surrealista de ciertos eventos 
alcanza a tener carga simbólica 
y suministrar abstracciones: se 
trata de fusionar el escenario 
convencional con el aporte 
imaginario, allegándolos al 
mito. ¿Podrán caseríos y bos-
ques perdurar en memorias y 
sueños?

Siempre en Medellín, una 
indagación proustiana en busca 
de la niñez perdida, inspira a la 
poeta colombo-italiana Lucía 
Donadío cinco cuentos signados 
por las cinco vocales y veinti-

cinco más inspirados por las 
consonantes de una colección 
que titula Alfabeto de infancia. 
Urdidos por una niña tan audaz 
como cautelosa y tan adicta a 
los rencores como a los entu-
siasmos, estos relatos recrean 
un mundo sensible donde la 
imaginación prolonga hechos 
llevándolos a verdades irrefuta-
bles. Las primeras páginas del 
libro —redactadas en tono de 
evocación— se ejercen en un 
discurso que cautiva y asombra. 
¿Anunciarlo? Allí atmósferas de 
incertidumbre crean elementos 
afines al pathos. Sin embargo, 
la autora respeta las exigencias 
del género y se vale de cierto 
funcionalismo: si la temática 
concierne a una actante rodea-
da de servidumbre y parentela, 
en su historia la quinta familiar 
es la misma, en el mismo ba-
rrio residencial, con la misma 
cocina espaciosa y el mismo 
patio circundado por salas, 
alcobas y baños donde su her-
mana mayor se solaza con una 
o varias invitadas. Entretanto, 
la menor se cohibe, creyéndose 
culpable. ¿Desde cuándo? Desde 
el día en que a su única amiga 
—hija de una vecina— se le 
ocurre encerrarse con la niña a 
palparse y escarbarse el cuerpo. 
¡Oh escándalo! Si la visitante 
es considerada desde enton-
ces “persona non grata”, su 
anfitriona ha de convertirse en 
estatua para no ser reprendida y 
censurada. ¿Confesarlo? Aunque 
el monólogo suyo constituye 
un A-E-I-O-U parabólico en los 
cinco primeros relatos, los que 
siguen van creando suspenso o 
exigiendo técnica ficcional. Sin 
embargo, la tensión, la elabora-
ción de lo inesperado, se ejercen 
con pulcritud. Lentamente, la 
figuración de un ambiente co-
hesivo adquiere funcionalidad: 
al causar desasosiego, la narra-

dora crea enigmas que actúan 
como preámbulos, ejerciéndose 
en una lengua de gran libertad 
relacional y en una escritura de 
gran variedad compositiva. Fi-
nalmente, la magia que rodea a 
la niña en sus juegos y correrías, 
va creándole una semántica 
propia.

Arandelas, juegos y mujeres 
raras….. 

En el prólogo de un primer li-
bro de relatos titulado Arandelas 
de humo, la venezolana Helena 
Arellano Mayz aborda personajes 
“enmarcados dentro de la trama 
de una partitura o de un texto, 
en la música o en la literatura”.7 
Misteriosamente, su discurso 
funciona en continua traslación, 
buscando transmitir paradojas. 
A base de señales enigmáticas, 
intenta construir una, dos, varias 
historias, en terrenos líricos, 
lúdicos o pulsionales. ¿Acaso 
escribir no es proyectar lo ima-
ginario en lo factible, la quimera 
en la cotidianidad? Sutilmente, 
a lo largo del texto, la tensión 
narrativa ha de intensificarse 
en tiempos e imágenes. Así, las 
“arandelas de humo” podrán 
ser ilusorias o no, involucrando 
la voz y el silencio, el triunfo y el 
fracaso. En un lenguaje apenas 
sugestivo, Arellano Mayz fabula 
sobre el amor y la escritura. 
Para ella, escribir es amar y la 
plenitud se enuncia en palabras. 
Sí, sí, en palabras cómplices de 
encuentros y desencuentros, de 
modo que su temática alcance a 
ser folletinesca o telenovelística. 
Y las travesías, viajes o des-
plazamientos constituyan una 
técnica narrativa. Por ejemplo, 
en el cuento que inspira el título 
del libro, una intelectual aterriza 
en Manhattan y mientras toma 
un taxi frente a la Grand Central 
Station, rememora su idilio con 
un escritor que viene a visitar 
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ese día. ¿No fue milagroso dar 
con él tiempos atrás en un café? 
La segunda historia de la serie 
concierne las cavilaciones de 
cierto colombiano, traductor en 
una prestigiosa editorial france-
sa, quien al evocar una colega 
inteligente él mismo se repite 
que la adorará siempre. En otros 
cuentos —¿quién lo duda?— la 
música puede ser un Leitmotiv 
sentimental. O quizás la poesía. 
El de mayor dimensión (40 pá-
ginas) urde las desventuras de 
un poeta anciano y una señorita 
infatuada. Dos seres “que entre 
más lejos más cerca” comenta 
Arellano Mayz (p.79). ¿No es 
el amor una apuesta que se 
pierde? 

Los relatos de la peruana 
Mariza Núñez se asimilan en 
su brevedad a la poesía y en 
su semántica a la composición 
modernista. ¿Cómo describir-
los? A la vez que integran una 
subjetividad escindida, admiten 
cierta anarquía con respecto 
a conductas anti-normativas: 
ambiguos cuando no contradic-
torios, implican monólogos que 
tienden a dispersarse en su visión 
polivalente y su fragmentación 
estructural. ¿Acaso lo indetermi-
nado y lo experimental no pueden 
crear efectos imprevistos? Ahora 
bien, si la temática incumbe aquí 
tradiciones rurales peruanas, 
puede también ambientarse en 
Rusia, Finlandia o París, en un 
internacionalismo veladamente 
político. Así, mientras en cierta 
región andina una campesina 
describe el ardid de que se vale 
para sacrificar una pava, en un 
solitario invierno finlandés una 
pareja de lesbianas se separa 
y se despide amargamente. 
También en Finlandia y también 
en invierno, un moreno peruano 
es atacado y despojado por 
maleantes, evocando a una jo-
ven reconocida como “Piel de 

Aceituna”. ¿Será su situación 
tan trágica como la del guardián 
de un asilo ruso con pacientes 
acusados de crear un complot 
para fugarse? Entretanto, un tal 
Igor, enamorado de una pintora 
aprisionada por inspirarse en 
temas que “sirven de propaganda 
contra el partido” (p. 46), ha de 
verla fallecer súbitamente cuando 
“un grito desgarrador brota de su 
cuerpo arrojándola al suelo.”(p. 
47). ¿Adivinarlo? En estos micro 
y macrorelatos, la dislocación se 
impone mediante perturbaciones 
y señales enigmáticas. Injertando 
a retazos el desenfreno de la 
fantasía, Núñez proyecta un más 
allá de premoniciones. Largos o 
cortos, sus relatos implican lo 
lúdico, lo dramático y lo erótico, 
imponiendo una herencia del ro-
manticismo negro en ambientes 
de sigilo y de silencio. Constante-
mente, en el texto, la cotidianidad 
busca intersticios para presentir, 
visualizar, descubrir lo que el 
lenguaje mismo oculta. Sin em-
bargo, en los textos minimalistas 
y poéticos, es la función narrativa 
lo que crea una armonía de rit-
mos y de imágenes.

Nacida en Buenos Aires, 
Reina Roffé vive en Madrid desde 
1988. Ganadora del Premio In-
ternacional de Narración Breve, 
sus relatos han sido incluídos en 
antologías y traducidos a varios 
idiomas. Aves exóticas, cinco 
cuentos con mujeres raras con-
firma una vez más sus dotes de 
narradora engagée, comprome-
tida, tanto con la justicia social 
como con la denuncia feminista. 
¿Quiénes son las “mujeres raras” 
de estos cinco cuentos? Ingenio-
samente, la autora lidia aquí con 
protagonistas con una vocación 
para el fracaso que logran eludir 
los estereotipos de la victimi-
zación femenina. ¿Dudarlo? 
Una exiliada política capaz de 
planificar durante veinte años 

su venganza contra un prófugo 
asesino, una solterona ansiosa 
de huirle al asfixiante ambiente 
familiar de su casa, una anciana 
francesa meditando cómo exi-
girle al Estado la pensión que 
retribuya sus proezas de resis-
tente anti-nazi, pueden ser tan 
audaces y tan contemporáneas 
como la adolescente agrediendo 
en un café de barriada al hom-
brón que pretende amedrentar a 
la clientela joven y la periodista 
porteña rememorando con sor-
na los sucesivos vencimientos 
y quiebras del paisano que la 
trajera de Madrid con la promesa 
—nunca cumplida— de un gran 
puesto en su empresa. ¿Negarlo? 
Estos relatos desenmascaran la 
sacrosanta autoridad falocrática. 
Estos relatos revelan o satirizan 
situaciones violando el decoro y 
cotejando la capitulación. Fre-
cuentemente, a lo largo del texto, 
elementos de crueldad crean 
una semántica mordaz. Sin em-
bargo, lo desconcertante no es 
la crueldad en sí, sino que la na-
rradora llegue a compartirla con 
sus protagonistas. Casi siempre, 
una y otras acusan cierta mezcla 
de sentimientos contradictorios: 
la supuesta admiración termina 
siendo desprecio, la supuesta 
solidaridad siendo escarnio, la 
supuesta osadía siendo flojera. 
Poco a poco, la perspectiva iró-
nica surge de la distancia entre 
la mendacidad y el candor, ad-
mitiendo pausas que pueden ser 
encuentros o epifanías. Entretan-
to, el realismo fluctúa en estados 
intermedios y la elección de lo 
torvo y lo grotesco es tematiza-
da por el mismo texto. “No era 
cobardía sino destiempo” (p. 
15), pretexta quien renuncia a 
la venganza final. Luego, quien 
se anticipa a la fuga, sabe que 
“una mujer afincada sólo en su 
mundo particular es una extraña 
para todos en todas partes” (p. 

24). Y quien soporta componen-
das e intrigas de un empresario 
embustero, celebra cuando “al 
rufián y a su equipo de hidras les 
llega la orden del desalojo” (p. 
62). ¿Verdad? En estos cuentos, 
¡las mujeres son raras porque se 
defienden!

 
La honestidad y la saña

“En el momento de la escri-
tura, la historia se construye 
desde adentro y yo sigo su 
dictado”, admite Esther Flei-
sacher, colombiana de origen 
israelita. Luego, agrega que lo 
más importante en el proceso es 
la “honestidad”.8 A la vez espon-
tánea y sincera, Fleisacher suele 
situar sus personajes en la zona 
brumosa y sensible que acerca 
la adolescencia a la juventud. 
Sin embargo, otras veces presta 
voz a los ancianos. Eso sí, para 
respetar las normas inherentes 
al cuento, se ejerce en una sólida 
configuración estructural y una 
cierta agilidad narrativa. Cuando 
sus mujeres pretenden actuar 
en un ambiente doméstico u 
hogareño, las instala en ámbi-
tos conocidos. Y se vale de la 
ilusión realista para aproximarse 
al lector. Finalmente, al lidiar 
con protagonistas que puede 
asimilar a su propia experiencia, 
abunda en el detalle de lo nor-
mal. ¿Señalarlo? Allí, matizando 
las crónicas familiares surge y 
resurge la temática de la comu-
nidad judía, ya en la mención 
de normas y costumbres o en 
la evocación de un ancestro 
que implica los dramas de la 
discriminación y la persecución 
anti-semita. ¿Colombianos ju-
díos o judíos colombianos? En 
el primer cuento es la abuela 
quien padece la obsesión del 
sepulcro anónimo de sus propios 
padres. Otro relato describirá la 
agonía de un inmigrante viejo, 
que lamenta haber dejado en 

su país a una esposa y una hija. 
Otro detallará los amores azaro-
sos de una joven fugitiva con el 
compatriota que se convertirá en 
su marido antes de que ambos 
se embarquen rumbo a América. 
En otras narraciones, tal vez por 
“honestidad” de la autora, hay 
testimonios sobre las nuevas 
generaciones, más propicias a 
la rebeldía. Así, por ejemplo, el 
noviazgo de una pareja hebrea 
aficionada al arte religioso de 
las iglesias muestra el mismo 
escándalo y la misma indigna-
ción que enfatizan en otro cuento 
las sanciones de cierta familia 
ortodoxa y tradicionalista hacia 
un pariente homosexual. ¿Ano-
tarlo? En este libro titulado La flor 
desfigurada el manejo del tiempo 
incumbe ficciones que pueden 
vincular el pasado al presente 
reconstituyendo vivencias. Ade-
más, al lado de una temática que 
concierne ciertos emigrados, 
está la que asimila el país donde 
se instalan. ¿Creerlo? La Medellín 
populosa y progresista puede ser 
también clasista y jerárquica. 
Tras domésticas destinadas a 
labores repetitivas y agotadoras, 
existen familias desterradas 
o despojadas por la violencia 
política. Y claro, por encima de 
todos y de todas están los pri-
vilegios de quienes conocen las 
reglas del juego. Cabe añadir que 
aquí el rigor formal de Fleisacher 
se sirve de un poder figurativo 
que implica cierta libertad tex-
tual. Verdaderamente, la autora 
se atreve a contar sus historias 
desde su propia visión y su pro-
pia experiencia. Así, la memoria 
gana importancia: los recuerdos 
nutren una identidad en evolu-
ción y funcionan relacionando el 
yo literario con el transcurso del 
tiempo. Sin embargo, a la larga, 
la ficción prevalece. Por ejemplo, 
en un relato titulado La Libreta, 
una escritora debe responder 

ante su cónyuge por el cuaderno 
donde toma apuntes para una 
futura novela. Cuando el marido 
protesta por esas versiones de 
eventos que nadie ha vivido, ella 
replica impasible que se limita 
a escribirlas, que escribirlas le 
basta.

¿Terminaremos ya? Breves 
crónicas, capítulos, recuentos, 
hilvanan la impresionante co-
lección que la mexicana Margo 
Glantz titula Saña.¿Anunciarlo? 
Al describir taras o descala-
bros de artistas y personajes 
célebres esgrime una semántica 
en que la erudición lidia con lo 
irrisorio. Así, página tras página 
y palabra tras palabra, procede 
como la excelsa narradora que 
es, sin plegarse a las normas de 
la historia que debería contar ni 
admitir lo que Roland Barthes 
consideraba “placer del texto”. 
Con saña, sus minirelatos y sus 
parábolas buscan la suspensión 
del tiempo, atentando contra las 
cronologías y convirtiendo las 
tragedias del pasado en mise-
rias del presente. Si el absurdo 
se vive como ley, los protago-
nistas han de condenarse a la 
continuidad de lo discontinuo: 
sin nostalgias ni añoranzas la 
memoria convertirá presencias 
en ausencias. ¿Disimularlo? Se 
trata de una evocación como 
proceso de desmoronamiento. 
Sin embargo, en la recurrencia 
de la crueldad, la temática ad-
mite espacios de humor y la iro-
nía se adapta a lo sórdido. Así, 
la música barroca (Scarlatti), la 
poesía existencial (Rimbaud), o 
el arte expresionista (Spenser 
y Bacon) pueden revelar oscu-
ras contracaras del progreso. 
¿Negarlo? Si al pintor Turner le 
sobraban tres centímetros para 
ser enano, y el emperador Mon-
tezuma tenía una predilección 
por los esperpentos, durante la 
Segunda Guerra Mundial ciertos 
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alemanes lamentaban el fracaso 
de la utopía, explicando cómo 
en los Campos de Concentra-
ción la gran falla del sistema 
era el alcantarillado, pues “en 
la orilla izquierda del río se al-
macenaba a los judíos, quienes, 
cuando defecaban o morían en 
la cámara de gases, exhalaban 
mal olor o, para decirlo más co-
rrectamente, los judíos hedían, 
y esa hediondez importunaba 
a los oficiales nazis cuando en 
la rivera derecha paseaban a 
sus perros por las noches” (p. 
55). Definitivamente, en Margo 
Glantz, el lenguaje clásico con-
serva el sentido de los signos 
alterándolo. De cierto modo, 
la semántica ha de presentirse 
como una distorsión que se 
amplifica: si no hay violencia so-
bre el idioma, sí puede haberla 
sobre las tradiciones, ¿Acaso el 
testimonio no lo admite?

Una inquietante extrañeza 
Al iniciar estas notas sobre 

la obra de algunas cuentistas 
latinoamericanas, mencionamos 
un ensayo de Martha Nuss-
baum titulado Levitaciones del 
pensamiento. ¿Levitaciones? Sí, 
levitaciones que implican tanto 
obras literarias como filosóficas 
y revelan la influencia de unas en 
otras con respecto a lo que Nus-
sbaum denomina “la inteligencia 
de las emociones”. Verdad, 
señalando aspectos paradójicos 
de escuelas como el estoicismo 
o el espinocismo, logra explicar 
de que modo pueden “crear 
un espacio conceptual para la 
compasión, incluyendo en su 
visión del mundo fuertes víncu-
los con los objetos externos y 
dejando por lo tanto un espacio 
conceptual para la venganza” (p. 
394). ¿Mencionarlo? El dilema 
entre piedad y crueldad, lástima 
e inclemencia, surge y resurge 
en ciertas narradoras exigiendo 

una temática que involucre lo 
absurdo con lo fatal y lo gro-
tesco. Indudablemente, al ser 
postmodernistas, ellas esgrimen 
“una ética de la discordia que 
señala los efectos nefastos de 
las prácticas sociales del pasado 
y de los tiempos corrientes”.9 
Sí, sí, al rechazar el discurso 
hegemónico y rehusar convic-
ciones esencialistas, Valenzuela, 
Bartet, Pérez Sastre, Giraldo, 
Donadío, Núñez, Roffé y otras 
tantas, rechazan una subjetivi-
dad asimilada a lo negado y a lo 
reprimido. ¿Recordarlo? Refirién-
dose a su propia condición de 
extranjera, Julia Kristeva ilustra 
procesos síquicos que asimilan 
la alteridad inconsciente a una 
involución que la convierte en 
parte integrante de la persona: 
“Inquietante, la extrañeza está 
en nosotros; somos extraños a 
nosotros mismos”.10 Bueno, con 
respecto a la cuentística femeni-
na latinoamericana no se puede 
ignorar una intertextualidad que 
concierne la asimilación de las 
actantes al trabajo mismo de la 
escritura, admitiendo enfoques 
de la mitología, los ancestros, el 
erotismo, la historia, la identidad, 
que llaman a la indeterminación. 
Como lo ha planteado la misma 
Julia Kristeva:”Es al desligar la 
transferencia –dinámica mayor 
de la alteridad, del amor-odio 
hacia el otro, de la extrañeza 
constitutiva de nuestro siquis-
mo— que me reconcilio con mi 
propia extrañeza, que juego con 
ella y que vivo”.11 u

Helena Araújo (Colombia)
Ensayista y novelista, vive actual-

mente en Suiza. Recientemente se 
publicó su libro de cuentos: Esposa 
fugada y otros cuentos viajeros.
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P a r a d ó j i c o 
e l  t i e m p o

Julián Serna Arango 

Poesía y paradoja 

La articulación de so-
nido y sentido resulta 
ardua, cuando a las 

restricciones de la gramática, 
el poeta adiciona las exigencias 
fonéticas del poema, severas en 
el caso del soneto, laxas en el 
verso libre. El poeta no sólo po-
tencia, induce, altera sentidos 
a través de las aliteraciones 
y la rima, sino que, además, 
toma en consideración las 
potencialidades semánticas de 
los diferentes fonemas. Leemos 

en Grijelmo: “Las eses evocan 
la suavidad, como la misma 
palabra falsear, como suave, 
como terso, como delicioso, 
bálsamo, vaselina, sabroso. Las 
influye en el significado. La s se 
desliza por el paladar del len-
guaje [...] da su principal valor 
fonético a la seducción, porque 
es el engatusamiento suave, 
casi imperceptible, inasible”.1 
De allí a la reivindicación de 
la concepción naturalista del 
origen del lenguaje, expuesta 
por Platón en el Cratilo y que 
Borges ejemplifica en el verso 
“en las letras de la rosa está 
la rosa”,2 no hay más que un 
paso, lo que sería una hipérbole, 
para llamar la atención sobre 
aquellas palabras cuyos efectos 
sonoros no puede menos que 
considerarse cómplices de su 
sentido, como ocurre con pala-
bras como “saudade”, “sexo”, 
“bomba”, y por supuesto, con 
la palabra “rosa”. A esto se re-
fieren Ogden y Richards, no sin 
ironía. Leemos en El significado 
del significado: “Nos hacemos la 
ilusión de que lo que llamamos 
una rosa ‘olería’ con la misma 
dulzura si llevara cualquier otro 
nombre”.3 

Elegir la combinación de 
sonido y sentido para comu-
nicarnos, para crear mundo a 
través suyo, es una manera de 
apostar por ella, de jugar con 
ella, de explorar y explotar sus 
posibilidades. Los juegos se ca-
racterizan por sus reglas, como 
acontece con los crucigramas, 
cuando aparte del sentido de 
las palabras debemos tener en 
cuenta el número de letras. Des-
pués de resuelto, no obstante, 
un crucigrama pierde interés. 
No sucede lo mismo con el 
poema. La configuración de un 
canon poético a lo largo de la 
historia bastaría para demos-
trarlo. De allí la pregunta: ¿cuál 


