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alemanes lamentaban el fracaso 
de la utopía, explicando cómo 
en los Campos de Concentra-
ción la gran falla del sistema 
era el alcantarillado, pues “en 
la orilla izquierda del río se al-
macenaba a los judíos, quienes, 
cuando defecaban o morían en 
la cámara de gases, exhalaban 
mal olor o, para decirlo más co-
rrectamente, los judíos hedían, 
y esa hediondez importunaba 
a los oficiales nazis cuando en 
la rivera derecha paseaban a 
sus perros por las noches” (p. 
55). Definitivamente, en Margo 
Glantz, el lenguaje clásico con-
serva el sentido de los signos 
alterándolo. De cierto modo, 
la semántica ha de presentirse 
como una distorsión que se 
amplifica: si no hay violencia so-
bre el idioma, sí puede haberla 
sobre las tradiciones, ¿Acaso el 
testimonio no lo admite?

Una inquietante extrañeza 
Al iniciar estas notas sobre 

la obra de algunas cuentistas 
latinoamericanas, mencionamos 
un ensayo de Martha Nuss-
baum titulado Levitaciones del 
pensamiento. ¿Levitaciones? Sí, 
levitaciones que implican tanto 
obras literarias como filosóficas 
y revelan la influencia de unas en 
otras con respecto a lo que Nus-
sbaum denomina “la inteligencia 
de las emociones”. Verdad, 
señalando aspectos paradójicos 
de escuelas como el estoicismo 
o el espinocismo, logra explicar 
de que modo pueden “crear 
un espacio conceptual para la 
compasión, incluyendo en su 
visión del mundo fuertes víncu-
los con los objetos externos y 
dejando por lo tanto un espacio 
conceptual para la venganza” (p. 
394). ¿Mencionarlo? El dilema 
entre piedad y crueldad, lástima 
e inclemencia, surge y resurge 
en ciertas narradoras exigiendo 

una temática que involucre lo 
absurdo con lo fatal y lo gro-
tesco. Indudablemente, al ser 
postmodernistas, ellas esgrimen 
“una ética de la discordia que 
señala los efectos nefastos de 
las prácticas sociales del pasado 
y de los tiempos corrientes”.9 
Sí, sí, al rechazar el discurso 
hegemónico y rehusar convic-
ciones esencialistas, Valenzuela, 
Bartet, Pérez Sastre, Giraldo, 
Donadío, Núñez, Roffé y otras 
tantas, rechazan una subjetivi-
dad asimilada a lo negado y a lo 
reprimido. ¿Recordarlo? Refirién-
dose a su propia condición de 
extranjera, Julia Kristeva ilustra 
procesos síquicos que asimilan 
la alteridad inconsciente a una 
involución que la convierte en 
parte integrante de la persona: 
“Inquietante, la extrañeza está 
en nosotros; somos extraños a 
nosotros mismos”.10 Bueno, con 
respecto a la cuentística femeni-
na latinoamericana no se puede 
ignorar una intertextualidad que 
concierne la asimilación de las 
actantes al trabajo mismo de la 
escritura, admitiendo enfoques 
de la mitología, los ancestros, el 
erotismo, la historia, la identidad, 
que llaman a la indeterminación. 
Como lo ha planteado la misma 
Julia Kristeva:”Es al desligar la 
transferencia –dinámica mayor 
de la alteridad, del amor-odio 
hacia el otro, de la extrañeza 
constitutiva de nuestro siquis-
mo— que me reconcilio con mi 
propia extrañeza, que juego con 
ella y que vivo”.11 u
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P a r a d ó j i c o 
e l  t i e m p o

Julián Serna Arango 

Poesía y paradoja 

La articulación de so-
nido y sentido resulta 
ardua, cuando a las 

restricciones de la gramática, 
el poeta adiciona las exigencias 
fonéticas del poema, severas en 
el caso del soneto, laxas en el 
verso libre. El poeta no sólo po-
tencia, induce, altera sentidos 
a través de las aliteraciones 
y la rima, sino que, además, 
toma en consideración las 
potencialidades semánticas de 
los diferentes fonemas. Leemos 

en Grijelmo: “Las eses evocan 
la suavidad, como la misma 
palabra falsear, como suave, 
como terso, como delicioso, 
bálsamo, vaselina, sabroso. Las 
influye en el significado. La s se 
desliza por el paladar del len-
guaje [...] da su principal valor 
fonético a la seducción, porque 
es el engatusamiento suave, 
casi imperceptible, inasible”.1 
De allí a la reivindicación de 
la concepción naturalista del 
origen del lenguaje, expuesta 
por Platón en el Cratilo y que 
Borges ejemplifica en el verso 
“en las letras de la rosa está 
la rosa”,2 no hay más que un 
paso, lo que sería una hipérbole, 
para llamar la atención sobre 
aquellas palabras cuyos efectos 
sonoros no puede menos que 
considerarse cómplices de su 
sentido, como ocurre con pala-
bras como “saudade”, “sexo”, 
“bomba”, y por supuesto, con 
la palabra “rosa”. A esto se re-
fieren Ogden y Richards, no sin 
ironía. Leemos en El significado 
del significado: “Nos hacemos la 
ilusión de que lo que llamamos 
una rosa ‘olería’ con la misma 
dulzura si llevara cualquier otro 
nombre”.3 

Elegir la combinación de 
sonido y sentido para comu-
nicarnos, para crear mundo a 
través suyo, es una manera de 
apostar por ella, de jugar con 
ella, de explorar y explotar sus 
posibilidades. Los juegos se ca-
racterizan por sus reglas, como 
acontece con los crucigramas, 
cuando aparte del sentido de 
las palabras debemos tener en 
cuenta el número de letras. Des-
pués de resuelto, no obstante, 
un crucigrama pierde interés. 
No sucede lo mismo con el 
poema. La configuración de un 
canon poético a lo largo de la 
historia bastaría para demos-
trarlo. De allí la pregunta: ¿cuál 
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domino de la metáfora sería 
“[...] lo único que no se puede 
tomar de otro, y es indicio de 
talento”.6 

¿Se explicaría la vigencia 
de la poesía por la generosa 
utilización de figuras retóricas, 
y en particular por su valor cog-
noscitivo? Hasta cierto punto. 
Valerse de la polisemia antes 
que adelantar vanos esfuerzos 
por reprimirla no sería una 
cualidad privativa de la poesía, 
pues no sólo se haría extensiva 
a la literatura en general, sino, 
además, a la publicidad, al 
mito y a los sueños. ¿Cuál sería 
entonces la especificidad del 
poema?

En primer lugar, la discon-
tinuidad. Salvo en los casos 
de encabalgamiento, el poe-
ma se descompone en versos 
como entramados de sonido y 
sentido. En segundo lugar, el 
poema se caracteriza por su 
vocación holística. Leemos en 
Núñez: “El poema es la unidad 
mínima de actividad poética, 
y no el verso o la figura”.7 Si a 
los efectos fonéticos del poema, 
adicionamos la generosa utiliza-
ción de recursos literarios, ello 
multiplica las conexiones entre 
los sintagmas, hasta configurar 
una red de significados y senti-
dos particularmente compleja, 
pues no todas las resonancias 
semánticas inducidas por el 
poema derivan de los versos 
individualmente considerados, 
algunas lo hacen, en cambio, de 
su interacción, en el evento de 
su audición o su lectura. Porque 
el sentido proporcionado por un 
poema no equivale a la suma de 
los sentidos inducidos por sus 
diferentes versos, es menester 
reconocer, además, la existencia 
de resonancias semánticas de 
origen holístico.

La unidad del poema, en 
síntesis, alterna con la disconti-

nuidad de sus versos, de donde 
procede el más idóneo de los 
géneros literarios para dar cuen-
ta de las paradojas, pues allí los 
contrarios, lejos de excluirse, se 
superponen. 

La poesía, en definitiva, no 
sólo sería recurso mnemotéc-
nico, produciría deleite estético, 
compartiría con los diferentes 
géneros literarios la utilización 
de una serie de figuras retó-
ricas por medio de las cuales 
se estaría en condiciones de 
detallar las diferencias, sino 
que, además, se prestaría mejor 
que ningún otro género literario 
para dar cuenta de la vocación 
paradójica de la existencia, 
como nos proponemos ejem-
plificar a partir del análisis de 
cuatro poemas del libro La línea 
del tiempo del poeta colombiano 
Luis Fernando Macías. 

Ser y no ser 
Del poema titulado “Ins-

tante”, tomamos la primera 
estrofa: 

El instante presente es todo 
el tiempo,  

pero sólo es  
el instante presente.8

Porque el pasado ya fue y 
el futuro todavía no ha sido, el 
tiempo se reduciría al instante 
presente. Porque disponemos 
del instante presente a voluntad, 
sería lo único “real” y nuestra 
vida gira alrededor suyo. De allí 
la reducción de la vida humana 
a una sucesión de instantes. 
Esto, no obstante, compromete 
la singularidad de nuestra con-
dición. De quien se dice que no 
“ve” más allá del presente, se 
le juzga como primario, como 
irreflexivo, y eso lo aproximaría 
a la bestia. Así la vida humana 
gravite en torno del instante 
presente, su asimilación a la 
de las bestias resultaría, no 

obstante, un despropósito. Es 
cuando surgen reflexiones al-
ternativas. A la vez que separa 
el pasado del futuro, el instante 
presente los une. Por medio de 
la memoria y la fantasía los 
prejuicios cohabitan con las 
expectativas y las nostalgias con 
los temores, de acuerdo con San 
Agustín. En el instante presente 
lo sido alterna con lo que guarda 
encuentro, según Heidegger. El 
instante presente, en síntesis, 
sería todo.

En su poema “El instante”, 
Macías da cuenta de la doble 
condición del instante. De un 
lado, “El instante presente es 
todo el tiempo”, de acuerdo 
con San Agustín y Heidegger. 
De otro lado, paradójicamen-
te: “(…) sólo es /el instante 
presente”, como se evidencia 
a diario. 

Propio y ajeno 
¿Cuál es el sentido de la 

relación hombre-tiempo? Como 
el habla no sólo constituye el 
fiel reflejo de la condición hu-
mana desde un punto de vista 
diacrónico, sino, además, su 
prototipo desde un punto de 
vista sincrónico, ella nos puede 
dar la clave de nuestra relación 
con el tiempo. De acuerdo 
con Lakoff  y Johnson hay dos 
formas de apalabrar el paso 
del tiempo: “(…) el tiempo es 
un objeto que se mueve (…) 
El tiempo está parado y nos 
movemos a través de él”.9 No 
es otra la disyuntiva alrededor 
de la cual gravita el segundo de 
los poemas seleccionados del 
libro de Luis Fernando Macías, 
“La verdad del tiempo”: 

El pozo del tiempo  
es tan sólo un recipiente que

 recibe 
No es verdad que el tiempo fluye  
como el río de su manantial  
La fuente del tiempo  

será el atractivo, o si se quiere, 
el encanto del poema para que 
el lector no pierda interés en él 
luego de haberlo escuchado o 
leído? No faltan las hipótesis al 
respecto. 

Que la poesía, en virtud de 
sus regularidades fonéticas, 
haya sido un eficaz instrumento 
para preservar la memoria oral, 
es algo que nadie pone en duda. 
No obstante, la poesía sobrevi-
vió a la aparición de la escritura 
y por ello el valor mnemotécnico 
del poema resultaría insuficien-
te para explicar su existencia.

La multiplicidad de conexio-
nes fonéticas y semánticas del 
poema, las mismas que articu-
lan su significado y potencian su 
sentido, al tiempo que aportan 
determinados énfasis, provocan 
deleite estético. No en vano 
Cicerón, primero, y los retóricos 
clásicos, después, identifican 
en la metáfora una fuente de 
placer. Sin embargo, entre los 
poemas que han conquistado 
un lugar de privilegio dentro 
del canon, existen algunos que 
ofrecen arduos escollos en lo 
relativo a su interpretación, y 
su deleite estético no estaría 
garantizado ni mucho menos. 

¿Si la eficacia mnemotécnica 
del poema ha perdido su valor, 
si su deleite estético no está 
asegurado, en qué radicaría su 
especificidad? Es cuando nos 
preguntamos por el papel que 
juegan en el poema las figuras 
retóricas, en general, y la metá-
fora, en particular. 

De acuerdo con la retórica 
clásica, figuras como la metáfo-
ra carecen de valor cognoscitivo 
y su utilización se explica por el 
afán de enriquecer el discurso 
con cualidades del tipo de lo 
vigoroso, lo majestuoso, lo 
artificioso, que en general se 
conocen como ornatus, y que 
el orador, el escritor también, 

utilizan para persuadir al au-
ditorio, al lector, como una 
especie de soborno. ¿Explicaría 
el ornatus la vigencia de la poe-
sía? Únicamente en parte. El 
interés por la poesía en algunos 
filósofos (como Nietzsche, quien 
toma partido por los trágicos 
griegos en su querella con el 
universalismo socrático; como 
Heidegger, quien —él mismo lo 
reconoce— dedicaba una hora 
en la mañana a la lectura de los 
poetas griegos4 y reivindicó para 
la palabra poética la condición 
de palabra inaugural; como Ror-
ty, quien identifica en el poeta la 
vanguardia de la especie) no se 
explicaría acudiendo al ornatus, 
como quiera que atribuyan a la 
forma literaria en cuestión un 
valor cognoscitivo, superando 
la concepción de la retórica 
clásica. 

Si el mundo estuviera regido 
por una rigurosa taxonomía 
—elaborada por Aristóteles, 
primero, y por Linneo, des-
pués— los fenómenos rotulados 
con la misma palabra participa-
rían de los mismos atributos. 
Si un individuo se clasifica en 
determinado grupo, sería un 
error referirse a él con un nom-
bre diferente, como acontece 
cuando se dice “Juan es un cer-
do”, porque el hombre y el cerdo 
constituyen especies distintas. 
No obstante, lo hacemos con 
frecuencia. Denominamos jirafas 
a los altos, tortugas a los lentos, 
hablamos de la edad otoñal, de 
la “encarnizada reina” (Borges), 
de dar un giro de ciento ochenta 
grados, del “imperio retórico” 
(Perelman), de ahorrar tiempo, 
entre otras tantas metáforas. Si 
adoptamos la segunda máxima 
de Grice relativa a la cooperación 
comunicativa, de acuerdo con 
la cual no debemos decir false-
dades a conciencia, la ironía, 
la hipérbole, la lítote, inclusive, 

estarían de más. No obstante, 
tildamos de esbelto al obeso, 
de campeón al perdedor, de 
imparcial al comprometido, de 
desinteresado al político, como 
otras tantas ironías, en determi-
nados contextos. Utilizamos me-
táforas, ironías y demás recursos 
retóricos a riesgo de transgredir 
añejas taxonomías, de pasar por 
alto las máximas de la coopera-
ción comunicativa formuladas 
por Grice, de provocar, en fin, 
confusiones y malentendidos, 
cuando no incomprensión. ¿Vale 
la pena correr el riesgo? Por 
supuesto que sí. 

Mientras la lógica se propone 
reducir las palabras a conceptos, 
reprimir su polisemia, asumirlas 
como universales, la poesía, 
en cambio, haría uso de las 
figuras retóricas para abordar 
situaciones concretas y ahondar 
en ellas. La polisemia provocada 
por la utilización de figuras retó-
ricas remite a la complejidad del 
ser humano, la misma que haría 
necesario arbitrar múltiples 
malabarismos semánticos para 
no solaparla en su defecto. Ya lo 
decía Humboldt: “[...] cuando se 
trata de ideas más profundas o 
de sentimientos más íntimos, 
concedemos a las palabras una 
significación que desborda, por 
decirlo así, su acepción común, 
un sentido o más amplio o cons-
truido diversamente, y el talento 
de hablar y de escribir en este 
caso consiste en hacer sentir lo 
que no se halla inmediatamente 
en la palabras”.5 No es tarea 
fácil. El poeta debe hacer alarde 
de su ingenio para dar cuenta 
de los diferentes matices, de 
los pliegues y repliegues de la 
existencia, allá donde el inven-
tario de palabras a disposición 
suya, de giros acuñados por la 
tradición resulta insuficiente. 
Esto fue reconocido por Aris-
tóteles, cuando advirtió que el 
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es una falsa imagen de 
Heráclito el oscuro 

La verdad del tiempo es una 
línea recta

Nosotros somos el flujo  
el río siempre estuvo detenido  
y lo estará  
La verdad del tiempo  
es que nosotros somos quienes 

lo recorren 
y el comienzo es nuestro

 comienzo
como el fin es nuestro fin  
La línea del tiempo sigue ahí  
inmóvil como un espejo.10 

En uno de los más célebres 
aforismos de la sabiduría preso-
crática, Heráclito dice que “(…) 
en el mismo río no nos bañamos 
dos veces”.11 Si mañana nos 
bañamos en el río, el agua será 
otra, el río no será el mismo. La 
moraleja es evidente. El río es una 
metáfora del tiempo. Nadie hace 
la misma cosa dos veces, pues lo 
haría en diferentes momentos, es 
decir, en otras circunstancias.

Hablar del tiempo por medio 
del río constituye una de las 
metáforas que nos marcan, al 
decir de Borges.12 Como metá-
fora del tiempo, el agua del río 
que rauda atraviesa su cauce, lo 
sería del tiempo que transmuta 
los futuros en pasados a través 
del presente. El tiempo sería 
el que se mueve. No obstante, 
Macías objeta la analogía en 
cuestión: “La fuente del tiempo 
/es una falsa imagen de Herá-
clito el oscuro”, cuando invierte, 
además, los términos de la 
relación hombre-tiempo, pues 

no sólo dice: “el río siempre 
estuvo detenido /y lo estará”, 
sino, además: “La verdad del 
tiempo /es que nosotros somos 
quienes lo recorren”. El hombre 
pasa y el tiempo permanece. 
Esto nos recuerda la concepción 
objetiva del tiempo. Una cosa es 
el hombre, y otra, el tiempo. 

Así el tiempo sea el tiempo 
de los relojes, no sería su única 
forma de ser para nosotros, 
como lo indica el siguiente verso 
de Macías referido al tiempo: “y 
el comienzo es nuestro comien-
zo /como el fin es nuestro fin”. 
No hay hombre sin tiempo, no 
hay tiempo sin hombre. 

El hombre y el tiempo, en 
síntesis, son dos, pero también, 
uno. En el último par de versos 
del poema, Macías abunda 
en la paradoja: “La línea del 
tiempo sigue ahí /inmóvil”, lo 
que reafirma la independencia 
del tiempo con respecto al 
hombre; “como un espejo”, lo 
que constituye una metáfora de 
la virtualidad; el espejo refleja al 
hombre cuando está allí, mien-
tras permanece; no obstante, 
si el hombre se va, si muere, la 
imagen cesa. 

El tiempo es y no es uno 
con el hombre. Por ello la con-
cepción objetivista del tiempo, 
que va de Aristóteles a Newton, 
no resulta menos convincente 
que la subjetivista, entre cuyos 
representantes figuran Agustín y 
Bergson. El tiempo es el tiempo 
que miden los relojes, y en ese 
caso tiempo y hombre son dos, 
pero es también la velocidad 
del tiempo en la conciencia, 
su ritmo emocional, que puede 
ser raudo o pausado según las 
circunstancias, y en ese caso 
hombre y tiempo son uno. 

Exclusivo y compartido 
El tercero de los poemas 

seleccionados del libro de Luis 

Fernando Macías, “La música 
que escucho”, dice: 

La música que escucho  
viene de un rincón apartado

del tiempo: 
Un hombre  
sentado frente a un pentagrama  
imagina este ritmo  
este sonido  
Una multitud dispersa en el

tiempo 
escucha conmigo:  
las almas de los que se fueron  
y las almas de los que vendrán  
se elevan con mi alma  
como si fueran una  
como si fuéramos uno.13 

Pitágoras había reconocido 
en los números los principios 
de las cosas. Porque hay un solo 
1, y así sucesivamente, cada 
vez que escribimos 1, ese 1 
participa del 1 original, tal como 
fuera precisado por Platón. Algo 
similar podemos decir de las fi-
guras geométricas. Hay un sólo 
círculo, y de él participan todos 
los círculos construidos por 
nosotros, así registren ligeras 
imperfecciones. En esa misma 
dirección, Pitágoras descubrió 
la existencia de relaciones ma-
temáticas en la música. Los 
armónicos simples: la tercera, 
la quinta, la octava, se definen 
por relaciones numéricas del 
tipo n/n, en donde n es un nú-
mero natural. Esto vincula —los 
haría consonantes— los acordes 
estructurados por el mismo 
armónico, cuando participan de 
la misma relación numérica. 

La ontología pitagórica es-
taría detrás de aseveraciones 
como la de Macías, quien asocia 
a todos aquellos que han es-
cuchado la misma melodía en 
algún momento de la historia. 
“Una multitud dispersa en el 
tiempo / escucha conmigo”. 
No sólo relaciona a quienes lo 
hicieron antes, sino que hace 
otro tanto con quienes algún 

día lo harán: “las almas de los 
que se fueron / y las almas de 
los que vendrán / se elevan con 
mi alma”. 

Prestamos atención a de-
terminada melodía porque un 
grupo de músicos la ejecuta o la 
reproduce una grabación, y ello 
acontece en una fiesta, en un 
bar, en la alcoba, aquí y ahora. 
Por más íntima que sea la expe-
riencia, escuchamos la melodía, 
no obstante, en compañía de 
todos quienes la han percibido 
alguna vez o lo harán a lo largo 
de la historia, así que participa-
mos de una comunión espiritual 
transhistórica, eterna, inclusive. 
A la par exclusivo y compartido, 
histórico y eterno, el tiempo 
resultaría paradójico. 

Todo y nada 
Del último de los poemas 

seleccionados de Luis Fernando 
Macías, “No es verdad el tiem-
po”, nos referimos a su primera 
estrofa: 

El tiempo no es verdad,  
millones de años o segundos

son el mismo instante, 
memoria y fantasía son 

sinónimos, 
la única verdad es el olvido.14

El tiempo muere dos veces. 
El tiempo objetivo, cuando el 
futuro se transmuta en pasado. 
El tiempo subjetivo, cuando la 
memoria degenera en olvido. 
Entre la primera y la segunda 
muerte, el pasado sobrevive 
en recuerdos, hasta cuando es 
pasto del olvido. 

La moraleja es evidente. Dice 
el poeta: “El tiempo no es ver-
dad”, no lo será en tanto no 
haya un indicio siquiera de lo 
que un día fue. ¿Qué queda del 
tiempo después del olvido? La 
entropía, si desaparecen las 
diferencias, cuando sobreviene la 
in-diferencia que todo lo iguala. 

Dice el poeta: “millones de años 
o segundos son el mismo instan-
te”. No sólo eso: en el olvido no 
hay jerarquías. Advierte Macías: 
“memoria y fantasía son sinóni-
mos”. Lo que fue, lo que no fue 
pero pudo haber sido; cuantas 
cosas tuvieron existencia virtual 
en la esperanza o, inclusive, en el 
temor, se aproximan en el recuer-
do, se confunden en el olvido. 

Nada hay por fuera del tiem-
po. No hay plazo, no hay límite 
que tarde o temprano éste no 
sobrepase. No fue otra la idea 
pensada por Nietzsche en su 
teoría del eterno retorno, de 
acuerdo con Fink: “La totalidad 
del mundo es propuesta como 
la totalidad del tiempo”.15 En el 
principio es el tiempo, como en 
las teogonías órficas. Hablamos 
del tiempo a través suyo. El 
sustantivo “tiempo”, el sujeto 
del primer verso, de otro lado, 
prolonga su protagonismo a lo 
largo de la estrofa por conducto 
de su reverberación semántica. 
Como la serpiente Ouroboros, 
no obstante, el tiempo se devora 
a sí mismo. No es otra su forma 
de ser y de no ser, de no-ser 
siendo, de ser no-siendo. Si 
hay una verdad, una siquiera, 
ella fue avizorada por el poeta. 
Leemos en el último verso de 
la estrofa en cuestión: “la única 
verdad es el olvido”; la segunda 
muerte, la definitiva, ésa que 
no sólo interrumpe la vida, sino 
que, además, desteje, desbarata 
la trama de la existencia. Con-
sumido por el olvido, el tiempo 
es nada. 

Paradoja 
Porque el hombre es tiempo 

antes que espacio –no sólo 
porque el hombre se mueve en 
el tiempo, sino, además, porque 
el último, como tiempo del 
hombre, es decir, la historia, la 
trama de significados y sentidos 
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laboriosamente apalabrada, 
deviene a través del primero–, 
ello no dejaría de traer sus con-
secuencias. De la condición 
paradójica del tiempo, deriva 
la vocación paradójica de la 
existencia: 

–Porque el tiempo es conti-
nuidad, pero también ruptura, 
cuando el futuro se transmuta 
en pasado por el atajo del pre-
sente, de igual modo sucede 
con nuestra identidad personal. 
Somos todos los días distintos 
sin dejar de ser los mismos. 

–Porque el tiempo todo lo 
da y todo lo quita, provoca en 
nosotros un sentimiento ambi-
valente. De cara al futuro —el 
éxtasis primordial del tiempo 
para Heidegger—, se revelaría la 
ambivalencia en cuestión. A la 
par que nos atrae, que nos tien-
ta, la novedad nos atemoriza. 

–Porque el tiempo es exclu-
sivo y compartido, así mismo 
acontece con nuestra formación 
intelectual, con nuestra red de 
significados y sentidos, es decir, 
con la palabra, que en términos 
de Bajtín no sólo es palabra 
propia, sino, además, palabra 
ajena. Hablar de originalidad 
resultaría paradójico, cuando 
no pintoresco. 

–Porque el tiempo es todo y es 
nada, ello también ocurre con la 
muerte. Mientras que la muerte 
valoriza la existencia, haciendo 
de la vida un bien escaso, de cara 
a la eternidad, en cambio, su du-
ración se revela infinitesimal. De 
allí que hayamos habilitado una 
serie de prótesis espirituales de 
generoso espectro para conjurar 
la brevedad de nuestra gesta, y en 
las que la tradición platónico-cris-
tiana no ha sido avara. Derroches 
de imaginación, de monstruosa 
imaginación inclusive, han sido 
invertidos para sacar adelante 
semejante empresa. No debe 
extrañarnos así que las más céle-

bres entre las prótesis espirituales 
construidas en Occidente, figuren 
en el catálogo del terror inventa-
riado por Borges. Leemos en la 
“Biblioteca total”, versión previa 
de la “Biblioteca de Babel”: “Uno 
de los hábitos de la mente es la 
invención de imaginaciones ho-
rribles. Ha inventado el Infierno, 
ha inventado la predestinación al 
Infierno, ha imaginado las ideas 
platónicas (…) la teratológica 
Trinidad: el Padre, el Hijo y el 
Espectro insoluble, articulados 
en un solo organismo”. 

Tiempo y tragedia 
Pudiéramos dar un paso más 

adelante y decir que los conflic-
tos trágicos, bien las querellas 
interpersonales, bien los deba-
tes al interior de uno mismo, 
en su condición de conflictos 
inconmensurables, configuran 
la vocación paradójica de la 
existencia. 

–En cada momento somos 
esto o aquello, asumimos de-
terminado rol, en detrimento 
del resto. Por haber adoptado 
diferentes roles, de cara al 
pasado, en cambio, somos mu-
chos. Múltiples como somos, la 
unanimidad es la excepción; la 
divergencia, la regla, y no debe 
sorprendernos que queramos y 
no queramos al mismo tiempo. 

–A la par que amenaza la 
estabilidad —la seguridad, 
inclusive—, la novedad propor-
ciona sentido. De allí el carácter 
irreductible del conflicto que 
opone seguridad y sentido, el 
pasado al futuro. Igual tildamos 
a la novedad de revolucionaria 
que de revisionista. 

–A la palabra ajena (Bajtín) la 
apropiamos, la personalizamos, 
la resignificamos, inclusive, así 
las resonancias semánticas que 
remiten a usos que nos antece-
den o nos sobrepasan se conser-
ven en potencia. De allí que nos 
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El día es incierto

y no deja ver muy bien
sus maneras

intenta darme algo

una palabra

un párrafo en blanco

titubea

tropieza igual que yo

casi nada me dice

se vacía sin llenarse

a tientas heredo su lección
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En el árbol 
el viento se inclina

nada estropea 
ese gesto familiar 
que conozco de memoria

ni siquiera estas palabras

porque usándolas 
no le quito intimidad

miro esa correspondencia
sin descender en mí mismo

sin mirar dentro 
lo que tengo delante

ni árbol ni viento 
se engañan

juntos no son nunca
una forma fija
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El deseo

va por donde mejor
se le antoja

no hay quien ponga 
sus hazañas
en el justo lugar

el ardor y el afán
hacen que cambie 
de forma

hay que verlo 
languidecer
después de la tormenta

tiene más dedos que el verso
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Las formas 
que no llevan
a la verdad

son la verdad
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Una ráfaga
de viento

una nube

voz plateada
de la noche

la vida 
volviendo siempre
a los viejos amores
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Supimos un poco de Dios
en sus palabras

entonces 
todo lo comprendíamos mejor
las montañas los valles
el círculo de la luna

ahora está inmóvil 

un silencio calamitoso
nos encierra
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A la provincia más lejana
se fue mi amigo muerto

ya no tiene rostro
pero conserva la alegría

la canción del coro dice 
que lo esperan una mesa limpia

y un sitio claro 
sin asperezas

tendré que inventarme la vida 

aprender que su silencio 
es la última farsa

un juego de engaño y apariencia

soñar que su cautiva condición

es un buen vino

quisiera que no sepan de esta 
herida

Hasta el fin de los NÚMEROS

Gustavo Adolfo Garcés

sintamos próximos y distantes 
al otro. Egoísmo y solidaridad se 
cruzan en nosotros. Es cierto que 
cada uno nace solo y muere solo, 
pero no menos cierto es que nos 
construimos a través del otro. 

–Porque la muerte valoriza 
la existencia nos sentimos 
únicos e irrepetibles. Porque 
la vida se revela infinitesimal, 
computable en cero, nos consi-
deramos superfluos, cuando no 
desechables.16 
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