Las memorias
y las cosas

uando apenas despuntaba el siglo XX,

Duchamp puso un inodoro en la mitad

de una sala de exposicién y asi le abri6
la puerta a todo tipo de objetos, cosas, detritos y
materiales que inundaron los impolutos recintos
del arte. Desde entonces hemos visto en galerias
y museos, materiales de demolicién, llantas de ca-
rro, computadores, ropay, por supuesto, las cajas
y latas de sopa, entre las miles de posibilidades
que ofrece la cultura material de nuestros dias.

No es que la materia y los objetos fueran
precisamente recién llegados al arte. Desde la
oscuridad de la materia y el silencio de lo pro-
saico, los objetos habian estado siempre al lado
del hombre, plenos de significados. Pero el arte
occidental, por siglos, no los habia visto ni escu-
chado con la suficiente atencién. Resignados a ser
las comparsas mudas del retrato o del paisaje, sal-
taron, sin embargo, con una fuerza avasalladora
al primer plano de la escena del arte contempo-
raneo después del boquete que abrié Duchamp
con el mas prosaico de los utensilios.

Ahora no bastaba con que los objetos fueran
representados como las jarras ideales de Vermeer
o las palanganas de Zurbaran. Los objetos em-
pezaron a presentarse en su materialidad plena:
ya no se pintaban, aparecian. Rauschenberg no
dibuj6 una gallina, la disecé y nos la lanzé a la
cara. Y estos objetos empezaron a hablar. Primero
con Duchamp, quien los desfuncionalizé y cre6
nuevos pensamientos para ellos, luego con el pop
que los sacraliz6 como los nuevos objetos sacros
para unos tiempos profanos que continuaban con
ganas de rezar. Hasta pasar, luego, a una serie de
propuestas en las que estos objetos reclaman su
fuerza semdntica, su polivalencia, su carga an-
tropolégicay socioldgica, desatando una cadena
de significaciones y asociaciones que el arte esta
dispuesto a explotar.

El objeto asi interrogado ha abierto mundos
inéditos y cercanos al hombre. El artista de las
ultimas décadas se la jugé en la afirmacion de que
todos los objetos estan impregnados de significa-
cién cultural. Y trabajé con empefo estos objetos
existentes como significantes en si mismos. Las
cosas dejaron de confundirse con sus signos,
como en la pintura mimética, para convertirse
en signos de si mismas, como dice Pere Salabert.
En estas, nuevas propuestas, el objeto se erige,
lo real existe.

En el arte colombiano contemporaneo, en
otro sentido, lejos del ready-made indiferente de
Duchamp, de la sacralizacién del objeto de con-
sumo del pop, de la biusqueda de artificialidad
de Cragg, se han dado busquedas especificas
que no se pueden extrapolar a estas corrientes
internacionales. Pues esta vuelta a los objetos de
los artistas no es una férmula, ni una casilla ni
sucede univocamente.

Es precisamente en este campo donde se
plantea la pregunta de este texto. ¢Cémo se ha
dado la emergencia de los objetos en la obra de
Doris Salcedo? En una sociedad como la nuestra,
donde no podemos hablar de la estética del resi-
duo, del desperdicio en los términos de los paises
industrializados, <qué significan para esta artista
y para nuestra cultura los objetos? ¢Qué proble-
mas se estd planteando Salcedo y desde donde,
cuando se sumerge en sus particulares universos
objetuales? ¢Cual es la materia que esta artista
privilegia, los objetos que usa, las constelaciones
que construye con ellos?

Los objetos cargados de Doris Salcedo

Hay varias palabras claves para abordar el
trabajo de Doris Salcedo: memoria y olvido, au-
sencia, politica, rito, espacio... pero todas ellas
pasan por un filtro espeso de materia. El mundo
de Salcedo es un sistema solar de objetos tan
mudos como elocuentes. Una puerta anosa, una
silla rota, un encaje, un armario con su vientre
solidificado por el cemento, unos zapatos difu-
minados por una delgada piel animal... Todo
en Salcedo pareceria ser contundente presencia
fisica, tridimensional, espacial, plena de gravidez.
Todo existe, todo se toca, todo tiene una textura,
ocupa un espacio, un lugar en el mundo. Todo
llega a través de los sentidos, todo pasa por la
materia. No estamos en el mundo de las ideas de
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Platén. Salcedo nos ofrece un paisaje de inma-
nencias. Su repertorio es de objetos y estos estan
ante nuestros ojos con su inevitable existencia.

Estos objetos no llegan solos. Tienen fantasmas
y, precisamente, de eso se trata. No son objetos
encontrados, como los de los surrealistas caando
salian a las calles de Parfs a dejarse asaltar por un
destornillador o una aguja para desencadenar la
asociacion libre que abriera la cércel de la razén.
No: los objetos de Salcedo son buscados y disec-
cionados por una artista que los ha vuelto la razén
de su trabajo. Ella es como una antropé6loga que
busca fésiles. Rastrea las capas de acumulaciones
materiales que al desmantelarse abren el orificio
a un instante pasado.

Todos los objetos estan en su obra por alguna
razén. Nada de sombrillas ni de maquinas de
coser colocadas por el azar sobre una mesa de
diseccion. Los objetos que llegan a sus trabajos
lo hacen porque tienen un fantasma y a ella le
interesa ese fantasma en particular. Puede que,
en primera instancia, la artista no sepa muy bien
de donde saltan, pero los ha detectadoy sabe que
estan capturados en ese objeto como el genio en
la botella. Por esto, los objetos no le interesan in-
discriminadamente. Los que requiere son objetos
usados y transformados por cada individuo en la
préctica de su vida cotidiana, porque considera
que “sobre la superficie de cada objeto esta ins-
crita la huella de aspectos especificos de la vida
del ser que lo utiliz6. En algunos casos he recibi-
do objetos que han pertenecido a victimas... En
otros escojo los objetos intuitivamente. Mi tarea
se limita a evidenciar una huella, que de manera
sutil, casi imperceptible, ya existia en el objeto
seleccionado”.!

Su biisqueda, resulta claro, tiene que ver con la
memoria en un pais que ha vuelto la amnesia su
razén de Estado. Tiene que ver con la compasion
en un mundo que la ha borrado. Tiene que ver
con la reconstruccién en la orgia de la destruc-
cién. Tiene que ver con la tragedia en las fauces
de la barbarie. Pero nada de eso esta aqui como
una idea distinta y clara. Todo llega encarnado en
las oscuras tinieblas de la masa de las que hablara
Salabert. Estos objetos cotidianos son el puente
entre dos mundos, participan de dos realidades,
y por ello son elocuentes en su silencio bruto:
son los rastros fisicos de infiernos siquicos, de
catastrofes histéricas, de debacles sociales. Pero,
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sobre todo, siempre y en todos los casos, son ob-
jetos concretos, expuestos a las leyes de la fisica,
de la quimica, de la alquimia (los goznes de las
puertas nunca dejan de oxidarse, la madera de
pudrirse, el tejido animal de secarse).

En ellos se estaria dando, pues, la colisiéon
entre significante y significado de la que habla
Salabert. Segun este autor, en el arte contempo-
raneo después de siglos de mimesis, en los que las
cosas se habian confundido con sus signos, se ha
dado toda una tendencia en la que las cosas han
devenido en signos de si mismas. Asi, este cosmos
de Doris Salcedo nos ataca con sus inquietantes
presencias, sus sillas, sus camas, sus butacos: no
representados, no pintados, no modelados, sino
ellos mismos. Aunque no sélo ellos mismos, por-
que la historia de cada objeto, la memoria de cada
cosa, la energfa de cada material, el acto de ser
llevados por la artista a una galeria, la manipu-
laciéon que han padecido (aunque ésta respete al
alma, la voz del objeto) los ha conducido a una
nueva significancia. Son ellos, pero ademas se
representan y representan todo el sistema cultural
en el que tienen sentido.

Por esto, Salcedo también tiene algo de cha-
man, aunque de un chaman de bajo perfil que ja-
mds aspiraria a convertirse en el mesidnico pastor
que pretendia ser Beuys. Pero lo es en el sentido
de su didlogo con la materia, de su intento vano
de reconstruir el mundo a partir de sus pedazos,
de su pretension fallida de restablecer el equili-
brio después de la hybris. También en el sentido
de involucrarse ella misma con su cuerpo, con su
individualidad en el centro del proceso artistico,
como el espacio donde la transmutacion de las
cosas y los flujos de energia suceden.

Salcedo est4 al final del final, cuando el mun-
do se ha destruido y sélo quedan sus cenizas. En
este eterno devenir, de lo que tiene forma a lo
que no la tiene, en ese ciclo de las mutaciones
historicas, las cenizas que ella atrapa estan en el
estado matérico. Y ella tiene muchas preguntas
para hacerles.

Sus preguntas tienen la forma de la relacién.
Si en la mesa de la diseccién en la que se en-
contraban el paraguas y la mdquina de coser
todo ocurria por el azar, en la suya nada se deja
al mismo. El lenguaje de Salcedo radica en la
disposicién racional de los objetos, en la manera
como hace su exhaustiva selecciéon, en como los

depura, los ensambla, los colapsa, los pone
unos al lado de los otros, en cémo ocupan el
espacio. Ella no quiere objetos mudos; quiere
crear mundos que griten cuando el silencio
parece haberse tragado todo... aunque este
grito suceda calladamente. Y esta elocuencia
surge de la manera como los objetos y mate-
riales se instalan en el espacio.

La violencia arrasa como un fuego csmi-
co. Su agujero todo lo chupa: las identidades,
las historias particulares, la vida, lo humano,
las formas. Y, entonces, aparece la pregunta
contemporanea: <como reconstruir el mun-
do a partir de sus pedazos? Obviamente es
una pregunta totalmente diferente a la que
puedan hacerse el pop o el arte povera de
una sociedad industrializada. Porque estos
objetos de Salcedo, seleccionados y dispues-
tos, a su manera, son diametralmente opues-
tos a los elegidos por aquellos movimientos
internacionales. Los objetos del pop son
indiferentes; los del povera son expuestos
como arte en si mismos. Y en ninguno de los
dos casos arrastran la historia. Se consumen
en su autocomplacencia y autorreferenciali-
dad, sin tensionarse hasta el paroxismo en
su afan de conectar lo inconectable como en
la obra de la colombiana.

Salcedo, chaman, tiene también aqui algo
de sacerdotisa y de mistica. Se acerca, en si-
lencio, de puntillas, al lugar de la hecatombe,
del sacrificio colectivo de la historia. Se hace
transparente, camina descalza y recoge los
detritos que dej6 la violencia: una camisa, un
zapato, un encaje... y los escucha. No habla
s6lo con las victimas, con los sobrevivientes.
Sobre todo escucha las cosas. Con Baudri-
llard persigue “el grito del objeto en la no-
che”. Quiza por ello el gran ausente de su
obra, aunque también su gran referente, es
el cuerpo. Pero un cuerpo ausente, sugerido,
susurrado, conjurado pero no representado.
Convertido mas bien en un campo relacio-
nal, habitado por los rastros que quedan
cuando nada permanece. Sélo el ensueno,
la memoria, el duelo.

El sujeto, pues, desaparece para dejar
que el objeto emerja. “Cualquier objeto, un
zapato, una mesa, 0 una puerta carga cierta
inteligibilidad que afiade significado a la
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Sin titulo (instalacién), 1989 -1992

Sin titulo. Camisas, yeso y acero,
170 cm x 85 ¢cm x 45 cm, 1990
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pieza que yo hago™... Y después de escuchar, co-
necta: “Sobre un e¢je fisico [...] trato de sobreponer
elementos de muy diversa procedencia: image-
nes, tiempos disimiles, palabras, textos, objetos
cotidianos y experiencias ajenas a mi. Trabajo una
obra durante un largo tiempo, hasta que logro
que los objetos ensamblados se transformen en
una escena”.’ Entonces, aparecen unos nuevos
objetos hibridos, antifuncionales, antiestéticos,
unos totems de dolor, unos golems revividos,
unos cuerpos de Frankenstein.

Objetos colapsados

En la novela de Mary Shelley un hombre co-
metia hybris cuando jugaba a ser creador. Recogia
las partes de varios cuerpos y creia poder insu-
flarles vida, vencer los poderes diaspdricos de la
muerte suturando unos 6rganos fragmentados.
Pero el resultado era un engendro: no un vivo
rescatado de la muerte, sino un muerto viviente,
alguien expulsado de los dos mundos. El milagro
de la organicidad no sucedia. Era lo inico que no
podia recrearse. La obra de Salcedo esta llena de
Frankensteins. De nuevos objetos rehechos con
partes de distintos cuerpos por los que pasé la
vida, pero que, patéticamente, le gritan al espec-
tador que ésta irremediablemente se ha perdido,
que se esta en el terreno de la muerte en medio
de las cenizas calientes de la vida fugada. Que no
hay nada que hacer.

A diferencia del personaje de Shelley, Salcedo
tiene plena conciencia de su limitacién. Sabe que
cuando sale con su aguja suturadora a remendar
entuertos como el Quijote, los intentos serdn va-
nos. So6lo le queda el mundo de los remiendos.
Y en la torpeza de las costuras esta el abismo
infranqueable de todo lo que se perdi6.

Sus objetos reconstruidos hablan de esta pérdi-
da. Unas mesas ensambladas con otras mesas, una
madera tejida con pelos, una cama sin colchén,
una cuna patas arriba, un tejido monumental de
sillas, una mesa-puerta, una cama-armario... un
despliegue de objetos antifuncionales, de mons-
truos de varias cabezas sin pies, de engendros de
varios vientres sin ojos. La vida ha sido herida de
muerte, el cuerpo aniquilado, la cultura destrui-
da... Quedan sus residuos llenos de historia: la

mesa de parto combada por los centenares de na-
cimientos ahora estéril, la puerta sin un adentro
y sin un afuera, la mesa del comedor desnuda, el
armario relleno de cemento a falta de la calidez
de un ajuar. Objetos inttiles, desfuncionalizados,
caricaturescos: monstruosos. El tiempo ha colap-
sado y con ¢€l, el espacio. Estos objetos también:
cuando el exterior explot6, ellos implosionaron
como lo demuestran sus anarquicas formas, sus
retorcidas conexiones, mas alld de categorias y
taxonomias claras y distintas.

Memoria... Olvido

La violencia colombiana es protagonista
suculenta del menu diario de los medios de co-
municacién: ellos se alimentan de ella pero no
parecen tocarla. Como dice Baudrillard: la pues-
ta en escena mediatica de la historia, su exceso
de visibilidad, paraddjicamente ha terminado
por invisibilizarla. La orgia de los noticieros, las
imagenes que vomita esa maquina infernal que
nada procesa, pasan de largo por la tragedia.
En medio de esta hipertrofia de imagenes de
masacrados y mutilados, de pueblos quemados
y explotados, de esa red telematica de inoloras,
insaboras e indoloras imagenes virtuales del de-
sastre, Doris Salcedo hace un minuto de silencio.
Recoge los restos materiales de la violencia en
un acto ritual y enfatiza lo que en cada uno de
ellos esta investido de memoria y, por lo tanto,
de sentido.

Estos objetos nos abren entonces un especial
microcosmos, que en contra de la noticia, la mu-
seificacion y el blanqueo de la memoria, hacen
parte de un relato que forma parte organica del
acontecimiento, que es capaz de ser su huella
actual. La huella de la vida en su complejidad.
Aqui la muerte se dio en un tiempo y un lugar
humano. No en una generalidad ni en una ficcién
virtual. Aqui murié6 la carne. La mole de cemento
incrustada reiteradamente en su obra es contun-
dente. Pesa. Detiene. Cierra las persianas de la
levedad y la banalidad, petrifica las alas ligeras
del olvido. Bloquea los escapes por donde podria
huir el horror, tapona los desagiies de la memo-
ria, le pone zancadilla al olvido con los travesafios
de hierro de las camas desbaratadas.

En la mitologia de Salcedo, las camas estan pa-
radas contraviniendo la exigencia de verticalidad
de su significado. Las puertas estan en medio de
lanaday, por lo tanto, no pueden cumplir con su
exigencia minima de abrir y cerrar. Las mesas va-
cias chocan unas con otras y se hipertrofian como
un tejido cancerigeno. Las sillas estan cubiertas
de cemento e inhabilitadas contra la pared. Los
armarios también estan sellados con cemento, en
el que naufragan impunemente algunas prendas
cotidianas, como el blando vestido de una nina
convertido en un amasijo petrificado. Una puerta
colapsa con una silla y un encaje. Los tejidos de
lino se imbrican con pelos humanos. La madera
se abre con la herida de un cierre. La casa, la
centralidad, el orden, han estallado con el rom-
pimiento de la axialidad. Un pufio del vestido de
un saco se ahoga en un ladrillo incinerado: no es
un objeto, no es un relato, no es una noticia. Es
el hecho, asi este se haya perdido en su pasado
irrecuperable.

Asf, asistimos con compasién al momento de
la tragedia... Se usa aqui la palabra compasion en
el sentido etimolégico: sentir algo en la misma
intensidad con alguien. Doris Salcedo, en este
silencio elocuente lo logra... y de esta yuxtaposi-
ci6n surge el significado de la obra. Esta compa-
sién, por supuesto, también involucra a la artista,
y en esto vuelve a recordar a Beuys. {Cémo sentir
de nuevo el paso del tiempo? ¢{Cémo asistir al
momento de la tragedia, de la disolucién, de la
catastrofe? Salcedo-chaman se para en medio de
la tierra devastaday presta su cuerpo para que los
muertos y sus testigos hablen a través de ella.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
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