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Con casi doscientas páginas, 
Madera salvaje cuenta una 

historia sencilla de una vida harto 
compleja. Desde las páginas preli-
minares, el autor deja su confesión 
de parte, y declara que antes que 
una crónica, intenta simular lo 
real para, finalmente, construir 
una fábula. No obstante, pueden 
señalarse muchos elementos que 
parecieran hacer tambalear esa 
suerte de pacto con el lector: 
la proximidad de los hechos, la 
vividez de las descripciones, el 
carácter familiar de los personajes 
y, más que todo, la contundencia 
de las imágenes que entrega con 
el relato, todos, signos inequívocos 
del tono y del enfoque propios de 
los géneros periodísticos, siempre 
comprometidos con contar lo que 
se denomina habitualmente “una 
verdad”, asimilable por cierto a lo 
que, también habitualmente, se 
entiende por realidad. 

Pero no, no se trata de un docu-
mento periodístico. Rápidamente, 
el lector se encuentra con los 
quiebres que le hace la narración 
a esa trampa de lo real como cara 
opuesta de la ficción, y ya en las 
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primeras páginas de un relato ver-
tiginoso y fluido, va reconociendo 
la anécdota y el particular modo 
de contarla.

Y aunque sorprenda de entra-
da el presente contínuo de Madera 
salvaje, tan característico del relato 
periodístico, así como la visualidad 
del lenguaje y el desparpajo del 
testimonio, el lector constata que 
está ante una pieza de ficción, una 
propuesta literaria.

Como ya se dijo, en Madera 
salvaje se cuenta, en primera per-
sona, y con el recurso de los planos 
paralelos, la historia de un joven 
que, a la manera de un Dante 
contemporáneo, se interna por los 
círculos del infierno, en una frené-
tica búsqueda de sí mismo. Pero, 
y ahí encontramos las diferencias 
radicales con el personaje clásico, 
aquí asistimos, no al extravío de 
quien se sorprende a sí mismo 
en mitad del camino de la vida, 
sino de quien explora de manera 
iniciática y primera el universo de 
las sensaciones.

Adicionalmente, el destino de 
este viaje no es el cielo ni el en-
cuentro con la amada, pues en la 
novela el guía deja a los lectores en 
las orillas, no del cielo prometido, 
sino del purgatorio de la tenue 
esperanza, pues las páginas de esta 
novela están escritas con el descon-
cierto y la incertidumbre propios 
de la literatura contemporánea, 
pero también con la frescura y la 
candidez de quien filma un plano 
secuencia autobiográfico.

Pero aquí como en la historia 
de Dante, el camino es laberín-
tico y el trasegar conduce a los 
encuentros y a algunas certezas. 
Lo humano hace allí presencia, sin 
grandilocuencias y en un ejercicio 
evidente de configuración de lo 
real, pues ante el lector los perso-
najes se transforman progresiva-
mente y van registrando en esta 
historia una suerte de “diario de 
viaje” existencial.

En Madera salvaje la trama va 
desplegando la historia de Santiago, 
narrador, su descenso a los infier-
nos, pero también su tránsito de 
revelaciones del mundo y del amor, 
“el testimonio de un alma pasando 
por el mundo” (p. 114), como dice 
el propio Santiago, al referirse a la 
historia de Cruz, uno de los perso-
najes centrales de la novela.

Con esta narración estamos 
ante una creación típicamente con-
temporánea, mucho más lejos de 
aquello que señalaba algún crítico 
literario como lo producido bajo 
la era del cine. Mucho más que 
eso, porque si bien aquí aparecen 
los elementos cinematográficos 
menos olvidables: la pasión por el 
cine y el lenguaje de las imágenes, 
hablamos de literatura contem-
poránea, porque es una narrativa 
que representa sin alharacas las 
preocupaciones de la generación 
que vivió sus veinte cuando corrían 
los noventa en Medellín. Y, por 
ende, es una literatura capaz de 
contar sin alambicamientos, sin 
experimentalismos modernistas, 
pero con la llaneza y concisión que, 
paradójicamente, se produce en la 
babel de géneros actual.

Madera salvaje se lee de prin-
cipio a fin, juntando sus dos 
momentos históricos, tanto por la 
soltura del lenguaje, como por la 
extraña sensación inicial de que 
esta historia no tiene un final, 
pues se está ante un fragmento de 
vida. Pero eso no significa que la 
historia no se complete: lo hace y 
se redondea temporal y narrativa-
mente hablando.

Desde el comienzo y pese a 
las vacilaciones con el género, el 
lector confía en que el testimonio 
superará al testigo para desplegar 
todo el poder de lo literario; y no 
se decepciona: con esta historia 
se deja registro de una época, un 
registro personal y uno colectivo, 
pero también se construye una 
trama en sentido literario.

En el comienzo del libro, San-
tiago Gómez dice que se propone 
escribir una fábula antes que una 
crónica. Y, en sentido estricto, 
cumple su propósito. En la Edad 
Media eran de uso extendido las 
fábulas para ejemplificar, con 
mínima cantidad de personajes, 
esquemas escuetos y situaciones 
de corte realista no exentas de 
humor. Santiago no violenta el 
esquema, no retuerce la fluidez 
del relato para acomodar el dis-
curso. Ubica a sus personajes tipo 
y desarrolla una historia temporal 
y espacialmente concreta. De esa 
simplicidad y contundencia, de 
la concentración de personajes 
y episodios, deriva justamente 
su cercanía con la fábula. Se dis-
tancia del género en la medida 
en que no pueden endilgársele 
pretensiones humorísticas al re-
lato, pues aquí no es posible ras-
trearlas ni siquiera como juego de 
parodia. Sí es visible cierto asomo 
de autoconciencia irónica, signo 
adicional de su contemporanei-
dad. No hay risa, pero tampoco 
hay tragedia.

Creo por último, que de esta 
novela bien podría decirse que 
obedece a lo que el autor norte-
americano John Cheever plantea 
en su Diario como imperativo de 
la escritura literaria:

Escribir bien, con pasión, con 
menos inhibiciones, ser más cá-
lido, más autocrítico, reconocer 
el poder de la lujuria tanto como 
su fuerza, escribir, amar. [...] No 
disimular nada ni ocultar nada, 
escribir sobre las cosas más cer-
canas a nuestro dolor, a nuestra 
felicidad,... escribir sobre los 
continentes y las poblaciones de 
nuestros sueños, sobre el amor y 
la muerte, el bien y el mal, el fin 
del mundo. u  

Doris Elena Aguirre G. (Colombia)

Madera salvaje

En las páginas preliminares 
de Madera salvaje, antes de 

que nos hayamos topado con algu-
no de sus personajes desafiantes, 
tres palabras nos advierten, nos 
indican, intentan guiar el recorri-
do del lector que apenas se asoma. 
Novela, crónica, fábula. Estamos 
frente a una novela que es también 
una crónica falseada, una fábula 
que parte de un recorte de prensa, 
nos dice una cordial página de 
recibimiento. Al terminar las 175 
páginas me quedó la idea de varias 
novelas, muchas crónicas y una fá-
bula con tortugas reales que hacen 
las veces de advertencia simbólica, 
con gusanos alentados por el cacao 
sabanero y hormigas magnificadas 
por la marihuana. 

Y es que el inventario de un 
sueño de juventud, de un sueño 
compartido y turbulento, dejará 
siempre como resultado una bue-
na colección de historias falsas y 
verdaderas, de arrebatos ingenuos 
y lecciones que vistas de lejos pare-
cen obvias, de escenas memorables 
y versos desechables. 

En este caso, el sueño tiene que 
ver con una pequeña oficina para 
la producción de videos documen-
tales, y la novela bien podría ser el 
archivo refundido de esa oficina, 
un cajón que todo el mundo olvidó 
y que el autor se encargó de buscar 
durante algunos años: quedaron 
casetes de video a medio grabar, 
cartas, guiones, entrevistas, fotos 
de algunas borracheras, cuentas 
pendientes, recortes de periódi-
co, revistas, diarios de viaje, una 
grabadora roja y su respectiva 
colección de Pink Floyd.

Los casetes de video son una 
parte esencial de lo que Made-
ra salvaje —la oficina— le ha 
entregado a Madera salvaje —la 

novela—. Los protagonistas, que 
algún cínico podría definir como 
un rebaño con ínfulas de ser una 
horda peligrosa, han descubierto 
que en el ojo de la cámara está 
la única salvación. La realidad se 
impone con demasiada fuerza, 
la confusión se multiplica a la 
hora de los discursos, las dro-
gas agregan deslumbramiento 
al paisaje. Entonces aparece el 
talismán: “Sentir que podíamos 
decir algo de nuestros tiempos 
con sólo disponernos a observar 
a través de una cámara”. No pude 
evitar un recuerdo de los versos 
de Pessoa encarnando a Alberto 
Caeiro, un interesante guardador 
de rebaños para las ovejas negras 
que pastan en las páginas de 
Madera salvaje: 

Y a cada momento lo que veo
Es lo que nunca por mí antes 

había visto;
Creo en el mundo como en 

una margarita
Porque lo veo. Mas no lo pienso,
Porque pensar es no entender…
El mundo no se hizo para 

pensar en él
(Pensar es estar enfermo de 

los ojos)
Sino para al mirarlo estar 

de acuerdo...
No tengo filosofía. Tengo sentidos...

Me atrevo a pensar que en el 
cajón de Madera salvaje estaban 
recortados los versos de Caeiro. 
O al menos la canción de Bajo 
tierra que cantaba de la mano del 
guardador de rebaños. 

Hablando de una de las novelas 
que me encontré en las páginas 
de la novela de Santiago Andrés 
Gómez, les mostraré una de las 
grabaciones que más gustó, uno 
de esos ensimismes con la cámara 
que logra ver un perro vomitado 
en una nube o que se detiene en el 
llavero bamboleante de un taxista 
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durante cinco minutos de película. 
Madera salvaje es por momentos 
una road movie que sigue el itinera-
rio y las maneras de viaje de ocho 
jóvenes desbocados. El regateo con 
los camioneros, las conversaciones 
con el ayudante de bus, las sorpre-
sas de los colectivos guajiros, el 
penacho de humo de marihuana 
que deja el tren al salir del túnel 
de La Quiebra. Todavía no hay 
cámara, pero el protagonista no 
tiene los ojos enfermos: 

Me puse en pie y mientras fumaba 
y fumaba, me quedé contemplando 
nuestras sombras deslizarse en la 
fracturada tierra roja y encrespar-
se en los arbustos frondosos que 
bordean la carrilera al salir de la 
estación, pues tomaba la forma de 
todo en lo que caía: unos vagones 
muertos a orilla de los rieles, una 
cimbreante fila de estacas, un ca-
ballo en fuga por encima del cual 
me vi pasar, hasta que me quemé 
con la colilla.

Para no olvidar las inocencias 
de ese viaje iniciático, el autor nos 
deja claro que el protagonista luce 
el amuleto que le entregó su mamá 
en la puerta de la casa: un sombre-
rito amarillo con una estampita 
del Sagrado Corazón escondida 
en el fondo.

Pero Madera salvaje es tam-
bién una novela de formación, 
un recorrido por los laberintos 
psicológicos de su personaje 
principal, un flujo de conciencia 
con preguntas y reflexiones, una 
travesía personal en la que ase-
chan las primeras dudas sobre el 
amor y la muerte. El autor sabrá 
perdonarme la comparación, 
pero por momentos el tono de 
líricas que intentan respuestas se 
me pareció a algunos pasajes de 
El retrato del artista adolescente. Por 
ejemplo, las dudas de Dedalus 
con respecto a cómo ha juzgado a 
su amada podrían ser las mismas 
de Santiago frente a Clemencia: 

“¿Y si la hubiera juzgado con de-
masiada severidad? ¿Y si fuera su 
vida un simple rosario de horas, 
sencilla y extraña como la vida 
de un pájaro alegre a la mañana, 
inquieto por el día, cansado a la 
puesta del sol? ¿Y si fuera su co-
razón simple y voluntarioso como 
el de un pájaro?”. 

Pero Madera salvaje tiene un in-
grediente que convierte la novela 
de formación en una clase dispa-
ratada, que impide los peligros 
del patetismo. El humor de los 
diálogos hace que todo termine 
en su punto. Mientras un amigo 
habla del suicidio, el otro lo regaña 
por la tontería que está a punto 
de cometer, por la estupidez de 
perderse el mundial de Estados 
Unidos 94.

Para terminar podría decir que 
Madera salvaje tiene también algún 
devaneo con las novelas de los ca-
minantes beat y sus alucinaciones. 
Pero hay algo más importante 
que sumar, una referencia más. 
Madera salvaje es la novela de una 
ciudad enferma que se encarga 
de aterrizar sus jóvenes, de poner 
tatequietos como un padre inflexi-
ble, de poner trampas a manera de 
escarmientos. La luz de los viajes 
se paga en las encrucijadas oscuras 
de la ciudad. 

Y es también la novela de un 
hombre enfermo, que pretende 
tener los ojos múltiples de las 
moscas y termina atrapado en una 
telaraña. Y que podría recitar el ya 
famoso Conjuro de Gómez Jattin: 

Los habitantes de mi aldea
dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso
Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y 
el amor
Señores habitantes
Tranquilos
que sólo a mí suelo hacer daño. u 

Pascual Gaviria (Colombia)

Hacer cosas  
con palabras

Tratado de cielo para  
jóvenes poetas

Jorge Cadavid
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2009
108 p.

Ver
¿Puede constituir este conjunto 

de poemas un tratado? ¿Acaso se 
aplica a un determinado objeto y 
enseña de él alguna cosa? 

Me atrevo a decir que se formu-
la en este libro algo así como una 
ciencia del ver. 

¿Cuáles son sus postulados? 
¿Cuál su método? Veamos:

Las formas se ven con las 
palabras. Éstas reflejan y a la vez 
construyen.

Palabras simples
para armar un cielo:
No va a haber, no hay,
no hubo un pájaro
No hay, ni debe haber
un astro
No va a haber una nube
ni hubiese habido un ángel
No hay, no va a haber,
ni puede haber errores
Al construir un cielo.

Los pájaros parecen encar-
narlo mejor que los hombres. No 
se embelesan con lo que saben 
ni alardean con su ciencia. Se 
correría el riesgo de estropear el 
secreto y se arrastraría el poema 
al misticismo.1

Ninguna actitud posesiva, ver 
es más bien soltar, dejar que lo 
visto se vaya. De lo contrario, la 
ciencia se quebraría y los poetas 
entrarían a repartirse el mundo.

Portadores por excelencia de 
este saber, los pájaros crean la 
distancia y hacen de ella justicia 
poética: sólo así se pasa de la 
realidad al vacío. O, lo que es lo 
mismo, se hace del libro un vacío, 
y se empieza a escribir.

Es así como en esta poética 
resuena un cierto ascetismo, con 
un tono parco y algo neutro. El 
poema habla con entera objeti-
vidad y no sucumbe a los guiños 
del canto. 

Acaso haga parte de esta cien-
cia una red de correspondencias: 
conexión de cada cosa con otras, 
sujeción de las cosas a la armonía 
y el todo: la entrada del día en la 
noche, el reflejo del cielo en la 
oscuridad. Piedras cayendo en el 
agua del sueño. 

O, también: cada cosa dentro 
de ella, un cielo en otro cielo.

Donde había puntos y comas
el pájaro vio semillas
Donde había versos
el pájaro sólo vio caminos
Donde había párrafos
el pájaro vio nubes
No es que lea mal los signos
El pájaro ha sido deliberado,
laborioso incluso,
pero nunca buscó la perfección
Nunca se entretuvo con la técnica
más de lo necesario.

Pero, ¿puede pasarse del ver al 
amar? ¿Qué clase de amor sería 
ése, inspirado por la mirada? El 
poema afirma (“Respuesta a una 
carta de Mark Strand”) que en el 
ver está el devenir, por lo cual uno 
colige que tal relación acentúa el 
ser migratorio. 

Ese amor puede incluso llevar 
a las palabras a su mayor extraña-
miento: hacer versos.

¿Será eso la poesía?
Poner las cosas en la página 

de lo real. Y, a la vez, evitar que se 
oculten a las palabras. 

Quedarse: ¿es ésa la vocación 
de las cosas? El poema piensa que 
no y por ello las sigue en su pe-
regrinar. Formas entrando en las 
formas como si todo se diese entre, 
allí donde los límites se difuminan. 
En esa dirección apunta esta poé-
tica: en el trasvase y el roce cada 
cosa se acuerda de sí misma.

Uno mira un pájaro
que en cierto modo
es algo más que un pájaro
El cielo es como el papel blanco
Los ojos, las plumas y el pico
dan dirección a los confusos
pensamientos ¿Será eso la poesía?
El pequeño pájaro ni parpadea.

El poema pastorea ese rebaño, 
la mirada acompaña, ve cómo se 
aleja lo que ve. O lo ve volver, todo 
regreso acentúa la errancia, el poe-
ta comprende que lo que vuelve se 
está yendo al llegar.

Por eso pienso que la poética 
de este libro se recoge en esta 
afirmación: se escribe para mirar. 
Sin el poema-mirada, nos queda 
el ripio de lo real. 

Y la cosa, al ser vista, se rebosa a 
sí misma. A partir de allí, todo pasa 
entonces a otra cosa. 

Recoge el agua
y el viento en todas direcciones
Pasan nubes a toda velocidad
y pájaros debajo de esas nubes
y hombres sin vuelo
debajo de esos pájaros.

Los días del tiempo
Me atrevo a decir que aquí el 

tiempo es un mientras: mientras las 
hojas caen, mientras miro el cielo, 
mientras oigo bajar la lluvia. Tiem-
po sin sucesión ni promesa. Instante 
desnudo y sin clemencia, desnudez 
que exige que el ojo se aguce. 

No mirar desde uno, no mirar 
siendo uno. Uno se vuelve dos al 
mirar.

Para decir ese tiempo se apela 
al ahora. Instante que no cae, are-
na suspendida en la sucesión, un 
mientras que no pasa ni deja que 
siga. Todo es caída, vuelo, desli-
zamiento. Imperceptible paso del 
vacío a la nada.2

Digo nada, la muerte no está en 
estos poemas, ni el dolor o la des-
esperación. Una calma dulce pasa 
su mano sobre las palabras. 

El tiempo crónico, que es 
la forma de irse que el hombre 
regala, se presiente en un bello 
poema, de los que más me hablan, 
“Lavandera”. Allí hay una huella 
última, bajo un sol real, templada 
por una lluvia triste. Y una “blanca 
extensión desanimada donde se 
drena la muerte”; hay también 
manos para palpar el dolor y hacer 
que el verbo se haga carne. Esas 
manos, salidas de la oscuridad, 
apartan en un raro momento de 
la serie esa epifanía de la luz, su 
calma extensión en que cabe todo 
y todo se solaza. Esas manos opri-
men la sombra y gritan lo que el 
corazón, oscuro y silencioso, ciñe 
y acompasa. El tiempo se vuelve 
aquí latido y la lavandera, saliendo 
del sueño, golpea la piedra con sus 
dedos de sombra.

Sueño es ordenar las aguas
Despojar del pantalón
su última huella
La mano límpida bajo el sol real
La lluvia es una cadencia
aliteración sobre las piedras
La camisa es una blanca
extensión desanimada
donde se drena la muerte
Las manos poderosas
oprimen la sombra
No sólo son las manos
también su turbio corazón
ceñido hacia las nubes.

Los días, su paso de nubes por 
el cielo. Lo que viene ya pasó, es-
tuve donde me dijiste, me busqué 
y ya no estaba. Quizá porque soy 
el otro lado, y al otro lado uno no 
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llega nunca. Por eso esta sensación 
vuelta certeza: por donde pasan 
las palabras el alma ya pasó y no 
se detuvo.

Lo que sigue ya lo escribí
Estuve en el lugar que me indicaste
Veo lo que dijiste que vería
Estuve al otro lado
Ya no soy el mismo 
Este es el comienzo
Lo que sigue ya lo escribí.

A pesar de la amistad señala-
da, las cosas en el poema no se 
encuentran nunca. ¿Es eso algo 
trágico? Estos poemas lo insinúan 
pero sin reconocerlo. Quizás para 
no caer en el énfasis, lo dicen y lo 
pasan por alto. 

Y en medio de tanto vaivén, 
el anhelo, que es como un ruego 
quedo, dicho para que no se oiga: 
¿Podría alguien darme algo de 
aquietamiento?

El viento va hacia el árbol
El árbol hacia el pájaro
La noche hacia el día
El agua hacia la nube
Las cosas se siguen mutuamente
sin encontrarse nunca
Sabemos que dos días no son iguales
Que este paisaje parece no volver
a repetirse
Anhelo más que  todo el movimiento,
la quietud, una vez más,
la quietud en algún sitio.

Nubes
Las nubes ciñen las montañas, 

no se trata de una metáfora. En 
un poema no tiene cabida un sin 
embargo. Eso lleva al poema “Las 
montañas”, a ahogarse en pensa-
mientos.  

Del mismo modo, no puedo 
creer que las nubes sean leche.3 No 
son para beber sino para ver, no 
hay plato en que ellas se viertan, 
son del cielo, la altura, el vacío. 
¿Por qué ponerse a poetizar si sólo 
queda a las palabras dar a ver?

Como se dice en “vigilia, la 
mirada brota de la página”, pero si 
se la desvía, si alguien come de ella 
migajas, queda sentido sin sonido, 

o sonido y sentido ocultos al ver. 
Las palabras vueltas semillas no se 
comportan como si lo fueran. 

La ciencia de la mirada inte-
rrumpe el circuito de las analogías.

Tan es así que en “Charla con 
nubes” cabe poner en duda si los 
pensamientos son nubes y éstas, 
pensamientos. El silencio no habla 
(“¿No será el silencio el que hable 
por el blanco?”), eso es ponerse 
a poetizar: el silencio apaga las 
palabras. El lenguaje entra en el 
silencio y nada más. 

La palabra silencio empuja al  
extremo. La dificultad la pone el 
poema si no se atreve a ir tan lejos. 
Esa charla es meditación de nubes 
y no diálogo con ellas.

No hay modo de conocer
la lengua de una nube
¿No será el silencio el que hable
por el blanco?
¿No serán las nubes
mis pensamientos?

De igual modo, no son las 
horas de las nubes las que son 
blancas.4 Son las nubes y, si acaso, 
blanquean u obscurecen las horas. 
Hay nubes que pasan por el tiem-
po y son su sombra. Otras dejan 
filtrar un destello y algo se ilumina 
y el poema refleja. 

Todo este analogismo se sus-
pende en el poema “Todos los 
poetas son mortales”, uno de los 
más bellos de la serie. Poema de 
hondura dulce y veraz como si 
siguiese la fuga de horas. Deploro 
los versos finales, sentenciosos, 
no creo que la vejez sea el último 
verso y menos aún que después de 
eso pueda empezar nada. 

Uno querría que hubiese bas-
tado con decir: “las nubes pasan 
por el cielo”.

El poeta ya no está
en el poema
Su voz se deshace en un coro
Ya no es necesario que firme
ni que lea, ni cuente sus proezas
Las nubes pasan por el cielo
Su prodigio es deshacerse
sin que nos demos cuenta

Los pájaros y el viento enmudecen
y esa dicha no la explica nadie
La vejez es el último verso del poema
Después de él empieza la calma.

La voz oscurece
Y de golpe una leve fisura, 

imperceptible casi, una grieta en 
la página. Por primera vez aquí, el 
poema vibra en unos labios. ¿Ha-
bla acaso la nube o es el árbol? ¿O 
es el poema mismo, que el viento 
se lleva? De todos modos algo se 
rompe y los labios son tocados por 
un frío celeste.

Me he dedicado por días
a perseguir las nubes
y no es tarea fácil
A veces veo peces en el cielo
Quiero describir
el cielo en varios estados:
Un cielo perfecto, completamente 

joven
Otro surcado por veleros
Un cielo viejo,
demasiado contemplado
Hoy, por primera vez,
he mojado mis labios en el cielo
y han quedado fríos.

La mirada se ahonda. La voz se 
adensa sin quebrarse. Se deja oír el 
fondo del estanque. Lo que dice es 
el tiempo ido y la distancia. Todo 
está ahí, en el límite que traza nacer 
y morir. Habla el agua que asciende, 
lustral oscura, como si una boca la 
hiciera brillar. Pero, oh incertidum-
bre, a lo visible nadie presta oídos.

Las burbujas 
del fondo del estanque
hablaron del tiempo y lo visible
Inseparables hacedores
de la distancia
contemplaron la lejanía
meditaron sobre los horizontes
que rodean todo
Y dijeron que todavía
nada en el mundo ha desaparecido
Nacen y mueren
desde el fondo del estanque
tantas burbujas
y nadie les hace caso.

La voz se interna y es la carne 
lo que toca. El poema deja ver al 

poeta, alguien cerca y no ausente 
o en un lugar cualquiera. Y lo que 
modula conmueve, deja tocar pa-
labras, hace vibrar las piedras.

Toco el presente
Las piedras parecen
más quietas
bajo esta luz sin peso

Hundo la mano en el ahora
Rozo sombras
Abrazo reflejos
Mi cuerpo se va convirtiendo
en un montón de piedras.

Uno es la mortaja que lleva, el 
arrume de piedras que lo cubrirá. 
Pero, ¿acaso esa alma en el cuerpo 
toca el amor? Puede ser que sí, 
aunque en este libro no le haya 
llegado su poema. Eso no importa, 
un libro no tiene por qué decir 
todo y menos en un poeta que 
tiene algo por decir. 

Este libro no quiere decir tú. 
Habla del tiempo y las cosas, de 
la luz y las nubes, de pájaros y 
lluvias y ramas. Habla de parte de 
las cosas, en esa singular cercanía 
con Francis Ponge. 

Los pensamientos pasan por el 
agua, buscan la compasión que da 
tener orillas. “Tántalo” es un bello 
poema, tierno y profundo, compa-
sivo y feliz: allí hay una lentitud, 
una voz en abandono, alguien que 
se entrega. Todo ese movimiento 
imita la quietud.

Tántalo
1.
A vuelo lento
Como nubes
atraviesan el agua
mis pensamientos
2.
Las nubes pasan:
Una rama se prolonga
alargando sus dedos
más que las otras.

La verdad
Lo que se piensa, ¿es ya el pen-

samiento o lo que no se deja pen-
sar? Para saberlo hay que dejar de 
pensar. Ese abandono es pensar.

El pensar que no piensa, el 
pensamiento sin pensamientos es 
una verdad poética.

Una cosa es pensar pájaros
Otra muy distinta pensar
aquello que no se convirtió
todavía en pensamiento
El pájaro, más que un ser natural,
es una verdad poética.

La última serie del libro “La 
imagen del viento” tensa la rela-
ción entre mirar y pensar. Es en 
esa tensión en la que el poema se 
templa y sufre y se labra. No poder 
ver lo que se piensa ni pensar lo 
que se ve; la tinta recorre ese sen-
dero, se pierde y desconcierta.

La poética de Jorge Cadavid po-
dría reunirse, es lo que pienso, en el 
verso “hacer que las cosas callen”. En 
ese silencio buscado por las palabras, 
en el intersticio que dejan, despunta 
lo sagrado. Es, al decir de Ives Bon-
nefoy, la búsqueda del lugar: antes 
del poema sólo estaba el ansia del 
lugar. El poema es el lugar del que 
uno parte en pos del lugar.

Mas no hay encuentro que no 
sea a la vez pérdida. Y hallar es dar 
y borrarse en lo que uno entrega. 
Es así como “la escritura es una 
muerte clara”.

Ponerse de parte de las cosas: 
he ahí la ciencia del ver. Alberto 
Caeiro la llama ‘pavorosa’. El 
poeta no está listo para lo desco-
nocido, lo desconocido no lo está 
para él. A punto de decir algo, la 
luz se cierra y las cosas se olvidan 
del hombre. Acaso porque faltan 
pasos para llegar a la nada. 

La jarra me acompaña
El vaso acaricia mi mano
Una manzana emite luz
Lo desconocido no está listo
Falta mucho para la nada
Las cosas me acompañan
Incluso una silla vieja intenta
inventar un lenguaje
para decirme algo
Sólo al morir la tarde
cada cosa se ausentará
de la otra.

Entre tanto, mirar es quedarse 
fuera y no volver a invocar ningún 
asidero.

Hasta que llegue el último ver-
so y no haya ya que decirlo. u 

Carlos Vásquez (Colombia)

Notas
1 Cf. “Contra los poetas”.
2 Cf. “Elegía”.
3 Cf. “Las nubes”.
4 Cf. “El tiempo”.

Machado de Assís: 
la locura del poder

El alienista

Machado de Assís
Tusquets 
Barcelona, 1974 
128 p.

En 1882, Joaquim María 
Machado de Assís publica, 

por entregas, en un periódico de 
Río de Janeiro, su cuento largo El 
alienista. Había nacido en 1839, 
dado a conocer su primer poema 
en 1855, y moriría hace un poco 
más de cien años, en 1908.

Su personaje central, el doc-
tor Simón Bacamarte, “hijo de la 
nobleza de la tierra y el mayor de 
los médicos de Brasil, de Portugal 
y las Españas”, deja atrás Coimbra 
y Padua, donde había estudiado, 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

134 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

135 

y Lisboa, donde el Rey le pide 
quedarse. “La Ciencia —dijo a Su 
Majestad— es mi única ocupación; 
Itaguaí es mi universo”. La Cien-
cia, en un pequeño pueblo brasile-
ño, intentara regir el mundo, darle 
orden y sentido. Y como lo dice en 
un párrafo premonitorio de García 
Márquez, “se encerró en Itaguaí 
y se entregó en cuerpo y alma al 
estudio de la Ciencia, alternando 
las curaciones con las lecturas, y 
demostrando los teoremas con 
cataplasmas”.

Consigue mujer acorde con 
sus necesidades. Ni bonita ni sim-
pática, para no perder el tiempo 
contemplándola. Pero sí que 
reuniera condiciones fisiológicas 
y anatómicas de primer orden 
para darle hijos robustos, sanos e 
inteligentes: 

 “[...] digería con facilidad, 
dormía regularmente, tenía buen 
pulso y excelente vista”.

No fue así, y a Bacamarte le 
quedó todo el tiempo del mundo 
para pensar y reflexionar en la 
salud del cuerpo y del alma. En 
poner toda su energía al servicio 
de la Ciencia, pues el retraso en tal 
campo era notorio: Itaguaí carecía 
de Casa de Orates. Persuadió al 
Ayuntamiento, consiguió apoyos, 
fue secundado por su amigo el 
farmacéutico, Crispín Soares, y 
con ventanas pintadas de verde, 
las únicas en el pueblo, se inau-

guró el manicomio. Los locos no 
podían permanecer más tiempo 
encerrados en sus casas por sus 
parientes, o deambulando por las 
calles: debían estar juntos. ¿Pero 
quiénes eran locos?

El muchacho ignorante que 
echaba, después del almuerzo, 
discursos académicos con tropos, 
antítesis, apóstrofes y citas en latín 
y griego de Ciceron, Apuleyo y 
Tertuliano. Enamorados, devas-
tados por los celos. El hijo de un 
vendedor de trajes de confección 
que increpaba a las paredes con 
este discurso sobre sus orígenes:

“Dios engendró un huevo, 
el huevo engendró la espada, la 
espada engendró a David, David 
engendró la púrpura, la púrpura 
engendró al duque, el duque 
engendró al marqués, el marqués 
engendró al conde, que soy yo”.

Pero poco a poco e insensible-
mente los cuerdos, vistos por el ojo 
de águila de Bacamarte, cometen 
errores, vacilan, se equivocan, 
sienten cómo el piso se inclina, y 
terminan como una ficha más del 
galeno clasificador que los estudia: 
“monomanias, delirios, alucinacio-
nes diversas”. Para concluir con el 
diagnóstico estremecedor:

“La locura, objeto de mis es-
tudios, era hasta ahora una isla 
perdida en el océano de la razón; 
comienzo a sospechar que es un 
continente”.

Allí sí caben todos: el que se ad-
mira a sí mismo, por los logros ob-
tenidos. El que, por su generosidad 
absurda, ha pasado “de la opulencia 
a la abundancia; de la abundancia 
a la medianía; de la medianía a la 
pobreza: de la pobreza a la miseria, 
gradualmente”. Sea por exceso o 
por defecto; exhuberantes o pusi-
lánimes, el saber que Bacamarte 
los tenía en la mira, terminaba por 
alterarlos: huir, esconderse, delirar 
en la paranoia.

Pero si el padre Lopes, el cura 
del pueblo, ya sospechaba de todo 
ello, sólo sería cuando el barbero 
Porfirio —a quien, de paso, habían 

enriquecido las muchas sanguijue-
las succionadoras que le solicita-
ban de la Casa Verde para efectuar 
sangrías— se rebeló, y con treinta 
personas inició la protesta ante el 
Ayuntamiento. No era posible; se 
habían sobrepasado los límites.

Pero el Ayuntamiento no puede 
dictaminar en asuntos científicos; 
y el ejército tiene la obligación de 
mantener el orden en las calles. Todo 
ello mientras Bacamarte llega a un 
nuevo estadio de su sabiduría:

“Todo era locura. Los cultiva-
dores de enigmas, los fabricantes 
de charadas, de anagramas, los 
difamadores, los curiosos de la 
vida ajena, los que ponen todo 
su cuidado en su acicalamiento, 
algún que otro funcionario engreí-
do; nadie escapaba a los comisa-
rios del alienista. Respetaban a las 
enamoradas, pero no dejaban a las 
enamoradizas, afirmando que las 
primeras cedían a un impulso na-
tural y las segundas a un vicio”. 

En definitiva: “no había una 
norma para la completa sanidad 
mental”. El afán de encerrar y 
clasificar todos los movimientos 
del ser humano en los rótulos 
en apariencia científicos del po-
sitivismo desemboca, con rigor 
insospechado, en la locura.

Pero aquí viene la sabiduría 
literaria de Machado de Assís y su 
mirada clínica sobre el asunto: el 
poder ha enloquecido al aparen-
temente altruista científico. Él, 
que se ha llenado de oro por las 
familias que querían encerrar a sus 
dementes, prescinde de los subsi-
dios del Ayuntamiento, e intenta 
convencernos de su generosidad y 
desprendimiento: él sólo sirve a la 
Ciencia, al Bien Común, al Bienes-
tar General, aun cuando las celdas 
no puedan recibir ya más reclusos. 
La casa de los locos es la casa del 
poder, ya concentrada como nos lo 
recordaría años más tarde Foucault 
y la antisiquiatría. Sólo que los once 
muertos y veinticinco heridos de la 
primera asonada todavía lo impac-
tan y lo hacen reflexionar. Lo llevan 

a buscar las causas de ese desafuero 
violento. Investido de plenos pode-
res, por un año, Bacamarte ahonda 
en su indagación. Una quinta parte 
de la población está ya recluida. 
Pero recluida por clases: los moles-
tos, los tolerantes, los verídicos, los 
leales, los magnánimos, los sagaces, 
los sinceros, etc. Conclusión “debía 
admitirse como normal y ejemplar 
el desequilibro de las facultades y 
como hipótesis patológica todos 
los casos en que el equilibrio fuese 
ininterrumpido”. El infatigable, el 
hacendoso, el que no para un mo-
mento al servicio de su ideal; el que 
repite siempre el mismo discurso, 
ya no para persuadir al auditorio, 
sino para convencerse a sí mismo 
que ésta en la ruta correcta; el que 
no reconoce ninguna voz ajena, 
sino su monótona cantinela diaria, 
vuelve los cambios de rumbo, las 
veleidades caprichosas, las injusti-
cias, para él inocuas, en refuerzos 
de su patológica obsesión.

Conclusión: “Simón Bacamarte 
encontró en sí mismo las carac-
terísticas del perfecto equilibrio 
mental y moral; le pareció que 
poseía la sagacidad, la paciencia, 
la perseverancia, la tolerancia, la 
veracidad, el vigor moral, en fin: 
todas las cualidades que confor-
man a un acabado mentecato”.

El poder corrompe, pero el 
poder absoluto enloquece. Él no ve 
en sí mismo ese cúmulo de cualida-
des que le señala el padre Lopes: 
“porque tiene otra cualidad que 
realza aún más las otras: la modes-
tia”. Ejemplar de una raza nueva y 
única, se encierra solo en la Casa 
Verde para estudiarse y curarse. 
A los diecisiete meses muere “sin 
haber podido alcanzar nada”.

Esta nouvelle, releída en Colom-
bia a los cien años de la muerte de 
Machado, parece insoportable-
mente actual. Pero tal es el sentido 
de los verdaderos clásicos que sin 
petrificarse todavía nos desasosie-
gan, perturban y hacen reír.  u 

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)

El crimen es  
el criminal

Crímenes municipales

Darío Ruíz Gómez
Mirada Malva
Madrid, 2009
230 p.

Una constante histórica, casi 
invariable de lo humano, 

es la existencia del crimen en for-
ma individual y colectiva, estimu-
lado por pasiones sublimes y bajas. 
Su origen es bíblico y acompaña 
la gran literatura desde Sófocles. 
Están las razones económicas y 
las amorosas: la codicia y los celos 
constituyen hilos envolventes en 
los crímenes. Los hay por guerras 
y ambiciones de poder. Por funda-
mentalismos religiosos y políticos. 
Por venganza y sentimientos al-
truistas. Por estupidez e inteligen-
cia. Por maldad y desvaríos. Como 
terrorismo y crimen de Estado. 
Como espionaje.

El crimen se convirtió en gran 
negocio, un activo en el capita-
lismo y permeó, con sus auges 
de ciclo y caída, el tejido social, 
las costumbres públicas, la moral 
existente.

La razón del carácter imbatible 
del crimen es que se confirmó 
como un destino amoral, mani-
fiesto de la condición humana. 

Como una mercancía disfrazada 
o sincera. En Crímenes municipales, 
Darío Ruíz Gómez nos entrega una 
composición literaria de historias 
relatadas con mano maestra sobre 
el crimen privado de nuestro tiem-
po, con una mirada moral, con una 
crítica social de las imposturas y 
realidades que constituyen la de-
cadencia y auge de las ciudades en 
el capitalismo tardío. Cada cuento 
—y son dieciocho— es la creación 
de un mundo particular, de bio-
grafías fugaces y certeras sobre el 
mosaico clasista y estratificado de 
la urbe moderna, que situada en 
Medellín, se internacionaliza en 
su cosmopolitismo a Londres o 
Miami, Madrid y Bogotá.

En estas historias literarias que 
están definidas por su conocimien-
to de la anatomía de la vida íntima 
de los personajes, de todas las 
edades y élites; de los altos, medios 
y bajos fondos; de distintas profe-
siones y oficios, todo es verosímil 
en su infamia e inmoralidad, en 
su repugnancia y apariencia, en 
su caricatura y simulación.

La sociedad de las calles cri-
minales, de los barrios profun-
dos donde la vida vale y no vale 
siendo una banalidad la muerte, 
el registro de lo social-individual-
familiar que acompaña el crimen 
—como el secuestro— y los esce-
narios kitch del hiperconsumo de 
la opulencia, encuentran en Darío 
Ruíz un escritor capaz de entrar 
con extraordinaria precisión a los 
asuntos del crimen.

En estas narraciones, parece 
como si el escritor fuese él mismo 
un criminal, que elabora su obra 
con la intensidad y perfección del 
crimen que se cuenta. Su mirada 
de artista no realiza escrutinio 
sociológico, o crónica periodística, 
sino que compone, crea, imagina 
unos frescos de las sociedad cri-
minal y de la inmundicia de los 
valores.

Los Crímenes municipales son 
crímenes privados que se desa-
rrollan en forma envolvente. De la 
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calle turbulenta, con su violencia 
abierta, al apartamento de lujo y 
a la mansión del multimillonario. 
De la lejana ciudad de las nieves 
y heladas en Estados Unidos a un 
edificio de oficinas, decadente, de 
atmósfera sórdida con personajes 
repugnantes.   De personajes de be-
lle époque, de fetiche del consumis-
mo, a mafiosas prepotentes ma-
nejando el delirio de sus negocios 
criminales. Toda una contabilidad 
de tipos y situaciones que hacen de 
la sociedad un escenario criminal. 
Donde el crimen y la sociedad son 
simbióticos, inseparables, caras de 
la misma moneda. 

La realidad en que transcurren 
estas historias es la del narcotráfi-
co, la corrupción, el terrorismo, 
el paramilitarismo, el crimen 
organizado, las bandas de jóve-
nes sicarios. En fin, un fresco de 
nuestra época, de nuestra vida 
cotidiana.

En esta literatura no hay lucha 
entre el bien y el mal porque todo 
es maldad, todo es pesimismo, la 
herrumbre de nuestras vergüenzas 
se instaló para dominar. Por ello 
no hay lugar para el escándalo y 
la hipocresía. En su deslumbrante 
creación literaria, Darío Ruíz Gó-
mez no avizora un futuro distinto, 
no hay ilusión, ni esperanza, sólo 
la implacable constatación de la 
desdicha humana con el desti-
no del crimen. Que puede ser 
suicidio, abandono en las calles, 
sonambulismo.

Y a todas estas, ¿se trata de 
cuentos policiales, de literatura 
negra, de historias de aventuras 
criminales? Resulta claro que 
Darío Ruíz coquetea con estos 
géneros, pero también con el cine 
y las crónicas rojas de los crímenes 
urbanos. Se identifica con estas 
producciones culturales en tanto 
tienen el crimen en común por 
tratar. En su libro sobre estética 
literaria, Ernest Mandel establece 
este asunto: “Pero una vez que todo 
se ha dicho y hecho, el relato de 
suspenso, la novela de espionaje y 

el thriller, como el relato policíaco, 
solo tienen una cosa por tratar: el 
homicidio”. 

En estos cuentos hay suspenso 
e intriga, pero lo que importa es la 
creación de los ambientes sociales 
y la impostura cultural que se de-
talla, la estulticia que se retrata. El 
escenario de la sociedad criminal 
es como estos cuentos lo relatan, 
donde el crimen es un resultado, 
una anécdota de la postmoderni-
dad. Lo que importa es la condi-
ción humana. u 

Ricardo Sánchez Ángel (Colombia)
Profesor de la Universidad Nacio-

nal de Colombia.

Como dos  
extraños

Eduardo Fernández Botero
Editorial Universidad Eafit
Medellín, 2009
248 p.

Como dos extraños, título de 
un tango, para una nove-

la que también habla de amor y 
deseo y que termina en una rara 
e inesperada tragedia, haciendo 
honor a su nombre. 

Historia agradable, rotunda, de 
un ritmo permanente, pero que, 
a mi modo de ver, se compone 
de dos partes bien diferenciadas, 
quizás marcadas por las edades del 

protagonista y por los lugares en los 
que vivió. Una, donde se describe el 
transcurrir de su infancia, adolescen-
cia y juventud; y otra, la de su adultez. 
Una, el relato de la vida en provincia 
con la certeza de su fe y del amor al 
prójimo; y otra, el descubrimiento 
de la ciudad y la profunda huella que 
deja en su espíritu la experiencia del 
amor a una mujer.

Se encuentra en la primera 
la narración de las costumbres y 
las sensibilidades de Vallecitos, 
el pequeño pueblo donde crece 
Aurelio Rincón, el protagonista 
de esta historia; la descripción 
minuciosa —a modo de exquisita 
filigrana— de las conversaciones y 
enfrentamientos entre liberales y 
conservadores, en los que Aurelio 
se mueve como entre dos aguas. 
Heredero por su familia de las más 
rancias tradiciones, sin embargo 
disfruta de las ideas libertarias, 
de los cuentos de espantos y del 
fino humor que se respira en la 
sastrería en la que trabaja con 
Tomás Mosquera, su dueño y el 
liberal del pueblo, quien recibió 
al hijo de don Eladio Rincón (con-
servador) para que aprendiera el 
oficio quien, a la edad de quince 
años, ya era, según palabras del 
sastre: “un muchacho tan listo que 
parece liberal”. También están los 
caminos de rebeldía vividos en el 
seminario —al que ingresa en parte 
por presión familiar y en parte por 
un secreto anhelo de liberación y 
de experimentar lo desconocido—, 
evidentes en sus discursos belige-
rantes, en los hoscos rencores hacia 
Apolinar Serna, su rival intelectual 
y “altanero condiscípulo” que 
hacía gala de su riqueza y de su 
intelecto como un avezado dile-
tante, y en su amistad con el “loco” 
Cadavid. Todas, páginas de una 
deliciosa vivencia juvenil donde 
ya se iba perfilando su rebeldía y 
su interés por los que no gozan de 
bienes materiales, por los exclui-
dos de siempre, por los pobres: 
“tira y afloje” que más tarde lo 
impulsa a trabajar en Las Delicias, 

el barrio pobre de Tejilandia, su úl-
tima diócesis, pero que, al mismo 
tiempo, lo induce a disfrutar del 
encanto de las reuniones sociales y 
de las fiestas de los más pudientes, 
donde se pavonea la inteligencia 
y donde puede exhibir, y ¿por 
qué no?, compartir su saber: esos 
conocimientos adquiridos en el 
seminario, el lugar por excelencia 
para ello en las primeras décadas 
del siglo pasado en Antioquia. De 
esa narración tan rica que recrea 
las costumbres de nuestros pue-
blos y rememora las historias de 
Carrasquilla, de Efe Gómez y de 
tantos otros novelistas nuestros, 
de los cuales, el doctor Fernández 
Botero, si hubiera incursionado 
más en el género literario, sería 
un epígono; de esa narración de 
provincias, como lo decía al empe-
zar este escrito, el autor pasa a otro 
terreno, cambia de tono, y el lector 
entra en un espacio diferente, 
como si fuera otra historia.

En la tercera parte, en “Abis-
mos”, Tejilandia y sus habitantes no 
corresponden ya a uno de nuestros 
pueblos; más bien es la ciudad 
capital, con su modernidad, la 
que irrumpe con toda su fuerza 
y habla. Se expresa por medio de 
Amalia, la seductora amante de 
Aurelio, también protagonista en 
esta nueva historia.

Amalia es una mujer dema-
siado culta, demasiado libre, que 
encaja más en el prurito revolu-
cionario de los años sesenta, que 
en un pueblo antioqueño, por 
más adelantado que éste estuvie-
ra. Amalia es citadina. Y es ahí, 
en las expresiones verbales del 
amor, en su sensualidad abierta, 
en su “adulterio”, en la inducción 
al aborto, y en la resolución final, 
en la que encuentra la muerte 
con otro amante en su cama, 
donde hay un viraje brusco en la 
narración, en el lenguaje y en el 
tono, aunque matizado por las 
persistentes dudas del seminarista 
— hoy sacerdote consagrado— en-
tre el pecado y la libertad, entre 

la castidad y el erotismo. Páginas 
magistrales en las que, mediante 
la introspección obsesiva, aflora 
el constante sentimiento de culpa 
que lo aqueja y que hace que el 
lector se compadezca de Aure-
lio, quien, por más que luche, no 
puede liberarse de las cadenas de 
lo aprendido e interiorizado en la 
temprana infancia, allá, en Vallecitos, 
en su pueblo natal, el pueblo de sus 
padres, de sus hermanos, el que lo 
marcó para siempre. Y una vez que 
la tragedia lo derrumba, elige el 
camino de las armas como defensa 
de los pobres, quizá como respuesta 
a esa lucha interior, a la indefinición, 
a ese “moverse entre dos aguas” que 
siempre lo acompañó.

Como dos extraños es un libro 
que nos recuerda las narraciones 
de nuestros padres, recuerdos 
infantiles que no nos abandonan, 
y que, dichas al oído en noches 
familiares, me hicieron sonreír 
al encontrar en el libro muchas 
de sus anécdotas, como la del 
martirio de San Tarcisio, o la de 
los primeros cristianos devorados 
por los leones a quienes lloramos 
viendo Quo Vadis, o como esa de 
que en el pueblo de marras no se 
podía leer El Tiempo, o la que , en-
tre risas, escuché de mi padre —li-
beral— al que, en su pueblo, no le 
daban comunión, y al interrogar al 
cura por la razón de pasarlo cada 
vez que se arrodillaba para recibir 
la hostia, éste le respondía: “Le 
daré comunión, jovencito, cuando 
usted deje sus ideas”, a lo cual mi 
papá le replicaba: “Yo no dejo mis 
ideas, padre” y se iba a comulgar 
a un pueblo cercano, donde no lo 
conocían, y a leer El Tiempo.

Como dos extraños: ¿novela cos-
tumbrista? Creo que sí, aunque en-
casillarla, no debe ser la intención 
de quien la lea, si no maravillarse, 
acaso como lo hice yo, con ese 
buen estilo y esa amena descrip-
ción de la vida cotidiana de un 
pueblo y de los intríngulis de una 
pasión secreta, que no me dejaron 
soltar el libro hasta terminarlo. Y 

FERVOR 

Habiéndote odiado  
 Con tanto fervor  
 Como con el que te odié  
—y te lo dije— 
 En medio  
Del llanto exasperante  
Del niño enfermo. 

 
Ví,  
Al día siguiente  
Cierto gesto  
 Algún giro de tu pelo  
—ya la fiebre había cedido—  
Ví —digo— 
 Una llama  
 –un destello olvidado—  
Y volví a caer  
De rodillas  
Muerto  
De amor,  
Ante ti,  
 Humillado.  

Fernando Herrera 
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de conocer, a través de su autor, 
Fernández Botero, los sentimien-
tos y la lucha interior de un per-
sonaje de importancia radical en 
la Antioquia de los inicios del siglo 
XX: el seminarista que casi toda 
familia antioqueña albergaba en 
su seno, y que hoy, en los albores 
del siglo XXI, aún existe, pero con 
otros matices. Quizás esta novela 
nos revele su lucha por la libera-
ción de los prejuicios y la conquista 
de la libertad en un mundo que la 
niega a cada paso, pero eso es sólo 
una interpretación personal, entre 
las muchas posibles. u 

Marta Alicia Pérez Gómez (Colombia)
Profesora jubilada de la Universi-

dad de Antioquia.

De la tragedia 
griega al drama 

moderno

Saúl Sánchez
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2008 
138 p.

Saúl Sánchez o de la tímida 
erudición

La historia literaria de Saúl 
Sánchez antes de esta pu-

blicación es más bien escasa. El 

ámbito de su voz ha sido el del 
silencio y la marginalidad, que ha 
observado desde la orilla el deve-
nir académico, cultural y artístico 
de las últimas décadas. Y justo por 
ese deliberado callar, del pensar en 
privado y en soledad, la primera 
sensación con este libro es la del 
extrañamiento, semejante a una 
escritura que retorna después de 
muchos años de ausencia.

Pero se trata de un singular 
regreso, ya que el tema de su li-
bro De la tragedia griega al drama 
moderno aborda cuestiones que 
en nuestro medio, y no sólo el de 
Medellín sino el de Colombia, han 
sido tangencialmente analizadas y 
discutidas con rigurosidad, y desde 
una perspectiva abierta, es decir, 
fuera del aula; pues tal apertura 
es la que permite expandir un 
diálogo a las distintas esferas de 
la cultura y el arte, y no sólo las 
académicas y universitarias, que 
no son el único y exclusivo espacio 
de la investigación.

En algunas revistas y en muy 
pocos libros publicados en el país 
se divulgan cada cierto tiempo 
acercamientos de estudiosos co-
lombianos sobre Shakespeare, por 
ejemplo, o sobre el teatro europeo 
de los siglos XIX y XX; y rara vez 
aparece un texto que introduzca de 
manera directa, esto es, a partir de 
las obras mismas, y no de discusio-
nes conceptuales contemporáneas, 
el tema de la tragedia griega y sus 
claves para la comprensión, en un 
posible sentido, de los presupuestos 
y objetivos de algunas de las obras 
más importantes de la historia de la 
humanidad, como Antígona.

Esto es lo que realiza Saúl 
Sánchez como una tímida pero 
arriesgada proeza, admirable por 
su esfuerzo, pues en el medio aca-
démico europeo y norteamerica-
no, por sólo tenerse en cuenta a sí 
mismo, recibimos constantemente 
iluminadores pero también ininte-
ligibles ensayos y tratados sobre la 
tragedia griega y moderna, vista 

desde múltiples perspectivas que 
no vendría al caso enumerarlas. 
Pero Sánchez, proponiendo una 
mirada sencilla pero profunda, 
entra en el concierto de los in-
térpretes de Grecia y del teatro 
moderno con esta publicación que, 
sin duda alguna, tiene mucho por 
aportarles a los interesados en el 
tema y también a los que preten-
dan acercarse por primera vez al 
inquietante mundo del teatro y la 
dramaturgia.

Una de las virtudes del libro, 
tanto desde su texto como desde 
su cuidada edición, es la precisa y 
necesaria bibliografía de la que se 
sirve Sánchez, ya que, tratándose 
de un tema como este, un cono-
cedor podría ocuparse más del 
comentario de los intérpretes y 
eruditos, procurando señalar las 
contradicciones e imprecisiones 
idiomáticas y literarias, caracterís-
ticas naturales al informe de lec-
tura y a una investigación biblio-
gráfica. Por el contrario, Sánchez 
prefiere la reflexión y el abandono 
del excesivo y tedioso aparataje 
de citas, pues es notorio que su 
conocimiento del tema va mucho 
más allá de la simple afición. Por 
eso mismo, en un párrafo puede 
condensar una contundente idea, 
justo por la decantación que, como 
un filtro, sólo nos muestra la esen-
cia de lo afirmado; otro estudioso, 
hubiera requerido de páginas para 
expresar lo que Sánchez logra en 
unas líneas.

Ahora bien, aunque Sánchez 
arriesga una interpretación dis-
tinta, lo hace a la luz de la Poética 
de Aristóteles, el breve texto que 
se ha convertido en canon y que 
por generaciones ha servido de 
estructura interpretativa para el 
teatro, hasta el punto que, aun 
en el siglo XX, muchos autores, 
entre ellos Beckett, concentraron 
sus esfuerzos creativos en pro-
poner una “poética” distinta y 
acaso contraria a la aristotélica. 
A la par de Aristóteles, Sánchez 

también trae a escena algunas 
importantes y polémicas ideas de 
Horacio, Nietzsche, Heidegger, 
Freud, Lacan, Barthes, Lesky, 
Steiner y Cahill, para fortalecer 
y enriquecer la discusión aunque 
sin perder el norte: el filósofo 
griego. Así que el libro profundi-
za en los principales conceptos y 
elementos dramatúrgicos y lite-
rarios, incluso filosóficos e histó-
ricos, de algunas obras decisivas 
de Esquilo, Sófocles, Eurípides, 
Shakespeare, Racine e Ibsen y, 
en ocasiones, de Séneca como 
ejemplo contrastante.

Los mejores momentos del 
libro son aquellos en los que Saúl 
Sánchez, como un apasionado 
erudito de la historia del teatro 
antiguo y moderno, penetra en 
las obras dramáticas para inten-
tar explicar, con mayor claridad y 
precisión, las concepciones aristo-
télicas sobre la dramaturgia griega 
que, para el caso, abarcan casi la 
totalidad del teatro universal. Por 
ejemplo, retoma Las fenicias de 
Eurípides, una de las últimas obras 
del dramaturgo griego, para ilus-
trar los artificios constitutivos de 
la acción trágica —a saber, el “pa-
thos”, la “peripecia”, la “amartía” 
y el “reconocimiento”—, a partir 
de una triste historia en la que dos 
hermanos, Eteocles y Polinices, se 
dan muerte el uno al otro, irreme-
diablemente, mientras defienden 
cada uno la causa que creen justa. 
El argumento es el de un hijo 
exiliado y apátrida que enfrenta 
a su enemigo: su hermano, el rey 
elegido y protegido por la ciudad. 
Y ambos hermanos incurren en 
aquello que los griegos de la era 
clásica tanto despreciaron: la so-
berbia y el orgullo que sólo llevan a 
graves errores de juicio y por ende 
de acción, la “amartía”, verdadera 
esencia de la tragedia.

Las fenicias clausura, a propó-
sito, la saga familiar más trágica, 
desgarradora y perturbadora de 
la humanidad: la de la casa tebana. 

Una historia que culmina con Antí-
gona e Ismene, pero que inicia con 
Edipo, cuyo drama es una sola y 
larga escena de pasión, o de pathos, 
y que al mismo tiempo es una tre-
menda escena de reconocimiento, 
que llega a su punto álgido cuando 
sobreviene el cambio de suerte, o 
sea, la peripecia, en el momento 
en que Edipo se entera de que es 
el hijo de Layo y a la vez su propio 
asesino, esposo de su madre y padre 
de sus hermanos. A partir de allí, 
no hay otro camino que la ceguera 
y la peregrinación hasta su muerte 
en Colono, donde encuentra la 
purificación y el descanso.

De otro lado, cuando Sánchez 
se detiene en La tebaida o De los her-
manos enemigos de Racine, que no 
es más que una reinterpretación 
personal del argumento griego 
por parte de este dramaturgo fran-
cés del siglo XVII, afirma que, si 
en la tragedia griega la “amartía” 
era lo que desataba el desenlace 
y el cambio de la felicidad a la 
desdicha (movimiento trágico por 
excelencia), en el drama moderno 
este concepto decisivo se transfor-
maría en lo que hoy conocemos 
como “peccatum”, aunque con 
sustanciales diferencias de fon-
do; pues éste último, de origen 
cristiano, hace referencia sobre 
todo, en términos teatrales, al 
tipo perverso, por deseo de serlo, 
que busca intencionalmente hacer 
el mal para quedarse con el bien 
ambicionado.

Por eso, el apartado dedicado 
a Shakespeare, y especialmente 
a Macbeth, es el puente de unión 
para comprender la propuesta 
de Sául Sánchez, con la que pre-
tende develar la sutil evolución 
de un concepto que es el corazón 
y finalidad de la tragedia: aquel 
que Aristóteles nombró como el 
error de juicio, “amartía”, y que 
en el teatro moderno, sobre todo 
a partir de Shakespeare, se cono-
cería como la “intriga”, que es el 
enredo y la fina trama que teje uno 

de los personajes para alcanzar sus 
cometidos, motivados por la ven-
ganza o el poder, aun por encima 
de la vida de sus más cercanos, 
como en los casos de Ricardo III 
y de Macbeth.

Dice Sánchez que la tragedia 
griega está ligada a la noción de 
“amartía” y por eso a los senti-
mientos de “piedad” y “temor”, 
que constituían el verdadero fin (el 
“telos”) de toda tragedia griega, y 
que pretendía, particularmente, 
educar al pueblo y despertar en 
él una mayor conciencia de la 
ciudadanía y del bienestar, por 
medio de una experiencia “catár-
tica” liberadora, en cuanto repre-
sentaba un espejo de los límites y 
de los excesos a los que pueden 
llegar los hombres. El objetivo de 
la tragedia, además del estético y 
religioso, también se encaminaba 
a preservar la salud moral, al igual 
que lo hace la comedia desde su 
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propio ámbito de sátira, queja y 
denuncia, no ya del mito sino de 
la realidad inmediata.

Sin embargo, no se puede 
afirmar lo mismo de Macbeth y 
de la mayoría de las tragedias de 
Shakespeare, que no logran (ni 
pretenden) despertar algún sen-
timiento de “piedad” y “temor” 
en el sentido aristotélico, pues la 
“amartía” ya no se presenta como 
un error de juicio —por la sober-
bia, por ejemplo—, sino como una 
acción malintencionada y delibe-
radamente malvada, en tanto su 
objetivo es la destrucción del otro. 
(Romeo y Julieta podría ser la excep-
ción). Macbeth y Ricardo III, por 
el contrario, sí provocan aquella 
sensación que genera el hecho de 
que se haga justicia y que el orden, 
al menos medianamente, retorne 
a su estado inicial, aun a costa de 
la muerte de los culpables y mal-
vados, como Claudio y Edmundo 
en Hamlet y El Rey Lear, y a pesar 
de la muerte de inocentes como 
Ofelia y Cordelia.

De la tragedia griega al drama 
moderno cierra su análisis con un 
breve capítulo dedicado a El pato 
salvaje de Ibsen, como ejemplo del 
drama trágico después de Shakes-
peare que continúa y transforma, 
levemente, los principios expuestos 
por Aristóteles en su Poética. No 
sólo aquel que hacía referencia a la 
unidad de acción, sino a la peripe-
cia originada en la amartía, que en 
Ibsen se presenta de manera ejem-

plar cuando un inocente muere al 
convertirse en chivo expiatorio de 
los errores humanos. “No es el dra-
ma el que le da su nombre al acto, 
es el acto el que le da su nombre al 
drama”, concluye Sánchez.

Finalmente, como dice el autor, 
existen muchas obras modernas 
que, aunque traten asuntos ver-
daderamente trágicos como el en-
frentamiento entre dos hermanos 
o amigos, no se pueden nombrar 
como tragedias, pues ésta, como 
género, parece más bien un asunto 
del pasado, al igual que la epope-
ya. Sin embargo, la comedia es un 
género teatral igualmente antiguo 
que cada vez adquiere nuevas for-
mas y posibles estructuras, como 
en los casos de Pirandello, Beckett 
o Fo, ya se practique la comedia 
a la manera antigua, es decir, la 
política (como lo hacía Aristofánes, 
“ese dramaturgo tan mimado por 
Platón y Nietzsche”), o a la manera 
de la comedia nueva, es decir, la 
doméstica, que tanto practicaron 
Menandro, Teofrasto, Plauto y 
Terencio, pero que llegaría a su 
culmen con los genios de Shakes-
peare y Molière.

Este libro no sólo es valioso 
por su contenido, sino por su es-
critura, que parece más una suave 
conversación que una exposición 
erudita y académica. Su ameni-
dad es una constante invitación 
al lector para que escuche, pero 
también para que, desde su lugar, 
y de acuerdo con los elementos 
dados, continúe la reflexión sobre 
un tema que a primera vista resulta 
complejo y difícil, pero que, sin 
embargo, resulta accesible con las 
herramientas precisas, justamente 
las que Sánchez ofrece a través de 
su investigación.

Esta escritura tiene el tono 
de la meditación y por ello mis-
mo es tranquila y serena, como 
corresponde a un ensayista que 
por largas horas se ha detenido 

frente a su conocimiento para 
examinarlo y ponderarlo; y luego, 
en el momento de la creación, 
emprender la búsqueda de las pa-
labras que, cercana o lejanamente, 
se convertirán en la expresión de 
aquel pensamiento madurado 
que, en sus mejores líneas, parece 
bendecido por la imaginación y la 
sensibilidad.

La erudición de Saúl Sánchez 
es, por eso mismo, tímida y dis-
creta. Siempre se refiere al lector 
con respeto y cordura, y nunca 
en demasía. De la tragedia griega 
al drama moderno es un libro de 
poca extensión. Es la mesura y la 
correcta medida la que dirige su 
expresión, tanto en la escritura 
como en el pensamiento; de allí 
que, desde el principio, su autor 
esté más preocupado por la dis-
cusión y las preguntas, que por el 
agotamiento de las fuentes y de 
las referencias en los asuntos que 
trata. Y ese hecho o, más bien, 
esa práctica, ya es poco usual en 
nuestro medio, especialmente en 
el académico, que tanto espacio 
requiere para el planteamiento de 
un tema, por menor que este sea.

Por último, creo que es verda-
deramente importante reconocer 
el mérito de la Editorial Univer-
sidad de Antioquia, en convenio 
con el Instituto de Filosofía de la 
misma universidad, al publicar 
esta obra de Saúl Sánchez que 
tanto bien le hace a nuestra tra-
dición humanística colombiana, 
la cual tantas veces cierra sus ojos 
a los orígenes que constituyen su 
forma de ser en el contexto latino-
americano; en este caso, la cultura 
griega, que dio forma, por cierto, a 
una de las artes que, secretamente, 
ha logrado cambiar nuestra sensi-
bilidad: el teatro. u 

Felipe Restrepo David (Colombia)


