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on casi doscientas paginas,

Madera salvaje cuenta una
historia sencilla de una vida harto
compleja. Desde las paginas preli-
minares, el autor deja su confesion
de parte, y declara que antes que
una croénica, intenta simular lo
real para, finalmente, construir
una fabula. No obstante, pueden
senalarse muchos elementos que
parecieran hacer tambalear esa
suerte de pacto con el lector:
la proximidad de los hechos, la
vividez de las descripciones, el
caracter familiar de los personajes
y, mds que todo, la contundencia
de las imdgenes que entrega con
el relato, todos, signos inequivocos
del tono y del enfoque propios de
los géneros periodisticos, siempre
comprometidos con contar lo que
se denomina habitualmente “una
verdad”, asimilable por cierto a lo
que, también habitualmente, se
entiende por realidad.

Pero no, no se trata de un docu-
mento periodistico. Rapidamente,
el lector se encuentra con los
quiebres que le hace la narracién
a esa trampa de lo real como cara
opuesta de la ficcién, y ya en las
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primeras paginas de un relato ver-
tiginoso y fluido, va reconociendo
la anécdota y el particular modo
de contarla.

Y aunque sorprenda de entra-
da el presente continuo de Madera
salvaje, tan caracteristico del relato
periodistico, asi como la visualidad
del lenguaje y el desparpajo del
testimonio, el lector constata que
estd ante una pieza de ficcién, una
propuesta literaria.

Como ya se dijo, en Madera
salvaje se cuenta, en primera per-
sona, y con el recurso de los planos
paralelos, la historia de un joven
que, a la manera de un Dante
contemporaneo, se interna por los
circulos del infierno, en una frené-
tica busqueda de si mismo. Pero,
y ahi encontramos las diferencias
radicales con el personaje clasico,
aqui asistimos, no al extravio de
quien se sorprende a si mismo
en mitad del camino de la vida,
sino de quien explora de manera
inicidtica y primera el universo de
las sensaciones.

Adicionalmente, el destino de
este viaje no es el cielo ni el en-
cuentro con la amada, pues en la
novela el guia deja a los lectores en
las orillas, no del cielo prometido,
sino del purgatorio de la tenue
esperanza, pues las paginas de esta
novela estan escritas con el descon-
cierto y la incertidumbre propios
de la literatura contemporanea,
pero también con la frescura y la
candidez de quien filma un plano
secuencia autobiografico.

Pero aqui como en la historia
de Dante, el camino es laberin-
tico y el trasegar conduce a los
encuentros y a algunas certezas.
Lo humano hace alli presencia, sin
grandilocuencias y en un ejercicio
evidente de configuracién de lo
real, pues ante el lector los perso-
najes se transforman progresiva-
mente y van registrando en esta
historia una suerte de “diario de
viaje” existencial.

En Madera salvaje la trama va
desplegando la historia de Santiago,
narrador, su descenso a los infier-
nos, pero también su transito de
revelaciones del mundo y del amor,
“el testimonio de un alma pasando
por el mundo” (p. 114), como dice
el propio Santiago, al referirse a la
historia de Cruz, uno de los perso-
najes centrales de la novela.

Con esta narracién estamos
ante una creacioén tipicamente con-
temporanea, mucho mas lejos de
aquello que sefalaba algtn critico
literario como lo producido bajo
la era del cine. Mucho mas que
eso, porque si bien aqui aparecen
los elementos cinematograficos
menos olvidables: la pasién por el
ciney el lenguaje de las imagenes,
hablamos de literatura contem-
pordanea, porque es una narrativa
que representa sin alharacas las
preocupaciones de la generacién
que vivio sus veinte cuando corrian
los noventa en Medellin. Y, por
ende, es una literatura capaz de
contar sin alambicamientos, sin
experimentalismos modernistas,
pero con la llaneza y concisién que,
paradoéjicamente, se produce en la
babel de géneros actual.

Madera salvaje se lee de prin-
cipio a fin, juntando sus dos
momentos histéricos, tanto por la
soltura del lenguaje, como por la
extraia sensacion inicial de que
esta historia no tiene un final,
pues se esta ante un fragmento de
vida. Pero eso no significa que la
historia no se complete: lo hace y
se redondea temporal y narrativa-
mente hablando.

Desde el comienzo y pese a
las vacilaciones con el género, el
lector confia en que el testimonio
superara al testigo para desplegar
todo el poder de lo literario; y no
se decepciona: con esta historia
se deja registro de una época, un
registro personal y uno colectivo,
pero también se construye una
trama en sentido literario.

En el comienzo del libro, San-
tiago Gémez dice que se propone
escribir una fabula antes que una
crénica. Y, en sentido estricto,
cumple su propésito. En la Edad
Media eran de uso extendido las
fabulas para ejemplificar, con
minima cantidad de personajes,
esquemas escuetos y situaciones
de corte realista no exentas de
humor. Santiago no violenta el
esquema, no retuerce la fluidez
del relato para acomodar el dis-
curso. Ubica a sus personajes tipo
y desarrolla una historia temporal
y espacialmente concreta. De esa
simplicidad y contundencia, de
la concentracién de personajes
y episodios, deriva justamente
su cercania con la fabula. Se dis-
tancia del género en la medida
en que no pueden endilgirsele
pretensiones humoristicas al re-
lato, pues aqui no es posible ras-
trearlas ni siquiera como juego de
parodia. Si es visible cierto asomo
de autoconciencia irénica, signo
adicional de su contemporanei-
dad. No hay risa, pero tampoco
hay tragedia.

Creo por ultimo, que de esta
novela bien podria decirse que
obedece a lo que el autor norte-
americano John Cheever plantea
en su Diario como imperativo de
la escritura literaria:

Escribir bien, con pasién, con
menos inhibiciones, ser mas ca-
lido, mas autocritico, reconocer
el poder de la lujuria tanto como
su fuerza, escribir, amar. [...] No
disimular nada ni ocultar nada,
escribir sobre las cosas mas cer-
canas a nuestro dolor, a nuestra
felicidad,... escribir sobre los
continentes y las poblaciones de
nuestros suefnos, sobre el amor y
la muerte, el bien y el mal, el fin
del mundo.

Doris Elena Aguirre G. (Colombia)

Madera salvaje

n las paginas preliminares

de Madera salvaje, antes de
que nos hayamos topado con algu-
no de sus personajes desafiantes,
tres palabras nos advierten, nos
indican, intentan guiar el recorri-
do del lector que apenas se asoma.
Novela, crénica, fabula. Estamos
frente a una novela que es también
una cronica falseada, una fabula
que parte de un recorte de prensa,
nos dice una cordial pagina de
recibimiento. Al terminar las 175
paginas me quedo laidea de varias
novelas, muchas crénicas y una fa-
bula con tortugas reales que hacen
las veces de advertencia simbélica,
con gusanos alentados por el cacao
sabanero y hormigas magnificadas
por la marihuana.

Y es que el inventario de un
suefio de juventud, de un suefio
compartido y turbulento, dejard
siempre como resultado una bue-
na colecciéon de historias falsas y
verdaderas, de arrebatos ingenuos
y lecciones que vistas de lejos pare-
cen obvias, de escenas memorables
y versos desechables.

En este caso, el suefio tiene que
ver con una pequeia oficina para
la produccién de videos documen-
tales, y la novela bien podria ser el
archivo refundido de esa oficina,
un cajén que todo el mundo olvidé
y que el autor se encargé de buscar
durante algunos anos: quedaron
casetes de video a medio grabar,
cartas, guiones, entrevistas, fotos
de algunas borracheras, cuentas
pendientes, recortes de periédi-
co, revistas, diarios de viaje, una
grabadora roja y su respectiva
coleccién de Pink Floyd.

Los casetes de video son una
parte esencial de lo que Made-
ra salvaje —la oficina— le ha
entregado a Madera salvaje —la

novela—. Los protagonistas, que
algin cinico podria definir como
un rebano con infulas de ser una
horda peligrosa, han descubierto
que en el ojo de la cdmara estd
la inica salvacion. La realidad se
impone con demasiada fuerza,
la confusién se multiplica a la
hora de los discursos, las dro-
gas agregan deslumbramiento
al paisaje. Entonces aparece el
talisman: “Sentir que podiamos
decir algo de nuestros tiempos
con sélo disponernos a observar
a través de una cimara”. No pude
evitar un recuerdo de los versos
de Pessoa encarnando a Alberto
Caeiro, un interesante guardador
de rebanos para las ovejas negras
que pastan en las paginas de
Madera salvaje:

Y a cada momento lo que veo
Es lo que nunca por mi antes
habia visto;
Creo en el mundo como en
una margarita
Porque lo veo. Mas no lo pienso,
Porque pensar es no entender...
El mundo no se hizo para
pensar en él
(Pensar es estar enfermo de
los ojos)
Sino para al mirarlo estar
de acuerdo...
No tengo filosofia. Tengo sentidos...

Me atrevo a pensar que en el
cajon de Madera salvaje estaban
recortados los versos de Caeiro.
O al menos la cancién de Bajo
tierra que cantaba de la mano del
guardador de rebanos.

Hablando de una de las novelas
que me encontré en las paginas
de la novela de Santiago Andrés
Gomez, les mostraré una de las
grabaciones que mds gust6, uno
de esos ensimismes con la cimara
que logra ver un perro vomitado
en una nube o que se detiene en el
llavero bamboleante de un taxista
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durante cinco minutos de pelicula.
Madera salvaje es por momentos
una road movie que sigue el itinera-
rio y las maneras de viaje de ocho
jovenes desbocados. El regateo con
los camioneros, las conversaciones
con el ayudante de bus, las sorpre-
sas de los colectivos guajiros, el
penacho de humo de marihuana
que deja el tren al salir del tanel
de La Quiebra. Todavia no hay
camara, pero el protagonista no
tiene los ojos enfermos:

Me puse en pie y mientras fumaba
y fumaba, me quedé contemplando
nuestras sombras deslizarse en la
fracturada tierra roja y encrespar-
se en los arbustos frondosos que
bordean la carrilera al salir de la
estacion, pues tomaba la forma de
todo en lo que cafa: unos vagones
muertos a orilla de los rieles, una
cimbreante fila de estacas, un ca-
ballo en fuga por encima del cual
me vi pasar, hasta que me quemé
con la colilla.

Para no olvidar las inocencias
de ese viaje iniciatico, el autor nos
deja claro que el protagonista luce
el amuleto que le entregé su mama
en la puerta de la casa: un sombre-
rito amarillo con una estampita
del Sagrado Corazén escondida
en el fondo.

Pero Madera salvaje es tam-
bién una novela de formacidn,
un recorrido por los laberintos
psicolégicos de su personaje
principal, un flujo de conciencia
con preguntas y reflexiones, una
travesia personal en la que ase-
chan las primeras dudas sobre el
amor y la muerte. El autor sabra
perdonarme la comparacién,
pero por momentos el tono de
liricas que intentan respuestas se
me pareci6 a algunos pasajes de
El retrato del artista adolescente. Por
ejemplo, las dudas de Dedalus
con respecto a como ha juzgado a
su amada podrian ser las mismas
de Santiago frente a Clemencia:
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“¢Y si la hubiera juzgado con de-
masiada severidad? ¢Y si fuera su
vida un simple rosario de horas,
sencilla y extrafna como la vida
de un pajaro alegre a la manana,
inquieto por el dia, cansado a la
puesta del sol? <Y si fuera su co-
razén simple y voluntarioso como
el de un pajaro?”.

Pero Madera salvaje tiene un in-
grediente que convierte la novela
de formacién en una clase dispa-
ratada, que impide los peligros
del patetismo. El humor de los
dialogos hace que todo termine
en su punto. Mientras un amigo
habla del suicidio, el otro lo regana
por la tonteria que esta a punto
de cometer, por la estupidez de
perderse el mundial de Estados
Unidos 94.

Para terminar podria decir que
Madera salvaje tiene también algan
devaneo con las novelas de los ca-
minantes beal y sus alucinaciones.
Pero hay algo mas importante
que sumar, una referencia mas.
Madera salvaje es la novela de una
ciudad enferma que se encarga
de aterrizar sus jévenes, de poner
latequietos como un padre inflexi-
ble, de poner trampas a manera de
escarmientos. La luz de los viajes
se paga en las encrucijadas oscuras
de la ciudad.

Y es también la novela de un
hombre enfermo, que pretende
tener los ojos multiples de las
moscas y termina atrapado en una
telarana. Y que podria recitar el ya
famoso Conjuro de Gémez Jattin:

Los habitantes de mi aldea

dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso

Eso ha hecho de mi la poesia y
el amor

Sefiores habitantes

Tranquilos

que s6lo a mi suelo hacer dafio.

Pascual Gaviria (Colombia)

Hacer cosas

con palabras

Tratado de cielo para
jovenes poetas

Jorge Cadavid

Editorial Universidad de Antioquia
Medellin, 2009
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Ver

¢Puede constituir este conjunto
de poemas un tratado? ¢Acaso se
aplica a un determinado objeto y
ensena de él alguna cosa?

Me atrevo a decir que se formu-
la en este libro algo asi como una
ciencia del ver.

¢Cudles son sus postulados?
¢Cudl su método? Veamos:

Las formas se ven con las
palabras. Estas reflejan y a la vez
construyen.

Palabras simples

para armar un cielo:
No va a haber, no hay,
no hubo un péjaro

No hay, ni debe haber
un astro

No va a haber una nube
ni hubiese habido un angel
No hay, no va a haber,
ni puede haber errores
Al construir un cielo.

Los pajaros parecen encar-
narlo mejor que los hombres. No
se embelesan con lo que saben
ni alardean con su ciencia. Se
correria el riesgo de estropear el
secreto y se arrastraria el poema
al misticismo.

Ninguna actitud posesiva, ver
es mas bien soltar, dejar que lo
visto se vaya. De lo contrario, la
ciencia se quebraria y los poetas
entrarfan a repartirse el mundo.

Portadores por excelencia de
este saber, los pdjaros crean la
distancia y hacen de ella justicia
poética: sélo asi se pasa de la
realidad al vacio. O, lo que es lo
mismo, se hace del libro un vacio,
y se empieza a escribir.

Es asi como en esta poética
resuena un cierto ascetismo, con
un tono parco y algo neutro. El
poema habla con entera objeti-
vidad y no sucumbe a los guifios
del canto.

Acaso haga parte de esta cien-
cia una red de correspondencias:
conexion de cada cosa con otras,
sujecion de las cosas a la armonia
y el todo: la entrada del dia en la
noche, el reflejo del cielo en la
oscuridad. Piedras cayendo en el
agua del suefo.

O, también: cada cosa dentro
de ella, un cielo en otro cielo.

Donde habia puntos y comas
el pajaro vio semillas

Donde habia versos

el pajaro s6lo vio caminos
Donde habia parrafos

el pajaro vio nubes

No es que lea mal los signos

El pajaro ha sido deliberado,
laborioso incluso,

pero nunca buscé la perfeccién
Nunca se entretuvo con la técnica
mas de lo necesario.

Pero, {puede pasarse del ver al
amar? {Qué clase de amor seria
ése, inspirado por la miradar? El
poema afirma (“Respuesta a una
carta de Mark Strand”) que en el
ver esté el devenir, por lo cual uno
colige que tal relacién acentia el
ser migratorio.

Ese amor puede incluso llevar
a las palabras a su mayor extrana-
miento: hacer versos.

éSera eso la poesia?

Poner las cosas en la pagina
de loreal. Y, alavez, evitar que se
oculten a las palabras.

Quedarse: des ésa la vocacién
de las cosas? El poema piensa que
no y por ello las sigue en su pe-
regrinar. Formas entrando en las
formas como si todo se diese entre,
alli donde los limites se difuminan.
En esa direccién apunta esta poé-
tica: en el trasvase y el roce cada
cosa se acuerda de si misma.

Uno mira un pajaro

que en cierto modo

es algo mas que un péjaro

El cielo es como el papel blanco
Los ojos, las plumas y el pico

dan direccién a los confusos
pensamientos <Sera eso la poesia?
El pequeno pdjaro ni parpadea.

El poema pastorea ese rebaiio,
la mirada acompana, ve cémo se
alejalo que ve. O lo ve volver, todo
regreso acentda la errancia, el poe-
ta comprende que lo que vuelve se
estda yendo al llegar.

Por eso pienso que la poética
de este libro se recoge en esta
afirmacién: se escribe para mirar.
Sin el poema-mirada, nos queda
el ripio de lo real.

Y la cosa, al ser vista, se rebosa a
s misma. A partir de alli, todo pasa
entonces a otra cosa.

Recoge el agua

y el viento en todas direcciones
Pasan nubes a toda velocidad

y pajaros debajo de esas nubes
y hombres sin vuelo

debajo de esos pajaros.

Los dias del tiempo

Me atrevo a decir que aqui el
tiempo es un mientras: mientras las
hojas caen, mientras miro el cielo,
mientras oigo bajar la lluvia. Tiem-
po sin sucesién ni promesa. Instante
desnudo y sin clemencia, desnudez
que exige que el ojo se aguce.

No mirar desde uno, no mirar
siendo uno. Uno se vuelve dos al
mirar.

Para decir ese tiempo se apela
al ahora. Instante que no cae, are-
na suspendida en la sucesién, un
mientras que no pasa ni deja que
siga. Todo es caida, vuelo, desli-
zamiento. Imperceptible paso del
vacio a la nada.?

Digo nada, 1a muerte no esta en
estos poemas, ni el dolor o la des-
esperacién. Una calma dulce pasa
su mano sobre las palabras.

El tiempo crénico, que es
la forma de irse que el hombre
regala, se presiente en un bello
poema, de los que méds me hablan,
“Lavandera”. Alli hay una huella
ultima, bajo un sol real, templada
por una lluvia triste. Y una “blanca
extension desanimada donde se
drena la muerte”; hay también
manos para palpar el dolor y hacer
que el verbo se haga carne. Esas
manos, salidas de la oscuridad,
apartan en un raro momento de
la serie esa epifania de la luz, su
calma extension en que cabe todo
y todo se solaza. Esas manos opri-
men la sombra y gritan lo que el
corazén, oscuro y silencioso, cifie
y acompasa. El tiempo se vuelve
aqui latidoy la lavandera, saliendo
del suefio, golpea la piedra con sus
dedos de sombra.

Suefio es ordenar las aguas
Despojar del pantalén

su altima huella

La mano limpida bajo el sol real
La lluvia es una cadencia
aliteracion sobre las piedras
La camisa es una blanca
extension desanimada
donde se drena la muerte
Las manos poderosas
oprimen la sombra

No sélo son las manos
también su turbio corazén
cenido hacia las nubes.

Los dias, su paso de nubes por
el cielo. Lo que viene ya pasé, es-
tuve donde me dijiste, me busqué
y ya no estaba. Quiza porque soy
el otro lado, y al otro lado uno no
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llega nunca. Por eso esta sensacién
vuelta certeza: por donde pasan
las palabras el alma ya pas6 y no
se detuvo.

Lo que sigue ya lo escribi

Estuve en el lugar que me indicaste
Veo lo que dijiste que veria
Estuve al otro lado

Ya no soy el mismo

Este es el comienzo

Lo que sigue ya lo escribi.

A pesar de la amistad sefala-
da, las cosas en el poema no se
encuentran nunca. <Es eso algo
tragico? Estos poemas lo insintian
pero sin reconocerlo. Quizas para
no caer en el énfasis, lo dicen y lo
pasan por alto.

Y en medio de tanto vaivén,
el anhelo, que es como un ruego
quedo, dicho para que no se oiga:
¢Podria alguien darme algo de
aquietamiento?

El viento va hacia el arbol

El arbol hacia el pajaro

La noche hacia el dia

El agua hacia la nube

Las cosas se siguen mutuamente
sin encontrarse nunca

Sabemos que dos dias no son iguales
Que este paisaje parece no volver
a repetirse

Anhelomasque todo elmovimiento,
la quietud, una vez mas,

la quietud en algin sitio.

Nubes

Las nubes cinen las montanas,
no se trata de una metafora. En
un poema no tiene cabida un sin
embargo. Eso lleva al poema “Las
montafias”, a ahogarse en pensa-
mientos.

Del mismo modo, no puedo
creer que las nubes sean leche.” No
son para beber sino para ver, no
hay plato en que ellas se viertan,
son del cielo, la altura, el vacio.
¢Por qué ponerse a poetizar sisélo
queda a las palabras dar a ver?

Como se dice en “vigilia, la
mirada brota de la pagina”, pero si
se la desvia, si alguien come de ella
migajas, queda sentido sin sonido,
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o sonido y sentido ocultos al ver.
Las palabras vueltas semillas no se
comportan como si lo fueran.

La ciencia de la mirada inte-
rrumpe el circuito de las analogias.

Tan es asi que en “Charla con
nubes” cabe poner en duda si los
pensamientos son nubes y éstas,
pensamientos. El silencio no habla
(“¢No sera el silencio el que hable
por el blanco?”), eso es ponerse
a poetizar: el silencio apaga las
palabras. El lenguaje entra en el
silencio y nada mas.

La palabra silencio empuja al
extremo. La dificultad la pone el
poema si no se atreve a ir tan lejos.
Esa charla es meditacién de nubes
y no didlogo con ellas.

No hay modo de conocer

la lengua de una nube

¢No sera el silencio el que hable
por el blanco?

¢No seran las nubes

mis pensamientos?

De igual modo, no son las
horas de las nubes las que son
blancas.* Son las nubes y, si acaso,
blanquean u obscurecen las horas.
Hay nubes que pasan por el tiem-
po y son su sombra. Otras dejan
filtrar un destello y algo se ilumina
y el poema refleja.

Todo este analogismo se sus-
pende en el poema “Todos los
poetas son mortales”, uno de los
mas bellos de la serie. Poema de
hondura dulce y veraz como si
siguiese la fuga de horas. Deploro
los versos finales, sentenciosos,
no creo que la vejez sea el altimo
verso y menos aun que después de
eso pueda empezar nada.

Uno querria que hubiese bas-
tado con decir: “las nubes pasan
por el cielo”.

El poeta ya no esta

en el poema

Su voz se deshace en un coro

Ya no es necesario que firme

ni que lea, ni cuente sus proezas
Las nubes pasan por el cielo

Su prodigio es deshacerse

sin que nos demos cuenta

Los pdjaros y el viento enmudecen
y esa dicha no la explica nadie
Lavejez es el tltimoverso del poema
Después de él empieza la calma.

La voz oscurece

Y de golpe una leve fisura,
imperceptible casi, una grieta en
la pagina. Por primera vez aqui, el
poema vibra en unos labios. ¢Ha-
bla acaso la nube o es el arbol? <O
es el poema mismo, que el viento
se lleva? De todos modos algo se
rompe y los labios son tocados por
un frio celeste.

Me he dedicado por dias

a perseguir las nubes

y no es tarea facil

A veces veo peces en el cielo

Quiero describir

el cielo en varios estados:

Un cielo perfecto, completamente
joven

Otro surcado por veleros

Un cielo viejo,

demasiado contemplado

Hoy, por primera vez,

he mojado mis labios en el cielo

y han quedado frios.

La mirada se ahonda. La voz se
adensa sin quebrarse. Se deja oir el
fondo del estanque. Lo que dice es
el tiempo ido y la distancia. Todo
esta ahi, en el limite que traza nacer
y morir. Habla el agua que asciende,
lustral oscura, como si una boca la
hiciera brillar. Pero, oh incertidum-
bre, a lo visible nadie presta oidos.

Las burbujas

del fondo del estanque
hablaron del tiempo y lo visible
Inseparables hacedores

de la distancia

contemplaron la lejania
meditaron sobre los horizontes
que rodean todo

Y dijeron que todavia

nada en el mundo ha desaparecido
Nacen y mueren

desde el fondo del estanque
tantas burbujas

y nadie les hace caso.

La voz se interna y es la carne
lo que toca. El poema deja ver al

poeta, alguien cerca y no ausente
o en un lugar cualquiera. Y lo que
modula conmueve, deja tocar pa-
labras, hace vibrar las piedras.

Toco el presente

Las piedras parecen
mas quietas

bajo esta luz sin peso

Hundo la mano en el ahora
Rozo sombras

Abrazo reflejos

Mi cuerpo se va convirtiendo
en un montén de piedras.

Uno es la mortaja que lleva, el
arrume de piedras que lo cubrira.
Pero, dacaso esa alma en el cuerpo
toca el amor? Puede ser que si,
aunque en este libro no le haya
llegado su poema. Eso no importa,
un libro no tiene por qué decir
todo y menos en un poeta que
tiene algo por decir.

Este libro no quiere decir tu.
Habla del tiempo y las cosas, de
la luz y las nubes, de pajaros y
lluvias y ramas. Habla de parte de
las cosas, en esa singular cercania
con Francis Ponge.

Los pensamientos pasan por el
agua, buscan la compasién que da
tener orillas. “T'antalo” es un bello
poema, tierno y profundo, compa-
sivo y feliz: alli hay una lentitud,
una voz en abandono, alguien que
se entrega. Todo ese movimiento
imita la quietud.

Téantalo

1.

A vuelo lento

Como nubes
atraviesan el agua
mis pensamientos

2.

Las nubes pasan:
Una rama se prolonga
alargando sus dedos
mas que las otras.

La verdad

Lo que se piensa, des ya el pen-
samiento o lo que no se deja pen-
sar? Para saberlo hay que dejar de
pensar. Ese abandono es pensar.

El pensar que no piensa, el
pensamiento sin pensamientos es
una verdad poética.

Una cosa es pensar pajaros

Otra muy distinta pensar

aquello que no se convirtié
todavia en pensamiento

El pajaro, mas que un ser natural,
es una verdad poética.

La ultima serie del libro “La
imagen del viento” tensa la rela-
cién entre mirar y pensar. Es en
esa tension en la que el poema se
templay sufre y se labra. No poder
ver lo que se piensa ni pensar lo
que se ve; la tinta recorre ese sen-
dero, se pierde y desconcierta.

La poética de Jorge Cadavid po-
dria reunirse, es lo que pienso, en el
verso “hacer que las cosas callen”. En
ese silencio buscado por las palabras,
en el intersticio que dejan, despunta
lo sagrado. Es, al decir de Ives Bon-
nefoy, la bisqueda del lugar: antes
del poema sélo estaba el ansia del
lugar. EI poema es el lugar del que
uno parte en pos del lugar.

Mas no hay encuentro que no
sea alavez pérdida. Y hallar es dar
y borrarse en lo que uno entrega.
Es asi como “la escritura es una
muerte clara”.

Ponerse de parte de las cosas:
he ahi la ciencia del ver. Alberto
Caeiro la llama ‘pavorosa’. El
poeta no esta listo para lo desco-
nocido, lo desconocido no lo esta
para él. A punto de decir algo, la
luz se cierra y las cosas se olvidan
del hombre. Acaso porque faltan
pasos para llegar a la nada.

La jarra me acompana

El vaso acaricia mi mano
Una manzana emite luz

Lo desconocido no esta listo
Falta mucho para la nada
Las cosas me acompanan
Incluso una silla vieja intenta
inventar un lenguaje

para decirme algo

Sélo al morir la tarde

cada cosa se ausentara

de la otra.

Entre tanto, mirar es quedarse
fueray no volver a invocar ningtn
asidero.

Hasta que llegue el tltimo ver-
so y no haya ya que decirlo.

Carlos Vasquez (Colombia)

Notas

1 Cf. “Contra los poetas”.
2 Cf. “Elegia”.

3 Cf. “Las nubes”.

4 Cf. “El tiempo”.

Machado de Assis:

la locura del poder

El alienista

EL ALiExisTa

MACHADD DE AssIS

Machado de Assis
Tusquets
Barcelona, 1974
128 p.

n 1882, Joaquim Maria

Machado de Assis publica,
por entregas, en un periodico de
Rio de Janeiro, su cuento largo El
alienista. Habia nacido en 1839,
dado a conocer su primer poema
en 1855, y morirfa hace un poco
mas de cien anos, en 1908.

Su personaje central, el doc-
tor Sim6n Bacamarte, “hijo de la
nobleza de la tierra y el mayor de
los médicos de Brasil, de Portugal
y las Espanas”, deja atrds Coimbra
y Padua, donde habia estudiado,
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y Lisboa, donde el Rey le pide
quedarse. “La Ciencia —dijo a Su
Majestad— es mi Ginica ocupacién;
Itaguai es mi universo”. La Cien-
cia, en un pequeno pueblo brasile-
o, intentara regir el mundo, darle
orden y sentido. Y como lo dice en
un parrafo premonitorio de Garcia
Marquez, “se encerré en Itaguai
y se entregé en cuerpo y alma al
estudio de la Ciencia, alternando
las curaciones con las lecturas, y
demostrando los teoremas con
cataplasmas”.

Consigue mujer acorde con
sus necesidades. Ni bonita ni sim-
patica, para no perder el tiempo
contemplandola. Pero si que
reuniera condiciones fisiol6gicas
y anatémicas de primer orden
para darle hijos robustos, sanos e
inteligentes:

“[...] digeria con facilidad,
dormia regularmente, tenia buen
pulso y excelente vista”.

No fue asi, y a Bacamarte le
quedo todo el tiempo del mundo
para pensar y reflexionar en la
salud del cuerpo y del alma. En
poner toda su energia al servicio
de la Ciencia, pues el retraso en tal
campo era notorio: Itaguai carecia
de Casa de Orates. Persuadié al
Ayuntamiento, consiguié apoyos,
fue secundado por su amigo el
farmacéutico, Crispin Soares, y
con ventanas pintadas de verde,
las tnicas en el pueblo, se inau-
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guré el manicomio. Los locos no
podian permanecer mas tiempo
encerrados en sus casas por sus
parientes, o deambulando por las
calles: debian estar juntos. <Pero
quiénes eran locos?

El muchacho ignorante que
echaba, después del almuerzo,
discursos académicos con tropos,
antitesis, apostrofes y citas en latin
y griego de Ciceron, Apuleyo y
Tertuliano. Enamorados, devas-
tados por los celos. El hijo de un
vendedor de trajes de confecciéon
que increpaba a las paredes con
este discurso sobre sus origenes:

“Dios engendré un huevo,
el huevo engendr6 la espada, la
espada engendr6 a David, David
engendr¢ la purpura, la parpura
engendré al duque, el duque
engendré al marqués, el marqués
engendré al conde, que soy yo”.

Pero poco a poco e insensible-
mente los cuerdos, vistos por el ojo
de aguila de Bacamarte, cometen
errores, vacilan, se equivocan,
sienten como el piso se inclina, y
terminan como una ficha mas del
galeno clasificador que los estudia:
“monomanias, delirios, alucinacio-
nes diversas”. Para concluir con el
diagnéstico estremecedor:

“La locura, objeto de mis es-
tudios, era hasta ahora una isla
perdida en el océano de la razén;
comienzo a sospechar que es un
continente”.

Alli si caben todos: el que se ad-
mira a sf mismo, por los logros ob-
tenidos. El que, por su generosidad
absurda, ha pasado “de la opulencia
ala abundancia; de la abundancia
a la mediania; de la mediania a la
pobreza: de la pobreza a la miseria,
gradualmente”. Sea por exceso o
por defecto; exhuberantes o pusi-
lanimes, el saber que Bacamarte
los tenfa en la mira, terminaba por
alterarlos: huir, esconderse, delirar
en la paranoia.

Pero si el padre Lopes, el cura
del pueblo, ya sospechaba de todo
ello, s6lo seria cuando el barbero
Porfirio —a quien, de paso, habfan

enriquecido las muchas sanguijue-
las succionadoras que le solicita-
ban de la Casa Verde para efectuar
sangrias— se rebel6, y con treinta
personas inici6 la protesta ante el
Ayuntamiento. No era posible; se
habian sobrepasado los limites.

Pero el Ayuntamiento no puede
dictaminar en asuntos cientificos;
y el ejército tiene la obligacion de
mantener el orden en las calles. Todo
ello mientras Bacamarte llega a un
nuevo estadio de su sabidurfa:

“Todo era locura. Los cultiva-
dores de enigmas, los fabricantes
de charadas, de anagramas, los
difamadores, los curiosos de la
vida ajena, los que ponen todo
su cuidado en su acicalamiento,
algtin que otro funcionario engrei-
do; nadie escapaba a los comisa-
rios del alienista. Respetaban a las
enamoradas, pero no dejaban a las
enamoradizas, afirmando que las
primeras cedian a un impulso na-
tural y las segundas a un vicio”.

En definitiva: “no habia una
norma para la completa sanidad
mental”. El afan de encerrar y
clasificar todos los movimientos
del ser humano en los rétulos
en apariencia cientificos del po-
sitivismo desemboca, con rigor
insospechado, en la locura.

Pero aqui viene la sabiduria
literaria de Machado de Assis y su
mirada clinica sobre el asunto: el
poder ha enloquecido al aparen-
temente altruista cientifico. El,
que se ha llenado de oro por las
familias que querfan encerrar a sus
dementes, prescinde de los subsi-
dios del Ayuntamiento, e intenta
convencernos de su generosidad y
desprendimiento: él sélo sirve a la
Ciencia, al Bien Comun, al Bienes-
tar General, aun cuando las celdas
no puedan recibir ya mas reclusos.
La casa de los locos es la casa del
poder, ya concentrada como nos lo
recordarfa anos mas tarde Foucault
y la antisiquiatria. S6lo que los once
muertos y veinticinco heridos de la
primera asonada todavia lo impac-
tany lo hacen reflexionar. Lo llevan

abuscar las causas de ese desafuero
violento. Investido de plenos pode-
res, por un ano, Bacamarte ahonda
en su indagacién. Una quinta parte
de la poblacién estd ya recluida.
Pero recluida por clases: los moles-
tos, los tolerantes, los veridicos, los
leales, los magnanimos, los sagaces,
los sinceros, etc. Conclusiéon “debia
admitirse como normal y ejemplar
el desequilibro de las facultades y
como hipétesis patolégica todos
los casos en que el equilibrio fuese
ininterrumpido”. El infatigable, el
hacendoso, el que no para un mo-
mento al servicio de su ideal; el que
repite siempre el mismo discurso,
ya no para persuadir al auditorio,
sino para convencerse a si mismo
que ésta en la ruta correcta; el que
no reconoce ninguna voz ajena,
sino su monoétona cantinela diaria,
vuelve los cambios de rumbo, las
veleidades caprichosas, las injusti-
cias, para ¢l inocuas, en refuerzos
de su patoldgica obsesion.
Conclusion: “Simén Bacamarte
encontré en si mismo las carac-
teristicas del perfecto equilibrio
mental y moral; le parecié6 que
poseia la sagacidad, la paciencia,
la perseverancia, la tolerancia, la
veracidad, el vigor moral, en fin:
todas las cualidades que confor-
man a un acabado mentecato”.
El poder corrompe, pero el
poder absoluto enloquece. El no ve
en si mismo ese cimulo de cualida-
des que le seiala el padre Lopes:
“porque tiene otra cualidad que
realza ain mas las otras: la modes-
tia”. Ejemplar de una raza nuevay
Unica, se encierra solo en la Casa
Verde para estudiarse y curarse.
A los diecisiete meses muere “sin
haber podido alcanzar nada”.
Esta nouvelle, releida en Colom-
bia a los cien afos de la muerte de
Machado, parece insoportable-
mente actual. Pero tal es el sentido
de los verdaderos clésicos que sin
petrificarse todavia nos desasosie-
gan, perturban y hacen reir.

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)

El crimen es

el criminal

Crimenes municipales

Dario Ruiz Gbmez
Mirada Malva
Madrid, 2009

230 p.

Una constante historica, casi
invariable de lo humano,
es la existencia del crimen en for-
ma individual y colectiva, estimu-
lado por pasiones sublimes y bajas.
Su origen es biblico y acompaina
la gran literatura desde Séfocles.
Estdn las razones econdémicas y
las amorosas: la codicia y los celos
constituyen hilos envolventes en
los crimenes. Los hay por guerras
y ambiciones de poder. Por funda-
mentalismos religiosos y politicos.
Por venganza y sentimientos al-
truistas. Por estupidez e inteligen-
cia. Por maldad y desvarios. Como
terrorismo y crimen de Estado.
Como espionaje.

El crimen se convirtié en gran
negocio, un activo en el capita-
lismo y permed, con sus auges
de ciclo y caida, el tejido social,
las costumbres publicas, la moral
existente.

Larazoén del caracter imbatible
del crimen es que se confirmé
como un destino amoral, mani-
fiesto de la condicién humana.

Como una mercancia disfrazada
o sincera. En Crimenes municipales,
Darfo Ruiz Gémez nos entrega una
composicion literaria de historias
relatadas con mano maestra sobre
el crimen privado de nuestro tiem-
po, con una mirada moral, con una
critica social de las imposturas y
realidades que constituyen la de-
cadenciay auge de las ciudades en
el capitalismo tardio. Cada cuento
—y son dieciocho— es la creaciéon
de un mundo particular, de bio-
grafias fugaces y certeras sobre el
mosaico clasista y estratificado de
la urbe moderna, que situada en
Medellin, se internacionaliza en
su cosmopolitismo a Londres o
Miami, Madrid y Bogota.

En estas historias literarias que
estan definidas por su conocimien-
to de la anatomia de la vida intima
de los personajes, de todas las
edadesyy élites; de los altos, medios
y bajos fondos; de distintas profe-
siones y oficios, todo es verosimil
en su infamia e inmoralidad, en
su repugnancia y apariencia, en
su caricatura y simulacién.

La sociedad de las calles cri-
minales, de los barrios profun-
dos donde la vida vale y no vale
siendo una banalidad la muerte,
el registro de lo social-individual-
familiar que acompaiia el crimen
—como el secuestro— y los esce-
narios kitch del hiperconsumo de
la opulencia, encuentran en Dario
Ruiz un escritor capaz de entrar
con extraordinaria precisién a los
asuntos del crimen.

En estas narraciones, parece
como si el escritor fuese él mismo
un criminal, que elabora su obra
con la intensidad y perfeccién del
crimen que se cuenta. Su mirada
de artista no realiza escrutinio
sociolégico, o crénica periodistica,
sino que compone, crea, imagina
unos frescos de las sociedad cri-
minal y de la inmundicia de los
valores.

Los Crimenes municipales son
crimenes privados que se desa-
rrollan en forma envolvente. De la
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calle turbulenta, con su violencia
abierta, al apartamento de lujo y
a la mansién del multimillonario.
De la lejana ciudad de las nieves
y heladas en Estados Unidos a un
edificio de oficinas, decadente, de
atmosfera sérdida con personajes
repugnantes. De personajes de be-
lle époque, de fetiche del consumis-
mo, a mafiosas prepotentes ma-
nejando el delirio de sus negocios
criminales. Toda una contabilidad
de tiposy situaciones que hacen de
la sociedad un escenario criminal.
Donde el crimeny la sociedad son
simbiéticos, inseparables, caras de
la misma moneda.

Larealidad en que transcurren
estas historias es la del narcotrafi-
co, la corrupcién, el terrorismo,
el paramilitarismo, el crimen
organizado, las bandas de jéve-
nes sicarios. En fin, un fresco de
nuestra época, de nuestra vida
cotidiana.

En esta literatura no hay lucha
entre el bien y el mal porque todo
es maldad, todo es pesimismo, la
herrumbre de nuestras vergiienzas
se instal6 para dominar. Por ello
no hay lugar para el escandalo y
la hipocresia. En su deslumbrante
creacién literaria, Dario Ruiz G6-
mez no avizora un futuro distinto,
no hay ilusién, ni esperanza, sélo
la implacable constatacién de la
desdicha humana con el desti-
no del crimen. Que puede ser
suicidio, abandono en las calles,
sonambulismo.

Y a todas estas, dse trata de
cuentos policiales, de literatura
negra, de historias de aventuras
criminales? Resulta claro que
Dario Ruiz coquetea con estos
géneros, pero también con el cine
y las crénicas rojas de los crimenes
urbanos. Se identifica con estas
producciones culturales en tanto
tienen el crimen en comin por
tratar. En su libro sobre estética
literaria, Ernest Mandel establece
este asunto: “Pero una vez que todo
se ha dicho y hecho, el relato de
suspenso, la novela de espionaje y
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el thriller, como el relato policiaco,
solo tienen una cosa por tratar: el
homicidio™.

En estos cuentos hay suspenso
e intriga, pero lo que importa es la
creacién de los ambientes sociales
y la impostura cultural que se de-
talla, la estulticia que se retrata. El
escenario de la sociedad criminal
es como estos cuentos lo relatan,
donde el crimen es un resultado,
una anécdota de la postmoderni-
dad. Lo que importa es la condi-
cién humana.

Ricardo Sdanchez Angel (Colombia)
Profesor de la Universidad Nacio-
nal de Colombia.

Como dos
extranos

Eduardo Fernandez Botero
Editorial Universidad Eafit
Medellin, 2009

248 p.

Como dos extramnos, titulo de
un tango, para una nove-
la que también habla de amor y
deseo y que termina en una rara
e inesperada tragedia, haciendo
honor a su nombre.

Historia agradable, rotunda, de
un ritmo permanente, pero que,
a mi modo de ver, se compone
de dos partes bien diferenciadas,
quizas marcadas por las edades del

protagonista y por los lugares en los
que vivié. Una, donde se describe el
transcurrir de su infancia, adolescen-
ciay juventud; y otra, la de su adultez.
Una, el relato de la vida en provincia
con la certeza de su fe y del amor al
préjimo; y otra, el descubrimiento
de la ciudady la profunda huella que
deja en su espiritu la experiencia del
amor a una mujer.

Se encuentra en la primera
la narracién de las costumbres y
las sensibilidades de Vallecitos,
el pequeno pueblo donde crece
Aurelio Rincén, el protagonista
de esta historia; la descripcién
minuciosa —a modo de exquisita
filigrana— de las conversaciones y
enfrentamientos entre liberales y
conservadores, en los que Aurelio
se mueve como entre dos aguas.
Heredero por su familia de las mas
rancias tradiciones, sin embargo
disfruta de las ideas libertarias,
de los cuentos de espantos y del
fino humor que se respira en la
sastreria en la que trabaja con
Tomas Mosquera, su duefo y el
liberal del pueblo, quien recibi6
al hijo de don Eladio Rincén (con-
servador) para que aprendiera el
oficio quien, a la edad de quince
anos, ya era, segun palabras del
sastre: “un muchacho tan listo que
parece liberal”. También estan los
caminos de rebeldia vividos en el
seminario —al que ingresa en parte
por presion familiar y en parte por
un secreto anhelo de liberacién y
de experimentar lo desconocido—,
evidentes en sus discursos belige-
rantes, en los hoscos rencores hacia
Apolinar Serna, su rival intelectual
y “altanero condiscipulo” que
hacia gala de su riqueza y de su
intelecto como un avezado dile-
tante, y en su amistad con el “loco”
Cadavid. Todas, paginas de una
deliciosa vivencia juvenil donde
ya se iba perfilando su rebeldia y
su interés por los que no gozan de
bienes materiales, por los exclui-
dos de siempre, por los pobres:
“tira y afloje” que mads tarde lo
impulsa a trabajar en Las Delicias,

el barrio pobre de 7ejilandia, su l-
tima didcesis, pero que, al mismo
tiempo, lo induce a disfrutar del
encanto de las reuniones sociales y
de las fiestas de los mas pudientes,
donde se pavonea la inteligencia
y donde puede exhibir, y ¢por
qué nor, compartir su saber: esos
conocimientos adquiridos en el
seminario, el lugar por excelencia
para ello en las primeras décadas
del siglo pasado en Antioquia. De
esa narraciéon tan rica que recrea
las costumbres de nuestros pue-
blos y rememora las historias de
Carrasquilla, de Efe Gémez y de
tantos otros novelistas nuestros,
de los cuales, el doctor Fernandez
Botero, si hubiera incursionado
mas en el género literario, serfa
un epigono; de esa narracién de
provincias, como lo decia al empe-
zar este escrito, el autor pasa a otro
terreno, cambia de tono, y el lector
entra en un espacio diferente,
como si fuera otra historia.

En la tercera parte, en “Abis-
mos”, Tejilandia y sus habitantes no
corresponden ya a uno de nuestros
pueblos; mas bien es la ciudad
capital, con su modernidad, la
que irrumpe con toda su fuerza
y habla. Se expresa por medio de
Amalia, la seductora amante de
Aurelio, también protagonista en
esta nueva historia.

Amalia es una mujer dema-
siado culta, demasiado libre, que
encaja mas en el prurito revolu-
cionario de los afios sesenta, que
en un pueblo antioquefo, por
mas adelantado que éste estuvie-
ra. Amalia es citadina. Y es ahi,
en las expresiones verbales del
amor, en su sensualidad abierta,
en su “adulterio”, en la induccién
al aborto, y en la resolucién final,
en la que encuentra la muerte
con otro amante en su cama,
donde hay un viraje brusco en la
narracién, en el lenguaje y en el
tono, aunque matizado por las
persistentes dudas del seminarista
— hoy sacerdote consagrado— en-
tre el pecado y la libertad, entre

la castidad y el erotismo. Paginas
magistrales en las que, mediante
la introspeccién obsesiva, aflora
el constante sentimiento de culpa
que lo aqueja y que hace que el
lector se compadezca de Aure-
lio, quien, por mas que luche, no
puede liberarse de las cadenas de
lo aprendido e interiorizado en la
temprana infancia, alla, en lallecitos,
en su pueblo natal, el pueblo de sus
padres, de sus hermanos, el que lo
marcé para siempre. Y una vez que
la tragedia lo derrumba, elige el
camino de las armas como defensa
de los pobres, quiza como respuesta
a esa lucha interior, a la indefinicion,
a ese “moverse entre dos aguas” que
siempre lo acompané.

Como dos extranos es un libro
que nos recuerda las narraciones
de nuestros padres, recuerdos
infantiles que no nos abandonan,
y que, dichas al oido en noches
familiares, me hicieron sonreir
al encontrar en el libro muchas
de sus anécdotas, como la del
martirio de San Tarcisio, o la de
los primeros cristianos devorados
por los leones a quienes lloramos
viendo Quo Vadis, o como esa de
que en el pueblo de marras no se
podia leer El Tiempo, o la que , en-
tre risas, escuché de mi padre —li-
beral— al que, en su pueblo, no le
daban comunién, y al interrogar al
cura por la razén de pasarlo cada
vez que se arrodillaba para recibir
la hostia, éste le respondia: “Le
daré comunién, jovencito, cuando
usted deje sus ideas”, a lo cual mi
papa le replicaba: “Yo no dejo mis
ideas, padre” y se iba a comulgar
a un pueblo cercano, donde no lo
conocian, y a leer El Tiempo.

Como dos extranos: <novela cos-
tumbrista? Creo que si, aunque en-
casillarla, no debe ser la intencién
de quien la lea, si no maravillarse,
acaso como lo hice yo, con ese
buen estilo y esa amena descrip-
cién de la vida cotidiana de un
pueblo y de los intringulis de una
pasién secreta, que no me dejaron
soltar el libro hasta terminarlo. Y

FERVOR

Habiéndote odiado

Con tanto fervor

Como con el que te odie
— te lo dije—

En medio

Del llanto exasperante

Del nifio enfermo.

Vi,

Al dia siguiente

Cierto gesto

Alglin giro de tu pelo
—va la fiebre habia cedido—
Vi —digo—

Una llama

—un destello olvidado—
Y volvi a caer

De rodillas

Muerto

De amor,

Ante ti,

Humillado.

Fernando Herrera



de conocer, a través de su autor,
Fernandez Botero, los sentimien-
tos y la lucha interior de un per-
sonaje de importancia radical en
la Antioquia de los inicios del siglo
XX: el seminarista que casi toda
familia antioquefa albergaba en
su seno, y que hoy, en los albores
del siglo XXI, atin existe, pero con
otros matices. Quizas esta novela
nos revele su lucha por la libera-
cién de los prejuicios y la conquista
de la libertad en un mundo que la
niega a cada paso, pero eso es sélo
una interpretacién personal, entre
las muchas posibles.

Marta Alicia Pérez Gomez (Colombia)
Profesora jubilada de la Universi-
dad de Antioquia.

De la tragedia
griega al drama
moderno

Saul Sanchez

Editorial Universidad de Antioquia
Medellin, 2008

138 p.

Saul Sanchez o de la timida
erudiciéon
a historia literaria de Saul
Sanchez antes de esta pu-
blicacién es mas bien escasa. El
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ambito de su voz ha sido el del
silencio y la marginalidad, que ha
observado desde la orilla el deve-
nir académico, cultural y artistico
de las tltimas décadas. Y justo por
ese deliberado callar, del pensar en
privado y en soledad, la primera
sensaciéon con este libro es la del
extrafamiento, semejante a una
escritura que retorna después de
muchos afios de ausencia.

Pero se trata de un singular
regreso, ya que el tema de su li-
bro De la tragedia griega al drama
moderno aborda cuestiones que
en nuestro medio, y no sélo el de
Medellin sino el de Colombia, han
sido tangencialmente analizadas y
discutidas con rigurosidad, y desde
una perspectiva abierta, es decir,
fuera del aula; pues tal apertura
es la que permite expandir un
didlogo a las distintas esferas de
la cultura y el arte, y no sélo las
académicas y universitarias, que
no son el Gnico y exclusivo espacio
de la investigacién.

En algunas revistas y en muy
pocos libros publicados en el pais
se divulgan cada cierto tiempo
acercamientos de estudiosos co-
lombianos sobre Shakespeare, por
ejemplo, o sobre el teatro europeo
de los siglos XIX y XX; y rara vez
aparece un texto que introduzca de
manera directa, esto es, a partir de
las obras mismas, y no de discusio-
nes conceptuales contemporaneas,
el tema de la tragedia griega y sus
claves para la comprensién, en un
posible sentido, de los presupuestos
y objetivos de algunas de las obras
mas importantes de la historia de la
humanidad, como Antigona.

Esto es lo que realiza Saul
Sanchez como una timida pero
arriesgada proeza, admirable por
su esfuerzo, pues en el medio aca-
démico europeo y norteamerica-
no, por sélo tenerse en cuenta a si
mismo, recibimos constantemente
iluminadores pero también ininte-
ligibles ensayos y tratados sobre la
tragedia griega y moderna, vista

desde multiples perspectivas que
no vendria al caso enumerarlas.
Pero Sanchez, proponiendo una
mirada sencilla pero profunda,
entra en el concierto de los in-
térpretes de Grecia y del teatro
moderno con esta publicacién que,
sin duda alguna, tiene mucho por
aportarles a los interesados en el
tema y también a los que preten-
dan acercarse por primera vez al
inquietante mundo del teatro y la
dramaturgia.

Una de las virtudes del libro,
tanto desde su texto como desde
su cuidada edicién, es la precisa 'y
necesaria bibliografia de la que se
sirve Sanchez, ya que, tratindose
de un tema como este, un cono-
cedor podria ocuparse mis del
comentario de los intérpretes y
eruditos, procurando sefalar las
contradicciones e imprecisiones
idiomaticasy literarias, caracterfs-
ticas naturales al informe de lec-
tura y a una investigacién biblio-
grafica. Por el contrario, Sanchez
prefiere la reflexiéon y el abandono
del excesivo y tedioso aparataje
de citas, pues es notorio que su
conocimiento del tema va mucho
mas alla de la simple aficién. Por
eso mismo, en un parrafo puede
condensar una contundente idea,
justo por la decantacién que, como
un filtro, s6lo nos muestra la esen-
cia de lo afirmado; otro estudioso,
hubiera requerido de paginas para
expresar lo que Sdnchez logra en
unas lineas.

Ahora bien, aunque Sanchez
arriesga una interpretacién dis-
tinta, lo hace a la luz de la Poética
de Aristételes, el breve texto que
se ha convertido en canon y que
por generaciones ha servido de
estructura interpretativa para el
teatro, hasta el punto que, aun
en el siglo XX, muchos autores,
entre ellos Beckett, concentraron
sus esfuerzos creativos en pro-
poner una “poética” distinta y
acaso contraria a la aristotélica.
A la par de Aristételes, Sanchez

también trae a escena algunas
importantes y polémicas ideas de
Horacio, Nietzsche, Heidegger,
Freud, Lacan, Barthes, Lesky,
Steiner y Cabhill, para fortalecer
y enriquecer la discusién aunque
sin perder el norte: el fil6sofo
griego. Asi que el libro profundi-
za en los principales conceptos y
elementos dramatargicos y lite-
rarios, incluso filos6ficos e histd-
ricos, de algunas obras decisivas
de Esquilo, Séfocles, Euripides,
Shakespeare, Racine e Ibsen vy,
en ocasiones, de Séneca como
ejemplo contrastante.

Los mejores momentos del
libro son aquellos en los que Saul
Sanchez, como un apasionado
erudito de la historia del teatro
antiguo y moderno, penetra en
las obras dramdticas para inten-
tar explicar, con mayor claridad y
precision, las concepciones aristo-
télicas sobre la dramaturgia griega
que, para el caso, abarcan casi la
totalidad del teatro universal. Por
ejemplo, retoma Las fenicias de
Euripides, una de las altimas obras
del dramaturgo griego, para ilus-
trar los artificios constitutivos de
la accién tragica —a saber, el “pa-
thos”, la “peripecia”, la “amartia”
y el “reconocimiento”—, a partir
de una triste historia en la que dos
hermanos, Eteocles y Polinices, se
dan muerte el uno al otro, irreme-
diablemente, mientras defienden
cada uno la causa que creen justa.
El argumento es el de un hijo
exiliado y apatrida que enfrenta
a su enemigo: su hermano, el rey
elegido y protegido por la ciudad.
Y ambos hermanos incurren en
aquello que los griegos de la era
clasica tanto despreciaron: la so-
berbiay el orgullo que sélo llevan a
graves errores de juicio y por ende
de accion, la “amartia”, verdadera
esencia de la tragedia.

Las fenicias clausura, a propo-
sito, la saga familiar mas tragica,
desgarradora y perturbadora de
la humanidad: la de la casa tebana.

Una historia que culmina con Anti-
gona e Ismene, pero que inicia con
Edipo, cuyo drama es una sola y
larga escena de pasion, o de pathos,
y que al mismo tiempo es una tre-
menda escena de reconocimiento,
que llega a su punto dlgido cuando
sobreviene el cambio de suerte, o
sea, la peripecia, en el momento
en que Edipo se entera de que es
el hijo de Layo y a la vez su propio
asesino, esposo de su madre y padre
de sus hermanos. A partir de alli,
no hay otro camino que la ceguera
y la peregrinacién hasta su muerte
en Colono, donde encuentra la
purificacién y el descanso.

De otro lado, cuando Sanchez
se detiene en La tebaida o De los her-
manos enemigos de Racine, que no
€s mas que una reinterpretaciéon
personal del argumento griego
por parte de este dramaturgo fran-
cés del siglo XVII, afirma que, si
en la tragedia griega la “amartia”
era lo que desataba el desenlace
y el cambio de la felicidad a la
desdicha (movimiento tragico por
excelencia), en el drama moderno
este concepto decisivo se transfor-
maria en lo que hoy conocemos
como “peccatum”, aunque con
sustanciales diferencias de fon-
do; pues éste ultimo, de origen
cristiano, hace referencia sobre
todo, en términos teatrales, al
tipo perverso, por deseo de serlo,
que busca intencionalmente hacer
el mal para quedarse con el bien
ambicionado.

Por eso, el apartado dedicado
a Shakespeare, y especialmente
a Macbeth, es el puente de unioén
para comprender la propuesta
de Saul Sanchez, con la que pre-
tende develar la sutil evolucién
de un concepto que es el corazén
y finalidad de la tragedia: aquel
que Aristételes nombré como el
error de juicio, “amartia”, y que
en el teatro moderno, sobre todo
a partir de Shakespeare, se cono-
ceria como la “intriga”, que es el
enredoy la fina trama que teje uno

de los personajes para alcanzar sus
cometidos, motivados por la ven-
ganza o el poder, aun por encima
de la vida de sus mas cercanos,
como en los casos de Ricardo III
y de Macbeth.

Dice Sanchez que la tragedia
griega estd ligada a la nocién de
“amartia” y por eso a los senti-
mientos de “piedad” y “temor”,
que constitufan el verdadero fin (el
“telos”) de toda tragedia griega, y
que pretendia, particularmente,
educar al pueblo y despertar en
¢l una mayor conciencia de la
ciudadania y del bienestar, por
medio de una experiencia “catar-
tica” liberadora, en cuanto repre-
sentaba un espejo de los limites y
de los excesos a los que pueden
llegar los hombres. El objetivo de
la tragedia, ademas del estético y
religioso, también se encaminaba
a preservar la salud moral, al igual
que lo hace la comedia desde su
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propio ambito de satira, queja y
denuncia, no ya del mito sino de
la realidad inmediata.

Sin embargo, no se puede
afirmar lo mismo de Macbeth y
de la mayoria de las tragedias de
Shakespeare, que no logran (ni
pretenden) despertar algtin sen-
timiento de “piedad” y “temor”
en el sentido aristotélico, pues la
“amartia” ya no se presenta como
un error de juicio —por la sober-
bia, por ejemplo—, sino como una
accién malintencionada y delibe-
radamente malvada, en tanto su
objetivo es la destruccién del otro.
(Romeo y Julieta podria ser la excep-
cién). Macbeth y Ricardo III, por
el contrario, si provocan aquella
sensacion que genera el hecho de
que se haga justiciay que el orden,
al menos medianamente, retorne
a su estado inicial, aun a costa de
la muerte de los culpables y mal-
vados, como Claudio y Edmundo
en Hamlet y El Rey Lear, y a pesar
de la muerte de inocentes como
Ofelia y Cordelia.

De la tragedia griega al drama
moderno cierra su analisis con un
breve capitulo dedicado a El pato
salvaje de Ibsen, como ejemplo del
drama tragico después de Shakes-
peare que continda y transforma,
levemente, los principios expuestos
por Aristételes en su Poética. No
s6lo aquel que hacia referencia a la
unidad de accién, sino a la peripe-
cia originada en la amartia, que en
Ibsen se presenta de manera ejem-
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plar cuando un inocente muere al
convertirse en chivo expiatorio de
los errores humanos. “No es el dra-
ma el que le da su nombre al acto,
es el acto el que le da su nombre al
drama”, concluye Sanchez.

Finalmente, como dice el autor,
existen muchas obras modernas
que, aunque traten asuntos ver-
daderamente tragicos como el en-
frentamiento entre dos hermanos
0 amigos, no se pueden nombrar
como tragedias, pues ésta, como
género, parece mas bien un asunto
del pasado, al igual que la epope-
ya. Sin embargo, la comedia es un
género teatral igualmente antiguo
que cada vez adquiere nuevas for-
mas y posibles estructuras, como
en los casos de Pirandello, Beckett
o Yo, ya se practique la comedia
a la manera antigua, es decir, la
politica (como lo hacia Aristofanes,
“ese dramaturgo tan mimado por
Platén y Nietzsche”), o ala manera
de la comedia nueva, es decir, la
doméstica, que tanto practicaron
Menandro, Teofrasto, Plauto y
Terencio, pero que llegaria a su
culmen con los genios de Shakes-
peare y Moliere.

Este libro no sélo es valioso
por su contenido, sino por su es-
critura, que parece mas una suave
conversacion que una exposicién
erudita y académica. Su ameni-
dad es una constante invitacién
al lector para que escuche, pero
también para que, desde su lugar,
y de acuerdo con los elementos
dados, continte la reflexién sobre
un tema que a primera vista resulta
complejo y dificil, pero que, sin
embargo, resulta accesible con las
herramientas precisas, justamente
las que Sanchez ofrece a través de
su investigacion.

Esta escritura tiene el tono
de la meditacién y por ello mis-
mo es tranquila y serena, como
corresponde a un ensayista que
por largas horas se ha detenido

frente a su conocimiento para
examinarlo y ponderarlo; y luego,
en el momento de la creacion,
emprender la busqueda de las pa-
labras que, cercana o lejanamente,
se convertirdn en la expresiéon de
aquel pensamiento madurado
que, en sus mejores lineas, parece
bendecido por la imaginaciény la
sensibilidad.

La erudicién de Sail Sanchez
es, por eso mismo, timida y dis-
creta. Siempre se refiere al lector
con respeto y cordura, y nunca
en demasia. De la tragedia griega
al drama moderno es un libro de
poca extensién. Es la mesura y la
correcta medida la que dirige su
expresion, tanto en la escritura
como en el pensamiento; de alli
que, desde el principio, su autor
esté mas preocupado por la dis-
cusién y las preguntas, que por el
agotamiento de las fuentes y de
las referencias en los asuntos que
trata. Y ese hecho o, mas bien,
esa practica, ya es poco usual en
nuestro medio, especialmente en
el académico, que tanto espacio
requiere para el planteamiento de
un tema, por menor que este sea.

Por ultimo, creo que es verda-
deramente importante reconocer
el mérito de la Editorial Univer-
sidad de Antioquia, en convenio
con el Instituto de Filosofia de la
misma universidad, al publicar
esta obra de Saul Sanchez que
tanto bien le hace a nuestra tra-
dicién humanistica colombiana,
la cual tantas veces cierra sus 0jos
a los origenes que constituyen su
forma de ser en el contexto latino-
americano; en este caso, la cultura
griega, que dio forma, por cierto, a
una de las artes que, secretamente,
ha logrado cambiar nuestra sensi-
bilidad: el teatro.

Felipe Restrepo David (Colombia)



