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E ‘ t I I I I I d O h I I | € : n aJ € : ejadas las llanuras de North Dakota, los horizontales cultivos de

Idaho, el desierto fulgurante de Utah, y la planicie de Nevada,
he llegado hasta el océano, al pie del ondulado San Francisco, a
las nueve, sin un ddlar. La noche tirita de frio encaramada a las colinas.
d e u n a m O r Estaciono el auto en una esquina alta desde donde pueda vigilar minu-
ciosamente el desenvolvimiento del amanecer. Me duermo con un vaivén
de ansiedad en la cabeza.

Los policias no han molestado durante la noche. Sélo el alba, que al po-
nerme sus dedos de luz sobre los ojos logra rescatarme del cansancio. Una
AMm | | I(ar OSOI’]O bruma rosada invade todo el puerto y opaca las sirenas de los buques.

Pasa corriendo un nifio con su raqueta de tenis y entreveo, abajo, en la
leche pintada de la bruma el extremo de un soporte del Golden Gate.

Un criado retira las botellas de un umbral. La luz que cubre una florida
buganvilia. Las im4genes reflejadas en las facetas de cristal del viaje. Es una
ciudad que se levanta mas bien tarde.

Desciendo por una calle serpentina. En una sucia y desolada cafeteria
sorbo un café espantoso a la espera de que abran las prenderias.

Se habian conocido poco antes aunque se trataban ya muy comodamente.
Cuando los vi por primera vez era quiza la primera o segunda que salian
juntos. La primera o segunda doliente vez.

El mas joven tenia excepcionalmente bien conformada la cabeza, envuelta
en rizos de color hulla; no parecia nativo, algin miembro de los variados
inmigrantes. Nuestras mesas estaban muy cerca una de la otra.

Rafael le mir6 fulgente y sosegadamente a las pupilas chocolate con chis-
pas de almendra. Se pasé la mano por la cabellera, estrujando con dedos
claros las faciles guedejas. El otro sonrié efimeramente. Miraron ambos
pasar tras los vidrios un sonoro carro de bomberos. Del techo colgaban
tiestos con espuma de mar.

¢Por qué llaman cigiiefias a las graas? O, dseran grullas? En el MDR
habia olor a café recién tostado. Volvi a mi revista y cuando miré de nuevo
salian por la puerta de la escalera que daba a la estrecha y oblicua calle. No
me pareci6 prudente seguirlos. Otro dia serfa. San Francisco es una ciudad
pequena, transparente.

Desde la puerta los vi caminar por la calle hasta la tienda de los afiches;
miraban descuidadamente las vitrinas. David se recost6 a una de ellas. Rafael
le tomé una foto. No parecian turistas. David era el méds joveny el cielo de
la ciudad estaba azul y frio. Por primera vez noté la camara.

Las cosas en las ciudades de hoy cambian muy rdpidamente. Ya no sostie-
nen en uno la apariencia de la identidad; si no desaparecen del todo como
objetos, sufren mutaciones tan esenciales que al reencontrarlas, después de
poco tiempo, parece que nunca hubieran estado, que uno no hubiera sido.
Cuando dejé en la prenderia la ampliadora pensaba que al recuperarla seria
otra, una que nunca habia sido mia.
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He alquilado un cuarto en la casa de un inmigrante demente, EI Maltés,
y voy a las agencias de fotégrafos con mi portafolio. El aire parece hecho
de escarcha y los troleys en él como trozos de melén cristalizado.

En los primeros dias todo transcurre lentamente. El mar se levanta tem-
prano y mi manana en la floristeria es un deleite. He tomado un placido
puesto de vendedor de flores mientras encuentran algo en las agencias
donde he mostrado el portafolio. Aqui trabajo con una muchacha que toma
mi turno a la una de la tarde. Es italiana de segunda generacién, de rostro
blanco, ojos hondos e inquietos. Vagamente me conmueve cuando llega.
Me ha dicho que compartamos su casa, que se aburre mucho sola con su
companera Plurabelle, la inglesa. Lo pensaré, se llama Marisa.

El domingo fui al acuario, me fastidiaron las rémoras en la piel de los
delfines. El polvo sobre las culebras venenosas en sus cajas de cristal con
arena. Las hilarantes morsas jugueteando en los pilotes del muelle en des-
uso. Llovizn6 toda la tarde. El jardin japonés arruinado con la algarabia de
los turistas, y los molinos falsos del parque me incomodaron. Vi a Rafael y
David cuando entraban a un cine. Comi pescado y papitas en Polk Street.
El cielo estad vacio y paralizado, un zepelin de promocién se desliza muy
lentamente en el aire. He estado fumando mucho hoy.

¢En Viena, habran demolido la casa de Wittgenstein?

¢En Portugal, te gusté el vino verde?

Fue todo lo que of decir, a mi lado, en el tranvia; la campanilla y el
traqueteo sobre los rieles interrumpian sus sonidos. Como David estaba a
mi lado, apretado contra mi y giraba su cabeza hacia Rafael cada que iba
a decir algo, me cost6 dificultad escucharlo. La primera frase la dijo €1, la
segunda, Rafael, quien parecia observar las casas y los hoteles que pasa-
ban enfrente mientras el tranvia ascendia por Powell St. hacia Nob Hill y
descendia a North Beach.

Durante el trayecto no miré a David. Nos bajamos en el mismo sitio. Las
calles empezaban a iluminarse con las luces de la noche, recénditas luces.
La primera frase era dubitativa, la segunda, participante.

Evidentemente no eran nativos, hablaban castellano. Iban modesta-
mente vestidos, a unos pasos delante de mi. David me mir6 rapidamente
volteando la cabeza. Entraron al MDR. Me fui a la libreria, bajé al s6tano.
Estuve alli una hora, hasta las ganas del tinto. Me fui al MDR. Alli estaban,
callados el uno junto al otro.

Me alegra ver llegar a Marisa, hacia la una; creo que aceptaré vivir con
ella y con Plurabelle. El Maltés me esta poniendo muchos problemas, es
un demente, no quiere el gato que encontré porque pone nervioso a su
perrito.

¢Como puede usted vivir con un gato en un cuarto? Eso es contra la
ley.

¢Y cémo puede usted vivir con una escopeta? <No es eso contra la ley?

Le digo yo sin ofuscarme, tratando de hacer mas llevadera su borrachera,
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su soledad y su vejez. Pero me tendré que ir, es
indebido vivir asi. Aunque le he cogido simpatia al
Maltés, especialmente porque discute con su aparato

de radio en su idioma. Veremos, se lo diré a Marisa.

—Si, vendré por ti a las cinco e iremos a tomar el
té con Plurabelle. Ademds debo conocerla si voy a vivir
con ella.

—No, con nosotras.

—Ya te conozco, me gustaria estar s6lo contigo.

La caja queda cuadrada, ella la volvera a cuadrar por la tarde. Me
voy caminando hasta el puerto, quiero mirar las cenizas gaviotas y el mar
ceniza.

Al regresar a casa, El Maltés me dijo que me habian llamado de una
agencia. Que tengo una entrevista manana. Ahora voy a fotografiar vagones
de tren, la luz de la tarde esta excelente. Almuerzo un sinduche y un whisky.
Salgo a Haight St. y desciendo hacia Market St., pasan los troleys, voy hacia
la estacion. Me iré a vivir con Marisa y Plurabelle, me llevaré el gato.

Los vagones de la Southern Pacific, la herrumbre, el ruido de los tranvias.
Una nube gris flotando en el cielo nitido y a baja altura, presagio vago. Los
muchachos han filado las botellas en un andén y hacen blanco con piedras,
sin apostar. Quedan paralizados en la pelicula: una piedra en el aire, una
botella que espera hacerse trizas, las letras que marcan el vagén, al fondo,
desfiguradas por el 6xido.

Encuadro la puerta de uno de los vagones, a través de la cual se ve un
puente levadizo, gaviotasy tejados pintados de amarillo. Enfoco. Una silueta
de hombre a contraluz no me deja disparar.

—Hemos encontrado un hombre muerto a tiros... en este vagon.

Sé que no debo tomarle fotos, ni a €1, ni al cadaver. Me alejo sin contes-
tarle al policia, o asesino. Suena un romperse de vidrios de botella. La nube
empieza a desvanecerse, una luz amarillenta vuelve turquesa los vagones
verdes. La sirena de un vapor en el silencio.

El crepuasculo es una cuchilla que se quiebra, reflejos y desaparicion.
Vuelvo a casa. Pongo a calentar el té, sirvo un whisky. Y pongo a llenar la
ominosa bafera; sospecho que es la etapa inicial de la momificacién. Hierve
el agua para el té.

Me llevaré el gato, no estaria mal vivir con Marisa y Plurabelle, el ruido
de la botella rota. El Maltés le sube el volumen a su radio, ya debe ir por la
media botella, dentro de poco empezara a discutir. Manana iré temprano
a la agencia.

—<Dénde queda Malta?

—No, gracias, las prefiero con jalea.

Desde aqui la vista es abierta y la ventana da a una marina tan bien dis-
tribuida que parece deliberada. En frente esta Tiburén con sus atracaderos
privados y las casas que se ven a trozos entre los drboles; a la derecha y en
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el horizonte la espina de la ciudad flotando en el agua, aqui'y alld la bruma
haciendo huecos blandos e irregulares sobre la vista. Abajo, las casas-botes,
el mar que nos separa de la isla y los veleros. Encima, un cielo champanay
gaseoso. Por esta falda, el camell6n, hay mas o menos tres cuadras, tejados
y solares con sillas de verano, blanco italiano, cubiertas de hojas, sin cojines.
La brisa empuja el vidrio de la ventana e hincha las velas. Plurabelle me
observa con interrupciones, a parrafos.

Marisa se ha descalzado, y como ambos estamos en el sofa, ha puesto
su cabeza sobre mis piernas y bajo mi taza de té. No puedo alcanzar la
mermelada.

—Me vendré el sibado.

Ambas dicen que me ayudaran con la pasada. De todas maneras yo no
tengo muchas cosas, cimaras, una valija con ropa, algunos libros. He visto
la habitacién que me han destinado, es la de ellas. En una esquina del salén
cuelga una hamaca.

—Es la cama de Plurabelle.

—No puedo dormir con alguien. Lastima.

En la agencia me pidieron unas fotos de la fuente italiana que hay en
el parque frente a la catedral, y unos salmones vivos que vienen a desovar
al norte.

El Maltés se pone colérico con la noticia.

—Y, {como me va a dejar usted solo con la escopeta y mi perrito?

—A usted no le gusta mi gato, y alguien vendra a ocupar mi cuarto.

Bajando las escalas me dice que ya vuelve. Sirvo un whisky y escucho al
Maltés en el piso de abajo que refunfuna en su idioma. Son casi las siete.
Las siete de la San Franciscana y sedosa noche.

Amilkar Osorio (Colombia)

A mil kar Osorio

Antes de morir, a los cuarenta y siete anos, mientras tomaba un bafo en
ellago de la finca La Oculta en Tamesis, Amilkar Osorio alcanzé a publicar
Vana Stanza, su inico libro de poemas. Era un volumen pequeno, de color
rojo, con un nombre hermoso, que no circulé mas alla del grupo de amigos
que lo patrociné, después de convencer a su autor de lo necesario que era
publicarlo. En félderes dispersos aqui y alld, quedaban también una serie
de cuentos suyos, no muchos, escritos a maquina, algunos todavia en pro-
ceso de correccién, que luego bajo distintos titulos fueron publicados en
la coleccion Celeste de la Editorial Universidad de Antioquia. Alli mismo,
en 2001, en la Coleccién de Poesia, se reedité su libro de poemas. De este
modo, gracias al interés de unos pocos, se lograba reunir el trabajo de un
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autor, sobre el cual, pese a su indiscutible importancia, cayd y cae todavia
toda clase de olvido.

Con Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, Eduardo Escobar, Hum-
berto Navarro y Dario Lemos, cinco cocacolos desasosegados de la época,
Amilkar fundé el Nadaismo, un movimiento que hizo saltar de la silla a
la cultura sefiorial y pecuecuda del pais. El antiguo seminarista, segin se
dice, hablaba varios idiomas, escribia poemas rebeldes y sarcasticos, que el
mismo Fernando Gonzalez, adelantandose a todos, no demoré en acoger
y celebrar. Con su cabello a los hombros, su enorme bigote de charro del
mismisimo Jalisco, sus sacos a gruesas rayas negras y corbatas chillonas,
inauguré en Colombia un dandysmo que no tuvo consecuencia algunay que
apenas sirvi6 para que el resto de mortales aceptara que Amilkar, si mucho,
llegaba a camajan adobado con un cierto tufillo existencialista.

Homosexual, cuando el medio no se prestaba a ambigiiedades de ningu-
na clase, escribia cuentos inmorales bajo el seudénimo de Margarita Santa
Maria, estudiante del Marymount, en la revista Cromos. Por aquel entonces,
un aforismo suyo hizo carrera: “las mujeres dan cincer”. Era culto, ingenio-
so y refinado. Altivo, agregarian otros. Por aquel entonces, se hacia llamar
Amilkar U, nombre de batalla con el que se enfrent6 al tedio quisquilloso
de una literatura pendejona que no daba siquiera para un céctel. En el
Medellin de los sesenta conocié al poeta norteamericano David Howie,
cuyos poemas tradujo al espanol, y con quien viajé a San Francisco en la
época dorada del hippismo y los beatniks, con los cuales fraternizé hasta el
punto de sentirse como pez en el agua. En Friscoy New York vivié por mas
de diez anos, hasta que una amenaza de expulsion por parte del gobierno
americano, al que le disgustaba su participacién activa en los bochinches de
la época, lo hizo regresar precipitadamente al pais. Pero fue alli, en medio
de esos dias azarosos, que escribi6 algunos de los cuentos mas hermosos,
experimentales, y poco leidos de nuestras letras nacionales. Fue también,
dado el quehacer nervioso de la época, fotégrafo y creador de objetos de
arte vanguardista que, alguna vez, a su regreso, mostré en una exposicion
en Suramericana. Para entonces, habia dejado de llamarse Amilkar U,
retomando el de Amilkar Osorio, su nombre verdadero. Ya no le paraba
bolas a nada y menos a su papel de escritor: se habia vuelto un escéptico
consumado. En las tardes, uno se lo podia encontrar, el gesto altivo, en el
Junin de sus amores. En 1986, un ano después de su muerte, se lograron
reunir con la colaboracién de su hermano los cuentos que aparecieron bajo
el titulo, tomado de uno de ellos, de El Yacente de Mantegna. Mas, tarde, en
2001, vino la reedicién de su libro de poemas y, aprovechando un archivo
que entregé Jaime Espinel, viejo compinche de andanzas, a la Editorial de
la Universidad, se public6é Gato o soledad en la lluvia, que reunia todos sus
cuentos.

Amilkar murié y por las senales que se advierten aqui y alla es probable
que le haya llegado el momento de su resurreccion.

Elkin Restrepo
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