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C U E N T O

El tímido homenaje 
de un amor

Amilkar Osorio 

Dejadas las llanuras de North Dakota, los horizontales cultivos de 
Idaho, el desierto fulgurante de Utah, y la planicie de Nevada, 
he llegado hasta el océano, al pie del ondulado San Francisco, a 

las nueve, sin un dólar. La noche tirita de frío encaramada a las colinas.
Estaciono el auto en una esquina alta desde donde pueda vigilar minu-

ciosamente el desenvolvimiento del amanecer. Me duermo con un vaivén 
de ansiedad en la cabeza.

Los policías no han molestado durante la noche. Sólo el alba, que al po-
nerme sus dedos de luz sobre los ojos logra rescatarme del cansancio. Una 
bruma rosada invade todo el puerto y opaca las sirenas de los buques.

Pasa corriendo un niño con su raqueta de tenis y entreveo, abajo, en la 
leche pintada de la bruma el extremo de un soporte del Golden Gate.

Un criado retira las botellas de un umbral. La luz que cubre una florida 
buganvilia. Las imágenes reflejadas en las facetas de cristal del viaje. Es una 
ciudad que se levanta más bien tarde.

Desciendo por una calle serpentina. En una sucia y desolada cafetería 
sorbo un café espantoso a la espera de que abran las prenderías.

Se habían conocido poco antes aunque se trataban ya muy cómodamente. 
Cuando los vi por primera vez era quizá la primera o segunda que salían 
juntos. La primera o segunda doliente vez.

El más joven tenía excepcionalmente bien conformada la cabeza, envuelta 
en rizos de color hulla; no parecía nativo, algún miembro de los variados 
inmigrantes. Nuestras mesas estaban muy cerca una de la otra.

Rafael le miró fulgente y sosegadamente a las pupilas chocolate con chis-
pas de almendra. Se pasó la mano por la cabellera, estrujando con dedos 
claros las fáciles guedejas. El otro sonrió efímeramente. Miraron ambos 
pasar tras los vidrios un sonoro carro de bomberos. Del techo colgaban 
tiestos con espuma de mar.

¿Por qué llaman cigüeñas a las grúas? O, ¿serán grullas? En el MDR 
había olor a café recién tostado. Volví a mi revista y cuando miré de nuevo 
salían por la puerta de la escalera que daba a la estrecha y oblicua calle. No 
me pareció prudente seguirlos. Otro día sería. San Francisco es una ciudad 
pequeña, transparente.

Desde la puerta los vi caminar por la calle hasta la tienda de los afiches; 
miraban descuidadamente las vitrinas. David se recostó a una de ellas. Rafael 
le tomó una foto. No parecían turistas. David era el más joven y el cielo de 
la ciudad estaba azul y frío. Por primera vez noté la cámara.

Las cosas en las ciudades de hoy cambian muy rápidamente. Ya no sostie-
nen en uno la apariencia de la identidad; si no desaparecen del todo como 
objetos, sufren mutaciones tan esenciales que al reencontrarlas, después de 
poco tiempo, parece que nunca hubieran estado, que uno no hubiera sido. 
Cuando dejé en la prendería la ampliadora pensaba que al recuperarla sería 
otra, una que nunca había sido mía.
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He alquilado un cuarto en la casa de un inmigrante demente, El Maltés, 
y voy a las agencias de fotógrafos con mi portafolio. El aire parece hecho 
de escarcha y los troleys en él como trozos de melón cristalizado.

En los primeros días todo transcurre lentamente. El mar se levanta tem-
prano y mi mañana en la floristería es un deleite. He tomado un plácido 
puesto de vendedor de flores mientras encuentran algo en las agencias 
donde he mostrado el portafolio. Aquí trabajo con una muchacha que toma 
mi turno a la una de la tarde. Es italiana de segunda generación, de rostro 
blanco, ojos hondos e inquietos. Vagamente me conmueve cuando llega. 
Me ha dicho que compartamos su casa, que se aburre mucho sola con su 
compañera Plurabelle, la inglesa. Lo pensaré, se llama Marisa.

El domingo fui al acuario, me fastidiaron las rémoras en la piel de los 
delfines. El polvo sobre las culebras venenosas en sus cajas de cristal con 
arena. Las hilarantes morsas jugueteando en los pilotes del muelle en des-
uso. Lloviznó toda la tarde. El jardín japonés arruinado con la algarabía de 
los turistas, y los molinos falsos del parque me incomodaron. Vi a Rafael y 
David cuando entraban a un cine. Comí pescado y papitas en Polk Street. 
El cielo está vacío y paralizado, un zepelín de promoción se desliza muy 
lentamente en el aire. He estado fumando mucho hoy.

¿En Viena, habrán demolido la casa de Wittgenstein?
¿En Portugal, te gustó el vino verde?
Fue todo lo que oí decir, a mi lado, en el tranvía; la campanilla y el 

traqueteo sobre los rieles interrumpían sus sonidos. Como David estaba a 
mi lado, apretado contra mí y giraba su cabeza hacia Rafael cada que iba 
a decir algo, me costó dificultad escucharlo. La primera frase la dijo él, la 
segunda, Rafael, quien parecía observar las casas y los hoteles que pasa-
ban enfrente mientras el tranvía ascendía por Powell St. hacia Nob Hill y 
descendía a North Beach.

Durante el trayecto no miró a David. Nos bajamos en el mismo sitio. Las 
calles empezaban a iluminarse con las luces de la noche, recónditas luces. 
La primera frase era dubitativa, la segunda, participante.

Evidentemente no eran nativos, hablaban castellano. Iban modesta-
mente vestidos, a unos pasos delante de mí. David me miró rápidamente 
volteando la cabeza. Entraron al MDR. Me fui a la librería, bajé al sótano. 
Estuve allí una hora, hasta las ganas del tinto. Me fui al MDR. Allí estaban, 
callados el uno junto al otro.

Me alegra ver llegar a Marisa, hacia la una; creo que aceptaré vivir con 
ella y con Plurabelle. El Maltés me está poniendo muchos problemas, es 
un demente, no quiere el gato que encontré porque pone nervioso a su 
perrito.

¿Cómo puede usted vivir con un gato en un cuarto? Eso es contra la 
ley.

¿Y cómo puede usted vivir con una escopeta? ¿No es eso contra la ley?
Le digo yo sin ofuscarme, tratando de hacer más llevadera su borrachera, 

su soledad y su vejez. Pero me tendré que ir, es 
indebido vivir así. Aunque le he cogido simpatía al 
Maltés, especialmente porque discute con su aparato 
de radio en su idioma. Veremos, se lo diré a Marisa.

—Sí, vendré por ti a las cinco e iremos a tomar el 
té con Plurabelle. Además debo conocerla si voy a vivir 
con ella.

—No, con nosotras.
—Ya te conozco, me gustaría estar sólo contigo.
La caja queda cuadrada, ella la volverá a cuadrar por la tarde. Me 

voy caminando hasta el puerto, quiero mirar las cenizas gaviotas y el mar 
ceniza.

Al regresar a casa, El Maltés me dijo que me habían llamado de una 
agencia. Que tengo una entrevista mañana. Ahora voy a fotografiar vagones 
de tren, la luz de la tarde está excelente. Almuerzo un sánduche y un whisky. 
Salgo a Haight St. y desciendo hacia Market St., pasan los troleys, voy hacia 
la estación. Me iré a vivir con Marisa y Plurabelle, me llevaré el gato.

Los vagones de la Southern Pacific, la herrumbre, el ruido de los tranvías. 
Una nube gris flotando en el cielo nítido y a baja altura, presagio vago. Los 
muchachos han filado las botellas en un andén y hacen blanco con piedras, 
sin apostar. Quedan paralizados en la película: una piedra en el aire, una 
botella que espera hacerse trizas, las letras que marcan el vagón, al fondo, 
desfiguradas por el óxido.

Encuadro la puerta de uno de los vagones, a través de la cual se ve un 
puente levadizo, gaviotas y tejados pintados de amarillo. Enfoco. Una silueta 
de hombre a contraluz no me deja disparar.

—Hemos encontrado un hombre muerto a tiros... en este vagón.
Sé que no debo tomarle fotos, ni a él, ni al cadáver. Me alejo sin contes-

tarle al policía, o asesino. Suena un romperse de vidrios de botella. La nube 
empieza a desvanecerse, una luz amarillenta vuelve turquesa los vagones 
verdes. La sirena de un vapor en el silencio.

El crepúsculo es una cuchilla que se quiebra, reflejos y desaparición. 
Vuelvo a casa. Pongo a calentar el té, sirvo un whisky. Y pongo a llenar la 
ominosa bañera; sospecho que es la etapa inicial de la momificación. Hierve 
el agua para el té.

Me llevaré el gato, no estaría mal vivir con Marisa y Plurabelle, el ruido 
de la botella rota. El Maltés le sube el volumen a su radio, ya debe ir por la 
media botella, dentro de poco empezará a discutir. Mañana iré temprano 
a la agencia.

—¿Dónde queda Malta?
—No, gracias, las prefiero con jalea.
Desde aquí la vista es abierta y la ventana da a una marina tan bien dis-

tribuida que parece deliberada. En frente está Tiburón con sus atracaderos 
privados y las casas que se ven a trozos entre los árboles; a la derecha y en 
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el horizonte la espina de la ciudad flotando en el agua, aquí y allá la bruma 
haciendo huecos blandos e irregulares sobre la vista. Abajo, las casas-botes, 
el mar que nos separa de la isla y los veleros. Encima, un cielo champaña y 
gaseoso. Por esta falda, el camellón, hay más o menos tres cuadras, tejados 
y solares con sillas de verano, blanco italiano, cubiertas de hojas, sin cojines. 
La brisa empuja el vidrio de la ventana e hincha las velas. Plurabelle me 
observa con interrupciones, a párrafos.

Marisa se ha descalzado, y como ambos estamos en el sofá, ha puesto 
su cabeza sobre mis piernas y bajo mi taza de té. No puedo alcanzar la 
mermelada.

—Me vendré el sábado.
Ambas dicen que me ayudarán con la pasada. De todas maneras yo no 

tengo muchas cosas, cámaras, una valija con ropa, algunos libros. He visto 
la habitación que me han destinado, es la de ellas. En una esquina del salón 
cuelga una hamaca.

—Es la cama de Plurabelle.
—No puedo dormir con alguien. Lástima.
En la agencia me pidieron unas fotos de la fuente italiana que hay en 

el parque frente a la catedral, y unos salmones vivos que vienen a desovar 
al norte.

El Maltés se pone colérico con la noticia.
—Y, ¿cómo me va a dejar usted solo con la escopeta y mi perrito?
—A usted no le gusta mi gato, y alguien vendrá a ocupar mi cuarto.
Bajando las escalas me dice que ya vuelve. Sirvo un whisky y escucho al 

Maltés en el piso de abajo que refunfuña en su idioma. Son casi las siete. 
Las siete de la San Franciscana y sedosa noche. u

Amilkar Osorio (Colombia)

A m i l k a r - O s o r i o 
Antes de morir, a los cuarenta y siete años, mientras tomaba un baño en 

el lago de la finca La Oculta en Támesis, Amilkar Osorio alcanzó a publicar 
Vana Stanza, su único libro de poemas. Era un volumen pequeño, de color 
rojo, con un nombre hermoso, que no circuló más allá del grupo de amigos 
que lo patrocinó, después de convencer a su autor de lo necesario que era 
publicarlo. En fólderes dispersos aquí y allá, quedaban también una serie 
de cuentos suyos, no muchos, escritos a máquina, algunos todavía en pro-
ceso de corrección, que luego bajo distintos títulos fueron publicados en 
la colección Celeste de la Editorial Universidad de Antioquia. Allí mismo, 
en 2001, en la Colección de Poesía, se reeditó su libro de poemas. De este 
modo, gracias al interés de unos pocos, se lograba reunir el trabajo de un 

autor, sobre el cual, pese a su indiscutible importancia, cayó y cae todavía 
toda clase de olvido. 

Con Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, Eduardo Escobar, Hum-
berto Navarro y Darío Lemos, cinco cocacolos desasosegados de la época, 
Amilkar fundó el Nadaísmo, un movimiento que hizo saltar de la silla a 
la cultura señorial y pecuecuda del país. El antiguo seminarista, según se 
dice, hablaba varios idiomas, escribía poemas rebeldes y sarcásticos, que el 
mismo Fernando González, adelantándose a todos, no demoró en acoger 
y celebrar. Con su cabello a los hombros, su enorme bigote de charro del 
mismísimo Jalisco, sus sacos a gruesas rayas negras y corbatas chillonas, 
inauguró en Colombia un dandysmo que no tuvo consecuencia alguna y que 
apenas sirvió para que el resto de mortales aceptara que Amilkar, si mucho, 
llegaba a camaján adobado con un cierto tufillo existencialista. 

Homosexual, cuando el medio no se prestaba a ambigüedades de ningu-
na clase, escribía cuentos inmorales bajo el seudónimo de Margarita Santa 
María, estudiante del Marymount, en la revista Cromos. Por aquel entonces, 
un aforismo suyo hizo carrera: “las mujeres dan cáncer”. Era culto, ingenio-
so y refinado. Altivo, agregarían otros. Por aquel entonces, se hacía llamar 
Amilkar U, nombre de batalla con el que se enfrentó al tedio quisquilloso 
de una literatura pendejona que no daba siquiera para un cóctel. En el 
Medellín de los sesenta conoció al poeta norteamericano David Howie, 
cuyos poemas tradujo al español, y con quien viajó a San Francisco en la 
época dorada del hippismo y los beatniks, con los cuales fraternizó hasta el 
punto de sentirse como pez en el agua. En Frisco y New York vivió por más 
de diez años, hasta que una amenaza de expulsión por parte del gobierno 
americano, al que le disgustaba su participación activa en los bochinches de 
la época, lo hizo regresar precipitadamente al país. Pero fue allí, en medio 
de esos días azarosos, que escribió algunos de los cuentos más hermosos, 
experimentales, y poco leídos de nuestras letras nacionales. Fue también, 
dado el quehacer nervioso de la época, fotógrafo y creador de objetos de 
arte vanguardista que, alguna vez, a su regreso, mostró en una exposición 
en Suramericana. Para entonces, había dejado de llamarse Amilkar U, 
retomando el de Amilkar Osorio, su nombre verdadero. Ya no le paraba 
bolas a nada y menos a su papel de escritor: se había vuelto un escéptico 
consumado. En las tardes, uno se lo podía encontrar, el gesto altivo, en el 
Junín de sus amores. En 1986, un año después de su muerte, se lograron 
reunir con la colaboración de su hermano los cuentos que aparecieron bajo 
el título, tomado de uno de ellos, de El Yacente de Mantegna. Más, tarde, en 
2001, vino la reedición de su libro de poemas y, aprovechando un archivo 
que entregó Jaime Espinel, viejo compinche de andanzas, a la Editorial de 
la Universidad, se publicó Gato o soledad en la lluvia, que reunía todos sus 
cuentos. 

Amilkar murió y por las señales que se advierten aquí y allá es probable 
que le haya llegado el momento de su resurrección.

Elkin Restrepo


