iArrivederci, Tullio!

Apodado “plumilla de oro” por Pietro Germi, Tullio
Pinelli fue el decano de los guionistas del cine ita-
liano y el hombre a quien Federico Fellini confid la
génesis de sus largometrajes mds importantes. De
Los inutiles a La dolce vita, de La Strada a 8%, las
palabras, las situaciones y los personajes creados
por él se funden con la visidon Unica de Fellini para
constituir una de las filmografias mds ricas y perso-
nales del cine mundial. AQui va nuestro homenaje
a su vida y obra.

Juan Carlos Gonzalez A.

La labor del guionista hay que aceptarla como lo que

es. Fellini era mwy intransigente, pero las ventajas de
colaborar con un genio compensaban de muchas cosas, de
muchas renuncias y hasta de muchas decepciones.

Tullio Pinelli

1.
sta historia realmente empieza mucho
Eantes del encuentro fortuito entre dos
hombres que describiremos a continua-
ci6n. Pero la importancia de esa coincidencia es tal,

que vamos a empezar por ahi. Uno tiene treinta 'y
ocho afnos y habia nacido en Turin. El otro tiene

veintiséis y nacié en Rimini, pero ambos viven
—en el instante de esta cita ticita— en Roma.
Ahora la época: estamos a finales de 1946 y ambos
hombres son guionistas para la compania produc-
tora Lux Film, dirigida en ese entonces por Guido
Gatti. Han sabido de la labor de cada uno, incluso
trabajan en proyectos diferentes para un mismo
director, pero no se conocen aun formalmente.
Hasta este dia particular en que ambos coinciden
en un quiosco de Piazza Barberiniy se ponen a leer
los lados opuestos de un periédico colgado. El de
Rimini reconoce al otro y lo aborda: —“Usted es
Pinelli; yo soy Fellini”, se afirma que le dijo.!

El de Turin es Tullio Pinelli, el de Rimini es Fe-
derico Fellini. Se descubren cada uno trabajando
en un guién para Alberto Lattuada: el primero
maquinaba el argumento de El bandido (Il bandito)
y el segundo se encargaba de Sin piedad (Senza

pieta). Terminarfan trabajando conjuntamente
ambos guiones: era el inicio de una gran amistad.
La misma que uniria a dos enormes talentos en
beneficio de la obra filmica de uno de ellos. Pero
que quede claro que muchas de las peliculas de
Fellini —todas ellas una auténtica labor colec-
tiva— tienen la mirada, la voz y el sentimiento
de Tullio Pinelli, quién falleci6 el 7 de marzo de
2009 a los cien anos de edad.

El encuentro de ambos en Piazza Barberini fue
tan crucial y tan significativo que Pinelli también
evocaba ese dia:

Nos saludamos, empezamos a charlar y enseguida
nos entendimos. Fue como un flechazo artistico. No
tardamos en hablar el mismo lenguaje... Dimos un
paseo y luego fuimos a su casa, en Via Lutezia, donde
vivia con Giulieta y una tia de ella. Alli empezamos a
pensar una historia que era diametralmente opuesta
a lo que entonces se estilaba: un humilde empleado

que un dfa descubria que podia volar y saltaba por la
ventana agitando los brazos. No era lo que se dice una
historia neorrealista, y de hecho nadie la realizé.?

Unidos por el deseo de infundir poesia y
lirismo a las historias neorrealistas en boga, em-
pezaron a trabajar mancomunadamente y no sélo
en proyectos de tan fantastica factura. Fellini iba
por la manana al domicilio de Pinelli para escribir
las escenas importantes de los proyectos consen-
tidos de ambos, los que hacian para directores
como Lattuada, Germi o Rossellini. Se dividian
las escenas y escribian en sendas maquinas de
escribir, una al frente de la otra. En la tarde, el
visitado era Fellini: en ese momento trataban con
las peliculas mas comerciales —las de Righelli
o0 Matarazzo— mientras en la noche cada uno
escribia en casa lo pendiente. Ademas de escribir
pasaban muchas horas conversando, maquinan-



Fellini, el actor Leopoldo Trieste y Tullio

do y visualizando historias: eran los momentos
que mas disfrutaban. Recordaba Pinelli:

Primero conversibamos en relacién con una idea,
usando la imaginacién. Cada uno tenfa una maquina
de escribir. £l hacia una escena, yo hacia otra, y nos
mostrabamos nuestros respectivos trabajos [...] en
forma de bosquejo, Fellini hacia la primera escritura
real del argumento. Y después de eso, los dos nos
poniamos a desarrollar el guién.?

También tenia mucha importancia para ellos
el trabajo de campo: dejar Roma e irse a capturar
el sabor de una historia en el mismo lugar donde
tenia origen. Para escribir con propiedad sobre
Sin piedad viajan al puerto de Tombolo, cerca de
Livorno; para una historia acerca de la Camorra
llegan a Napoles; para una posible pelicula de
Soldati que no se lleva a cabo van hasta Trieste;
luego volverdn a Ndpoles, visitaran Génova y
Turin, en Alemania les aguardara un premio...
De su contacto permanente con Pinelli, Fellini
“aprende a valorar, bien que sin aplicarla en for-
ma dogmatica, la concreta leccién de dramaturgia
tradicional que recibe de Pinelli y reconoce la im-
portancia de un guién bien construido y de unos
dialogos escritos y reescritos con tiempo”.*

Ademas de Sin piedad —donde Fellini fue asis-
tente de director—, para Lattuada escriben tam-
bién El molino del Po (Il mulino del Po, 1949); para
el genovés Pietro Germi hacen cuatro peliculas
producidas por Luigi Rovere: En nombre de la ley
(In nome della legge, 1949), El camino de la esperanza
(Il cammino della speranza, 1950) —ganadora del
premio que los lleva a Alemania—, La ciudad se de-
fiende (La citta si difende, 1951) y Il brigante di Tacca
del Lupo (1952); con Rossellini hacen El milagro (I
miracolo), un segmento de los dos que contiene £/
amor (L “amore, 1948), concebido para el lucimien-
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to de Anna Magnani, y en el que Fellini también
actiia —con el pelo tefiido de rubio— y hace las
veces de ayudante de direccion, tarea que repetird
con el mismo director en Flores de San Francisco
(Francesco, giullare di Dio, 1950). Cada uno de los
escritores va definiendo lo que va a hacer en el
futuro: Pinelli no asiste a los rodajes, le aburre
el ritmo de la filmacién y los personajes que en
esos lugares encuentra. Le gustaba comparar la
gestaciéon de una pelicula a la de una mariposa:
la idea era el huevo; el borrador, una oruga; el
guién, una crisalida: la belleza que hay adentro
la libera el director en el platé. Lo suyo era asistir
discretamente a esa gestacion, quedarse al margen
de la cadtica fase final. Fellini en cambio disfruta
ese mundo, se le ve siempre ocupado, pendiente
de lo que haya para hacer, de colaborar, de asistir
a quien lo requiera, de encontrar soluciones recur-
sivas, de estar siempre presente y cada vez menos
disponible para escribir.

Una idea de Lattuada sobre el concurso de Miss
Italia dio origen al guién que se convertiria en
Luces de variedades (Luct del varieta, 1950), ambien-
tado en el mundo del vodevil, filme que Lattuada
les propuso producir de manera independiente.
El aportaria la mayor parte del dinero, su padre
haria la musica, su hermana supervisaria la pro-
duccién y ademas contaban ya con dos actrices,
Carla del Poggio —esposa de Lattuada— y Giu-
lietta —esposa de Fellini—; Otello Martelli haria
la fotografia. Para acabar de afinar el guién, Fellini
y Pinelli convocan a Ennio Flaiano, un guionista
de cuarenta anos que habia sido critico de teatro
y de cine, amén de dramaturgo y novelista. Se
convertiria en uno de los socios de Fellini, quien
en este filme ademas oficiaria como codirector. Se-
ria el debut de su carrera. Estrepitoso, por cierto,
pues la pelicula fue un fracaso de taquilla que los
sumi6 en deudas y alejaria a Lattuada de Fellini,
rumbo a convertirse, con la ayuda de Pinelli, en
director auténomo.

Bueno, en realidad Michelangelo Antonioni
también tuvo que ver. Este habia estrenado en Ve-
necia en 1948 un cortometraje documental acerca
del fendmeno de las fotonovelas, llamado La mentira
amorosa (L “amorosa menzogna) y queriendo hacer un
largometraje con el mismo tema, le propuso el pro-
yecto al productor Carlo Ponti, quien encomend6 a
Fellini & Pinelli la elaboracién de un guién bautiza-
do El jeque blanco, como se llamaba el protagonista
de la fotonovela. Evocaba Pinelli que:

Durante semanas enteras buscamos las maneras de
convertirlo en un relato. No sabiamos cémo desa-
rrollarlo. Un dia estdbamos los dos sentados en los
jardines Borghese, cerca de la Casina della Rosa,
hablando de cualquier cosa, menos del tema acerca
sobre el cual supuestamente debiamos escribir, cuan-
do de pronto pensé en una joven pareja que llega a
Roma y quiere conocer al “Jeque Blanco”. Fellini dijo
en el acto: —Si, y todo tiene que ocurrir en un dia—.
—Un poco mas tarde, de repente—, agreg6: —Y ella
también quiere ver al papa.’

Antonioni no quiso saber de la idea que los
dos desarrollaron, Ponti no estaba muy seguro de
su viabilidad, pero Fellini tenia fe y, tras no en-
contrar quién la dirigiera o la produjera, opté por
dirigirla él mismo, gracias la confianza de Luigi
Rovere, el otrora productor de los filmes de Ger-
mi que ¢l habia escrito. Ennio Flaiano también
colaboré con las fases finales del guién. El filme
marcaria también la primera colaboracién entre
Fellini y el talentoso compositor Nino Rota.

En octubre de 1951 se inici6 el rodaje de El jeque
blanco, esa comedia incomprendida que no cont6
ni con el favor popular ni con el critico y que, sin
embargo, en su aparente inocencia anticipa de
manera precisa el mundo fellinesco que nos espera
en su cine posterior. Tullio Pinelli acompanaria a su
amigo de manera consecutiva hasta 1965. En ese
lapso serfa coautor de los guiones de Los inutiles (I
vitelloni, 1953), el segmento Un agenzia matrimoniale
de El amor en la ciudad (L amore in citta, 1953), La
strada (1954), Almas sin conciencia (Il bidone, 1955),
Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), La
dolce vita (1960), el segmento Le tentazioni del dottor
Antonio del filme colectivo Boccaccio “70 (1962), 82
(1963) y Giulietta de los espiritus (Giulietta degli spiriti,
1965). Flaiano le daba vida al lado irreverente,
mordaz e ir6nico del director, mientras Pinelli ape-
laba a la contencion ética, a la distancia racional.
Pero también habia espacio para la simpatia y el
pesar por el ser humano. Fue Pinelli quien cre6 el
personaje de Steiner en La dolce vita, el intelectual
que mata a sus hijosy se suicida, inspirado sin duda
en su amigo Cesare Pavese. Uno ve esta lista de
filmes y no queda otra cosa que guardar un silencio
lleno de total admiracién.

2.
Ahora si empecemos esta historia como es
debido. La pelicula de Germi 11 brigante di Tacca
del Lupo, con guién de Fellini y Pinelli, es una

adaptacién de una novela de Ricardo Bacchelli
a la que los guionistas sazonan con los recuerdos
familiares de Pinelli, uno de cuyos antepasados,
Ferdinando Pinelli, fue militar y participé en
la represiéon del bandolerismo calabrés tras la
unificacién de Italia. Es el capitdn Giordani (in-
terpretado por Amedeo Nazzari) en el filme de
Germi. Viene pues Tullio Pinelli de una familia
de servidores del estado italiano, en cuyo seno
naci6 el 24 de junio de 1908 en Turin. Hijo de
un magistrado, presté su servicio militar en un
regimiento de caballeria. Tras estudiar Derecho,
ejerci6 como abogado civilista luego de hacer
précticas en el gabinete de abogados de Manlio
Brosio, conspirador antifascista y futuro ministro.

Sin embargo, su interés primordial es el tea-
tro; arte que adoraba desde la infancia cuando
con su hermano creé un teatro de marionetas.
Compaiiero de estudios y amigo del poeta Ce-
sare Pavese, empieza a escribir obras de teatro y
libretos para 6peras en paralelo a su actividad
como jurista. Su joven esposa —Maria Cristina
Quilico— le envia uno de sus dramas al critico
teatral Silvio d’Amico, que le presenta a Pinelli
al gerente de un teatro, quien le comisiona un
drama anual. La critica ve con buenos ojos su
labor como dramaturgo y una de sus obras, Los
padres etruscos (I padri etruschi) —un melodrama
ambientado entre los campesinos de las colinas
alrededor de Pitigliano, a medio camino entre
Roma y la Toscana—, es montada en Roma en
1941. El éxito de este drama llama la atencién
de Valentino Brosio (primo del abogado donde
Pinelli hizo sus practicas), un cineasta que le
pide a Guido Gatti de la Lux Film que contra-
te al joven escritor, quien —segun ha revelado
uno de sus hijos— era ademds miembro de la
resistencia antifascista, combatié en la Segunda
Guerra Mundial en la caballeria y fue seria-
mente herido. Gatti —interesado en darle un
buen nivel cultural al cine— le pide hacer una
adaptacion de La hija del capitin de Pushkin, la
cual lo deja satisfecho. Le proponen entonces a
Pinelli realizar tres guiones al ano y leer novelas
que podrian convertirse en peliculas. Su debut
es con In cerca di felicita (1944). Uno de los mas
importantes trabajos que realiz6 en esa época
es una adaptacién de Los padres etruscos, que se
convertird en Ladultera (1946), de Diulio Coletti.
Previamente Mario Soldati rueda, con un guién
suyo, Las miserias del senor Travet (Le miserie del
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signor Travet, 1945). Cansado de viajar entre Tu-
rin y Roma, deja definitivamente la practica del
Derecho y se traslada con su mujer y sus cuatro
hijos a la capital en 1946, decidido a ganarse la
vida con el cine. Tiene ya treinta y ocho aios.
Fellini pasa muchas horas en la Lux Film,
cuyas oficinas quedaban en ese entonces en el
nimero 36 de la Via Po. Ve pasar realizadores,
ejecutivos, productores, actores y actrices. Pero
“ve también pasar a menudo, mientras espera en
los pasillos, a un sefor esbelto de perfil afilado,
aire circunspecto y afabilisimo”.® Es Tullio Pinelli.
El destino pronto va a unirlos, como ya vimos.

3.

En Giulietta de los espiritus, Fellini abandona la
linea narrativa convencional y se lanza a perseguir
la asociacion libre de imagenes y situaciones, al
relatarnos la vida de una mujer que vive entre espi-
ritus, fantasmas, fantasias y recuerdos. Mencionaba
el director sobre su carrera hasta ese punto que
“al principio probablemente suprimi el aspecto
narrativo del didlogo e hice filmes a lo largo de
lineas literarias menos flexibles y maleables. A me-
dida que progresé adquiri mas fe en las imagenes
y cada vez traté de hacer menos con las palabras
mientras filmaba”.” Pinelli y Flaiano ven que ya
no los necesitan. Como bien lo expres6 Pinelli
refiriéndose al personaje principal: “Esa mujer
debia tener singulares sensaciones sobrenatura-
les, pero en forma realista. Es decir, le inquietaba
su extrana capacidad. Y después comenzamos a
tener problemas [...] Nosotros pensibamos en
un tipo de mujer, y Federico en otro [...]. Giulietta
fue el comienzo de una nueva fase para él. No le
preocupaban tanto los sentimientos humanos, sino
las imagenes”.® El guionista se alejo sin estrépito,
pero Flaiano se sinti6 subestimado y ofendido,
separandose con amargura de Fellini.

Pinelli continuarfa cerca de Giulietta Massina,
escribiendo miniseries para television que ella
protagonizaria, como Eleonora'y Camilla; ademas
seguiria imperturbable con su labor como guio-
nista para directores como Dino Risi (El gaucho),
Antonioni (el segmento 11 provino, de la pelicula
colectiva Las tres caras), Pietro Germi (Alfredo, Al-
fredo) y Mario Monicelli (Amici miei y Esperemos que
sea mujer). También trabajaria para Liliana Cavani
y Nanni Loy. Fellini, mientras tanto, seguia su
fulgurante carrera como director autbnomo.
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¢Arribamos ya el fin de esta historia? Adn no.
Avancemos hasta 1985y leamos a Pinelli: “Una ma-
fana suena el timbre y era Federico. Venia a pedir-
me que leyera el guién de Ginger y Fred... Era como
si nos hubiéramos despedido la vispera, y entre
nosotros volvié a reinar un gran entendimiento”.’?
Resulta que Fellini estaba teniendo problemas con
la historia que se encontraba escribiendo junto a
Tonino Guerra, acerca de una pareja envejecida de
bailarines que iban a interpretar Giulietta Masinay
Marcello Mastroianni, por lo que resolvié llevar el
borrador a Pinelli, como si nada hubiera pasado.
Recuerda el guionista: “Trabajamos juntos como en
los viejos tiempos, divirtiéndonos, dandoles vida a
estos dos personajes”.'’Y después harfan otra mas,
La voz de la luna, que seria latltima pelicula de Fe-
llini, que escribieron en dos semanas, basados en la
novela Il poema dei lunatici de Ermanno Cavazzoni.
Al final del camino volverian a estar juntos, como
al principio. Luego, en 1993, el de Rimini se iria
del todoy Pinelli seguiria escribiendo guiones hasta
cuatro anos antes de su muerte.

Ahora ya ambos han partido. Su recuerdo
alumbra cuando las luces se apagan y entonces
—como magia— la pelicula empieza.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)
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