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ahel quiere decir borde,

orilla, costa. Es una pala-

bra hermana de Sahara,
que nos dejaron los drabes para
describir el limite sur del Gran
Desierto africano. El Sahel es
el lugar donde se encuentran el
paisaje dominado por la arena y

la piedra con el de la selva ecua-
torial del continente negro. No
€s un encuentro temerario sino

cauteloso: el desierto hace pre-
sencia con sus arenales y su bri-
llo, y el bosque con unos pocos
arboles de acacia y matorrales
espinosos, capaces de prosperar
con apenas unos impredecibles
chubascos anuales. El Sahel es
una franja alargada en sen-
tido este-oeste, que va desde
Senegal en el Atldntico hasta
las praderas sudanesas cerca del
Indico. Es una zona semidrida
que recorre mds de cinco mil
kilémetros, en los que crecen
los baobabs y los tamariscos, y
donde intentan sobrevivir mds
de 30 millones de personas con
sus escasos recursos naturales.
El Sahel ha sido por tradi-
cién el territorio donde los 4ra-
bes deben bajar a tocar las costas
de lo desconocido. Alli recala el




tuareg némada para abrevar la
camelleria y el ganado. Sin em-
bargo, lo hace con la cautela de
aquel que sabe que estd lejos de
su lugar natural, el desierto, don-
de un clan apenas se ve con otro.
El Sahel, por el contrario, es un
sitio de encuentro, y por ello la
mirada enmarcada por el tur-
bante busca con recelo el iris os-
curo del africano negro, que a su
vez vigila de cerca la llegada de
ese invitado temporal. Si bien
cada etnia parece tener espacio
suficiente para vivir, a la hora de
usar un pozo de agua o una exi-
gua ciénaga, a veces mds panta-
nosa que liquida, las tensiones
aparecen. Cada grupo trae con-
sigo una version de las fronteras
marcada por las caminatas cen-
tenarias unos, y por la posesién
del territorio ancestral los otros.
Como resultado de ese encuen-
tro estacional se crearon c6digos
que establecian penas para los
incidentes que pudieran ocurrir
en las épocas de sequia: la muer-
te de un hombre se pagaba con
cien camellos, y la de una mu-
jer con cincuenta. Asi funcioné
hasta la llegada del kalashnikov,
que coincidié con las grandes
hambrunas de los afios sesenta y
setenta. Desde entonces, las gue-
rras han dominado esa zona de
reunién de geografias y culturas.
Las lineas trazadas en los
mapas no tienen en el Sahel
mayor significado, no solo por-
que no hay mojones ni rasgos
geogrificos inequivocos, sino
porque los gobiernos de los pai-
ses en cuestién son demasia-
do débiles y pobres como para
hacer valer las fronteras. En
realidad, ningtn pais africano
fue trazado teniendo en cuenta
el territorio del Sahel. Y como

consecuencia, esa zona de tran-
sicidn pasa por el medio de pai-
ses como Mali, Niger, Chad y
Sudén, o por una parte de otros
como Nigeria o la Republica
Centroafricana. De ahi la afir-
macién de que Africa no quedé
mal dividida, sino mal agrupada.

En ciertos Estados que al-
bergan un norte musulmén y un
sur negro cristiano o animista, la
lucha por la hegemonia perma-
nece al rojo vivo. Por lo gene-
ral, el grupo mayoritario intenta
aniquilar al otro, como ocurrié
en Suddn con los drabes y la mi-
noria negra del sur, hasta que se
logré partir el pais en dos y na-
c16 Sudin del Sur en el 2012. A
partir de ese momento los ne-
gros nativos quedaron conten-
tos, aunque no asi los drabes,
que ya estaban establecidos en el
lugar y pasaron a ser la minoria
odiada y desplazada. Asi mismo
estd ocurriendo en la Republica
Centroafricana, en cuya capital
los cristianos mayoritarios, am-
parados en un gobierno permi-
sivo, asolan los barrios 4rabes
buscando no solo la dominacién
sino ademads su exterminio. En
la vecina Nigeria, el grupo extre-
mista Boko Haram, asentado en
el norte isldmico de etnia bausa
y enemigo de todo lo que tenga
que ver con Occidente, en espe-
cial las libertades que este entre-
ga a las mujeres, pretende matar
de a poco, con bombas en termi-
nales de buses, a los millones del
sur que profesan el credo cristia-
no. En este caso, ambos grupos
son negros, solo que unos profe-
san las ensefianzas de Mahoma
y los otros las de Jesucristo.

Si se pone un punto blanco
en cada lugar donde ocurren es-
tos conflictos, el resultado no es

otro que la zona del Sahel. Esos
puntos blancos representarian las
carpas de los campos de refugia-
dos esparcidos en esta geografia
amarillenta manchada de sangre,
donde los modos de operar van
mutando segun las décadas. En
el caso de Sudin, el ejército dra-
be iba en busca de los cristianos
jovenes para liquidarlos, lo cual
cre6 un éxodo de nifios y mu-
chachos que recorrieron miles de
kilémetros en los afios noventa
buscando refugio. En la actua-
lidad, los actores son sefiores de
la guerra que actdan de manera
mis soterrada, agazapados en las
afueras de los campos de refu-
giados para atacar a las mujeres
que por tradicién salen a bus-
car la lefia para cocinar. Se tie-
ne registro no solo de mujeres
violadas, sino lanzadas a pozos
y degolladas. Para remediar esta
iniquidad, una organizacién civil
ha tenido la iniciativa de imple-
mentar cocinas que funcionan
con energia solar. Estos fogones
consisten en apenas un cartén
forrado en papel de aluminio
dispuesto en forma de cono, en
cuyo centro se pone la olla con
el alimento. Su eficiencia no estd
en las cuatro horas que puede
demorarse un arroz, sino en que
al final las cocineras estdn vivas
para comérselo.

El Sahel parece estar lejos
de encontrar la paz. Los con-
flictos estdn vivos y creciendo.
En la Republica Centroafricana
se habla de la posibilidad de un
nuevo genocidio comparable al
ruandés de hace veinte afios. El
Boko Haram secuestra nifias por
centenas sin que el ejército ni-
geriano pueda hacer mayor cosa.
Los rebeldes tuareg declaran zo-
nas independientes en el norte
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de Mali y retan al Estado a que
se las quite. En los territorios
donde se intentan trazar nuevas
fronteras para que unas etnias

y naciones vivan separadas y en
paz, el trueque de mayorias do-
minadoras en minorias domi-
nadas perpetia el conflicto. En
este rio revuelto intentan pescar
nuevos evangelizadores como
Al Qaeda, atrayendo tras de si
a toda una divisién del ejérci-
to norteamericano. Mientras
tanto, los campos de refugiados
aumentan y se van convirtiendo
en pequefias ciudades de don-
de ni siquiera se puede salir a
conseguir un poco de lefia para
cocinar. Los esfuerzos de paises
y organizaciones son muchos,
pero lo més probable es que el
Sahel todavia tenga mucha gue-
rra por delante.

agromena@gmail.com

Gracias al miedo

ANDRES GARCIA LoNDORO

uando alguien tiene

miedos que no puede

controlar, es usual que
la terapia se plantee a partir del
intento de resolver traumas que
vienen de la infancia, y que esto
ayude muchas veces a ese pa-
ciente. jPero qué pasa con esos
miedos que son tan comunes
que se aceptan como otra forma
de la normalidad? Es decir,
esos miedos extendidos entre
gran parte de la humanidad,
como por ejemplo el miedo a la
oscuridad, a los reptiles o a los
insectos, para mencionar solo
algunos. ¢/No deberia hacerse
lo mismo y ver si en la infancia
anterior a la especie podemos
hallar una causa, una razén?
Quiza asi no solo podriamos
combatir mds de un miedo irra-
cional, sino, paradéjicamente,
encontrar motivos de agradeci-
miento ante el hecho de que ese
miedo exista.

Y es que si nos remonta-
mos al inicio, mucho antes de
que hubiera hombres o mujeres,
forzoso es reconocer que nues-
tros antepasados convivian con

lo que hoy llamariamos mons-
truos. Hace 250 millones de
aflos, los primeros animales con
forma de mamifero eran poco
mayores que ratones, como el
Morganicodon, mientras que al-
gunos de sus predadores tenfan
estatura de 4rboles. Y mientras
mds caracteristicas de los actua-
les mamiferos asumian nuestros
ancestros, mds se adaptaban sus
cuerpos a la tnica defensa po-
sible contra los grandes reptiles
carnivoros: la misma que tie-
nen los ratones en la actualidad.
Esto es, no dejarse ver. Buscar la
comida y escapar, siempre esca-
par. Vivir en el pdnico a ser de-
vorados. Es probable, entonces,
que fuera en ese momento cuan-
do dormir por largos periodos se
volvié un arma de supervivencia.
Habria que decir que, ya an-
tes de los mamiferos, muchas
especies de peces y reptiles en-
traban en un estado de reposo
similar a estar dormido. Y atin
lo hacen. Pero su capacidad de
reaccién fisica en ese estado (al
ser tocados, por ejemplo) pue-
de ser incluso mayor que la que
tienen cuando estin en estado
de vigilia. Los mamiferos, por
nuestra parte, entramos en un
suefio profundo y en lo que se
conoce como fase REM: el mo-
mento en que sofiamos mien-
tras dormimos, cuando nuestro
cerebro est4 en un estado de
actividad tal que a veces puede
sobrepasar el que tiene durante
la vigilia, aunque precisamente
por eso, porque estamos “en otro
lado”, seamos incapaces de re-
accionar rapida y efectivamente
si pasa algo mientras dormimos.
Las aves, por su parte, duer-
men y sueflan como los mamife-
ros, pero algunos experimentos



en laboratorio han demostrado
que ser privadas del suefio no
las afecta tanto. Para nosotros,
en cambio, dormir es vital, sin
importar que necesitemos 3 ho-
ras diarias como los elefantes, 8
como los humanos, 12 como los
ratones y los gatos, 14 como los
leones, 0 15 como las ardillas.
También los delfines duermen 8
horas diarias, aunque, para evi-
tar ahogarse dado que para ellos
la respiracién es un acto volun-
tario, solo una mitad del cere-
bro duerme cada vez: mientras
un hemisferio descansa, el otro
permanece activo, y cada veinte
minutos se alternan.

Para hacer una analogia del
cerebro con un motor, el cere-
bro de un mamifero privado de
suefio es como un motor lle-
no de impurezas que comienza
a ser cada vez menos eficiente,
por lo que tiende a sobrecom-
pensar forzandose cada vez mds
para realizar las mismas funcio-
nes que antes hacia sin dificul-
tad, hasta que al final se vuelve
similar a un motor recalentado, a
punto de quemarse. De alli que,
si no encontramos reposo, no
solo es posible que se desarrollen
en nosotros multiples trastornos
mentales, en un rango amplio
que va desde los estados depre-
sivos hasta la psicosis, sino que
el cuerpo mismo, saturado de
hormonas para poder continuar
a pesar del estrés y el cansancio,
empiece a fallar, lo que puede
degenerar en multiples enferme-
dades, desde trastornos digesti-
vos graves hasta cardiopatias.

Abhora, si bien es claro que
un cerebro més evolucionado
necesita mayor reposo, lo mds
probable es que no fue para me-
jorar el cerebro que nuestros

ancestros empezaron a dormir
profundamente, sino que su-
cediera al contrario: es decir, el
cerebro pudo ser cada vez mas
eficiente gracias a que dormian.
La prueba es que no todos los
mamiferos son igualmente in-
teligentes, pero todos duermen
larga y profundamente. La evo-
lucién funciona asi, encontran-
do oportunidades mayores en
cambios que en su inicio pare-
cieron minimos. Por eso es tan
llamativo recordar que nuestros
diminutos ancestros empezaron
a “evolucionar en el descanso”, a
dormir y a sofiar, porque tenian
miedo. Terror a los gigantes que
los devoraban, por lo que era
conveniente pasar las horas du-
rante las cuales esos predado-
res tenfan sentidos mejores que
ellos, que solian ser las noctur-
nas, muy quietos y en silencio:
durmiendo. Y mientras ellos
dormian algo cambid, la evo-
lucién encontré ventajas en un
cerebro que descansaba, alter-
nativas de desarrollo que per-
mitfan forzarlo mas durante la
vigilia, y eso llev6 a una len-

ta metamorfosis que sigui6 una
nueva direccién durante decenas
de millones de afios. ¢Seriamos
“inteligentes” si no hubiéramos
llegado a dormir como lo ha-
cemos? No lo sabemos, pues la
evolucién no solo suele seguir
caminos tortuosos, sino también
multiples. Pero si sabemos que
lo que tenemos hoy es absolu-
tamente dependiente del suefio,
hasta el punto de que la priva-
cién de este puede llevar a un
fallo catastréfico de esa “maqui-

naria orgdnica’ con que creamos,

construimos y amamos.
La prueba de que los gigan-

tes existieron es que todavia hoy

nos visitan en las noches esos
terrores de la infancia de la es-
pecie, esos mismos monstruos
que hoy impiden dormir tran-
quilamente a los nifios. Aun hoy,
en nuestros genes, esa memoria
yace enterrada, esperando solo
una excusa para salir a flote. Y
quiza no resulte casual que sean
los nifios quienes mejor recuer-
den el miedo primordial, pues
son ellos quienes conocen mejor
esa sensacion de indefensién que
antes llenaba toda la cotidiani-
dad de nuestros ancestros. Pero
también una parte de nosotros,
los adultos, recuerda y teme, por
lo que incluso nuestras fantasias
de terror en libros y peliculas
suelen poblarse con las formas
de nuestras pesadillas primige-
nias, tal como los cuentos de ha-
das son habitados por alegorias
de lo que alguna vez fue carne
muy real. Y tal como fantasia y
recuerdo se conectan, es en la
historia del miedo donde cere-
bro y suefio se vuelven interde-
pendientes. No sobra entonces
agradecerle al miedo que nos
llevé al suefio, por la contribu-
cién que hizo a que nos habitara
el pensamiento.

agarlon@hotmail.com
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Los comentaristas

Lu1s FERNANDO MEJTA

Hablan mucho de la belleza de la
certidumbre como si ignorasen la
belleza sutil de la duda.

Oscar Wilde

on sus programas pe-

riodisticos, los medios

masivos de comunica-
ci6n (los radiales, especialmen-
te) ofrecen a diario noticias y
comentarios de toda indole,
desde temas filoséficos, cienti-
ficos y politicos hasta asuntos
de fardndula. Dar la noticia, en
términos relativamente objeti-
vos, es una tarea muy diferente a
comentarla, es decir, analizarla y
contextualizarla. Y es aqui donde
aparecen personas de diferentes
profesiones opinando toda la se-
mana sobre una variedad ilimi-
tada de temas. ;:Cémo hardn?

La verdad es que uno em-

pieza a hacer fuerza por estos
individuos de la especie huma-
na, no solo por lo que expresan,
sino por el cansancio que deben
sentir, pues es angustioso cargar
con el compromiso permanente
de ser agudo, razonable e ilus-
trado sobre infinidad de tépicos
que la realidad ofrece. Y, para
complementar, debatir, mu-
chas veces, con otro sujeto que

8

también pretende ser agudo, ra-
zonable e ilustrado. jQué fatiga!

Nadie sabe de todo. Algunos
pueden estar bien informa-
dos, pero dificilmente conocen
la esencia y complejidad de las
cosas. Teorizar sobre el origen
de la vida, recordar el protoco-
lo para los encuentros del Papa
con la reina Isabel, determinar
el actor que mds gente ha ma-
tado en el cine, diferenciar el
comportamiento ético del legal,
precisar si las hormigas duer-
men, conceptuar sobre el aborto,
la legalizacién de las drogas y el
matrimonio de las parejas homo-
sexuales, y finalizar con el estudio
de los antecedentes amorosos de
la novia de un futbolista famoso,
son operaciones mentales exte-
nuantes que rozan con lo inhu-
mano. Se reitera, para cumplir
con estas tareas hay que estar dis-
ponible las 24 horas del dia.

Cuanto mais se hable mis
posibilidades de error hay. Pero
no es lo mismo un desacierto en
un circulo familiar o de amigos,
proclives a disimular o perdonar,
que equivocarse, por ejemplo, en
un programa radial escuchado
por miles o millones de personas
que presumen que el comenta-
rista se expresa con autoridad y
conocimiento. En este tltimo
escenario los destinatarios de los
comentarios sienten una inmen-
sa satisfaccion cuando descubren
un gazapo, aunque hayan acep-
tado como ciertos o aceptables
multiples disparates. Se incor-
poran o refuerzan los mds va-
riados prejuicios a la conciencia
personal a cambio de sentir el
ocasional placer de registrar un
evidente desatino.

¢Coémo serdn las noches de
los comentaristas profesionales?

Un universo de pesadillas: una
carrera agitada, nerviosa y eter-
na por abarcar los fenémenos
viejos y actuales con sus histo-
rias correspondientes; un mie-
do rayando con el panico, por
no encontrar respuesta a cual-
quier pregunta. Y, muchas veces,
ya despiertos, para evitar estos
temores se inventan hechos y
explicaciones con absoluta na-
turalidad. Y esto cabe dentro de
la sagrada libertad de expresion
aunque conlleve la autorizacién
de enganar al otro.

No obstante, los comenta-
ristas merecen comprension.
Normalmente atienden fené-
menos actuales en ebullicién, no
decantados, atn calientes, que
no son cogidos con pinzas sino
con la mano desnuda. No estdn
autorizados para pedir tiempo
con el propésito de pensar y re-
pensar. Ripidamente exponen
un criterio sobre determinado
hecho y, aunque después se de-
muestre la pobreza de los argu-
mentos, dificilmente se aceptan
rectificaciones. El amor propio
no lo permite. Y lo que sigue
es un calvario de incoherencias.
Un maravilloso caso de lo que
es un galimatias.

Pero todos necesitamos ideas
que alimenten nuestra mente.
Personas que nos adviertan sobre
conceptos o hechos que descono-
cemos, y es aqui donde surge la
demanda de comentaristas. Pero,
¢qué exigirles a estos disertado-
res? Pues que no se pronuncien
sino de vez en cuando y si previa-
mente han escrito el comentario.
Este ejercicio obligaria a corre-
gir o mejorar los pensamientos
sin haberlos compartido todavia
con nadie. Escribir ayuda a pre-
cisar, puntualizar y a encontrar



incoherencias que el mero dis-
curso improvisado no logra cap-
tar. Aunque tampoco se garantice
plenamente un comentario acer-
tado, si se eliminarian muchas
ideas defectuosas o indtiles.

iQue mueran los comen-
taristas! No. Lo que se pide
es que no vivan tanto, en un
perpetuo opinar, convencidos
de que la humanidad necesita
siempre de su voz para sobrevi-
vir. Aunque es justo reconocer-
lo: existe una adiccién reciproca.
Los comentaristas no se resisten
y sus destinatarios no aguantan
el deseo de conocer las opinio-
nes de los presuntos expertos.
Asi las cosas, todos debemos
moderarnos: tanto los deman-
dantes como los oferentes.

Unos y otros aprovechare-
mos la mesura para leer libros y
documentos reposados, escritos
con futuro, donde cada palabra
es una pieza significativa en una
construccién intelectual disefia-
da con esmero y responsabili-
dad. Al principio, llegar a estos
textos es una aventura, pero, con
el tiempo y la prictica, se adqui-
rird el olfato del baquiano que
sabe escoger los caminos y los
atajos mds expeditos para evitar
que se lo trague la selva.

Este cambio de rutina debe
cumplirse sin afanes, sin exceso
de velocidad, a sabiendas de que
el mundo sabe esperar, no se va a
acabar mafiana o ayer. Los frutos
no tardarn en darse: los comen-
taristas tenderdn a la prudencia,
y el publico, en general, descu-
brird el valor del escepticismo. Se
recuperard el concepto de Oscar
Wilde: “creer es muy monétono,
la duda es apasionante”.

Ifmejia@udea.edu.co

Barajar de nuevo

Luis FERNANDO AFANADOR

lguna vez un jugador de

cartas le pidi6 un con-

$€jo a un veterano cru-
pier del casino de Montecarlo,
con la secreta esperanza de
obtener una férmula para ganar.
Su respuesta fue la siguiente:
“Si va perdiendo, retirese. Si va
ganado, también retirese”. Una
sabia y profunda verdad que
en términos practicos no sirve
para nada. El jugador de esta
anécdota sigui6 jugando (y per-
diendo) y nunca se retiré. Los
jugadores que a diario van a los
casinos del mundo —cada vez
mads numerosos— en el fondo
lo saben, pero eso no impide
que sean atraidos al juego como
abejas al panal. Porque la pasién
por el juego es algo irracional y
va mis alld de ganar o perder.

En la novela Apuesta al ama-

necer de Arthur Schnitzler, el
alférez Wilhelm Kasda recibe
la visita de un amigo, un exte-
niente separado hace un tiempo
del servicio militar por proble-
mas con el juego. Después de su
retiro, parece que la vida no ha
tratado muy bien al exteniente:
el traje descuidado y problemas
familiares y econémicos. Esto
ultimo es la razén de su visita
intempestiva. Ha estado sustra-
yendo dinero de la empresa en la

cual se desempefia como cajero
y al dia siguiente le van a hacer
una inspeccién de contabilidad.
Necesita con urgencia mil flo-
rines para cubrir el desfalco. No
tiene a quién mds acudir; el alfé-
rez Kasda es su tnica salvacién.
Pero él no tiene esa suma, su ca-
pital a duras penas llega a ciento
veinte florines. No hay solucion,
a menos que... Ante la situacién
desesperada, y luego de repasar
todas las opciones a su alcan-
ce, al alférez se le ocurre que st
apuesta esa pequefia suma a las
cartas y gana, podria ayudarle a
su amigo. ;Qué se pierde? En el
café Stad Wien, de Baden, que
frecuenta, hay un grupo que se
redne a jugar cartas. Ha jugado
tres o cuatro veces, por diver-
si6n. “Bueno, ssabes una cosa,
Otto?, hoy arriesgaré cien de
esos veinte por ti. S¢é que las
probabilidades no son abruma-
doras, pero recientemente Tugut
se sentd con ciento cincuenta y
se levant6 con tres mil”.

Antes de ir al café, visita a la
familia Kessner con la vaga idea
de flirtear con la hija, y que tal
vez lo inviten a cenar. Preferiria
quedarse, aunque al final gana la
lealtad hacia el amigo. Se dirige
a la mesa de juego. Con relativa
tranquilidad —en realidad no
es su problema— pierde, gana,
vuelve a perder, gana de nuevo.
Cuando tiene mil ciento cin-
cuenta y cinco florines y todavia
con un “dominio de si mismo”,
se levanta de la mesa. Su ami-
go se ha salvado y él se dirige a
la estacién para tomar el tren de
regreso a Viena, que ha parti-
do hace unos cuantos minutos.
Pero el azar lo quiere de vuelta
en la mesa de juego: “Los juga-
dores seguian alli, como si desde

revista UNIVERSIDAD 9
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la marcha de Will no hubiera
pasado ni un minuto, sentados
de la misma forma que antes”.
El alférez Kasda, sobra decir,
perdera lo que ha ganado y mu-
cho mas. Porque ha descubier-
to un vértigo que nunca antes
habia sentido: la fascinacién
de ganar o perder la vida en un
instante, la deliciosa incerti-
dumbre de saberse juguete de
un destino arbitrario. “Retirese
siempre”. Es ficil decirlo. Es
casi imposible cumplirlo.

“El placer estd en el lati-
go”, habia aclarado mucho antes
Dostoievski en su novela E/ ju-
gador que, dijo alguien, no de-
beria llamarse E/ jugador sino E/
idiota. Todo jugador sabe que
tiene las de perder pero no pue-
de hacer nada, salvo entregarse
a las leyes implacables del azar.
Aleksei Ivanovich, el protago-
nista de £/ jugador, se ve a si
mismo como una marioneta del
destino y es una persona inesta-
ble y débil, aunque bondadosa.
“No sabia formular mis pregun-
tas”, dice. Como es en el juego,
es en el amor. Dostoievski, el
gran psicélogo, nos muestra que
Aleksei Ivanovich vive su amor
por Polina Aleksandrovna de
igual manera: en forma pasiva,
sin voluntad propia, abandona-
do a sus caprichos. Durante un
paseo por Schlangenberg (una
montafia) €l le dice que con solo
una palabra que ella pronun-
cie, caminaria con gusto hasta
el borde del abismo y caeria en
picado hasta encontrar la muer-
te. Aleksei Ivanovich acepta sin
rebelarse el desprecio y el mal-
trato. Por eso, en vez del juego
de cartas, lo atrae la ruleta, en la
cual la posibilidad del rojo o el

negro, del todo o nada, resulta
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mads intensa y, por supuesto, mas
inclinada hacia la nada.

Sin embargo, la figura del
masoquista, el débil de cardc-
ter, es apenas uno de los aspec-
tos que hacen del juego —de ahi
tan fascinante— la representa-
cién de la sociedad capitalista.
Alguien crea las reglas con las
cuales vas a perder. La mayo-
ria de las probabilidades estan
del lado de 1a casa, y si estas fa-
llan, alguien del casino te regara
encima una cerveza — discul-
pe”—, te distraera o participa-
rd en el juego para confundirte
y, en el peor de los casos, si la
suerte definitivamente est4 con-
tigo, te dard una golpiza para
que no vuelvas nunca mds. Pasa
en las peliculas y, también, en la
vida real. Es muy breve el tiem-
po en el que los jugadores tienen
la suerte de su lado y tal vez por
eso la llaman con una bella pala-
bra: aroma. En las mesas de jue-
go siempre hay un aroma fugaz
de triunfo. Que se ird para no
volver porque, como el alférez de
la novela de Schnitzler, el juga-
dor no sabe irse a tiempo. Y si lo
hace, volvera. Ese mismo dia o el
dia siguiente. Tanta injusticia ge-
nera la solidaridad de los perde-
dores: una ficha que te presta un
desconocido para doblarte, un
emocionado choque de manos
cuando la casa pierde. Victorias
pirricas, gestos simbdlicos en un
mundo en el que abundan los
simbolos. En los casinos no hay
relojes para que no transcurra el
tiempo y no se rompa la ilusién
de un espacio irreal. En los ca-
sinos los hombres prefieren la
ruleta, un placer inmediato, y las
mujeres las mdquinas, el placer
dosificado. No hay espejos para

que te sientas James Bond y no

un miserable gordito que estd
perdiendo la plata del arriendo.
Hay luces, tapetes rojos, ambien-
te de fiesta y derroche. Un teatro
de los suefios. Algo muy dis-
tinto a los casinos que conocié
Dostoievski: “todo me parecia
muy sucio, algo asi como moral-
mente sucio e indecente”.

El jugador —asi vaya per-
diendo— acumula fichas en su
mesa. Por un instante, al menos,
siente la abundancia y tiene la
certeza de lo ilusorio del dine-
ro, que va y viene, que aparece
y desaparece en forma mégi-
ca. Que es todo y no es nada.
Schnitzler y Dostoievski nos
ensefiaron mucho sobre el jue-
go, pero les quedé faltando.
Hay que barajar de nuevo e in-
vitar a la mesa a los novelistas
contemporaneos.

Ifafanador@etb.net.co

Los colores de una
misma historia en
comicy en cine

ALVARO VELEZ

1 Festival de cine de

Cannes, en su edicién

de 2013, premi6 con la
Palma de Oro a la mejor peli-

cula a La vida de Adele (La vie



d’Adeéle, del director Abdellatif
Kechiche), un drama romdntico
protagonizado por dos jévenes
mujeres. La particularidad de
esta pelicula es que se trata de
una adaptacién de una historie-
ta de la francesa Julie Maroh.
El azul es un color cdlido
(Editorial Dibbuks, Madrid,
2011) es el titulo de la historieta
de Maroh, un relato trigico que
cuenta la historia de una rela-
cién amorosa entre dos mujeres.
En Le bleu est une couleur chaude
—su titulo original en francés—
somos testigos de los recuerdos
de Emma acerca de sus mo-
mentos al lado de Clementine,
su novia y amante. Emma re-
vive los momentos dificiles de
Clementine a través de la lectura
de sus diarios, los mismos que ha
dejado como testimonio de su
gran y unico amor. Se trata en-
tonces de una historia con una
profunda carga de romanticismo
trigico, de mucha tristeza y pa-
si6n, que tiene como eje central
la intolerancia de una sociedad
que, ain en muchos sectores, no
entiende ni respeta el amor ho-
mosexual, en este caso, especifi-
camente, las relaciones lésbicas.
Lo interesante también es
que una vez leida la historieta y
vista su adaptacién en la pantalla
gigante, se notan ciertos cambios
que hacen que novela grificay
pelicula funcionen por caminos
disimiles, como debe ser, pues se
trata de dos soportes y dos len-
guajes diferentes. En La vida
de Adele, 1a pelicula, el talante
de la historia es menos tragico
que en la historieta, ya que en
la relacién entre Emma y Adele
(Clementine en la historieta) no
existe un final fatal; ademds, por-
que la historia se centra més en

los conflictos de pareja que en la
intolerancia hacia la homosexua-
lidad, que es lo que mds enfatiza
Julie Maroh en su novela gréfi-
ca. Incluso dentro de la misma
estética hay diferencias nota-
bles, pues en la historieta el color
azul, que es el que le da nombre
a la obra, y los tonos frios estdn
siempre presentes en la paleta de
Maroh, lo que acentta esa carga
tragica y fatal que tiene la his-
toria, mientras que en la pelicu-
la se mantiene una fotografia de
tonos que invitan mds bien a la
intimidad amorosa, roméntica y
pasional de la pareja.

Aun mis, la narracién es
diferente, aunque conserva el
fondo mismo de la historia. En
la novela grafica se trata de un
constante flashback, en donde
Emma recuerda y lee, ayudada
por los diarios de Clementine,
todo lo que sucedié en esa re-
lacién tormentosa y pasional,
las dudas y problemas familia-
res y sociales que a Clementine
le causaron su romance con
Emma. En la pelicula estamos
situados en un tiempo presente,
en donde asistiremos a las fases
basicas de un romance: las ma-
riposas en el estomago durante
el enamoramiento; la lenta pero
inevitable llegada de las costum-
bres, cuando el amor ya alcan-
za cierta madurez; las dudas y la
desconfianza en los momentos
previos a la ruptura y el inevita-
ble fin de la relacién.

La forma en que se cons-
truyen la historieta y la pelicula
tiene también diferencias espe-
ciales que, a pesar de todo, nos
hablan de una misma historia: la
relacién amorosa entre Emma
y Clementine (Adele). La his-
torieta de Julie Maroh estd

dibujada con un trazo delica-
do; pareciera que su autora de-
jara rozar suavemente el pincel
sobre el papel como queriendo
decir “lo que voy a contar es tris-
te, no quiero interrumpir mu-
cho en esta historia profunda y
amorosa’. Sus dibujos estin he-
chos con delicadeza fisica, pero
también con cierta contunden-
cia emocional, en una aguada en
escala de grises que solo es rota
por los cabellos de color azul de
Emma. En la pelicula, el direc-
tor franco-tunecino Abdellatif
Kechiche refuerza el caricter
erdtico y mas adulto que no po-
see la historieta. En La vida de
Adele 1as secuencias de los en-
cuentros sexuales de Emma y
Adele estin rebosantes de piel,
de cuerpos que se rozan, se abra-
zan, se besan con una hermosa
naturalidad (tanta que algunos,
injustamente, han querido ta-
char la pelicula de pornogréfica),
y parecen decir: “si, obviamen-
te, en el amor lésbico existe el
sexo. Miren cémo hacen el amor
dos mujeres, tan natural y bello
como lo pueden hacer un hom-
bre y una mujer”.

Novela grafica y pelicula me-
recen ser leida y vista. Ambas
obras tienen mucho que contar
con sus formatos, sus lengua-
jes propios. En tiempos como
estos, en donde las adaptacio-
nes de obras de historietas del
mainstream de superhéroes son
tan comunes y, en la mayoria de
las veces, tan mediocres (tanto
los cémics como sus adaptacio-
nes), vale la pena darse un paseo
por El azul es un color cdlidoy La
vida de Adele para disfrutarlas y,

por qué no, para compararlas.
truchafrita@gmail.com
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Ejercicio espiritual

PALOMA PEREZ SASTRE

Los libros van siendo
el iinico lugar de la casa
donde todavia se puede

estar tranquilo.
Julio Cortézar

cabibamos de terminar

una seleccién de poe-

mas, y en la revisién
nos dimos cuenta de que al de
W.H. Auden le faltaba el dato
del traductor. Era tal el caos
y las capas superpuestas de
libros y papeles en mi cuarto de
estudio, que para encontrar la
fuente se habria necesitado un
arquedlogo. Entonces decidi-
mos suprimir el poema, pero
nos quedd un sentimiento de
pesar —en mi caso, con un poco
de vergiienza—, que me morti-
ficé hasta el miércoles santo. Al
mediodia, antes de lo previsto,
terminé un trabajo, y en el aire
quieto y sosegado por la musi-
ca sacra, vi la oportunidad de
afrontar el tedioso y tantas veces
pospuesto oficio de ordenar.

En ese magma, y eximida

del sufrimiento de depurar —ya
vivido tres afios atrds, a la lle-

gada de las cajas a su albergue
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nuevo—, lo temido adquirié im-
previstas formas aladas. Intentar
una clasificacién parecia lo mas
dificil, pero pronto, al frotar del
trapo, esos pacientes objetos
en via de extincién empezaron
a contar mi propia historia y a
ofrecerme distintas y benévolas
formas de reconfigurarla. Solos,
se fueron agrupando despacio:
los de los amigos a mi espalda y
a la derecha, debajo de la poesia;
a lo mejor, con la idea de que
ella los impregne a ellos, y ellos
me impulsen a mi. Atris, a la iz-
quierda, Los wannabes: Duras,
McCullers y Capote alimentan
con ironia la ilusién de que me
basta con estirar la mano...

Las unicas reliquias: los
que llegaron de Espafia con mi
mama, la Antologia de cuentos de
Menéndez Pidal, las obras com-
pletas de O. Wilde, los Cuentos
de O’ Henry y el Romancero
gitano, al puro frente, con los
diccionarios, la mitologia y las
literaturas colombiana y antio-
queiia. Bajo la ventana, donde
duermen y se asoman a la calle
los gatos, en la repisa de madera
reciclada, los autores norteame-
ricanos, asidticos y europeos. En
la vitrina adusta, resto del tras-
teo de algtn familiar, quedé en-
cerrada la coleccién Historia de
la literatura, cien tomos adqui-
ridos uno a uno en puestos de
revistas en época de estudiante.
Igualitos, con pasta verde y le-
tras doradas, pero en desorden,
para contrastar.

¢Y las escritoras? Para ellas,
un cuarto propio con buena vis-
ta, mesa, cama y cojines grandes.
A su antojo, conversarin jéve-
nes, maduras y viejas de todos
los tiempos y colores; tedricas y
pragmiticas; revolucionarias y

conservadoras; atrevidas y timo-
ratas; célebres y anénimas; via-
jeras y sedentarias. Qué bueno
seria saber descifrar esa lengua
muda y secreta.

El jueves santo por la tar-
de, andaba entre arrumes de li-
bros, y atn liada con un montén
de objetos descarriados: fotos,
piedras, suvenires. .. esa misce-
linea de vestigios de vida que
acentua el cardcter personal y
puerilmente romdntico de las
bibliotecas domésticas. Asi reci-
bi la muerte de Garcia Marquez.
Supongo que a todos nos pillé
la noticia en circunstancias di-
ferentes, y que cada uno inven-
t6 su ritual de despedida. Gabo
eligié un buen dia para partir;
en temporada laboral, no habria
habido lugar para un reencuen-
tro tan intimo con la obra que,
en ese momento, representaba
para mi el conjunto de la litera-
tura. En el altar de muertos que
construi con papel picado, ca-
laveritas y mariposas amarillas,
deposité mi ofrenda: el cimu-
lo de los éxtasis que le debo a
la lectura en perfecta y gloriosa
soledad. Horas en las que, como
dice el poema de W.H. Auden
—traducido por J.E. Pacheco—,
“todo parece lejos del desastre”.

El rompecabezas, de pronto,
estuvo armado. El lugar parece
ahora en calma, alguien lo nota-
ra. Tal vez no dure, otros vientos
llegaran a desordenar estas rosas.
Por un rato me reconoceré en la
nueva composicion.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la
Universidad de Antioquia
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Recorrido por los hadbitos gastronomicos
de los detectives mads golosos en

la historia de la literatura

« ( : omer significa matar y engullir a un ser que
ha estado vivo, sea animal o planta. Si de-
voramos directamente al animal muerto o a
la lechuga arrancada, se dice que somos unos salvajes.
Ahora bien, si marinamos a la bestia para posterior-
mente cocinarla con la ayuda de hierbas aromiticas
de Provenza y un vaso de vino rancio, entonces hemos
realizado una exquisita operacién cultural, igualmente
fundamentada en la brutalidad y la muerte”.

La frase, contundente como afilado cuchillo
de trinchar, figura en el prélogo del escritor catalin
Manuel Vizquez Montalbdn a su libro Las recetas de
Carvalho, un homenaje a su imponderable detective
Pepe Carvalho, protagonista de la serie de novela negra
mids exitosa y prolifica de la literatura espafiola.
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iTal para cual y a cudl més goloso! El
singular sabueso barcelonés es un hombre
inquisitivo, iconoclasta, bebedor, disoluto y
ante todo gastrénomo, con una aficién culi-
naria tan desmesurada que es capaz de con-
vocar de madrugada a su cocina a un ami-
go por el placer de compartir con ¢l algin
nuevo plato de su inspiracién. En sus ini-
cios, Carvalho acude a las sartenes por un
impulso neurético, cuando estd deprimido
o crispado; no obstante, pronto empieza a
buscar compaiia cémplice para comer lo
que ha preparado, “para evitar el onanis-
mo de la simple alimentacién y conseguir
el ejercicio de la comunicacién’, segin
explica su propio autor. Y con el paso del
tiempo, la gastronomia adquiere para él tal
dimensién que llega a ser una nueva forma
de conocimiento e indagacién: la cocina, la
manera de cocinar, de comer o no comer,
le dice mucho al detective sobre los perso-
najes que frecuentan su compaiiia, los que
coinciden con él ocasionalmente, e incluso
sobre aquellos a los que se enfrenta.

No menos singular ni menos golo-
so fue el creador de Carvalho, Manuel
Vizquez Montalban (1939-2003), quien en
una ocasion se describié a si mismo como
periodista, novelista, poeta, ensayista, ant6-
logo, prologuista, humorista, critico, gastré-
nomo, forofo del Barga y prolifico en gene-
ral. Al igual que su personaje, el escritor fue

un amante apasionado de la buena mesa y
de los ingredientes cuidadosamente selec-
cionados —ya fuesen de alcurnia o los mas
humildes— tanto para los platos que pre-
paraba con asiduidad y deleite en su cocina
barcelonesa, como los que probaba en las
mesas ajenas o en los restaurantes de medio
mundo, pues fue también un viajero incan-
sable. Hasta tal punto que el escritor va-
lenciano Rafael Chirbes lo describié como
“un hombre que recorre el mundo armado
de cuchara y tenedor, capaz de conmover-
se ante la habilidad de cocineros toscanos,
franceses y chinos”.

No debemos extrafiarnos entonces de
que en su testamento el escritor dispusie-
ra que sus cenizas fueran esparcidas en la
pequeiia cala de Rosas, en la Costa Brava
espafiola, muy cerca de El Bulli, uno de sus
sitios favoritos, reputado como el mejor
restaurante del mundo.

Por supuesto que Carvalho y su autor
no son capitulo dnico en el campo de la
gastronomia detectivesca, ni mucho menos.
Innumerables han sido en la historia de las
letras universales los detectives —y sus crea-
dores— que han sido amantes de la bue-
na comida y con frecuencia también de la
buena bebida, llimese esta cerveza, whisky,
vino, vodka, ron, cachaza u otra multitud de
denominaciones y de graduaciones alcohé-
licas. Pero aqui hay que hacer una salvedad:
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no muchos sabuesos literarios —de hecho
poquisimos— han sido tan amantes como
Carvalho y Vizquez Montalbin de los fo-
gones, los delantales y los utensilios de co-
cina, y la inmensa mayoria prefiere comer
en establecimientos publicos o bien contar
con una cocinera o cocinero de cabecera.

En el primer grupo, el de los patrones
de buenos restaurantes, habria que empe-
zar por el mismisimo Sherlock Holmes, a
quien la autora Julia Rosenblatt dedicé el
libro Comiendo con Sherlock (no traducido
al castellano) con recorridos por los res-
taurantes donde solia recalar el célebre de-
tective, solo o en compaifiia de Watson, asi
como la descripcién detallada de los platos
tavoritos de ambos, con sus respectivas ilus-
traciones y recetas.

En este mismo grupo podemos incluir
al comisario Salvo Montalbano, el de los
epicireos recorridos por Sicilia, del autor
italiano Andrea Camilleri; al sagaz y nos-
talgico detective Mario Conde, del cubano
Leonardo Padura; al cdustico, desengafiado
y voraz policia ateniense Kostas Jaritos, de
Petros Mairkaris; y por supuesto al rubi-
cundo y glotén Hércules Poirot, de Agatha
Christie, con sus opiparas cenas y su infal-
table pipa.

No es el caso, lamentablemente, de los
protagonistas de las mds famosas novelas
negras estadounidenses, quienes muchas
veces comen en la barra de cualquier bar
de barrio, engullen un perro caliente en
un puesto callejero o muerden distraida-
mente un sindwich mientras hojean unos
documentos o escuchan la grabacién de
un interrogatorio. Eso si, pocas veces les
falta una buena provisién de cigarrillos y
tienen los gustos muy claros a la hora de
tomar el primer trago del dia... o el penul-
timo del amanecer. Sam Spade, el genial
sabueso de Dashiell Hammett, no perdo-
naba un Johnnie Walker con poco hielo,
Philip Marlowe, de Raymond Chandler,

inmortalizé el “Gimlet” —ginebra con un

chorrito de lima y unas gotas de soda—
y el policia de Michael Connelly, Harry
Bosch, pasaba parrafos enteros con una
cerveza en la mano.

Entre los detectives de buen paladar
que privilegian su propio chef, uno de los
casos mds memorables de la literatura es
el de Jules Maigret, comisario de la policia
judicial francesa creado por el escritor bel-
ga Georges Simenon, un avezado detective
que encuentra uno de los mayores placeres
de su existencia en los platos de la cocina
tradicional francesa que le sirve su esposa al
tiempo que él le comenta los incidentes del
dia y los avances de sus investigaciones. “La
sefiora Maigret, Louise, es una constante
en las 78 novelas en las que el inspector de-
gusta, en el comedor de su casa parisina del
Boulevard Richard Lenoir, unas caballas al
horno, gallina hecha en una cazuela, bran-
dadas de bacalao o el famosisimo pollo al
horno que ha hecho a esta mujer un perso-
naje ineludible de la novela negra europea”,
escribia hace poco en su blog sobre litera-
tura y gastronomia la periodista espafiola
Karina Sanz Borgo.

Un caso similar ocurre con el comisa-
rio veneciano Guido Brunetti, de la autora
estadounidense radicada en Italia Donna
Leon, un detective culto, reservado y muy
recursivo, quien novela tras novela disfruta
de los placeres de la mejor comida italiana
gracias a los platos exquisitos que le pre-
para su esposa Paola, una mujer aristocra-
tica, bien conectada, cosmopolita, que sin
embargo no tiene reparo en pasar horas en
la cocina prepardndole higado con polenta,
risotto de calabaza y una gran variedad de
especialidades mediterraneas.

Audn nos queda por visitar la coci-
na de un peso pesado de la novela negra
—en todo sentido— y un caso sui generis
en cuanto a los detectives gourmets: Nero
Wolfe, del autor estadounidense Rex Stout.
Wolfe es un hombre enormemente corpu-
lento, de casi 150 kilos de peso, que en muy
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La cocina, la manera de cocinar, de comer
0 no comer, le dice mucho al detective

[Carvalho] sobre los personajes que

con él ocasionalmente, e incluso sobre

aquellos a los que se enfrenta.

contadas ocasiones sale de su apartamento
en Manhattan, donde come toda clase de
viandas, bebe mds de diez litros de cerveza
por dia y cultiva su pasién de coleccionar
orquideas de gran valor. Como muy pocas
veces pone los pies en la calle, cuenta con
un eficiente colaborador, Archie Goodwin,
“mis piernas”, como le llama, a quien le en-
carga todas las indagaciones, entrevistas y
busqueda de pistas, con las que luego re-
suelve los casos en la intimidad de su ho-
gar recurriendo a métodos sorprendentes,
estrictos y a veces incluso contrarios a la ley.
Lo tnico que apasiona a Wolfe ain mds
que las orquideas es la buena comida, por
supuesto en abundancia, lo cual ha solucio-
nado teniendo a su disposicién permanente
a Fritz Brenner, un refinado chef europeo
que le prepara sus platos favoritos con gran
esmero y a cuya descripcién dedican las no-
velas de Stout numerosos parrafos.

Y a la hora del postre, por asi decirlo,
¢por qué la comida y el asesinato se llevan
tan bien?

“Quizds se debe a que presenta una
deliciosa paradoja, una combinacién de
elementos de confort y alteracién que jue-
gan con la imaginacién y con el paladar

simultineamente”, explica la autora esta-
dounidense de misterios culinarios Diane
Mott Davidson. “El asesinato es la priva-
cién de la vida; hablar de comida afirma
la vida”.

No le faltard razén a la erudita auto-
ra. Ni les faltard a los psicoanalistas, a los
lectores o a los autores de novela negra a la
hora de resolver el interrogante de por qué
es tan frecuente la combinacién de comida
y enigmas detectivescos. Por el momento,
no obstante, prefiero quedarme con la su-
cinta explicacién del gran Pepe Carvalho,
quien gusta de ir rumiando los casos que
lo ocupan mientras atiende los fogones o
mezcla ingredientes:

“Sherlock Holmes tocaba el violin. Yo
cocino”.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali.
Ha obtenido varios premios literarios colombianos, asi
como una beca nacional de novela. En Espafia ha sido
ganador de siete concursos de cuento. Es autor del li-
bro de relatos Las wvisitas ajenas y la novela E/ inten-
dente de Aldaz. Durante diez afios se desempefié como
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid.
En agosto de 2013 su volumen Rifos de pasaje resulté
finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento
de la Universidad Central de Bogot.
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ILuSTRACION ToBIAS DIVAD NAUJ

os juristas de Paris se sorprendieron cuando el

magistrado Béchamil, el célebre abogado, se hizo

cargo de la defensa de Pierre Duclos. Estados
Unidos habia solicitado la extradicién de Duclos al es-
tado de Connecticut para juzgarlo por un homicidio
que él mismo admitia haber cometido. Su extradicién
parecia inevitable. Por otra parte, Duclos era de la pro-
vincia de Auvernia y el magistrado Béchamil, un nor-
mando, habia expresado a menudo y de manera abierta
la antipatia que le inspiraban los auverneses. Detestaba
su acento. Desconfiaba de su estatura pequeiia, su tez
oscura y su ferocidad. Sostenia que se trataba de una
gente emocionalmente primitiva para una nacién fun-
dada sobre las bases de la civilizacién y la razén pura,
mids espafioles que franceses, mds latinos que galos, y
demasiado amantes del ajo.
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El magistrado Béchamil era un reputado abogado litigante, un brillante
pensador legalista, un gourmet y un hombre de profundo sentido comun. El
hecho de que se hiciera cargo del caso atrajo una atencién considerable, que
luego se vio incrementada cuando haciendo uso de su sagacidad consiguié que
el juicio fuera aplazado de la sesién de invierno a la de primavera. Era un hom-
bre que no hacia nada sin una finalidad precisa. El aplazamiento era esencial,
ya que todo el asunto giraba alrededor de una comprensién cabal de lo que
significaba la haute cuisine frangaise. Un juicio durante la sesién de primavera
significaba que seria presidido nada menos que por el presidente de la Societé
Gastronomique des Légistes, aquella famosa asociacién de juristas connaiseurs,
con otros dos miembros de la asociacién como jueces adjuntos. Por el contra-
rio, la sesién de invierno, le confié6 Béchamil a su cliente, estaria presidida por
un hombre que habia sido visto —al llegar a este punto bajé el volumen de
voz hasta un susurro— echdndole vinagre a unos rifiones salteados en salsa de
Madeira. Se estremecieron de asco al unisono.

Por otro lado, el magistrado Béchamil tenia sus propias y poderosas razo-
nes para tomar el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado,
Duclos habia demostrado ampliamente que era un chef magistral. Y por encima
de todo, su asombrosa variacion sobre la sauce blanche ordinaria, que era el cora-
z6n mismo del caso, era una de aquellas grandes innovaciones que consagran en
la historia el nombre de un artista. El abogado veia una buena probabilidad de
ganar el caso. Pensaba también que podria ser la forma de ser admitido por fin
en la Societé Gastronomique des Légistes, que no solo era una constelacién de
gourmets, sino también el circulo interno que ejercia el control de su profesion.

Duclos planeaba, si le dejaban en libertad, viajar inmediatamente después
del juicio a Auvernia, donde visitaria a sus parientes y se casaria con su prome-
tida. Con ella y con la dote que recibiria, regresaria a Paris y abriria un restau-
rante. Al magistrado Béchamil le parecia un plan encomiable. Le pregunté al
chef cudnto tiempo se quedaria en Auvernia. Duclos le contesté que alrededor
de un mes. El abogado asintié y sonrié para sus adentros. Un mes seria tiempo
suficiente, penso.

ki

El caso fue visto por el panel de tres jueces que Béchamil habia deseado. La
sala de justicia estaba muy llena y la presencia de un agregado de la embajada
estadounidense era indicacién clara de la importancia del caso. La acusacién
presenté su caso de manera contundente. La evidencia resultaba irrefutable.
El acusado habia tenido un restaurant en Connecticut. Una noche habia invi-
tado a cenar a un grupo de sus clientes. En el transcurso de la cena, y sin una
razén aparente, el acusado habia apufialado a uno de los asistentes, de apellido
Hathaway, atravesdndole el corazén con un cuchillo de trinchar. (La pronun-
ciacién de los nombres “Hathaway”y “Connecticut” le causaba al fiscal no po-
cas dificultades). No correspondia al tribunal alli presente decidir si el acusado
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de apellido Duclos era culpable o inocente, sino tan solo determinar, como
sin lugar a dudas tendria que determinar, que existia una sombra de culpabi-
lidad suficiente para exigir que el implicado regresara al suburbio, provincia o
estado de Connecticut, donde tendria un juicio justo de acuerdo con las leyes
estadounidenses.

Cuando el magistrado Béchamil se puso de pie, los alli presentes estaban
seguros de que el caso ya estaba perdido. El insigne abogado examiné uno
por uno a los miembros del tribunal. Se eché hacia atrds las mangas de la
toga y se ajusté la corbata. El no iba a negar, dijo, los hechos expuestos por su
erudito colega. En efecto, el acusado habia apufialado a uno de sus invitados
atravesindole el corazén mientras estaba sentado a la mesa. Sin embargo, se
proponia demostrarle al tribunal que aquella habia sido una accién honorable
y plenamente justificada. Igualmente demostraria que seria un insulto a la jus-
ticia entregar a un hombre que en verdad era un héroe a la jurisdiccién de un
pueblo que era incapaz de captar los principios que atafifan al caso.

—Es preciso proporcionarles —dijo— una leve idea de la gente de la tal
provincia de Connecticut, contigua a la metrépolis de Nueva York. Tengo que
describirlos desde el punto de vista de un chef de cocina, un gastrénomo y un
artista, todo lo cual es mi cliente.

Describié cémo aquellos individuos engullian diariamente un apresurado
desayuno, salian disparados hacia Nueva York en tren o en automévil, y tras un
dia de trabajo sostenido e intenso, caracteristico de la energia estadounidense,
regresaban corriendo a casa, donde llegaban exhaustos, apenas a tiempo para
apaciguar la fatiga con un exceso de cécteles en lugar de proceder a saborear
los placeres de la mesa. Al llegar a este punto, y por medio de una ingeniosa
transicién, abordé el tema de la crema de almejas.

El magistrado Béchamil describié aquel bivalvo, més palido que un me-
jillén, méds duro que una vieira, menos suculento que una ostra, similar a un
cuero cuando se cocinaba. Describié el proceso de la preparacién de la crema,
desde el tocino salado que humeaba en la sartén hasta el plato terminado con
manchas de grasa flotando aqui y alld. El tribunal estaba impresionado, pero
resultaba evidente que los jueces se estaban preguntando qué tenia que ver
aquella descripcién de monstruosidades con el caso en cuestién.

—LEntre aquella gente —explic6— existe cierta afectacién de epicureismo.
También existe una afectacién culinaria, con un loable deseo de emular la cui-
sine frangaise. Pero la maestria de un gran arte requiere de varias generaciones.
Asi como aquella gran nacién se encuentra a la vanguardia de todas las demds
en lo que a médquinas se refiere, asi mismo tiene un gran camino que recorrer
antes de que sus ciudadanos adquieran un verdadero sentido de la gastronomia.
Muchos de entre ellos han adquirido algo de buen paladar, el suficiente como
para frecuentar el pequefio restaurante de mi cliente. Todavia no han aprendi-
do, sin embargo, a cocinar. Podrdn hacer sus cremas de almejas, que no estin
mal para acompafiar un simple bistec, pero cuando intentan ir mds all4, erran.
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El magistrado Béchamil tenia sus propias y poderosas razones para tomar
el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado,

Duclos habia demostrado ampliamente que era un chef magistral.

—LEs imposible persuadirlos —continué diciendo— de que una peque-
fia cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da
buen sabor a un plato, piensan entonces que serd atin mejor con dos pizcas. Al
cocinar, lo que buscan no es saborear la influencia de los ingredientes sino los
ingredientes mismos. Si uno de esos caballeros estd elaborando un plato en su
cocina y ve que la receta indica que hay que agregar una cucharadita de vino
seco de Sauternes, sin temblarle la mano es capaz de reemplazarlo por una
cucharada sopera de uno de aquellos vinos de California.

El magistrado Béchamil hizo una pausa dramdtica. Los jueces se veian
profundamente consternados. Todos se volvieron a mirar al representante de
la embajada de Estados Unidos, quien, ruborizado, tenia la vista clavada en
sus manos entrelazadas. Hasta el momento todavia no se habia dicho nada
que pudiese evitar la extradiciéon de Duclos, pero el ambiente en la sala estaba
ahora poderosamente a su favor.

—LEntre los comensales frecuentes del restaurante de mi defendido estaba
ese tal mister Hathaway —dijo Béchamil retomando la palabra—, un hombre
ciegamente satisfecho con su propia habilidad culinaria. Un hombre que se
jactaba de sus omelettes y que sin embargo insistia en publico que la margarina
era tan buena como la mantequilla.

Sus ojos chispearon en direccién del juez sentado a la derecha, conocido
internacionalmente por sus omelettes.

—De manera, sefiores, que ya les he descrito el escenario. Ahora nos acer-
camos al dia y a la hora de los hechos, unos hechos que mucho més que un
castigo merecerian un premio. Mi cliente, siempre empefiado en perfeccionar
su arte, descubrié una variacién asombrosa de uno de los elementos mds senci-
llos de la culinaria, la salsa blanca, elevindola a las esferas celestiales. No voy a
expandirme al respecto, puesto que esta corte de justicia tendrd la oportunidad
de juzgar por si misma la exquisitez de esta creacién, producto de las mas puras
esencias de la culinaria francesa, de la simplicidad hecha arte, de la sincroniza-
cién perfecta y de la moderacién en su justo punto.

—Mi cliente comprendié que esta salsa pasaria a ser la mds connotada
specialité de la maison. Se haria famosa con el nombre de sauce blanche Duclos. Le
aseguraria por fin el regreso triunfal a su tierra nativa. Creada en Connecticut,
transferida luego a Francia, donde pertenecia por derecho propio, se converti-
ria en un imdn para los estadounidenses, una fuente de ingresos en délares, una
contribucién a su pais natal durante el proceso de restauracién econémica bajo
el Plan Marshall. Para hacer el lanzamiento en sociedad de esta salsa, convocé
aun grupo selecto de clientes a cenar. Entre ellos se encontraba el individuo de
apellido Hathaway, incluido en el grupo no por su caricter personal ni por su
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paladar refinado, sino por su fortuna y su posicion, que incluso exigia que fuese
sentado a la izquierda de mi cliente.

—La salsa fue servida con la entrada, exactamente como en breve va a ser
servida a este tribunal. Todos los alli presentes lanzaron exclamaciones de ad-
miracién. Los invitados brindaron por el anfitrién y por la sauce blanche Duclos.
Preguntaron por la receta, pero mi defendido se limit6 a sonreir. Probaron,
paladearon, trataron de adivinar, pero los elementos nuevos —el secreto— se
les escapaba.

—Pleno de dicha, mi defendido entré a la cocina a supervisar los mo-
mentos finales de la preparacién del plato principal. Aquel hombre llamado
Hathaway, fingiendo camaraderia, siguié sus pasos. Antes de que mi cliente
cayera en cuenta de lo que estaba ocurriendo, el hombre se habia dirigido ve-
lozmente a la pequeiia estufa en la cual mi defendido preparaba sus creaciones
personales. Allf estaba la olla con los restos de la sauce blanche Duclos, y un poco
mis alld, sobre el estante, estaban todos sus ingredientes. Hathaway examiné
el estante, solté una risita y regres6 a la mesa. Indignado, pero cortés como
siempre, mi cliente se aseguré de que estuviera a punto el plato principal y
volvié a su asiento.

—ElI sujeto ese, Hathaway, estaba sentado a su izquierda como dije. Se
habia preparado para el banquete, como de costumbre, con un exceso de c6c-
teles. Un momento después se incliné hacia mi cliente y le dijo al oido estas
palabras terribles: “Venga a cenar el préximo miércoles, viejo”. A continuacién
pronunci6 tres nombres, el secreto mismo de la sauce blanche Duclos, y de nuevo
se rio entre dientes.

El magistrado Béchamil guardé silencio el tiempo suficiente para que los
presentes absorbieran plenamente todo el horror de la situacién.

—Los afios que mi cliente pasé en la Resistencia le habian ensefiado a
pensar y actuar con velocidad. De inmediato, tan rdpido como cada vez que
tuvo que confrontar a la Gestapo, comprendié la situacién. Con sus torpes
manos, aquel individuo prepararia una tergiversacién de su salsa que en ade-
lante ofreceria con el nombre de sauce blanche Duclos. Antes incluso de que
su creacién maestra fuese lanzada, ya estaria circulando una falsificacién, su
reputacién como chef quedaria destruida, y no solo él mismo sino también la
Republica Francesa habrian sufrido un despojo.

—:Qué podia hacerse? ;Cémo se puede borrar de una mente un conoci-
miento adquirido? Solo se podia hacer una cosa y mi cliente la hizo, sabiendo
perfectamente que de tal manera ofrecia, una vez mas, el sacrificio de su propia
vida si el buen Dios asi lo queria. La esencia de lo que sucedié después ya la
conocen ustedes. De manera milagrosa mi defendido consiguié escapar. No
voy a malgastar el tiempo del tribunal con detalles de su viaje a México ni de
su embarque para regresar a nuestro pais. Baste decir que en cuanto puso pie
en su adorada Francia, este patriota asumié abiertamente su verdadero nom-
bre, convencido de que habia actuado correctamente y deseando tan solo su
reivindicacién.
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El magistrado Béchamil guardé silencio. El presidente de la corte dijo que
era del todo esencial que el tribunal examinara la spécialité de Monsieur Duclos.
Acto seguido fue llevada al recinto una mesa rodante con el equipo de cocina
y los ingredientes. Monsieur Duclos avanzé, hizo una venia ante el tribunal y
sin mediar palabra se puso a trabajar.

Mientras Duclos llevaba a cabo sus preparativos, el abogado explicé que la
entrada consistia simplemente en tajadas de pechuga de pollo, asadas y empa-
padas en vino blanco de Borgona. Para que el tribunal pudiese estar seguro de
cudl era la contribucién de la salsa al todo, se les pasé un plato con tajadas de
pechuga. Los jueces se entretuvieron tratando de determinar cual era el vino
utilizado y de qué cosecha.

En un momento dado, el pequefio chef sacé tres frasquitos de un sobre y
los vacié6 en la sartén. Luego arrojé los frascos al cubo de desperdicios. La salsa
tue vertida sobre las pechugas tibias y acto seguido se repartié en los platos y
se sirvi6 a los jueces acompafada de un buen pan y de un vino Graves bien es-
cogido. Mientras los jueces saboreaban el plato resultaba evidente que el efecto
habia sido electrizante. Comenzaba a parecer que el magistrado Béchamil iba
a ganar el caso.

Los jueces se retiraron a deliberar. El magistrado Béchamil esperé se-
renamente. Estaba seguro de haber expuesto y sostenido su caso de la mejor
manera posible. Estaba convencido también de que ningin miembro de la
Societé Gastronomique des Légistes iba a permitir que el secreto de una salsa
semejante desapareciera de la faz de la tierra. Para sus adentros también se
sentia complacido porque habia conseguido quedarse furtivamente con los
tres frascos en el momento en que retiraban la mesa y ya habia identificado
uno de ellos.

Regresaron los jueces. El presidente del tribunal hablé bien del Plan
Marshall y se refirié con hondo afecto a la liberacién de Francia. Recalcé,
no obstante, que tales asuntos no se estaban juzgando en aquella corte. Era
el acto especifico del acusado lo que debia ser considerado dentro de su con-
texto. Estaba en cuestién el derecho de un hombre a proteger su modo de
sustento. Habia que pensar también en el caricter sagrado del arte. Existian
asuntos de interés nacional. Se trataba del riesgo de entregar a un hombre
para que fuese juzgado en unas circunstancias tales que, con todo el respeto
por la jurisprudencia estadounidense, lo mds factible era que no se le hiciera
verdadera justicia debido a un conflicto fundamental de costumbres y culturas.
Necesariamente habia que dudar que un jurado proveniente de la tierra de la
crema de almejas y de la margarina estuviese en condiciones de comprender los
valores involucrados en el caso.

—Finalmente —dijo—, el robo de una receta de esta categoria, un hecho
agravado por la incompetencia culinaria del ladrén, constituye una forma par-
ticularmente despreciable de hurto. El asesinato del ladrén en el momento de
consumar los hechos resulta idéntico desde el punto de vista legal pero mucho
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—Es imposible persuadirlos —continué diciendo— de que una pequena
cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da buen

sabor a un plato, piensan entonces que sera alin mejor con dos pizcas.

mds noble que dispararle a un asaltante en el momento en que entra por la
ventana de un hogar. La extradicién queda denegada.

La sala de justicia estall6 en exclamaciones entusiastas. El agregado esta-
dounidense se marché de forma furtiva. Monsieur Duclos abrazé al magistra-
do Béchamil. Fue una victoria tremenda.

sekeskeslek

A las once de la mafana del dia siguiente, el abogado les advirti6 a sus em-
pleados que estaria ausente varias horas, ocupado en asuntos personales. Se
dirigié entonces a su apartamento, donde procedié directamente a la cocina.
Con movimientos precisos y delicados dispuso los piblicamente conocidos in-
gredientes de la sauce blanche Duclos. De un cajén cerrado con llave sacé los tres
elementos secretos que habia identificado la noche anterior. Ahora la pregunta
crucial era: scudnto de cada uno?

Realmente no esperaba poder replicar la salsa. Como conocedor de la bue-
na mesa que era, sabia de sobra que era un cocinero mediocre. Duclos iba a
permanecer un mes en Auvernia. El tiempo suficiente para acercarse tanto
a la verdadera salsa que incluso el fino paladar del presidente de la Societé
Gastronomique des Juristes, con el intervalo de un par de semanas, quedase
convencido de que efectivamente habia duplicado la sauce blanche Duclos con
solo probarla una vez antes del juicio. Su eleccién como miembro de la Societé
seria entonces un hecho.

Se quité el abrigo, se cubrié con un delantal amplio y puso manos a la
obra. Un poquitin de esto, supuso, un poquito mas de aquello, y del terce-
ro... ¢apenas una gota? ;O era excesiva su timidez? Quizds en su grandeza
Monsieur Duclos se habia atrevido a usar hasta media cucharadita. Uno tiene
que experimentar, se dijo. Por esta vez echaria un cuarto de cucharadita.

El resultado dejé bastante qué desear. No llegaba a ser verdaderamente
bueno, probablemente debido a un indefinible pero desagradable desbalance
de los elementos. Béchamil solt6 un suspiro y volvié a comenzar. Mientras re-
volvia los ingredientes y meditaba, ajeno al mundo, se sobresalté de tal manera
que dejé caer la cuchara al suelo al escuchar el sonido de pasos a sus espaldas
y un acento de Auvernia que le resultaba muy familiar: “Buen dia, magistrado
Béchamil”.

Gir6 como un trompo. Duclos, que en aquel momento debia estar ya en
Auvernia, avanzaba hacia él. Vestia un traje negro, una camisa blanca de cuello
duro y una corbata sobria. E1 magistrado Béchamil advirtié que los zapatos le
rechinaban levemente. Colocé su sombrero de hongo bajo una silla y sacé de
debajo del brazo un estuche de aproximadamente medio metro, cubierto con
telpa de color purpura.
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—Voy de camino a la estacién —dijo— y he pasado a visitarlo para mos-
trarle una ganga que he conseguido. Mire usted...

Lentamente abrié el estuche. En su interior yacia una cuchillo de trinchar
de fino acero, moderadamente usado y muy bien afilado. Monsieur Duclos
deposité el estuche sobre la mesa y sacé el cuchillo.

—Créame si le digo, magistrado, que esta es una réplica casi exacta del
hermoso cuchillo que me vi obligado a sacrificar para ultimar al tal Hathaway.

El magistrado Béchamil solo consiguié mascullar algo confuso.

El hombrecillo se quedé mirando los ingredientes sobre la mesa.

—Estd experimentando, sefior abogado. ¢Se ha topado con problemas?
—El acento de Auvernia era mds marcado que de costumbre—. Un caso
de incompetencia, me temo. Ningin buen cocinero pensaria que yo usaria
eso —sefialé uno de los ingredientes— en una salsa. Llevé un frasco de eso a
manera de engafio. Incompetente!

Sonrié. Era oscuro, pequefio, feroz, la luz de sus ojos tenia algo de primi-
tivo, era mds espafiol que francés, més latino que galo. Con la mano izquierda
acarici6 la hoja del cuchillo. Pausadamente, con aquel detestable acento, recité:

—El asesinato del ladrén en el momento de consumar los hechos resulta
idéntico desde el punto de vista legal pero mucho mas noble que...

= A L=

[...] Carvalho se descubrié a si mismo en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas damas que
le acompafaban sobre las raices gastronémicas de la humanidad. No fue la exclamacién de la andalu-
za, “Madre mia, cudnto sabe este hombre”, lo que le hizo reflexionar sobre el papel que habia asumido,
sino el escuchar en sus propios labios la expresién koyné, aplicada al origen comun de algunos guisos.

—Asi como hay una koyné lingtiistica y podemos precisar el origen comin de las lenguas arias
en el indoeuropeo, hay una koyné gastronémica evidente, uno de cuyos sintomas cientificos es el pan
con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe
cocerse. En cambio el pan con tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y estd riquisimo —jaleaba la andaluza, llena de entusiasmo por los misterios que le desvelaba
Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento. El doctor Cardelds me lo dijo cuando llevé a
mi nene que estaba un poco anémico. Dele bones llesques de pan con tdmaquet y pernil. Un milagro.
Tengo al nifio en una casa de campo de Gavid y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan con
tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molest6 que descendiera el nivel cientifico de la conversacién. Pero ya llegaba la
bandeja de pan con tomate.

Fragmento de Tatuaje
Manuel Vizquez Montalban

El =]




TRAS LAS PISTAS

DEL BUEN SABOR

Sherlock Holmes, Jules Maigret y Pepe Carvalho
se sientan a la mesa y nos comparten
algunos de sus platos predilectos

n la novela Maigret y el asesino
Ede Georges Simenon, una tar-

de en que el célebre detective
parisino, el comisario Jules Maigret,
se acerca a su hogar, nos enteramos de
que tan solo “le quedaban doscientos
metros de caminata para llegar a su
casa en donde reinaba un olor de ca-
ballas al horno. La sefiora Maigret las
ponia con vino blanco a fuego lento,
con mucha mostaza”.
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“Sherlock Holmes tocaba el violin. Yo cocino”, confesd en una ocasion el gran
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Pepe Carvalho, el detective de la saga de novelas negras creada por el autor

catalan Manuel Vazquez Montalban, tan amantes el uno como el otro de los

fogones, los delantales y los utensilios de cocina.

¢Quisieran probarlas?

Si es asi, consigan macarelas bien fres-
cas y, una vez desescamadas y vaciadas, re-
llénenlas con cebolla y perejil bien picados,
introduciendo una ramita de tomillo, un
poco de pimienta y una cucharada de vino
blanco. Untenlas luego generosamente con
mostaza fuerte. Riéguenlas con un chorrito
de aceite de oliva y envuelvan cada ejemplar
en papel especial para horno. Pénganlas al
horno a temperatura media de quince a
veinte minutos.

Esta y otro centenar largo de recetas
aparecen en el libro |Las recetas de Madamd
de Robert Courtine, en el cual se
recopilan las recetas que se cocinan y se
comen en las 75 novelas y 28 cuentos que
Simenon dedicé a su emblemidtico perso-
naje y en las cuales una de las constantes es
el placer que deriva el comisario de los pla-
tos de la exquisita cocina tradicional fran-
cesa que dia tras dia le prepara su esposa.

Veamos para ir abriendo el apetito:
chucrut a la parisiense, mollejas de res, ca-
beza de ternera en salsa de tortuga, truchas
al queso azul, sopa de cebolla gratinada
pero con auténtico queso Gruyere de Suiza,
segln se recomienda en el libro en una nota
a pie de pagina.

Los ingleses, al contrario de los fran-
ceses, nunca se han distinguido por una
tradicién gastronémica exquisita y sofisti-
cada. Sin embargo, un buen desayuno in-
glés no tiene nada que envidiarle a ningin
otro, y como corresponde a un londinense
a la vieja usanza, Sherlock Holmes suele

comenzar el dia con un opiparo desayu-
no preparado por la sefiora Hudson, pro-
pietaria del apartamento en el 221 B de
Baker Street, donde el detective y su asis-
tente John Watson tienen alquilados sen-
dos cuartos. De hecho, en Las memorias de
Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle
pone en boca de su protagonista: “La co-
cina de la sefiora Hudson es un poquito
limitada, pero, como escocesa que es, tiene
una buena idea de lo que debe ser un au-
téntico desayuno”.

En su libro Comiendo con Sherlock
Holmes (adn no traducido al castellano)
sus autores, Julia Rosenblatt y Frederic
Sonnenschmidt, mencionan una de las
combinaciones que podrian encontrar
Holmes y Watson en el bufet matinal de la
sefiora Hudson: Huevos con mantequilla a
la pélvora, pancakes de papa, salsa de man-
zana, panecillos dulces, café y leche.

Para aquellos timoratos que ain no han
probado los huevos a la pélvora, incluimos
la receta que ofrecen los autores. Por cierto,
se trata de un nombre muy apropiado, pues
la salita en que tomaban el desayuno los sa-
buesos estaba adornada con varios agujeros
de bala que hizo Sherlock un dia... porque
estaba aburrido.

“Sherlock Holmes tocaba el violin.
Yo cocino”, confesé en una ocasién el gran
Pepe Carvalho, el detective de la saga de
novelas negras creada por el autor catalin
Manuel Vizquez Montalban, tan amantes
el uno como el otro de los fogones, los de-
lantales y los utensilios de cocina


http://www.maremagnum.com/index.php?option=com_ricerca&task=risult&Itemid=999&desiditem=69181241&frommm=1&norecharge=1
http://www.maremagnum.com/index.php?option=com_ricerca&task=risult&Itemid=999&desiditem=69181241&frommm=1&norecharge=1
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“La intriga en Vizquez Montalbin
era capaz de interrumpirse por una receta
de cocina”, explicaba hace unos afios el es-
critor peruano Hugo Neira en una de sus
columnas en el periédico La Repiiblica de
Lima. “Cuando Carvalho no logra resol-
ver un caso, lo que le ocurre incluso a todo
gran detective, y ante el enigma irresuelto
se deprime; para sanarse, no se pone a to-
car el violin, o se droga, como el detective
britinico Sherlock Holmes sino que va y se
prepara callos a la catalana”.

Pues muy bien; no hace falta deprimir-
se, jmanos a la sartén! Para empezar, mien-
tras reunimos todos los ingredientes de este
plato es incluso posible que se nos olvide
por qué estabamos deprimidos.

iApunten! Para la base de callos a la
catalana: 750 gramos de blanquea-
dos o precocidos, troceados; 2 tomates,
3 s, 6 dientes de @, 1 pimiento ver-
de, 1 pimiento rojo, 2 berenjenas, 8 cucha-
radas de aceite de oliva, una pizca de
en polvo, sal y pimienta recién molida. Y
para el caldo corto un ramillete de hierbas,
compuesto por 2 hojas de laurel, 1 ramita
de romero, 1 rama de apio y 3 ramitas de
tomillo, a lo cual se le agregan 2 zanahorias,
las hojas verdes de un puerro, 1 cebolla pin-
chada con dos clavos, 25 centilitros de
seco y 1 cucharada de sal gruesa.

Como la preparacién es tan elaborada
como numerosos son los ingredientes, los
invitamos a buscar una excelente receta en
los portales recetasgratis.net, todareceta.es,
cocina.facilisimo.com o cualquier otra.

Y para echar cabeza a la hora de resol-
ver un enigma, tampoco vendrian mal unos
sesos a la catalana, un plato que por cierto
menciona el propio Vizquez Montalbdn en
su libro Las recetas de Carwvalho.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Huevos con
mantequilla

a la pélvora

Para cuatro comensales

8 huevos fritos

5 cucharadas de mantequilla

4 cucharadas pequeiias de jerez

Preparacion:

1. Retire los huevos fritos de la sar-
tén y coléquelos en un recipiente
cerrado para preservar el calor.

2.Coloque la mantequilla en una
cacerola y caliéntela hasta que
adquiera un color marrén pero
no se queme.

3.Afiada el jerez (esté preparado
para la llama resultante) y vierta
la combinacién sobre los huevos.
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http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Callos-ingredientes_recetas-99_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Cebolla-ingredientes_recetas-122_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Ajo-ingredientes_recetas-693_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Tomillo-ingredientes_recetas-619_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Tomillo-ingredientes_recetas-619_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Vino-blanco-ingredientes_recetas-651_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Vino-blanco-ingredientes_recetas-651_1.html

LOS AVATARES
DEL GUSTO

s EL NACIMIENTO DE UN GENERO?

1 atosigante banquete de Trimalcién, que

Petronio recoge en su Satiricon, es tal vez el tex-

to pionero de la presencia de los asuntos gastro-
némicos en predios de la literatura. Sin embargo, tal
presencia no es tan contundente como la pactada por
las letras con otros productos captados desde otros re-
gistros sensoriales: la musica, la pintura o las sensacio-
nes tactiles devienen casi en géneros propios, identifi-
cados como poesia, novela ilustrada o literatura erética.
Es cierto que puede rastrearse esta alusién a asuntos
relacionados con los deleites del gusto en una plétora
de autores, pero no pasa de ser un recurso mds para
redondear la exploracién de un momento, un personaje
0 una circunstancia, que varian en peso especifico de
autor en autor,! o de piezas episédicas dentro de una
obra mayormente “no culinaria”.

La primacia del ojo y el oido, sentidos de capta-
cién a distancia, en los que no hay una “contamina-
cién” con lo material —viejo (y errado) prejuicio de
raices platénico-aristotélicas, a pesar de que cada so-
ciedad genera su propia organizacién sensorial, como
lo plantea Ong (1987)—, conduce a un auge de la vi-
sualidad, estudiada primero por Simmel (2001, 2007)
y luego por Foucault y Deleuze.? Este auge va paralelo
con el surgimiento y la entronizacién de la ciencia y
de los diversos mecanismos 6pticos de control de los
cuerpos individuales y sociales, apoyado primero en la
imprenta y, hoy dia, en los diversos dispositivos 6ptico-
auditivos, cada vez mds universales.
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Esta descarnada relacién visual-auditi-
va se desplaza actualmente al ritmo de un
neohedonismo contemporineo que vuelve
a sentir sin culpa la interpelacién de otros
sentidos mucho mds materiales en su con-
tacto con el mundo: oyendo, tal vez, el lla-
mado de Michel Onfray,* que le reclama a
la filosofia su olvido del cuerpo, tomando el
alimento como ariete, los placeres del pa-
ladar y lo que ellos evocan y convocan, o
reclamando la presencia de esa carnalidad
pospuesta, en la estela de un materialis-
mo hedonista que requiere a sus filésofos
sepultados por el idealismo platénico y la
apropiacién cristiana.

En lo que respecta a la literatura, con-
viene recordar la relatividad de este terri-
torio, histérica y culturalmente en perma-
nente proceso de configuracién. El teérico
literario y cultural Terry Eagleton ilustra
esto tltimo cuando recalca que en la litera-
tura francesa del siglo xv11,al lado del teatro
de Corneille y Racine, estdn las méximas de
La Rochefoucauld, las oraciones funerarias
de Bossuet, Boileau y su tratado de 1a poesia,
las cartas de Madame de Sevigné a su hija
y la filosofia escrita por Descartes y Pascal
(Eagleton, 1998). La novela fue, durante
mucho tiempo, un género menor, y mu-
chos de los géneros arriba asumidos como
literatura configuraban un territorio difuso,
donde hoy encontrariamos problemas para

aceptar la pertenencia de autores y obras a
nuestras formas candnicas de representa-
cién. De este modo, es explicable que las
ideas que circulan en el siglo x1x acerca de
la historia prohijen el nacimiento de la no-
vela histérica, que los librepensadores ba-
rrocos engendren sus novelas libertinas, que
el optimismo cientifico acabe derivando en
ciencia ficcién, o que las 62 novelas escri-
tas por Julio Verne, con propédsitos peda-
gégicos por encargo del editor Pierre-Jules
Hetzel (bajo el titulo genérico de “Viajes
extraordinarios” y durante veintitrés afios),
den origen a la después llamada literatura
“juvenil”, mientras el grueso de la literatura
folclérica europea pasa a alimentar los fon-
dos de la “literatura infantil”. Es decir, las
diferentes clasificaciones y canonizaciones
que tratan de delinear los énfasis y derivas
de las textualidades engendran y validan o
condenan al olvido de lo no literario a di-
versos productos, en un proceso dindmico y,
en mucho, impredecible.

De tener ese discreto papel en la con-
figuracién de la llamada identidad cultural
de una nacién o regién, los ultimos afios
testimonian la efervescente y ya insoslaya-
ble presencia de la gastronomia. Convertida
la cocina en superestrella, impulsa un turis-
mo que se sirve de las guias consagratorias
y de las estrellas Michelin o de los tenedo-
res como brdjula para los sibaritas, presenta
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El exotismo y la exageracion pueden ser
juzgados por el mend de un primer banquete,
pues del que lo sigue, debido a la salida de
dos invitados, no tenemos noticia.

En las entradas se ofrecen, entre otras

cosas, acompafiadas con mulsum (un vino
mezclado con miel y pimienta), aceitunas
blancas y negras presentadas en las alforjas
de un asno de bronce, lirones espolvoreados
con miel y adormidera, salchichas servidas
sobre una parrilla de plata, en la que ciruelas
de Damasco y semillas de granada simulan
brasas, y huevos de pasta rellenos de carne
de ave, rodeados de yemas a la pimienta

y al garum, la infaltable salsa de entrafias

de pescado fermentadas, presentados bajo
una gran gallina de madera que simula estar
incubandolos.

EL primer plato consta de capones, tetillas
de cerda, liebre, pescados ahogados en

una salsa de garum, pan caliente, jabali
relleno de salchichas y embutidos, todo ello
presentado en una gran bandeja de plata
con el zodiaco dibujado, de modo que a cada
signo corresponda una vianda.

El sequndo plato ofrecia, previo cambio de
mesas y después de esparcir sobre el suelo
aserrin tefiido de azafran y de polvo de

mica, tordos de pasta rellenos de pasas 'y
nuez, membrillos atravesados por espinas,
para parecer erizos, oca gorda rodeada

de pescados y de toda clase de pajaros,
confeccionados con cerdo, entre otros platos.

A los invitados se les perfumaron los pies al
entrar y se les pusieron coronas de flores, ya
que se creia que estas impedian que el vino
se fuera a la cabeza.

Satiricon, Petronio
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los realities en los que chefs malhumorados
destrozan a los participantes, y sensuales
“cocineras” despliegan sus encantos en ca-
nales de television completamente dedica-
dos al arte de preparar alimentos. Ademis,
allado de los recetarios y coffee table books lu-
josamente dedicados a las cocinas del mun-
do, aparece una abundante produccién que
podria ser denominada y reconocida como
“literatura gastronémica’, es decir, no la que
hace una ocasional mencién dentro de una
obra, sino “aquella en la que la cocina, los
restaurantes o los chefs centran el nudo ar-
gumental”.* La Feria del Libro de Madrid
2014 ilustré generosamente esta emergente
tendencia: E/ festin de Babette (Nordica) de
la danesa Isak Dinesen (1885-1962), en la
sexta edicién que conmemora el 25 aniver-
sario de la pelicula, consagra una especie de
obra candnica, mientras que bajo sus alas
se agrupan propuestas recientes. La cocinera
de Himmler (Alfaguara) de Franz-Olivier
Giesbert, una historia de venganza, hu-
mor y chefs; E/ ultimo banquete (Alevosia)
de Jonathan Grimwood, donde un epigo-
no gastronémico del protagonista de E/
perfume estd a la caza del sabor perfecto;
Deseo de chocolate (Planeta), de Care Santos,
que ilustra la historia de Barcelona en tres
momentos relacionados con este producto
culinario;’ Reyes Calderén y su Zardes de
chocolate en el Ritz (Planeta), una historia
de amistad en torno al lujoso hotel y su
gastronomia; E/ restaurante del amor recu-
perado (Alevosia) de Ito Ogawa, donde la
salvacién de un pueblo japonés corre por
cuenta de una talentosa cocinera; La coci-
nera (Ediciones B), novela en la que Coia
Valls pone a su protagonista a viajar de la
Lima colonial a Barcelona con un receta-
rio como unico salvavidas; E/ amor es un
bocado de nata (Suma de Letras), donde
Elisabetta Flumeri y Gabriella Giacometti
recorren la crisis europea y alaban el slow
Jfood y el romance en la Toscana. En el capi-
tulo autobiografico, resalta Dias de champdn
(Planeta), una novela en la que el periodista
Rafael Naval narra la historia del siglo xx
y la de una familia propietaria de la fébrica
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de corcho para vinos espumosos, mientras,
cercano ya a la historia de la vida cotidiana,
el jefe de cocina de los jefes de gobierno
espafiol revela en La cocina de la Moncloa
los gustos y desafectos culinarios de estos.
Incluso para el publico juvenil hay un libro,
Killer Pizza (Hidra) de Greg Taular, una
especie de cruce entre el relato acerca de un
chico que suefia con llegar a chef mientras
trabaja en una pizzeria y la pelicula Men in
Black y sus cazadores de monstruos.

A esta reciente cosecha habria que afia-

* k%

Las odas al tomate, a la cebolla y al caldillo de
congrio de Neruda, el parco mend de Don Quijote,
el desmedido apetito en Gargantdia, la tacafa
despensa de Papa Goriot, la carne de cetaceo
asada y la sopa de almejas en Moby Dick, la
abundante cena que comparten Levin y Oblonsky

en Guerra y paz, las entrafas saboreadas por

dir, a modo de ejemplos de una muy am-
plia produccién, de Irvine Welsh, Secretos
de alcoba de los grandes chefs (Anagrama),
donde un muy peculiar inspector de sani-
dad de restaurantes se debate entre ejercer
limpiamente su oficio o hurgar entre la in-
timidad de los cocineros inspeccionados; los
descarados y divertidos libros autobiografi-
cos del chef estrella de televisién Anthony
Bourdain (4 Bloody Valentine to the World
of Food and the People Who Cook, Kitchen
Confidential, Typhoid Mary, No Reservations:
Around the World on an Empty Stomach); los
recetarios literarios (Sopa de Kafka: un reco-
rrido por la literatura universal en 14 recetas,
de Mark Crick, EDAF); los de historia y
cocina (Conguism y comida: consecuencias del
encuentro de dos mundos, editado por Janet
Long, UNAM) o de cocina y cultura (Nozas
y apostillas al margen de un libro de cocina
de Eugenio Barney Cabrera —Univalle— y
Fogon de negros, de German Patifio Ossa y
Andrés Bello, son dos muy buenos ejem-
plos, en nuestro medio, y ambos del 4mbito
vallecaucano®); blogs dedicados a valorar y
proponer recetas halladas en diversas no-
velas, mds cercanas a lo que podria deno-
minarse best sellers,” ademas de una reciente
muy nutrida, valga el término, oferta de pe-
liculas con la cocina como centro.

Este interés en otras latitudes tiene
aun débiles correlatos entre nosotros. Falta
todavia hacer recorridos gustativos por las
paginas de nuestros cldsicos nacionales y
regionales: no tenemos, ni de lejos, algo
parecido al trabajo de la académica ameri-
cana Lorna Piatti-Farnell (2011) en el que

Leopold Bloom, los olores a viandas que
atraviesan la obra de Italo Calvino...

conecta literatura, cultura y comida en las tl-
timas tres décadas; es ademds lamentable la
también ausente y solo puntual exploracién
sobre estos mismos temas en el pasado.® Sin
embargo, ya existe un interés por estos temas
en tesis de grado y en algunos articulos aca-
démicos, que van edificando los basamentos
de proyectos de mayor aliento. Al lado de
numerosas escuelas de formacién culina-
ria que abarcan desde la formacién técnica
hasta la profesional, proliferan también los
restaurantes que abordan creativamente las
cocinas regionales y de otros lugares, con in-
vestigacién y rescate de ingredientes y for-
mas de preparacién hoy casi olvidados.

La publicacién del Ministerio de
Cultura de los diecisiete tomos de su
Biblioteca bdsica de cocinas tradicionales de
Colombia (Bogotd, 2013), el rescate local del
Manual prdctico de cocina para la ciudad y el
campo de Elisa Herndndez (Unaula, 2013),
no disponible desde su edicién de 1957,y
la publicacién de recetarios-memorias de
Cecilia Faciolince de Abad, Recetas de mis
amigas (Aguilar, 2010), y Los sabores de la
casa, de Leonor Santamaria de Rodriguez
(Tragaluz, 2011), van generando cada vez
mids interés y abriendo caminos para que
este género literario de multiples rostros y
expresiones se vaya consolidando.
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Tenemos, pues, la cartografia inicial
que permite distinguir los perfiles del gé-
nero de la literatura gastronémica, inscri-
ta dentro de un campo ain mayor, al que
podemos llamar “gastrosofia” los saberes
que desde la filosofia, la antropologia, la
sociologia, la historia, la geografia y los es-
tudios sobre la cultura y la discursividad ar-
marian el borde externo de este campo. En
una capa interior, estarian las elaboraciones
puntuales y de cardcter poético, plastico y
literario en torno al alimento, mientras que,
cercano al nicleo, un puro espacio de prac-
ticas y saberes aplicados, y mediando entre
él y la creacion, estaria el espacio propia-
mente dicho del género. Alli, en cruces que
irfan hasta la envoltura reflexiva o descen-
derian al centro prictico, se forjan los pro-
ductos de esta literatura. Desde el ensayo
a la autobiografia, de la novela, la pelicula
o el cuento exclusivamente gastrocéntricos,
de las memorias-recetario a los blogs, de los
productos dirigidos a publicos concretos o
los de apelacién masiva, van ofreciéndose
sus recorridos y hallazgos.

Este territorio, saboreable y apetito-
so, exige, sin embargo, que su geografia sea
visitada y mirada por los ojos curiosos de

Isak Dinesen

estudiosos de dreas disimiles, que vayan rea-
lizando las necesarias y esperadas incursio-
nes para que podamos tener, ojald pronto,
noticias de su historia, de sus idiosincra-
sias, de sus alcances, de sus hibridaciones
o nuevos productos... tareas que, debido a
su convocatoria sensible y hedénica, espe-
ramos tener pronto a mano como menu de
nuevos conocimientos, de territorios que se
incorporan al nunca terminado proyecto
literario.

Jorge Echavarria Carvajal (Colombia)

Profesor asociado - Facultad de Ciencias Humanas
y Econémicas, posgrado de Estética, Universidad
Nacional de Colombia, Sede Medellin.
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! A modo de contraste, Arango Navarro, en el articulo
“El goloso Tomis Carrasquilla”, dice haber recopilado
noventa referencias “comestibles y bebestibles” en die-
ciocho de sus obras —pero creo que, en la brevedad
de ese articulo, poco se explota alli esta muy relevante
veta carrasquillesca—. En la orilla hispana, Manuel
Vazquez Montalbén, por su parte, incluye siempre de-
talladas recetas en sus novelas dedicadas al detective
Pepe Carvalho, y ademds escribe tres libros dedicados
a la gastronomia. Manuel Gonzilez, alias Plinio, jefe
de la Guardia Municipal de Tomelloso y primer detec-
tive de la novela espafiola, criatura de Francisco Garcia
Pavén, habia antecedido ya a Carvalho en esta alianza
entre fogones y crimenes.
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http://www.raco.cat/index.php/Astrolabio/article/download/197485/264547

2La relacién entre poder, saber y hacer visible y
los regimenes de visibilidad, respectivamente, son
luego retomados por Martin Jay (1998) como “re-
gimenes escépicos”.

3 A pesar de que su libro E/ vientre de los fildsofos
le creé innumerables lios en su cartesiano pais:
“Se clasificaron estos libros en el estante de gas-
tronomia, me converti en el filésofo especializado
en cocina, me invitaron a los platds de television
para comentar las trufas o el champan durante las
Navidades... Esta manera de no querer leer lo que
decian los libros y de quedarse con la anécdota es
también un sintoma del rechazo de considerar la
cuestién del cuerpo y de su olvido en la tradicién
filoséfica” (Brotons, 2006).
4Verhttp://ecodiario.eleconomista.es/libros/noti
Lias/5836055/06/14/La-literatura-gastronomica-
busca-su-hueco-aprovechando-el-auge-de-la-
Focina. html#. Kku8tBaSLs5vKod

SInevitable el paralelo con “Las tres tazas” (1863),
donde José Maria Vergara y Vergara hari lo pro-
pio con la Bogotd que atraviesa desde la colonia
hasta los albores del siglo xx “a caballo” en tres
brebajes.

¢Seria injusto no mencionar el trabajo pionero
de Soffa Ospina, Licides Moreno o de Teresita
Romin, quienes desde geografias e intereses muy
diversos y épocas también distintas, han llamado
la atencién a sus contempordneos sobre los pro-
ductos de los fogones como elementos indispen-
sables para abordar y entender la cultura. De una
“hornada” mids reciente, Julidin Estrada, Estrella
de los Rios, Leonor Espinosa, etc., cruzando las
barreras entre academia, escritura, divulgacién to-
zuda y creacién culinaria, han hecho lo propio en
nuestros dias.

7Olivia Ardey menciona las siguientes: Lydia Leyte
Coello (ensalada de garbanzos y pimientos en E/
fuego envuelve tu nombre), Anne Perry (sopa de ce-
bolla en Los robos de Rutland Place), Liza Marklund
(pastel de patatas en Studio Sex), Mary Higgins
Clark (lingtiini con le vongole en Le gusta la miisica,
le gusta bailar), Donna Leon (risotto ai funghi en
La otra cara de la verdad), Claudia Velasco (fish and
chips en E! cielo en llamas), Sebastian Junger (pas-
tel de pescado en La tormenta perfecta), Federico
Moccia (rape con salsa de naranja en Esta noche
dime que me quieres), Juan Ballester (perdices con
chocolate en E/ efecto Star Lux), Megan Maxwell
(pollo al ajillo en Las ranas también se enamoran),
Suzanne Collins (cordero con ciruelas en Los juegos
del hambre), Lia Levi (bizcocho en La esposa gentil),
Patricia Sutherland (mermelada de frambuesas en
Princesa) y Lorenzo Silva (gimlet en La marca del
meridiano). Ver http://oliviaardey.blogspot.com.
es/p/del-libro-al-paladar.html.

8En el mencionado Fogon de negros, por ejemplo,
se hacen breves y pertinentes alusiones a la gas-
tronomia presente en Maria de Isaacs.
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No lloro, no. Ya he llorado todo lo que tenia que
llorar. Pobrecita.

¢Usted cree que hay derecho?

Era una pregunta dostoyevskiana y Carvalho
prefirié beber otro vaso de vino y dedicar una mi-
rada esperanzada al horno. Marta sacé los chori-
zos. El papel estaba casi quemado y de sus aden-
tros salieron hasta seis chorizos perfectos, céreos,
entusiasmados con su propio calor, con su pujanza
roja. Carvalho se sirvi6 tortilla y cuchare6 escabe-
che sobre el adoquin de patata, huevo y cebolla.

—LEste escabeche habia estado con pescado.

—Con caballa. El de la caballa lo aprovecho.
El de la sardina no, porque queda demasiado fuerte.

Carvalho se entregé a tan ibérica cena secun-
dado a poquitos por la mujer en dura pugna entre
sus ojos hambrientos y el sentido de la bascula.

—DMi madre me llama.

Se habia puesto en pie de un salto.

—No he oido nada.

—Es que apenas se la oye.

Salié corriendo y por la puerta abierta pe-
netré un fragmento de la serie Ramén y Cajal.
Marta volvié y se dejé caer en una silla, donde
quedd sentada con las piernas cortas abiertas. Se
pasé una mano por los ojos.

—DMadre mia, lo que he bebido.

Carvalho comia un chorizo cogido con los
dedos.

—Quién le iba a decir a usted esta mafiana
que esta noche estaria cenando en casa de Marta
Miguel. ;Eh?

—Clierto.

—:Quiere que le diga la verdad?

—Depende de la cantidad. Toda la verdad es
demasiado para una noche.

—La verdad es que me he hecho la encontra-
diza. Tenia ganas de hablar con usted.

Carvalho terming el chorizo y fue a por otro,
con los mismos dedos, con los mismos ojos po-
sesivos, con el mismo olfato dispuesto a regalarse
con el aroma de aquella momia de cerdo y pimen-
tén, probablemente extremerio.

Los pajaros de Bangkok
Manuel Vizquez Montalbin
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UN CRIMEN AL DENTE

ntre los rasgos propios de la novela
negra —mids alld de la necesaria eje-
ORREGO cuci6én de un crimen y de la miste-

riosa atmésfera que debe envolverlo hasta la
ultima pdgina—, uno de los mds significa-
tivos es la autorreferencia al subgénero. En
Los mares del sur (1979), una de las novelas
mis leidas de la saga creada por Manuel
Vizquez Montalban, Pepe Carvalho dice
llamarse Dashiell Hammett a una mujer
desprevenida con la que se topa en un bar;
como si el enigma tejido en torno del cri-
men amenazara, también, con disolver la
particularidad temadtica de la novela, y en
consecuencia fuera necesario que el prota-
gonista se vistiera con la identidad del po-
pular autor de E/ halcon maltés (1930).
Con todo y que no ofrezca la misma
oportunidad de filosofar, con erudicién li-
bresca, sobre la autoconciencia del subgé-
nero, también alcanza a ser tipica en las
novelas sobre crimenes la invocacién de
la comida. Sin abandonar el 4dmbito de
Pepe Carvalho, pueden mencionarse los
ritos culinarios a los que se entrega el ris-
pido detective junto con Biscuter, su viejo
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amigo y amo de llaves; o, en el universo
ideado por Georges Simenon, es obligato-
ria la referencia a las habilidades culinarias
de Louise Leonard, la mujer del comisa-
rio Jules Maigret. Ocurre que a la comida
corresponden atributos que la relacionan
de varias maneras con el asesinato: ella,
emponzofada, suele ser causa de muerte,
asi como el banquete en que se sirven las
viandas suele ser el escenario ideal de las
exposiciones y acusaciones finales del agu-
do investigador. En otro sentido, el cocinar
meticuloso puede ser la mejor metafora del
plan criminal o del raciocinio del detective
que lo descifra.

Ambos elementos —obras cldsicas del
género criminal y mesas bien servidas— se
encuentran en Un crimen al dente (2000),
la tercera novela de la saga del escritor co-
lombiano Gonzalo Espafia (Bucaramanga,
1945). Alli no solo ocurre que un personaje
le regale a otro un ejemplar de E/ gran arte
(1983) de Rubem Fonseca; mis significati-
vo que eso, el desenlace conduce a un gran
simio armado, émulo de aquel que empufa
una navaja de barberia en “Los crimenes de
la Rue Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe
y, con sus desafueros, inaugura el subgé-
nero de la literatura negra en Occidente.
En cuanto a lo gastronémico, el titulo de
la novela de Espafia es bastante claro con
respecto al ambiente de frattoria en que
se desarrolla la historia. No es poco lo que
puede decirse sobre eso.

En Un crimen al dente, 1a tropical ciudad
de Alcandora se ve sacudida por la muerte
del chef italiano Pietro Vallcumbrosa, quien,
partisano en su juventud, se habia converti-
do, muchos afios después y muy lejos de su
patria, en el propietario y cocinero en jefe
del restaurante Giusepi. El tnico sospecho-
so es Antonio, un mendigo radicado en un
parque situado frente al restaurante, subver-
sivo en sus mejores dias y a la sazén protec-
tor de los monos que pueblan las copas de
los 4rboles, ademis de bebedor consuetudi-
nario. El y el chef se habian trenzado en una
extrafia amistad que implicaba tanto com-
partir la botella como discutir airadamente
hasta irse a las manos. A juicio de Maritza,
la afligida viuda del italiano, el principal
moévil de tan peregrina relacién habia sido
la fijacién de Pietro con los simios, a los
cuales —especialmente a una matrona cua-
drumana— Antonio dominaba por la sola
gracia de los granos de azicar y mani que
se afanaba en prodigarles. Asi lo cuenta la
mujer a Laurentino Cristéfor, un abogado
metido a investigador por puro altruismo:
“Pobrecillo, fue con eso que lo tramé el tal
Antonio. Siempre habia querido ver los fa-
mosos macacos. Recién instalados aqui se la
pasaba horas enteras observando los drbo-
les, pero todo lo que llegé a contemplar fue
una sombra, un movimiento en las ramas,
algo parecido a una cara que lo miraba des-
de alld arriba. Pero el tal Antonio llegé con
la mona” (Espafia, 2000: 128).
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Descompuesta ante la enésima reyer-
ta de Pietro y el mendigo, Maritza sale a
su encuentro con un viejo revélver de la
Segunda Guerra Mundial, lo dispara al aire
y, luego del zafarrancho humano y animal
provocado por el estampido, el italiano apa-
rece baleado en el suelo, muerto.

La comida humea a un lado de la trage-
dia. La entrevista entre Maritza y Cristéfor
tiene lugar sobre los manteles del restau-
rante Giusepi, o mejor, Trattoria de Pietro,
que es como se decide llamarlo después
del homicidio. A modo de rito de duelo, la
viuda adquiere la costumbre de sentarse a
la mesa de sus clientes para contarles, del
modo mids fresco, su propia versién de la
muerte del marido y responder, de paso, to-
das las preguntas sugeridas por el extrafio
crimen. Incluso Salomén Ventura, el titu-
lar de la Tercera Fiscalia Delegada —a la
que ha correspondido, por reparto, el caso
Vallcumbrosa— recaba alli los primeros tes-
timonios. Es por eso que la relacién del he-
cho capital de la novela acaba asocidndose
con los olores y formas de las més suculen-
tas pastas, como si fuera uno mds entre sus
ingredientes. Al mismo tiempo que Ventura
se dispone a hacer las primeras preguntas,
ronda en el ambiente el olor del ossobuco a la
parmigianay de los 7ioquis al pesto,y la secre-
taria del fiscal toma registro del testimonio
de Maritza mientras ella y su jefe acome-
ten sendos platos de fetuchines al burro. La
viuda estalla en llanto al recordar la dltima

La comida humea a un lado de la tragedia.

La entrevista entre Maritza y Cristofor

tiene lugar sobre los manteles del

restaurante Giusepi, o mejor, Trattoria

de Pietro, que es como se decide

llamarlo después del homicidio.
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rifia entre Pietro y Antonio, sin importar
que solo un par de instantes atrds hubiera
estado pontificando sobre la mejor manera
de rellenar unos envoltini de carne. Comer,
narrar y matar se antojan, en consecuencia,
como actos de la misma naturaleza.

La escena capital del desenlace es
casi un calco de ese primero y suculento
interrogatorio. Cristéfor, quien a la postre
acaba juntando todos los cabos sueltos del
caso, ofrece la explicacién del mismo en
una mesa de la frattoria que comparte con
el equipo de investigadores de la Fiscalia
Tercera Delegada y la viuda. La tesis de que
Princesa —tal es el nombre de la madre de
los macacos— ha sido la involuntaria eje-
cutora del crimen al disparar la pistola que
Maritza, turbada por la ira, habia activado
inicialmente en el parque para amedrentar
a los borrachos, solo puede ser pasada con
el vino que corre a raudales sobre la mesa.
El silencio que sigue al punto final del des-
ciframiento de Cristéfor es roto por el tin-
tineo y crepitar de los platos de /ingiiini en
salsa de carne'y spaghetti a la puttanesca ser-
vidos por el mesero. Entonces la exposicién
de los hechos cruentos del parque cede su
lugar —como si se tratara de la evolucién
natural del tema— a la explicacién ofreci-
da por Maritza a propésito del origen de
los famosos spaghetti: “Es un plato popu-
lar italiano [...]. Se prepara con cosas que
siempre estdn al alcance de la mano en
cualquier hogar: alcaparras, aceitunas ma-
duras, ajo, tomate, cebolla, vino bianco. Le
dicen a la puttanesca porque es el plato que
esas mujeres preparaban a la carrera para
sus donjuanes, al volver de la calle, después
del trabajo” (209).

No obstante la magnificencia de la co-
mida internacional, ella quiza sea, en Un
crimen al dente, nada mds que un eco defor-
mado de una cena menos opipara pero mu-
cho mis cercana a los méviles del crimen
de Pietro Vallcumbrosa. Es la mesa mendi-
cante y absurda en que departian el italiano,
Antonio y Princesa una vez acabado, cada
noche, el servicio de restaurante. Ese es uno
de los cuadros que con mds dolor recuerda
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Maritza, segin se lo cuenta a Cristéfor:
“Eran mds o menos las dos de la mafana
cuando me levanté a traerlo a la cama, y lo
hallé con el vagabundo y la mona, sentados
los tres a manteles, bebiendo y comiendo
pan y mani. El monstruo ese me mostré
los dientes y grufi¢” (205). Por conside-
rar a Pietro como su compafiero de mesa,
Princesa ataca a Maritza —anonadada por
el primer disparo— cuando esta va al par-
que a sofocar la rifia de los dos bebedores, y
mucho antes se habia sometido a los desig-
nios de Antonio por el mani'y el aztcar que
él regalaba a los simios del umbroso lugar.
De hecho, cuando el desharrapado mecenas
es puesto tras las rejas, los monos mds pe-
quefios mueren de inanicién. Asi que es el
hambre, antes que las ambiciones desatadas
en torno de una mesa lujuriosa, lo que mue-
ve las pasiones en la novela y las fermenta
hasta el correr de la sangre.

No es un hecho menor, en Un crimen
al dente, que la comida de una mesa pobre
y sérdida sea el caldo de cultivo de la fa-
talidad. A fin de cuentas, se trata de una
tipica novela negra, esto es, de una ficcién
mids interesada en representar los prosais-
mos y turbideces de la vida en sociedad
que en proponer un aséptico acertijo a los
lectores particularmente agudos. En pocas
palabras, se trata de una novela negra y no
tanto de una policiaca, como si lo son las
sagas protagonizadas por Hercule Poirot y
Miss Marple, los impolutos investigadores
de Agatha Christie. Henchida de la deses-
peranza de su época, la novela de Gonzalo
Espana renuncia a la redondez légica del
enigma finamente desvelado o al botin de
la gran homilia moral, e incluso renuncia al
previsible escarnecimiento, como culpable,
de algin asesino perplejo. En sus dltimas
piginas solo hay una mona famélica, afe-
rrada al revélver que disparé accidental-
mente contra Pietro, del mismo modo que
pudo dispararlo contra si misma o contra
la cria que, prendida de su cuello, casi ha
muerto de inanicién.

Sin criminal no puede haber, en nin-
gun sentido, crimen. Precisamente, esa es

Ensavo
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la revelacién encerrada en la metafora culi-
naria del titulo, coronado por la imagen de
una pasta no del todo cocida. El narrador,
tomando la voz en nombre de la comuni-
dad de Alcandora, lo expresa a su modo:
“Un crimen al dente no es un crimen pro-
piamente dicho” (134).Y si ello representa
la méxima frustracién para el fiscal Ventura
—cuyo destino no es otro que desenre-
dar asesinatos cuyos asesinos no pueden
ser puestos tras las rejas—, para Gonzalo
Espaia se trata de la satisfaccién del deber
cumplido: a fin de cuentas ha escrito una
novela que, como todas las de su especie,
estd henchida de todas las referencias ima-
ginables sobre si misma; de indicios sobre
el ejercicio de escribir literatura negra y, en
concreto, de escribirla como si se adereza-
ra el plato mds conocido y apetecido de un
menu. No hay novela negra que no sea, pa-
radéjicamente, particular y representativa;
Unica en su especie al mismo tiempo que
reescritura de todas las demds. Todo depen-
de —tal como concluye Maritza a propési-
to de las pastas de su concurrido restauran-
te— de “un toque peculiar” (99).

Juan Carlos Orrego A. (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropologia de la
Universidad de Antioquia.

Referencias
Espafia, Gonzalo (2000). Un crimen al dente. Medellin:
Mar Adentro.
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esulta un lugar comun afirmar Ia 1mportanc1a de'la
ciencia y, como corolario, 14 de su divulgacién, pero .
s ‘poco usual que ‘se discuta‘sobre qué tan efectiva
puede llegar a ser esta ultima actividad, comorsi ¢l inmenso
prestigio acumulado porla primera‘a partir de sus extraordi-
narios logros fuera suficiente garantia de éxito parala segun-
da. Con el fin de aclarar esta situacién, es necesario delimitar
los alcances y objetivos de la divulgacién de la ciencia y des-
cartar las falsas expectativas que, con frecuencia, se generan
en su nombre.

En una primera aproximacién podria decirse que el ob-
jeto de la divulgacién de la ciencia es poner a disposicién
del publico, en general, el conocimiento cientifico. Pero un
examen mds atento de la anterior afirmacién indica que tal
cometido es algo que, més bien, corresponde al sistema edu-
cativo, gracias al cual quien tenga la capacidad, la disposicién
y la voluntad de hacerlo puede adquirir la formacién nece-
saria en una disciplina cientifica, con el fin de desarrollar las
habilidades necesarias para aplicar los conocimientos adqui-
ridos a la solucién de los problemas y al esclarecimiento de
las situaciones propias de la disciplina en cuestién. Por el




contrario, no es muy sensato esperar que la di-
vulgacion cientifica sea suficiente por si sola para
que las personas accedan a los conocimientos y
adquieran la experiencia de un cientifico profe-
sional. En el mejor de los casos, la divulgacién
cientifica provee una perspectiva general y cua-
litativa de los objetivos, métodos y resultados de
una disciplina especifica. Asi, gracias a los innu-
merables textos de divulgacién que se han publi-
cado sobre la teoria de la relatividad —algunos de
ellos de excelente calidad— el lector puede llegar
a saber sobre la insospechada relacién que existe
entre la materia y la geometria, sin necesidad de
entrar en los complicados detalles de la solucién
de las ecuaciones de campo gravitacional. De
igual manera, a través de textos de divulgacién
uno puede enterarse de que el funcionamiento de
los sistemas de posicionamiento global, o GPS
(por sus iniciales en inglés), tienen en cuenta las
correcciones relativistas del tiempo asociadas al
movimiento y a la posicién de los satélites, para
conseguir la extraordinaria precisién que exhi-
ben sus resultados, sin que, de nuevo, el lector se
haya tenido que preocupar por las sutilezas de
las transformaciones de Lorentz, o por la rela-
cién que existe entre la distribucién de la mate-
ria y el comportamiento de reglas y relojes en el
espacio-tiempo.

Pero, entonces, surge la duda de si lo que lle-
ga al publico a través de los procesos de divulga-
cién se puede llamar ciencia, y si lo que la mayor
parte de las personas puede llegar a comprender
por este medio corresponde de manera rigurosa
a los contenidos de las disciplinas cientificas que
han sido objeto de divulgacién. Para responder a
lo anterior es necesario hacer algunas precisiones
sobre lo que entendemos por ciencia, mediante
una breve descripcién de sus premisas, protocolos
y resultados.

En primer lugar, se puede decir que la cien-
cia se caracteriza por poseer un lenguaje median-
te el cual es posible hacer aseveraciones sobre el
mundo, que pueden ser comprobadas de manera
directa mediante la experimentacién, o que son
coherentes con fenomenologias, teorias y mode-
los bien establecidos. Por ejemplo, la observacién
de la radiacién de fondo de microondas es co-
herente con la observacién de la expansién del
universo, y ambos fenémenos se pueden predecir
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a partir de la teoria relativista de la gravitacién y
de la mecdnica cudntica.

Sin embargo, mis que de un lenguaje de la
ciencia, es necesario hablar de una multiplicidad
de lenguajes de las ciencias, puesto que cada dis-
ciplina cientifica construye los conceptos funda-
mentales con los cuales expresa sus principios,
elabora teorias, construye modelos y describe los
tenémenos y procesos que son de su incumben-
cia. Expresiones tan ingenuas como aquella que
asigna a las matemadticas el papel de ser el lengua-
je de la ciencia, no solo resultan excluyentes sino,
incluso, contradictorias cuando uno se pregunta
cudl es, entonces, el lenguaje de las matematicas.

Una importante condicién que deben satis-
facer las teorias cientificas, y los modelos exito-
sos que de ellas se derivan, es que no solo deben
salvar las apariencias, es decir, dar cuenta de lo
que ya se sabe, de manera mas sencilla y coheren-
te que las teorias anteriores, si las hubiera, sino
ademids estar en capacidad de predecir eventos
que, de ser corroborados, otorgan credibilidad a
la teoria que los anticipé, puesto que, en estricto
sentido, las teorias cientificas no son verificables,
sino solo comprobables, puesto que las pruebas,
si bien son necesarias, nunca son suficientes para
establecer la veracidad l6gica de una teorfa.

Pero el que las teorias cientificas no sean
verificables no excluye la posibilidad de que, si
tuera el caso, se pueda demostrar la falsedad o la
falta de veracidad de una teoria a partir de sus
contradicciones internas o de una evidencia ex-
perimental desfavorable, tal como sucedié con la
hipétesis del éter electromagnético, que para ser
comprobada demandé la realizacién de medicio-
nes de la velocidad de la luz con un alto grado de
precision, lo cual ya era posible en la tltima dé-
cada del siglo x1x gracias al ingenioso disefio del
interferémetro construido por Albert Michelson,
pero a pesar de contar con tan valioso recurso tec-
nolégico fue imposible detectar, més alld del error
experimental, la mds minima variacién de los va-
lores predichos por la teoria de Maxwell para la
rapidez del desplazamiento de la luz en el vacio.
Sacando partido de la falta de evidencia empirica
que sustentara la existencia del éter electromag-
nético, y adoptando una perspectiva que, por su
sencillez y efectividad, result6 ser revoluciona-
ria, Albert Einstein postulé una teoria sobre la




electrodindmica de los cuerpos en movimiento
que, sin necesidad de suponer la existencia de un
medio material que facilitara la propagacién de
las ondas electromagnéticas, e interpretando los
resultados experimentales como un logro, y no
como un fracaso, consiguié salvar las aparien-
cias, expresar los fenémenos electromagnéticos
de manera coherente, y deducir relaciones insos-
pechadas entre el espacio y el tiempo, y entre la
materia y la energia.

Fisica cotidiana

Es frecuente que los conceptos fundamentales de
una disciplina cientifica reciban denominaciones
alusivas a las situaciones o a los fenémenos de
los cuales fueron abstraidos, como sucede, por
ejemplo, con el concepto de calor, asociado con
los procesos de combustién, que, por su parte,
evocan una sensacién fisiolégica mas o menos
placentera, que también se relaciona con el con-
cepto de temperatura. Expresiones como “al calor
del hogar” describen de manera elocuente la si-
tuacion a la que se hace referencia. Como con-
secuencia, y dada la familiaridad del comin de
las personas con palabras de uso frecuente en la
cotidianidad, como calor y temperatura, se crea
la falsa percepcién de que los conceptos fisicos
designados por estas palabras son plenamen-
te comprendidos, pero basta un sencillo anilisis
para develar el equivoco. En el lenguaje ordinario,
las palabras calor y temperatura se suelen utilizar
como si fueran equivalentes, como se puede ad-
vertir cuando alguien dice que tiene mucho calor,
queriendo significar que la temperatura ambiente
es muy elevada. Sin embargo, en el contexto de la
fisica estos conceptos tienen significados especi-
ficos que son muy diferentes. Fue necesario re-
correr un largo camino durante los siglos xv1i1 y
x1x, desde las teorias substancialistas que asigna-
ban a un supuesto fluido denominado caldrico la
causa de los cambios de temperatura de los cuer-
pos, antes de identificar al calor con la forma mds
degradada de la energia, y a la temperatura con la
medida del grado de movimiento corpuscular, ex-
presiones con las que el lego en fisica dificilmente
relaciona su comprensién intuitiva de los concep-
tos mencionados. De igual manera, ante el des-
cubrimiento del oxigeno, otro fluido de extrafias
propiedades, el flogisto, resigné su participacién

en el fenémeno de la combustidn, y el aire perdié
su caricter de elemento.

Se plantea, entonces, la pregunta de si es
posible traducir al lenguaje ordinario el discurso
cientifico, y se indaga por el papel que la divul-
gacién cientifica cumple en tal cometido, puesto
que, a primera vista, se podria pensar que esta es
la funcién principal y definitoria de la actividad
en cuestiéon. Pero la situacién resulta ser mucho
mas complicada de lo que parece, puesto que el
problema planteado es equivalente al de decidir
si es posible traducir, a un lenguaje en el que no
existen las palabras precisas para los conceptos
que se quieren mencionar, un discurso elaborado
originalmente en un idioma en el que los concep-
tos fueron construidos a partir de experiencias y
situaciones desconocidas para quienes solo tienen
acceso a los fenémenos de la cotidianidad y ela-
boran sus razonamientos desde la perspectiva del
sentido comun.

Para ilustrar la anterior afirmacién, basta
considerar la inmensa dificultad que experimenta
cualquier persona cuando se enfrenta por prime-
ra vez al concepto de inercia, que es el concepto
fundamental de la fisica. Entonces se podrd tener
una buena idea de los obsticulos que debe su-
perar quien pretenda construir un discurso cien-
tifico que sea comprensible para un puiblico que
no ha elaborado los conceptos de manera siste-
madtica y rigurosa, o que no esté en condiciones
de recrear el escenario fisico en el que se realizan
los fenémenos aludidos. En efecto, el concepto
de inercia, elemento central del principio de re-
latividad galileano, contradice el sentido comin
al afirmar la independencia del movimiento res-
pecto a la accién de fuerzas o de motores inter-
nos o externos, como los que demanda la fisica
de Aristételes, inmanente en toda aproximacién
ingenua al problema del movimiento de los cuer-
pos. Para corroborar la anterior afirmacién, note-
mos que nada resulta mds aristotélicamente 16gi-
co que afirmar que los cuerpos mds pesados caen
mas rapido que los cuerpos livianos, o que, en au-
sencia de fuerzas que actten sobre ellos, los cuer-
pos inertes tienden al reposo. Lo cual no quiere
decir que a Arist6teles le haya faltado inteligencia
o que haya sido un mal observador, sino que su
pensamiento y sus intereses estaban enfocados
en objetivos muy diferentes a aquellos de los que
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Pese a que los ensayos de arte
son heterogéneos en su proposito
y estrategia, siempre vemos un
razonamiento presidido por la
metafora, que en los ensayos de
Paz no es adorno, sino garantia
de comprension, via honesta de

ingreso a la verdad del arte.

se ocupa la ciencia moderna. Por otra parte, seria
incurrir en un injustificable anacronismo repro-
charle al padre de la 16gica que no se hubiera to-
mado la molestia de verificar si un cuerpo pesado
cae desde la misma altura diez veces mds rdpido
que otro diez veces menos pesado, pero el hecho
de que nunca lo hizo, o que si lo hizo nunca lo
menciond, nos permite caracterizar el discurso
peripatético sobre el mundo como parte de un
proyecto para construir una doctrina capaz de dar
respuesta a todas las cuestiones posibles, exenta
de la incémoda verificacién experimental.

De igual manera, una vez que la fisica de
Newton se ha erigido como la verdad oficial, re-
sulta ficil, en retrospectiva, tomar partido a favor
de Galileo en su discusién con los escoldsticos so-
bre el movimiento de la Tierra. Pero vale la pena
anotar que adin ahora, como en la antigua Grecia
o en la Europa del Renacimiento, es dificil ob-
servar en el entorno, y de manera directa, eviden-
cias del movimiento de la Tierra, las cuales solo
se pueden obtener mediante observaciones mds
o menos sofisticadas y de largo plazo, como en el
caso del péndulo de Foucault, o de los corrimien-
tos Doppler de la radiacién de fondo. En cual-
quier caso, casi siempre es dificil ver algo cuando
no se sabe qué es lo que hay que ver, como les
sucedia con frecuencia a los que por primera vez
utilizaron los telescopios de Galileo para com-
probar sus observaciones.

Pero si conceptos tan aparentemente claros
y sencillos como los que sirven de fundamento a
la mecénica cldsica exigen formacién y disciplina
para su cabal comprensién y manejo, qué decir
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sobre la posibilidad de popularizar algunos de
los resultados mds notables de la fisica moderna,
cuya realizacién solo es posible en escenarios al-
tamente sofisticados, que han sido preparados de
manera artificial y controlada, para resaltar com-
portamientos del mundo fisico que son literal-
mente impensables en la vida cotidiana y, por lo
demds, imposibles de apreciar de manera directa.
Aun quienes tienen la formacién adecuada para
supuestamente comprenderlos, no dejan de sen-
tirse confundidos ante los complicados procesos
que hay, por ejemplo, detrds del descubrimiento
de una particula elemental.

Como resultado de lo anterior, y ante la di-
ficultad de comprender en términos del lenguaje
ordinario las afirmaciones que hacen los textos de
divulgacién sobre la mecdnica cudntica o la teoria
de la relatividad, con frecuencia surgen interpre-
taciones fantasiosas, que se pueden acomodar a
los mas diversos y contradictorios intereses, entre
los cuales sobresalen los de los promotores de las
terapias alternativas, y los de algunos escritores de
textos de superacién personal, segtn los cuales el
principio de incertidumbre se puede allanar a la
voluntad del paciente, siempre que este lo desee
con suficiente intensidad. La interpretacién arbi-
traria de términos como relatividad, antimateria,
entrelazamiento cudntico, incertidumbre, duali-
dad y superposicién de estados, propicia la ela-
boracién de discursos que contradicen el objeto
primordial de la divulgacién cientifica, al generar
confusién entre la audiencia y reforzar el pensa-
miento mitico y la supersticién que, en su mo-
mento, la ciencia debié superar para establecerse
como alternativa confiable de conocimiento. Por
fortuna, no siempre ese es el caso, y a diferencia
de los textos sagrados o de los manifiestos politi-
cos, cada una de cuyas multiples interpretaciones
puede reclamar el derecho a proclamarse como
la verdadera, en el caso de la ciencia, e incluso
en el de la pseudociencia, existe la posibilidad de
la verificacién experimental, que es un poderoso
recurso para la solucién de controversias.

Conocimiento gradual

Pero si, como ya se ha dicho, la tnica posibilidad
de acceder plenamente al conocimiento cientifico
es mediante la formacién profesional, se podria
indagar por la justificacién de una actividad como



la que denominamos divulgacién cientifica, cuyos
cometidos, aparentemente, no se pueden lograr, o,
alo sumo, solo de manera parcial. Lo que sucede,
en realidad, es que los objetivos de la formacién
académica y los de la divulgacién cientifica son
diferentes, aunque el cuerpo de conocimientos
que sirve de base a las dos sea el mismo.

Independientemente de si ese sea o no su
objetivo principal, los textos y materiales de di-
vulgacién cientifica han servido, con frecuencia,
como primer acercamiento al pensamiento cien-
tifico por parte de muchas personas que después
han hecho de la ciencia su programa de vida. No
deja de llamar la atencién el significativo nu-
mero de cientificos destacados que reconocen
la influencia que ejercié para la definicién de su
vocacién el contacto con algunas realizaciones
particularmente bien logradas en el campo de la
divulgacién cientifica, como la serie Cosmos, de
Carl Sagan, e incluso series de ciencia ficcién
como Viaje a las estrellas, sin olvidar la primera
y mds impactante obra de divulgacién cienti-
fica escrita por Galileo Galilei en el siglo xvir:
Didlogos sobre los dos mdximos sistemas del mundo,y
La fisica, una aventura del pensamiento, de Albert
Einstein y Leopold Infeld.

No es de extrafiar el significativo impacto de
las realizaciones televisivas y, mas recientemente,
de la Internet, sobre los temas relacionados con
la ciencia, si se tiene en cuenta la amplia sintonia
con la que cuentan estos medios de comunicacién,
que, ademds, estdn exentos de las restricciones que
constrifien el sistema educativo, pero que, de igual
manera, no estdn sujetos a los requerimientos de
rigor y claridad propio de los materiales lectivos,
debido a lo cual pueden caer en los excesos del
sensacionalismo propio de la industria del espec-
taculo, como sucede con las series catastrofistas
que anuncian el fin del mundo como resultado de
una inminente actividad volcénica, o las desafo-
radas promesas de bienestar y eterna juventud de
algunas producciones de tinte futurista.

Si fuera necesario escoger alguna como la ca-
racteristica mds representativa de la divulgacién
cientifica, se podria destacar su cardcter promo-
cional, razén por la cual sus métodos y estrate-
gias tienen mucho en comun con los de la in-
dustria de la publicidad. Es dificil no pensar que
los telescopios que Galileo construia y regalaba

a los potentados europeos tenian el cardcter an-
tes mencionado, sobre todo si se tiene en cuenta
que nunca se le ocurrié obsequiar uno de estos
artefactos a Kepler, su gran aliado en la reivindi-
cacién del modelo heliocéntrico del universo. Por
fortuna para el astrénomo alemdn, su habilidad
e ingenio le permitieron construirse un telesco-
pio con sus propias manos, e incluso introducir
mejoras al del pisano. Y en cuanto a los Didlogos
sobre los dos mdximos sistemas del mundo, es posible
encontrar entre sus lectores a algunos de los mds
importantes fisicos y filésofos de la edad moder-
na, como René Descartes e Isaac Newton, puesto
que el aporte a la fisica de este dltimo fue, ante
todo, la revisioén y continuacién del programa ga-
lileano para la construccién de una nueva visién
del mundo. Si bien Copérnico aporté el nombre
a la revolucién cientifica, fueron Galileo, Kepler y
Newton quienes la realizaron. No hay que olvidar
que el gran interés que suscité entre sus contem-
poraneos la obra de Galileo fue estimulado, en-
tre otras cosas, por la atencién que atrajo sobre la
obra la condena que el autor sufrié a manos de la
Inquisicién, y la correspondiente inclusién de sus
textos en el indice de los libros prohibidos.

Vale la pena destacar que la divulgacién
cientifica que propician tanto los medios de co-
municacién como el sistema educativo mediante
la formacién bisica en ciencias tienen coinciden-
cias notables en algunos de sus propédsitos y con-
tenidos, que se materializan en una interesante
tusién de las dos actividades, pues cada vez es mds
frecuente que la educacién regular utilice textos y
materiales audiovisuales preparados como divul-
gacion cientifica, y esta, a su vez, se preocupa cada
vez mds por utilizar un lenguaje diddctico con un
propésito educativo. Resulta muy productivo, al
menos en lo que corresponde a la ensefianza de
las ciencias en la educacién bdsica, hacer una re-
visién consciente y sistemdtica de los productos
de la divulgacién cientifica con el fin de examinar
la posibilidad de incorporarlos de la manera mas
adecuada en el proceso formativo.

Guillermo Pineda (Colombia)

Profesor del Instituto de Fisica de la Facultad de Ciencias de
la Universidad de Antioquia. Director y libretista del progra-
ma radial Historias de la ciencia. Director de la revista de di-
vulgacién Experimenta.
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L0S ESCOLIOS
DESAPARECIDOS DE

a primera serie de estos escolios es extraida del cuar-

to nimero de la revista Mito (Vol. 1, No. 4, oct-

nov. 1955, pp. 211-217) fundada por Jorge Gaitin
Durin. Es, en realidad, la primera publicacién de aforismos
gomezdavilianos,' seguramente por medio de Hernando
Téllez, su amigo y admirador, él mismo redactor de la in-
troduccién a dicha publicacién. Es alli en donde hemos en-
contrado la mayoria de estos “escolios desaparecidos”. En
esa época ain Gémez Ddvila no les denominaba escolios
sino sencillamente “notas”. Recordemos que, en 1954, ha-
bia publicado en México, a cuenta del autor y gracias a la
labor de su hermano Ignacio, su primer libro Nozas I. Por
esta raz6n seguramente Téllez presenté en 1955 los prime-
ros “escolios” como el “segundo volumen de Nozas”. En su
introduccion, Téllez compara al pensador colombiano con
los moralistas franceses de los siglos xv11 y xv111, “en idioma
espafiol”. “Como en los casos clisicos de La Bruyere o de
La Rochefoucauld o de Joubert —apunta Téllez— el afo-
rismo de Gémez Divila es una especie de precipitado final
en que se resuelve, se expresa y sintetiza un largo proceso de
meditacién, y en el que se cristaliza y codifica una vasta co-
rriente de experiencia y de sabiduria”. En el mismo nimero
de la revista Mito descubrimos también muchos escolios en
su primera versién, que serdn publicados mds tarde en los
Escolios a un texto implicito (1977), con variaciones estilis-
ticas mds o menos importantes pero siempre significativas.



Por ejemplo:

“La Revelacién no consiste tanto en ensefiar una
nocién nueva, como en autenticar una nocion ya
existente.

Elegir es su funcién propia.

La Revelacién preside el acierto que proclama’.

Escolio que en su versién final se encontrard
asi:

“El concepto de revelacién no excluye la preexis-
tencia de nociones similares o idénticas a las no-
ciones reveladas. La revelacién no consiste tanto
en ensefiar una nocién nueva, como en autenticar
una existente” (Escolios a un texto implicito, 1, p. 29).

O:

“Que, en nuestro tiempo, ‘rutinario’ sea un insul-
to, sélo comprueba nuestra ignorancia en el arte
de vivir”.

Transformado después en:

“Que rutinario sea hoy insulto comprueba nues-
tra ignorancia en el arte de vivir” (Escolios a un
texto implicito, 1, p.80).

En otros casos el autor solamente quita un
articulo? o cambia un adjetivo y/o un verbo,’ un
adverbio,* o sencillamente cambia la puntuacién.’

Estos ejemplos y otros mds nos autorizan lle-
gar, por lo menos, a dos conclusiones. La primera,
que Gémez Dévila empezé a escribir los “esco-
lios” muy temprano, mucho antes de sus prime-
ras publicaciones, e incluso, antes del intento de
Textos I(1961), un libro de estilo diametralmente
distinto: poético; argumentativo, aunque de ma-
nera metaférica y barroca; muy alejado del estilo
aforistico, seco y tajante, del “moralista” cldsico.
La segunda, tiene que ver con la leyenda forja-
da en buena parte por el propio Gémez Davila,
sus amigos y “discipulos”, como escritor “natural”
muy despreocupado de su obra. Si su humildad
como escritor se puede comprobar a través de las
confesiones de Nozas, los escolios publicados en
Mito y sus posteriores modificaciones nos per-
miten presumir que tal espontaneidad estilistica
y supuesta indiferencia en cuanto a la escritu-
ra no eran ciertas. Al contrario, la comparacién

entre las diferentes versiones muestra una gran
preocupacién estilistica, literariamente muy de-
tallista, de la cual, incluso, se podria deducir el
rigor con el que hizo la seleccién de los futuros
escolios publicados. En esta época Gémez Dévila
estd puliendo su “arte de escribir” (ar# of writing)
como habria podido decir Leo Strauss, armando
su estrategia poética con una meta bien precisa.
La segunda serie pertenece a la revista men-
sual Eco (No. 210, abril 1979, pp. 561-574; No.
256, febrero 1983, pp. 407-414). Durante las
primeras publicaciones de los escolios, el jefe de
redaccion en esta revista fue Juan Gustavo Cobo
Borda (desde enero de 1973 hasta diciembre
1975),° quien era muy cercano a Gémez Davila
y fue también el impulsador de la edicién de los
Escolios a un texto implicito (1977) en el Instituto
Colombiano de Cultura durante su periodo como
director (1975-1982). Ya se habian publicado ex-
tractos de Textos en el nimero 14 de la misma
revista, en junio de 1961, poco después de su na-
cimiento. En efecto, esta fue creada en mayo de
1960 por Karl Buchholz —el propietario de la
libreria bogotana epénima que frecuentaba con
asiduidad Gémez Davila—, gracias al apoyo del
gobierno de Alemania a través de Inter Naciones.”
La mayoria de los “escolios” publicados en Eco
serdn editados mds adelante en los Nuevos Escolios
Iy II (1986) en la Nueva biblioteca colombia-
na de cultura (Procultura) dirigida por Santiago
Mutis. Sin embargo, aqui también encontramos
algunos pocos “desaparecidos”, pero sin variacio-
nes estilisticas. De esta ultima constatacién se
podria concluir una mayor destreza literaria en
el manejo del estilo por parte de Gémez Davila,
maestria lograda después de sus sesenta afios, que
tue adquirida a lo largo de veinte afios de escritu-
ra, desde sus primeros intentos literarios y filos6-
ficos. Los cambios que aparecen entre la primeray
la segunda versién se encuentran sobre todo en el
orden de lectura de los escolios, lo cual confirma la
gran preocupacién formal y el rigor en la edicién
en vista de la publicacién de los futuros escolios.



LA cuLTURA Es una persistente disposicién a la
lucidez.

LA juveNTUD Nos da con generosidad aquello
mismo que la madurez necesita diariamente para

perderlo.

UN s1sTEMA TEOLOGICO sblo presta un vocabula-
rio transitorio a una afirmacién religiosa constan-
te. Definir, por ejemplo, el alma como substancia
simple no es mds que una manera de proclamar,
en el lenguaje de una técnica filoséfica especifica,
la certidumbre, la fe o el anhelo en la inmortali-

dad del alma.

Topa coNcLusiON LOGIcA desilusiona, como
todo suefio realizado. Una incertidumbre exalta-
da es el lugar adecuado del alma.

La 1pEA DE Revelacién no excluye la existencia
anterior de nociones andlogas o similares a las
nociones reveladas.

CuANDO UNA MILAGROSA providencia nos con-
cede el destino que anheldbamos, nada nos
sorprende tanto como descubrir que aceptar el
cumplimiento de nuestros suefios requiere una
resignacién desolada.

EN NUESTRA SOCIEDAD burguesa todo revolucio-
nario es un burgués humillado.

¢<COMO CENSURAR AL artista moderno a quien
embriagan las promesas comunistas? — ¢Y c6mo
no dudar de su inteligencia?

Lo QuE DETIENE a la mayoria de nuestros con-
tempordneos ante el umbral del comunismo es la
mas baja y vil porcién de su ser, como si en nues-
tro tiempo miserable la sabiduria pudiera sélo
subsistir refugiada en turbios rincones.

LA capaciDAD DE sufrir mide la magnitud del
consuelo. Si no hubiese encontrado su inimagi-
nable respuesta, un solo grito helado en el espacio
habria anulado al universo.

LA RUTINA APLACA nuestra inquietud, porque es

nuestra cémica manera de part1c1par en lo eterno. pena entretener.

TobA rRUTINA Es liberacién.
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EL ANHELO PEDAGOGICO ha sido el consejero se-
creto de las peores tonterias de la historia y sus
mds horrendos crimenes.

QUIEN SE ATREVE a predicar sin previas vigilias
de agonia se prepara infiernos de angustia.

DE rLas viLEzas de la vida sélo logra redimirse
quien las transforma en materia de sus obras.

<MORARA MI CORAZON eternamente bajo la som-
bra de la vifia, cerca de la tosca mesa, frente al
esplendor del mar?

LA IRONIA TRANSFORMA en benevolencia el odio
impotente.

LA BLASFEMIA Es a veces una protesta de Dios
mismo contra un simulacro que lo desfigura.

ENSAYAR DE COMPRENDER mds de lo que hay
que comprender es la mejor manera de no
comprender.

TODAS NUESTRAS DEFENSAS contra la enferme-
dad, la vejez o la muerte suponen un vigor del
espiritu que la sola amenaza de la muerte, la en-
termedad, o la vejez debilita y mina.

UNA EXISTENCIA FELIZ es tan ejemplar como una
existencia virtuosa, y quizds mds valiosa porque si

- la una puede guiarnos, la otra nos consuela.

PENSAR NO TIENE mds objeto que prepararnos a

- vivir, dicen los tontos. En verdad, vivir no tiene

mids objeto que permitirnos pensar.

S6Lo uN crisTIANO puede despreciar la demo-
cracia sin necesidad de inventarse una mitologia
cruel.

EL MAL HUMOR expulsa la densidad de las cosas,
y las hace aparecer como corteza transparente y
liviana sobre un vacio. El buen humor, en cambio,
descubre en todo un espesor misterioso y como

- una fecundidad inagotable.

Por AMBICION Y vanidad llegé a la santidad:
Dios le parecié el unico espectador que valia la



LA ESPONTANEIDAD ES el tnico valor de ciertos
gestos. Asi, s6lo la libertad del hombre puede ha-

ber sugerido a Dios que lo creara.

Lo coHERENTE Es arbitrario. La ambigiiedad es
la caracteristica ultima de la realidad.

Topas Las PRUEBAS de la existencia de Dios se
subordinan en las filosofias idealistas a una previa
meditacién sobre la pequefiez del hombre y en
las filosofias realistas a una meditacién sobre su
grandeza.

Lo Que MAs usualmente cansa a una mujer son
las mejores cualidades del hombre que ama.

LA PEOR TRAICION no es la que arruina la felici-
dad, sino la que ridiculiza las mas nobles cualida-
des de la mujer o del hombre.

EL noMmBRE NoO es el vehiculo de las ideas, sino su
ambigua y dura realidad.

S1 LAS MATEMATICAS son puramente analiticas,
no hay prueba mis limpia, ni més lamentable, de
la imbecilidad humana. ;Que sea necesaria una
construccién tan compleja, tan rica, tan ardua,
para patentizar lo obvio!

LA NOBLEZA HUMANA es producto que el tiempo
crea al elaborar tenazmente la materia de nuestra
animalidad cotidiana.

Lo quEe rEDIME las cosas es fundamentalmente
el depender de la voluntad de Dios.

EL Dios crisTiANO es el unico Dios auténomo
Toda teologia no cristiana limita a Dios.

Que Dios sea una voluntad absoluta es la nove-
dad que ensefia la teologia cristiana, y su origi-
nalidad irreductible.

Topa siMpATIA RECIPROCA es una explotacion
alternativa.

No EXISTE TRIUNFO que sea mds que un noble
fracaso.

ELEGANCIA, DIGNIDAD, NOBLEZA, son los tnicos
valores que la vida no anula necesariamente.

- La NECESIDAD DE obedecer sélo a una exigencia
. interna nos limita, pero esa limitacién es el precio
- de la autenticidad de nuestro espiritu.

Como LA PRESENCIA de la muerte, una vida in-
telectual ardiente y austera nos rapa de las manos
artes, letras, ciencias, para reducirnos a la escueta
confrontacién con nuestra vida.

MIENTRAS MAS HONDA sea una conviccién, mas
trivial es la férmula en que se expresa.

TRAICIONAR sU CLASE exalta al burgués y depri-
me al proletario.

EL GRAN NOVELISTA es capaz de crear los per-
sonajes mds diversos; uno solo le es vedado.

¢ La creacién convincente de un genio, es privile-
H )
. gio del novelista supremo, de Dios.

TopA SOLUCION AUTENTICA es intransferible,
porque toda solucién se identifica con una situa-
cién, una experiencia, y un acto. La filosofia tan
s6lo intenta remover los obsticulos que nuestra
inteligencia incansablemente acumula.

NEGARNOS A PENSAR lo que nos es antipitico, es
la mds normal, la mis fécil, y la mds grave limita-
cién que nos amenaza.

. LA PREOCUPACION MODERNA ante los problemas
. politicos no es mis que astucia de una humani-
- dad que anhela trasladar, a un plano de problemas

solubles, situaciones que originan la presencia

- impersonal de la técnica.

EL HUMILLADO INTENTA defenderse con una de-
finicién que degrada aquello que lo humilla.

NUESTRAS MANOS FEBRILES derraman en la are-
na el agua escasa que la vida, a veces, vierte en
ellas.

La somBRA DE los vicios orgullosos sofoca la ger-
minacién de mil vilezas.

S6Lo EN LA plenitud luminosa de la dicha nacen

. esos frutos del espiritu que engendra la angustia
¢ nocturna.
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PARECE QUE LA eminente dignidad del hombre
consistiera en renunciar, cuando atn es tiempo de

hacerlo voluntariamente, a todo cuanto la vejez,

el infortunio y la muerte nos rapan.

LA cRUELDAD DE las sociedades construidas por

doctrinas democriticas es proporcional a la ge-
nerosidad de sus promesas. Toda libertad impru-
dente reclama una esclavitud indefinida.

Lo QuE EL joven espera de la mujer, el hombre
licido no puede esperarlo de ningin hallazgo
terrestre.

La ausencia DE Dios sélo marca un recinto opa-
co a la razén humana.

UNA LITERATURA ATEMORIZADA por los lugares
comunes se prepara a morir.

SOLO LOGRAN CONVENCERNOS las ideas que he-
mos nosotros mismos inventado. Si todos vivi-
mos de lugares comunes no es porque solamente
sepamos imitar, ya que en verdad el lugar comin
no es una frase que todos repiten, sino una idea
que todos inventan.

LA PRESENCIA DE un lector futuro en la mente
del autor, cuando escribe, es el origen de la elo-
cuencia. Y su definicién misma.

Topa EsTETICA Es una hipétesis de trabajo que
el resultado justifica o condena.

Los QuE Nos parecen equivocarse a medias, y

caprichosamente, nos irritan; los que nos pare-

cen total y metédicamente equivocados se hacen, '

a través de nuestra ironia, acreedores a nuestra
benevolencia.

LA NOCHE ACOGE nuestras almas oprimidas por
la impudica presencia del dia. En el silencio noc-
turno, nuestro corazén parece latir con el corazén
del mundo.

Topa MANANA Nos soborna. Pero si el mediodia
nos enmudece en su abundancia, el crepisculo
nos redime de esa cruel pausa de la tarde que
traiciona el engafio matutino y carece de la resig-
nacién nocturna.

EL ATEfsMO AUTENTICO es a la inteligencia del
hombre, lo que el myridgono a su imaginacion.
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EL ESPLENDOR DEL cuerpo es el hondo suelo en
que germinan las almas que amamos. Ninguna
retérica prolonga el amor entre las almas mids alld
del instante en que nuestra carne se opaca.

QuizAs NaDA ME seduzca tanto en el catolicismo
como la maravillosa insolencia de sus doctrinas.

EL caToLicisMO CONTRARIA todas la triviales
exigencias de la razén humana, para colmar me-
jor los hondos anhelos de su esencia.

EN 1A soLEDAD de la noche un espiritu vigoroso
olvida el cuerpo minado que lo opresa, y cons-
ciente de su imperecedera juventud se juzga her-
mano de toda terrestre primavera.

LA suricIENCIA ES una conmovedora prueba de

humildad.

S1 Dios rUEsE la conclusién de un raciocinio, la
necesidad de adorarlo me dejaria erguido en una
indiferencia helada. Pero Dios no es sélo la subs-
tancia de lo que espero, sino la substancia de lo
que vivo.

EL vicio QuUE socava y mina la civilizacién mo-
derna es la contradiccién entre la imposibilidad
de vivir sin virtudes militares y la imposibilidad
de evitar que, en la actual conjuntura tecnolégica,
su aparicién sea catastréfica.

No AMAR EN cada ser sino su porcién divina.

SoMos ANTE LA vida parecidos al ciego que usara
como harapos los lienzos de un museo.

No BASTA SABER lo que somos, ni ser lo que somos;
la sabiduria consiste en saber ser lo que somos.

Los L1BROS NO son herramientas de perfeccién
sino barricadas contra el tedio.

LA sosPECHA DE mi incapacidad irrita alternati-
vamente mi orgullo y mi humildad.

S1 coNTEsTA M1 orgullo, nada me sirve; si mi hu-
mildad responde, todo me basta. Mas no pudien-
do disociar humildad y orgullo, el acto indisolu-

- ble de esas dos potencias encontradas me suele

detener, inmdvil, ante la misma presa inaccesible.



EL ANHELO DE expresar precede el pensamien-
to que lo justifica. La idea es un don sorpresivo
concedido a quienes se empefan en escribir con
humilde tozudez.

LA 1DEA Es la combustién interna y espontinea
de una expresién incandescente.

II

La HisTORIA NoO tiene leyes que permitan prede-
cir; pero tiene contextos, que permiten explicar; y
tendencias, que permiten presentir.

D1os No NAcE de la experiencia de nuestros limi-
tes, pero muere de su olvido.

EL INGENIO NoO lega sus obras a la “humanidad”

sino a otro ingenio afin.

LA cLAVE DEL universo es una evidencia trivial:
no existe técnica para la reproduccién del valor.
Toda proposicién que no implique esa evidencia

es falsa.

Para juzcar coN acierto hay que carecer de
principios.

Las supUEsTAs vIDAS frustradas suelen ser meras
petulantes ambiciones frustradas.

PArA REFUTAR LA nueva moral basta observar el
rostro de sus adeptos envejecidos.

EL QuE No se agita sin descanso, para hartar su
codicia siempre se siente en la sociedad moderna
un poco culpable.

EL MAs 1MPUDICO especticulo es el de la palpita-
cién voluptuosa con que la muchedumbre escu-
cha al orador que la adula.

La NorMA ETICA que pueda cumplirse cabal-
mente corrompe.

Hoy PRETENDEN QUE perdonar sea negar que

hubo delito.

Topa uTtoria ExHALA el tedio de una tarde de
domingo suburbano.

EL ARTE AcTUAL acaso llegue a tener el interés
documental del arte provincial romano.

i LA CONSCIENCIA MORAL es Unicamente la ins-
- tancia donde la ambigiiedad de lo concreto litiga
- con la univocidad de la regla.

SER APLAUDIDO Es satisfactorio, pero inquietante.

SuU SERIO ENTRENAMIENTO universitario blinda
al técnico contra cualquier idea.

EL NOMBRE DE su autor suele quitarle en pocos
afios autoridad a la cita.

EL piNTORESCO TRAJE del revolucionario se des-
colora insensiblemente en severo uniforme de
policia.

EL MUNDO NoO es tema del poeta sino diccionario

de sus metaforas.

¢ Michaél Rabier (Francia)
¢ Master IT en Informacién y comunicacién, especializacién en

Periodismo - CELSA Paris-Sorbonne. Mister II en Filosofia
- Paris-Sorbonne. Es profesor de Filosofia y candidato a doc-
torado en Filosofia del Instituto Hannah Arendt-Universidad
Paris-Est con una tesis sobre Nicolds Gémez Davila y la cri-
tica a la modernidad.

Notas

!Publicacién que serd retomada tal cual en la seleccién de
Cobo Borda: Mito,1955-1962, Bogotd, Instituto Colombiano
de Cultura, 1975, pp. 171-180, es decir, veinte afios después de
su aparicién en Mito y dos afios antes de la publicacién bajo

i el titulo de Escolios a un texto implicito en la misma coleccion.
i *“Toda catéstrofe es una catistrofe de la inteligencia”. /“Toda
i catéstrofe es catdstrofe de la inteligencia” (Escolios a un texto

implicito, 1, p. 70). “La verdad es una persona”. /“La verdad es

persona” (Escolios a un texto implicito, 1, p. 64).
¢ 3“El futuro es intolerable, porque alli es donde los imbéciles

construyen, sin estorbos, sus suefios”. /“El futuro es fastidioso,
porque alli nada impide que el imbécil aposente sus suefios”
(Escolios a un texto implicito, 1, p. 70).

*“Nada tan peligroso como resolver problemas transitorios
con soluciones permanentes”. / “Nada mids peligroso que re-
solver problemas transitorios con soluciones permanentes”
(Escolios a un texto implicito, 1, p. 70).

“Basta, para que un amor nazca, que nos recuerde un amor
ya muerto. Basta un amor ya muerto para que su recuerdo
opaque el joven esplendor de una nueva dicha”. /“Basta, para
que un amor nazca, que nos recuerde un amor ya muerto; bas-
ta un amor ya muerto, para que su recuerdo opaque el esplen-

i dor de una nueva dicha” (Escolios a un texto implicito, 1, p. 79).
i ®Cf. Eco, 1960-1975, Ensayistas colombianos, Bogot, Instituto
¢ Colombiano de Cultura, 1975, p.8.

¢ "Datos de Juan Gustavo Cobo Borda, en “Carta de Colombia.
i La revista Eco (1962-1984)”", Cuadernos latinoamericanos, No.
¢ 653-654, nov.-dic. 2004, p. 233-236.
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La literatura va hacia si misma,
hacia su esencia que es la desaparicion.

Maurice Blanchot



JACOBO
CARDONA
CHEVERRI

ace un tiempo publicaron mi primer libro de poesia. En reali-

dad, mi primer libro de cualquier cosa. Me gané un concurso

literario, algo casi tan improbable como ganarme la loteria
o ser alcanzado por un rayo. El premio: suficiente dinero para pagar
las cuentas atrasadas y mil ejemplares editados. El libro, una pequefia
pieza tefiida de un azul brumoso en cuya portada se enmarcaba la in-
sipida ilustracién de un pato recibiendo a sus paticos a la orilla de un
lago, me decepcioné. En ningtin momento experimenté la tradicional
alegria asociada al escritor que, al recibir con sus temblorosas manos
su primera produccién literaria, puede avizorar, ingenuamente, un vi-
brante e impostergable futuro en las letras. El inconformismo no esta-
ba relacionado solamente con la bucélica propuesta grifica, una postal
sacada de Google, al azar, que delataba la ausencia de una apuesta
formal coherente con la pauta temdtica del poemario: los objetos in-
significantes, sino con algo mis, algo que heria, de forma extrafa, el
amor propio. Dice Jaime Jaramillo Escobar, en su libro Mérodo ficil
y rdpido para ser poeta, que una mala presentacion inutiliza un buen
texto. Y sin asumir como cierta la calidad del contenido, puedo ale-
gar por anticipado, apoydndome en parte en los heterodoxos gustos
de Rimbaud, que las tnicas publicaciones con faltas de ortografia y
fallos de impresion absolutamente adorables son las que versan sobre
asuntos eréticos y paranormales. Fue triste descubrir, en una de las
palabras que componian el titulo de la obra, la ausencia sutil de una
hache intermedia, un pequefio error de tipografia ficilmente pasado
por alto si no se hubiera extendido al epigrate completo, omisién que
convertia el nombre del autor de la sentencia, Robert Walser, en una
marca absurda en medio de la pagina. Con el epigrafe intenté afirmar
la semejanza espiritual entre los discretos poemas y la irénica mirada
de Walser, una reveladora frase que ademads, segin me conté uno de los
jurados, incliné favorablemente la balanza a la hora de proclamarme
como ganador entre los finalistas del concurso.




La concatenacién de errores en el libro me
impulsé a buscar un consuelo, y encontré una
sefial, un patrén. Até cabos como lo haria un afi-
cionado a las teorias conspirativas, aunque en un
registro mds pedestre y menos perturbador que el
hallado en el caso Sharon Tate: un mensaje ocul-
to en la letra de una cancién de los Beatles de-
tona el asesinato de la esposa de Roman Polanski,
director de E/ bebé de Rosemary, pelicula filmada
en el emblematico edificio donde finalmente le
dispararon a John Lennon.

Pero ;qué tienen en comun la hache, los ob-
jetos cotidianos, Walser y la poesia? La incon-
tenible tendencia a la desaparicién. De la hache
puede decirse que tanto Garcia Marquez como
Vallejo abogaron por su anulacién. La grafia 4
perdura no como representacién del casi extin-
to fonema /h/, que ain subsiste en algunas va-
riedades del andaluz y el espafiol caribefio, sino
por vagas e inexplicables razones etimoldgicas.
En el batiburrillo de enlaces fonéticos, el sentido
emerge en la oposicién de sonidos. La /h/ no se
opone a nada y las cosas del mundo significan
igual, indiferentes a su rastro grafico, que no es
otra cosa que la paradéjica prueba de que nada en
realidad puede ser comprendido. Su mudez, mds
que decorativa, es sensata y anacrénica. Un arti-
lugio de otra época, ajeno a las exigencias prag-
maticas de un mundo funcional y cambiante. La
hache esta fuera de lugar, pues se regocija donde
pulula el sonido. Parece un sombrero de copa en
una competicién de buceo. La hache parece re-
presentar una pequefia e intima revolucién sobre
el ordenamiento arbitrario de las palabras de las
que hace parte. Una revolucién apitica e inocente,
casi elitista, como si fuera vacuo todo intento por
llevar hasta las dltimas consecuencias el fragor de
la destruccién. La hache y Walser, por tanto, pa-
recen dirigirse hacia el mismo punto de fuga.

El escritor suizo fue dependiente de una li-
breria, copista, secretario, empleado de banco,
obrero en una fibrica de maquinas de coser, sir-
viente en un castillo de Silesia. Escribié poemas,
relatos cortos, novelas y algunas obras dramadticas
en las que recre6 con ternura e ironfa el mundo
de lo insignificante y fugaz, desde el fulgor de
los botines femeninos hasta las impresiones so-
ciolégicas de un aprendiz de “gente subordinada”.
Fue internado en una clinica psiquidtrica y dejé
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de escribir por veintiocho afios. Murié en plena
Navidad mientras daba un paseo por la nieve.
Wialser, admirado por Musil y Kafka, esquivé los
agitados y nebulosos caminos del prestigio y el
éxito material pues, afirmaba, solo en las regiones
inferiores conseguia respirar. Su pretension se re-
sumia a ser un cero a la izquierda y ser olvidado
¥, sin embargo, su demanda entrafiaba la sutil pa-
radoja de producir, en términos estilisticos y ex-
presivos, su propia imagen, algo no muy alejado
de las tendencias hipermediatizadas actuales que
reflejan la obsesién creciente de las personas por
pertenecer, ser agregados y tener un millén de
amigos. Ya existen fobias que describen la angus-
tia por no recibir un /e, y tutoriales que ensefian
cémo convertir el pensamiento taquigrifico de
ciento cuarenta caracteres en un espasmo viral,
algo que Walser, seguramente, hubiese rechazado,
aunque el camino espiritual esbozado en ambas
tendencias solo es posible en la marcha exultante
de la autopromocién.

El surgimiento de la individualidad tiene que
ver con la posibilidad de cada quien de conver-
tirse en autor de las descripciones de si mismo, de
sus historias y opiniones. Una aspiracién que va
desde los textos autobiogréficos de los burgueses
del siglo xv111 hasta las fragmentaciones rabiosas
de los expresionismos, surrealismos y existencia-
lismos del siglo xx. Tal como afirma Sloterdijk, el
individuo es el sujeto involucrado en la aventura
de su autoconservacién —concepto escolastico
referido al mundo que no necesita del Creador
para continuar su marcha—, es decir, del proce-
so de transformacién y renovacién permanente
de si mismos. En este itinerario surge la novela.
Para Walter Benjamin, este producto de la cultu-
ra burguesa estd ligado a la invencién de la pri-
vacidad, ese doble fondo de la minima particula
que constituye al Pueblo, ese escarceo que sirve
de contrapunto a lo publico en pleno contexto
urbano industrial, y que podria ser considerado
como la transmutacién de la busqueda de Dios
mediante la interiorizacién espiritual promo-
vida por las reformas protestantes. Es asi como
se asientan las figuras del escritor y del lector, fi-
guras frigiles y oscuras que exigen la distancia y
el aislamiento para establecerse. Leer es cubrir-
se la cara y escribir es mostrarla, dice Alejandro
Zambra. Una actitud metafisica ante la existencia



que es en si misma contradictoria con la experien-
cia de la interaccién permanente y esquizoide de
las redes sociales. La lectura de la novela, recurso
de la persistencia y compromiso con el pasado,
nos mantiene conectados a un flujo en medio del
magma de los fragmentos cambiantes y disimiles,
pasajeros, del ciberespacio. Una manera prictica
de mantener intactos los suefios.

Paradéjicamente, en la actualidad, ante la im-
posibilidad de reducir todas las experiencias per-
sonales en literatura, la época nos ofrece el vano
y prosaico subterfugio biogrifico de Facebook o
Twitter, el espacio de la multiplicacién infecta de
la woz interior, en otras palabras, la resurreccién
del relato popular anénimo, de raigambre mitica y
oral, que habia, precisamente, enterrado la novela.

La privacidad, surgida con la novela, se con-
vierte entonces en otra cosa.

Vivimos en una cultura visual donde mirar
supone ser mirado, de ahi la retérica de la exhibi-
cién. Lo que ocurre en las redes sociales pocas ve-
ces estd relacionado con una exposicién de la inti-
midad, pues casi siempre se trata de un repertorio
de escenificaciones calculadas. Las redes sociales
intensifican en cada quien la algarabia burda por
mostrarse como alguien digno de interés, lo cual
resulta profundamente opresivo ademds de in-
decoroso. Cierto tipo de desnudez, fisica y emo-
cional, no tiene nada que ver con la vida privada
pues corrientemente se proyecta a los demads bajo
c6digos publicitarios, histriénicos o lidicos, lo
que, por otro lado, da lugar a desagradables sen-
timentalismos: decir lo que se piensa en los mismos
términos de una bachata, o posar frente al espejo
del bafio como una modelo en un afiche colgado
en la pared de un taller de mecdnica. El espacio
de la intimidad, ese oscuro campo gravitacional
—A solas frente a Dios— donde pueden ocurrir
las cosas mds vergonzosas o,lo que es peor, donde
tampoco, como en el resto de la vida publica, pasa
nada, se mantiene como el espacio inaccesible a
los demis, sencillamente porque no puede, o no
debe, articularse con el relato construido sobre
nosotros mismos desplegado en la red.

Lo intimo, por otro lado, no debe ser con-
siderado como lo tnico auténtico que poseemos.
La autenticidad, como la relamida idea contra-
cultural de ser uno mismo, no existe. O si existe,
precisamente gracias a la sociedad de consumo

que puede satisfacer todos los anhelos de indivi-
dualidad mediante el incesante intercambio eco-
némico. En este sentido, el sujeto escindido por la
condicién técnica actual no hereda una tradicién,
un mundo completo, sino un horizonte mitolé-
gico, una secuencia de imdgenes atemporales que
no van mds alld de su propio cariz medidtico. Para
ser realmente auténtico es necesario despojarse
de la ficcidn, de las ropas, rituales y genealogias, y
Vvivir en una cueva, o estar muerto. Y aunque con
esto ltimo logremos una pizca de autenticidad,
lo que no lograremos es ser olvidados, como lo
deseaba Walser. En el episodio “Be right back”,
de la miniserie britinica Black Mirror (2013), se
narra la historia de una mujer que, al perder a su
novio en un accidente, decide convertirse en usua-
ria de un sistema operativo desarrollado con toda
la informacién almacenada en las redes informati-
cas de su novio, por lo que puede llamarlo, hablar
con ¢l y compartir de nuevo una vida en pareja.
En Her (2013), la dltima pelicula de Spike Jonze,
pasa algo similar, aunque el amor surge entre un
escritor y una médquina programada con la infor-
macién vertida por sus disefiadores. Desaparecer
de la web es casi imposible, es mis, todos quieren
ser encontrados, indican donde almuerzan, don-
de se emborrachan, incluso algunos criminales
son atrapados por alardear de sus peripecias en
Facebook. Estar en linea implica necesariamente
estar expuesto, algo que adoran las corporaciones.
Algunas paginas permiten implantar dispositivos
de rastreo (cookies) en nuestros computadores, con
los cuales se les revelan nuestros intereses a los
grandes conglomerados comerciales. Los moto-
res de busqueda terminan reafirmando prejuicios
al senalar caminos, al protegernos del azar, con-
virtiéndonos en algo muy parecido a aquello que
creemos ser. Por otro lado, mis alld de esa vida
hipertextual que habitamos en cualquier pantalla,
estd nuestro cuerpo errabundo, un cuerpo que al
hacerse publico es hdbilmente controlado, rastrea-
do y monitoreado. Podriamos hacer una pelicula
con las imédgenes de todas las cimaras de video
a las que nos exponemos desde que nacemos,
desde las grabaciones caseras o chats, hasta las
cintas de videovigilancia que todo lo hurgan: un
prontuario audiovisual de narrativa casi indie que
sefiala el itinerario errtico por los pasillos de un
supermercado hasta una pirueta impudica en el
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ascensor. Ni la muerte nos salvard del especticulo
de la vida: pronto las funerarias ofrecerdn a los fa-
miliares del difunto su propia pagina web, donde
podran visitarlo desde cualquier lugar del mundo
parientes y amigos, donde podran recrear digital-
mente nuevos escenarios y, de esa manera, modifi-
car el pasado, hacerlo menos traumitico, explotar
algunas cualidades mal entendidas, atraer nuevos
contactos. Todo serd una continua afirmacién, un
culto esquizofrénico a la memoria.’

Enrique Vila-Matas ubica a Walser en
la asociacién internacional y transhistérica de
los Bartlebys, “esos seres en los que habita una
profunda negacién del mundo” y que toman su
nombre del escribiente Bartleby, “ese oficinista de
un relato de Herman Melville que jamds ha sido
visto leyendo, ni siquiera un periédico; que, du-
rante prolongados lapsos, se queda de pie miran-
do hacia fuera por la pélida ventana que hay tras
un biombo, en direccién a un muro de ladrillo
de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni
café como los demds; que jamds ha ido a ninguna
parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella
los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de
dénde viene, ni si tiene parientes en este mundo;
que, cuando se le pregunta dénde nacié o se le
encarga un trabajo o se le pide que cuente algo
sobre él, responde siempre diciendo: preferiria no
hacerlo”. Bartleby es casi un monstruo, impene-
trable, nadie sabe quién es, porque sencillamente,
como Walser, es un cualquiera, diferente a la figu-
ra anhelada por el proyecto politico-econémico
actual de ser alguien en la vida. Esa clase de hom-
bres, a los que nadie tiene acceso, porque simple-
mente no lo quieren, empiezan a desaparecer:

—Bartleby, ¢podrias decirme dénde naciste?

—Preferiria no hacerlo.

—:Querrias decirme a/go sobre ti?

—Preferiria no hacerlo.

—:Por qué razén te niegas a hablar conmi-
go? Siento simpatia por ti.

—:Qué me respondes, Bartleby?

—Preferiria no responder en este momento.

Pero, entonces, ¢cudl seria la diferencia en-
tre la ficcionalizacién lograda, por ejemplo, con el
popular selfre, y la conseguida con la descripcién
pormenorizada en primera persona de un paseo a
pie,? como el realizado por Walser? La respuesta
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no podria ser mds aristocratica: el largo aliento de
la inteligencia cldsica. La comprensién del mun-
do de quien se pone entre paréntesis mantiene
abierta la posibilidad del anonimato y agita un
mundo interior para que sean las cosas a su al-
rededor las que reflejen su luz. Decia Tarkovski
que el dnico consejo que podia dar a los jévenes
era que aprendieran a amar la soledad. ;Quién se
arriesgaria, hoy en dia, a vivir ese delirio?

Por eso crei, al terminar de escribir los poe-
mas, que unas cuantas palabras de Walser serian
las indicadas para iniciar un libro sobre objetos
insignificantes, cosas que poco a poco desapare-
cen porque ya todo estd sistemdticamente progra-
mado para desaparecer. Tras percatarme del error
editorial, una amiga me propuso que mandara a
fabricar un sello con la frase de Walser para que
la estampara en cada uno de los ejemplares. Me
rehusé, no por el esfuerzo que esta labor conlleva-
ba, sino por lo que habia detras de este pequefio
desliz tipogrifico. Walser no queria hablar mis,
su silencio era ejemplarizante, casi un escupitajo
contra los tiempos que vivimos. Alli estd su nom-
bre, en esa primera pédgina, pero no lo que dice,
como queriendo declarar si, soy yo, el que prefe-
riria no decir nada.

Me gusta ver mi primer libro como una es-
pecie de ready-made, un pequefio artefacto, ba-
ladi, con la gracia de una caja de fésforos, que
se llena de polvo en el estante de una biblioteca
publica, un objeto que nadie lee y no tiene nada
que ensefar, la muda declaracién de lo ausente,
la constatacién de que la poesia, como la hache,
persiste gracias a su compulsiva invisibilidad.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropologo. Docente de citedra de la Universidad de
Antioquia

Notas

'En una hermosa apologia al olvido, escribe Marc Augé: “El
olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos
los tiempos: en futuro para vivir el inicio; en presente, para
vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los
casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar pre-
sente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siem-
pre fieles”. Augé, M. (1998). Las formas del olvido. Barcelona:
Gedisa, p. 104.

2Robert Walser (2008). E/ paseo. Madrid: Siruela.



*

EL ESCRITOR QUE tiene mds posibilidades de
cosechar éxito es aquel que se empequefiece al
mdaximo, tanto ante los contemporineos como
ante la posteridad.

*

Su AUTENTICO MAESTRO fue él mismo, y puede
decirse que fundamentalmente asistié a su pro-
pia escuela.

*

DESDE FECHA MUY temprana se manifestd en
él esa ocupacién singular de apartarse y hallar
un evidente placer en la soledad.

*

CuANDO COMENCE COMO poeta, empecé tam-
bién como persona y me sentia como si acabara
de nacer. El mundo era nuevo todos los dias,
como si hubiera muerto durante la noche y vol-
viese a la vida al amanecer.

*

<No TIENES DE verdad mds cosas que las que
caben en esta maletita? Eres realmente pobre.
Una maleta es toda tu casa en este mundo.
Hay en esto algo extraordinario, pero también
lamentable.

*

DoNDE UNO PERMANECE, es pequefio. Solo
donde nos echan de menos podemos importar
mucho. ;Pero acaso no es mds importante la fe-
licidad que la grandeza?

*

LE consoLaBA LA idea de que todo lo bello y
bueno cuesta. Cerca, una hoja temblaba al vien-
to. El la incluyé en su poema; también a un
arbol desgrenado; y a un montoncito de nieve
depositado en una zanja, y también a si mismo,
que un dia yacié igualmente en el suelo, como
la hoja y el montoncito de nieve.

*

HE NAcIDO PARA ser regalo, siempre he perte-
necido a alguien y me molestaba vagar un dia
entero sin encontrar a nadie a quien ofrecerme.

*

Yo ME PARECIA a un nifio que se habia extravia-
do y estaba a punto de echarse a llorar, a pesar
de que curvaba los labios en una sonrisa burlona.
¢No estin emparentadas la burla y la afioranza?

*

SER HUMILDE Y seguir siéndolo. Y si alguna
mano, una circunstancia, una ola me levanta-
sen y llevasen hasta las alturas donde imperan
el poder y la influencia, yo mismo destrozaria
las circunstancias que me hubieran favorecido
y me arrojarfa a las tinieblas de lo bajo e in-
significante. Solo puedo respirar en las regiones
inferiores.

*

Era maraviLLoso. Yo era principescamente
P
pobre y soberanamente libre.

*

... DESDE LA altura de mi indeciblemente mo-
desta persona...

*

Mis seNTIMIENTOS sON flechas afiladas que me
hieren. El corazén desea ser herido y los pensa-
mientos quieren estar cansados. Ansio meter la
luna en un poema y las estrellas en otro y entre-
mezclarme con ellas. ;Qué voy a hacer con los
sentimientos sino dejarlos agitarse y morir cual
peces en la arena del lenguaje? Acabaré conmi-
go en cuanto termine de escribir poesia, y eso
me alegra.

*

Aqui ESTOY Y ME seguiré quedando. jEs tan

dulce quedarse! ;Acaso la naturaleza se va al
<

extranjero? ;Emigran acaso los drboles para

procurarse hojas verdes en otro lugar y volver

luego a casa a pavonearse con ellas?

*

<ACAsSO ESCRIBIR NO consiste sobre todo en
rondar o vagar en torno a lo esencial, como si
merodear alrededor de una especie de papilla
caliente fuera algo magnifico? Al escribir uno
siempre posterga algo importante, algo que
quiere destacar a toda costa, mientras habla o
escribe sin cesar de algo distinto que es comple-
tamente secundario.

*

RESPECTO AL LENGUAJE, su belleza entrana que
cuando falle se muestre eficaz, que al enmude-
cer sea capaz de dar a entender que estd ahi.

Textos tomados de Jiirg Amann (2010). Robert Waiser. Una
biografia literaria. Madrid: Siruela.
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Uno

En Alemania el sol

estd echado en las jarras
de cerveza. Sol suave

de verano que sale

a las dos de la mafiana
pero se oculta a las diez
de la noche y me obliga

a dormir con antiparras.
Sol amigo que me muestra
a las muchachas

en vestidos volatiles,

sin sostenes ni cinchas,
con pezones que la frescura
del aire hace punzantes,
desalifiadas a propdsito
las divinas que prefieren
lo flojo y lo comodo

aunque les siente mal.

Dos

Cegado por la melena de Ulrike.
Qué lacios, largos, rojos, vivos
cabellos los suyos,

cercan su cara de grano

fino (pulpa de manzana
enmascarada por la cascara).
¢Irascible y voluble la Ulrike

de la sangrienta mata?

¢Quién podra saberlo ahora
cuando ya nunca lo supe?

A la luz de las velas ese cobre
barnizado de bobina, y sus ojos:

ventanas de miel cristalizada.

Ir a contenido >>



Cinco

El sol retoza vivo

entre las jarras de cerveza
cuyo dorado profundo

(el de un campo

de cebada madura)

me hace guifios.

Desde las mesas callejeras,

su luz con peso de miel

me invita al sosegado interior

donde las muchachas hablan
reposadas, dando vueltas

otra vez a sus asuntos
mientras

pasas sus yemas rosadas
por las amables aristas

o por el borde del vaso
en cuyo interior dormita
espesa y misteriosa,
surcada por diminutos
cohetes ascendentes,

la cerveza.

Seis
Siempre estoy en el pasillo

—si voy de Wuppertal

a Frankfurt— por ver la pefia

de Lorelei y ese violento
recodo de las aguas alli

e imaginar los barcos
haciéndose astillas contra
la roca donde se peina

la llorosa muchacha

rubia. ;La que veo ahora
en el dltimo viaje reflejada
en el cristal hecho espejo
contra el pefiasco oscuro?
Perfecta y helada Lorelei.
El pelo pesado en arroyos
de manso aceite sobre

los hombros, echado ahi
como un animal que podria

espantarse de repente.

Ir a contenido >>

{ gs Poesia }

Como de hielo esa cara

de Venus en serie, con el marco
de las delgadas trenzas

que parten sus sienes vy,

atadas atras, mantienen

su rostro libre del asedio

del pelo. Sus ojos, prendidos
de un lugar contemplado

a través del peiiasco, con la luz
y el color de las uvas sin madurar.
Mi Lorelei de ese instante,
llamandome ausente

desde detras del vidrio

que puede degollarme,

desde el borde filoso

a cuya base hacen, eterna,

su curva de inmensa fuerza

las aguas del Padrote Rin.



Siete

Viajo en tren aleman, donde

no es frecuente que se encuentren
las miradas. Algo tensa el aire:

el miedo a lo diferente o el soberbio
vecino para quien no existes.

Una joven muerde una manzana

y el chasquido me corta

la impresion de que besa

la mejilla de otra muchacha.
Vamos a mitad del viaje y dos
ancianos enfrente, hasta ahora
inmersos en sus lecturas, sacan

de practicos maletines

sus emparedados envueltos

con método en servilletas.

Queso maduro y jamén cortados
en finas rebanadas y pan oscuro

y pesado que impone

un movimiento ansioso a

sus mandibulas (un patinar

de quijadas) o una apacible
rumia con muelas de caucho.
Es otofio y ya ellos abren

la calefaccién casi al maximo.
Los jovenes al frente

sudan como caballos

al final de la carrera.

A veces afables, de esta clase
son los viejos que rifien

a los nifios porque no juegan

mas alejados de sus ventanas.

Ir a contenido >>



Doce
De Frankfurt a Wuppertal

con torticolis. Alucinados
Ocho

= mis ojos por el seno
Hay pasarelas en el zoo berlinés

. que descubria el botén
para Andrea y la venada. Parecidas

) suelto (no le importd, o no
en los ojos grandes separados,

i se dio cuenta), cufia de fuego
en los belfos satinados tras

o en mi memoria. Como de durazno
la caricia breve de la lengua,

i la piel, y como lino el color,
en el apacible balance de la cabeza

IS blanco como el papel del libro
sobre el cuello largo y gracil,

que leia. Y el rosa mexicano
en el taconeo seco y en la

) ) del pezdn atn arde
seguridad no-vidente con que

) en su aireada grieta.
se asienta, leve, el casco.

. . Con las sacudidas del vagén
La corta cola se agita, nerviosa,

) era como si tan pequeiio
mas alta que la cruz (se posa,

. . odre de dulzura...
rendida, la mirada en donde

Andrea deberia tener

) Catorce
el mismo rabo blanco).

) Verano en la plataforma Nro. 3
Tras el corto desfile,

) L Estacién Central de Hamburgo.
viran la cabeza hacia ti

) Ella, a trasluz, con su ligero
mientras te muestran,

oL vestido de algoddn y sin
indiferentes, la grupa

» enaguas, es solo otra graciosa
de pan recién horneado.

silueta sepia que danza envuelta

en el polvo de oro de la tarde.

*Poemas del libro inédito Alemania por tren

William Agudelo (Colombia)

1943. Msico, escultor y poeta, se radicé en Nicaragua en 1966. Alli colaboré con Ernesto Cardenal en la fundacién de la co-
munidad religiosa de Solentiname. Trabajé como director de artes visuales del Ministerio de Cultura de Nicaragua. Publicé el
libro-diario Nuestro lecho es de flores, traducido al aleman y al inglés, dos libros sobre la Revolucién Nicaragiiense y numerosos

poemas en revistas y diarios.

Ir a contenido >>



AL Snieles

Levanta tu rostro

contra el viento oscuro

¢Por qué parece que fueras pateando el alma
mientras caminas?

Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar.

No vives en la falda de un volcan,
y tu cara tampoco esta

en el cartel de “Se busca vivo o muerto”

La vida va sentada en el autobis extrafio que llega

cuando has perdido la ruta de siempre.
Todavia quedan refugios que desconoces,
Y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable)

bajo tu indice en el mapa.

Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro,

sal de los jardines vallados.

Recuerda que existen lugares donde hay cosas

que despertaron hoy, pero mafiana ya no estaran.

Ir a contenido >>



Poema de rodillas

Me pesan los dientes y sus caries,
las botellas lanzadas al mar,

los mensajes que llevan dentro

(El mar también)

La pintura de las paredes,

el aire en el hueco de mi mano,

lo que el viento arranca,

los castillos que derrumban los nifios

en la playa.

Esta tarde me ha caido
en un hombro la pluma de un angel,
en el otro la mierda de un pajaro,

y ambas me han pesado.

Me pesan los rifiones,
la orina y su color de soles viejos,
el brillo de la luz sobre mi frente

también me pesa

Mafana todo pesara menos,
los edificios, mis ojos que los ven,
lo que hay entre ellos,

pero hoy me pesa hasta el vientre

de donde vengo, lo grito, y me pesa mucho.

Llevo mi corazén como el canguro a su cria.

Este poema también me pesa: lo dicho,

lo callado, y caigo de rodillas.

Como aire que se lleva el mundo

A la memoria de Jests Junieles

A doénde tu pecho y las viejas palabras

hoy que los muros y el bronce publican tu
nombre,

hoy que me dan ganas de tirarle piedras a
Dios,

y casi puedo verte, mi viejo,

lejano y triste, como un santo sin milagros ni
dia de fiesta.

Cordero mudo ante el pastor que lo ha
esquilado.

Que los vivos griten lo que los muertos
callan,

padre (incomprensible rostro del amor),

te imagino en un lugar donde los caminos ya
no tienen orillas,

donde la hierba no se dobla cuando la pisas.

De alla vienes, alma de mi alma,
como aire que se lleva el mundo,

un fantasma atravesando paredes para llegar
hasta esta pagina:

t{, para limpiarte las cenizas,

yo, para calmar mi pena.

Los afios se llevan tanto de nosotros,

pero dejan la respuesta para todas las
preguntas:

que nada importa, viejo, que todos somos
inocentes,

que ya podemos dormir tranquilos.

Ir a contenido >>



Pasaba yo por los dias

Pasaba yo por los dias, amor,
cruzaba la vida urgente

como el viento llevando semillas

y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acrobata reducida
a un autobis cruzando lugares
donde todavia se escucha

la radio con los ojos cerrados.

Todo pesaba, amor,
como si hubieran pasado siglos,

aunque para el resto sélo fuera un
instante,

un dia mas sobre la tierra de nuestros

padres.

Y parece que todo se venia abajo,

amor, pero a mi, heredero de nada

en particular, también le llegd su hora

para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adios,
amor, no me sale,

respiro hondo, sigo adelante,
basta recordarte

para perdonar al mundo.

Un dia cualquiera

En Ceylan es dia de fiesta nacional
y anuncian

celebraciones en todas las provincias.

Aqui, hoy es un dia cualquiera,

da lo mismo decir abril o agosto.

A una nifia de la casa vecina se le ha
caido su primer diente y lo ha puesto bajo

una almohada.

Alguien vigila, desde una esquina,
la entrada de un restaurante chino,

le quita el sequro a su pistola y besa
una pata

de conejo que le cuelga del pecho.

Un par de muchachos celebran goles
en el estadio, camino de vuelta a casa
aprovechan la oscuridad de un callejon

para darse un beso.

Hoy es un dia cualquiera.

Ir a contenido >>



Hibakusha

Peores cosas
ya han sido olvidadas.
Tarkovski

Tsutomu Yamaguchi se encontraba en Hiroshima en un viaje de
trabajo el dia 6 de agosto de 1945, cuando cay6 la primera bomba
atomica. Sufri6 quemaduras graves y pasd esa misma noche en
el hospital, aunque al dia siguiente pudo regresar a su casa en
Nagasaki. Alli cay6 la segunda bomba el 9 de agosto.

“He muerto dos veces y he nacido dos veces”, dice este hibakus-
ha, que en japonés significa persona bombardeada.

Me pregunto qué significado tendra todo eso, si sabemos que la
flecha lanzada nunca regresa a su arco, que todos debemos vivir
nuestra noche profunda del alma.

Todos somos victimas de la mala memoria, las advertencias nunca
han sido buenas contra la estupidez, y el miedo es como ir al
dentista: en la sala de espera estas aterrado, pero luego te dices
que no era para tanto.

Santo lugar es el pasado: Hiroshima y Nagasaki. Todos esos gritos
seran una cosa remota, arena en los bolsillos, algo que el viento
lleva en su escapada, una leyenda de los tiempos oscuros que se
cuenta para asustar a los nifos.

*Poemas del libro inédito Barrio Blues
J. J. Junieles (Colombia)

1970. Escritor y periodista. Entre sus publicaciones se encuentran los libros de cuentos: Todos los locos hablan solos (2011) y E/
amor también es una ciencia (2009), y en poesia: Canciones de un barrio en la frontera (2002) y Metafisica de los patios (2008). Ha
obtenido el Premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogot4 (2002) y el Premio Internacional de Poesia Ciudad de Alajuela,
Costa Rica (2005). En 2007 obtuvo la Beca de Residencia Artistica Banff Centre for the Arts de Canad4.
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Carta astral
de un escéptico

Dios no juega a los dados.

3 . Albert Einstein
' Dios no solo juega a los dados. Los esconde:

los echa donde no puedan ser vistos.

Stephen Hawking

e precisa una extrafia alineacién de los astros para
que el profesor Alonso Sepulveda hable de si mis-
mo y permita que la conversacién gire en torno
a su vida. Es necesario observarlo con detenimiento,
tomar notas, comparar, construir y descartar hipétesis

sobre su pensamiento y, entonces, intentar una aproxi-
macién a su naturaleza.
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El no quiere ser el Sol. Mds de dos-
cientas mil millones de estrellas de la Via
Lictea o un simple vistazo a Andrémeda
certifican que no somos el centro del
Universo, que “nuestra galaxia no es la mas
grande ni la mds bonita”. Alonso se expresa
con el recato de aquel que ha enfrentado la
inmensidad del Universo.

Sus busquedas de escéptico le han
permitido reconocer que las ciencias na-
turales, la matematica, la filosofia y el arte
son cultura, expresan el esfuerzo del hom-
bre por ser en el mundo. Sus palabras, que
encierran una visién de conjunto, evocan
con cierta frecuencia el pensamiento grie-
go. “Las disciplinas que hoy vemos diversas
nacieron de un propésito que veia unidad
en el mundo”, escribe. Los espiritus de
Paracelso, Lulio o Da Vinci, por ejemplo,
nos acercarian a ese ideal.

Fisico egresado de la Universidad de
Antioquia y Maestro en Artes de la City
University de Nueva York, ha sido docen-
te en las universidades Eafit, Pontificia
Bolivariana y Nacional. Después de
mis de treinta afios como profesor en la
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales
de la Alma Miter, no renuncia a las au-
las. En la actualidad, imparte cdtedra de
Fundamentos de Astronomia. También
ha sido profesor de Historia de la fisica,
Electromagnetismo, Fisica matemitica y
Relatividad; sin embargo, su gran aporte
a la academia radica en su insistencia en
la ensefianza de la historia de la Fisica: la
importancia de revisar, de regresar al ori-
gen, de observar los errores y aciertos de
una disciplina, la narracién apasionante
de la ciencia. Su produccién intelectual,
entre cientifica, filoséfica y poética, inclu-
ye publicaciones como Estética y simetrias
(2003), Electromagnetismo (abril de 2009),
Fisica matemdtica (noviembre de 2009), Un
viaje en el espacio y el tiempo (2010), Los con-
ceptos de la fisica: evolucion historica (2012) y
E! instante luminoso (2012).

A través de él hablan egipcios y babilo-
nios y Aristételes y Copérnico y Galileo y
Baudelaire y Carrasquilla. Pero si se invocan

la paciencia y el juicio de los astrénomos, es
posible ver brillar a Alonso Sepulveda Soto
solo, al ser humano desde su experiencia
mids elemental...

soksk

En el Hospital San Rafael, de Yolomboé,
Alonso nacié después de una noche de luna
llena. Ese dia, 12 de julio, el poeta Pablo
Neruda celebraba su cumpleafios cuarenta
y cinco. Y ese afio, 1949, Jorge Luis Borges
publicaba E/ Aleph y George Orwell 1984.

Nieto de un arriero y de uno de los eba-
nistas que erigio la iglesia de San Lorenzo
en la plaza del pueblo, fue el primero de los
seis hijos de Carlota Soto, ama de casa, y
Guillermo Sepulveda, empleado de la Caja
Agraria.

A los cinco afios despertaba en medio
de las noches oscuras y veia al lado de su
cama a una bruja, vieja y fea, como las de
los cuentos de las abuelas. El movimien-
to “Urano, el mago”, de la suite para gran
orquesta Los Planetas, de Gustav Holst (la
musica clasica que aprendié a escuchar al
lado de su padre), bien podria acompafiar
esa escena de infancia: el dnico rastro de
supersticién que alberga su memoria.

Vivia con su familia en la zona urba-
na de Yolombd, a unos metros del lugar
donde estudid, un liceo masculino y laico,
el Aurelio Mejia, hoy llamado Eduardo
Aguilar. En cuarto de bachillerato descu-
brié el primero de los fenémenos inex-
plicables que llegarian a su vida: el paso
indiferente de una nifia con uniforme del
colegio carmelita, su primer amor —no co-
rrespondido—, para quien escribié decenas
de cartas que jamids tuvo el valor de enviar.

Las lecturas de Voltaire y Diderot lo
convirtieron en un lector voraz y critico,
cuyo compafero de debate era Gonzalo
Jaramillo Escobar —hermano de Jaime,
el poeta X-504—, quien solia compartir
recortes de revistas y poemas de esos des-
obedientes que se hacian llamar “nadaistas”.

En una ocasién el profesor de religién
lo mandé a escribir un ensayo. El resultado
de su trabajo fue la suspensién del colegio
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durante una semana; entonces conté con
el apoyo incondicional de su padre, orgu-
lloso de que su hijo se atreviera a pensar
por si mismo.

Al culminar los afios escolares, Alonso
Sepulveda fue distinguido como el mejor
bachiller del liceo. Su premio: una Biblia
firmada por el rector. (Hoy dice que si leyé
la Biblia, pero no toda, que con frecuencia
revisa el Génesis y que el Cantar de los can-
tares es “una pieza sui generis, de gran sen-
sualidad para estar en un texto religioso”).

Decidié estudiar Ingenieria Quimica
en la Universidad de Antioquia y se instalé
en la casa de una tia en Medellin. Se con-
virtié en visitante asiduo de la Biblioteca
Publica Piloto. Luego quiso cambiarse para
Fisica o Filosofia, y opté por la primera
para conservar sus bases previas en forma-
cién cientifica.

Los fines de semana regresaba a
Yolombé con su amigo Gonzalo Vanegas,
un estudiante de Derecho. En sus andan-
zas por las veredas del pueblo, conversaban
con campesinos, hacian nuevas amistades.
Alonso conocié a un labriego analfabeta
que se enamoré de la hija del duefio de la
finca donde trabajaba. Cuando ella, tam-
bién prendada, le mandé la primera carta, el
campesino le pidi6 a Alonso que se la leyera
y, por supuesto, la respondiera. Fue asi como
los dos universitarios se dedicaron a escribir
cartas de amor... a cambio de cervezas.

Su estilo epistolar estd plasmado en el
libro E/ instante luminoso, cartas biogrifi-
cas a manera de reflexiones imaginarias,
que Alonso Sepulveda escribié cual ama-
nuense de varios de los grandes cientificos
de la Historia.

Las juventudes rebeldes todavia agita-
ban las aulas universitarias en Paris, un as-
tronauta gringo se tomaba una se/fie sobre
la superficie lunar, mientras las vitrinas de
Junin reflejaban el caminar acompasado de
un grupo de muchachos que se iba a co-
quetear con las pipiolas bonitas; entre ellos,
un estudiante de Fisica, de pelo largo, que
mantenia un libro de Jean Paul Sartre de-
bajo del brazo.

De esos dias, Alonso conserva intactas
las ansias de escuchar a Palito Ortega o a
Leo Dan en concierto... ;Y que viva el amor!

seksk

“Es que el artista, mds que el naturalista,
cree que en la deliciosa impostura de la asi-
metria radica también la belleza”, escribié
en Estética y simetrias.

Alonso Sepulveda tiene la fisonomia
que tal vez le hubiera encantado recrear
al caricaturista Ricardo Rendén: manos
pequefias que dibujan figuras en el aire,
cejas levantadas al momento de enfatizar
una idea, nariz con tabique pronunciado y
labios demarcados. Usa una boina cldsica
inglesa para protegerse del sol, y gafas de
metal con lentes circulares, similares a las
que lucia en su juventud el autor de £/ ser y
la nada y La ndusea.

El profesor acude a nuestro encuentro
de guayabera, pantalén caqui y zapatos de
tela: “No tengo ni idea de qué le voy a ha-
blar”, me saluda. Para nuestra primera con-
versacién, buscamos un lugar silencioso de
la universidad, nos sentamos bajo la sombra
de los drboles, en las graderias de “el aero-
puerto”. Alonso descarga una carpeta azul
de plastico que contiene sus notas de clase.

revista UNIVERSIDAD 69
DE ANTIOQUIA



Al Syl vieda

B manaie o aE=——

Un viaje en el espacio
y el tiempo

En busca de una conexién elemental,
comenzamos a divagar sobre aspectos es-
téticos de su obra: tan pronto entramos de
soslayo en los acontecimientos de su vida,
desvia la charla con esta Ley de Newton o
con aquella anécdota de Einstein.

Alonso es un cientifico a quien no le
gusta inventar artefactos. Es agndstico.
Desconfia de la Iglesia como institucién.
No tiene aglieros ni cree en fantasmas. No
reconoce un caricter cientifico en la astro-
logia, pero guarda el suficiente respeto por
los astrélogos como para considerar sus ar-
gumentos y debatirlos.

A través de sus reflexiones y estudios,
es posible emprender un recorrido histérico
que comienza con la manzana de Adan, pasa
por la de Newton y termina victoriosa sobre
el escritorio del profesor. Como Galileo, este
tisico eleva la mirada hacia los astros que le su-
gieren otra escritura. Sus obras son el resulta-
do de notas que toma en papelitos sueltos y
almacena en sus bolsillos y cajones.

A principios de los afios ochenta es-
tudié una Maestria en Artes en el Hunter
College de la City University de Nueva
York. Entonces conocié a un profesor, pési-
mo, a quien todavia le agradece sus aportes
indirectos: su cdtedra, bastante aburrida,
contaba con siete alumnos; antes de cada
sesi6n, acordaban para que cinco asistieran
y los dos restantes se dedicaran a otras ac-
tividades sin que el aula se sintiera vacia.
Cuando era su turno de ausentarse, visita-
ba el Museo Metropolitano y permanecia
absorto, durante horas, en el Pabellén de
Impresionistas, frente a Los girasoles o La
noche estrellada de Van Gogh.

Su tesis de posgrado fue un trabajo ti-
tulado “Variational methods on antennas
and propagation”. “En verdad, fue un cél-
culo que le hice a uno de mis profesores”,

recuerda.
skeksk

Entre 1988 y 2008, la vida de Alonso fue
del otro mundo.

Particip6 en proyectos de investigacién
sobre la dindmica de las galaxias con el gru-

po de astrofisica del ICRA (International
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Center for Relativistic Astrophysics), de-
pendencia del Instituto de Fisica de la
Universidad de Roma La Sapienza, bajo la
direccién del astrofisico Remo Ruffini.

Lo que parecia ser la invitacién a una
pasantia breve, se convirtié en una visita re-
gular durante dos décadas.

Pese al caricter histérico de la sede de
sus investigaciones, una universidad fun-
dada en 1303 por el Papa Bonifacio VIII,
el profesor colombiano decidié trabajar en
un lugar mds tranquilo. Para disminuir los
costos de su estadia, en cada viaje se ins-
talaba en un convento carmelita ubicado
56 kilémetros al sur de la capital italiana,
en el poblado costero de Anzio, la cuna de
Caligula y Nerén.

La primera vez que llegé a su dormi-
torio, encontré la imagen de un telescopio
cruzado: estaba prohibido el uso de aparatos
de observacién. Desde su ventana, con vista
al mar Tirreno, resolvia problemas especifi-
cos que le eran encomendados, por ejemplo,
la realizacién de cdlculos de la velocidad de
circulacién de las estrellas en cierta conste-
lacién. En Estética y simetrias escribio:

Y los lentos,

y siempre irreales arreboles

—oro traslucido del chablis—
En los amados inviernos de Anzio

Europa, y en especial Italia, ha signi-
ficado para Alonso la oportunidad de nu-
trir sus dos grandes pasiones: la ciencia y el
arte. La solemnidad de los museos, la nos-
talgia de los cementerios y el silencio de las
catedrales se incorporaron a su cotidiani-
dad. (“No sé si Dios exista... pero deberia”,
pensaba bajo la cipula de una iglesia).

Su asombro al escuchar la épera Elixir
de amor de Gaetano Donizetti era apenas
comparable con la conmocién que sin-
tié6 en Padua, cuando estuvo frente al es-
trado —casi un pulpito— donde ensefiaba
Galileo Galilei, o cuando ley6 en una placa
conmemorativa:

“Da questa torre Galileo Galilei il cie-
lo svelo” (desde esta torre Galileo Galilei el
cielo develd).

Como Galileo, este fisico eleva la mirada
hacia los astros que le sugieren otra
escritura. Sus obras son el resultado de
notas que toma en papelitos sueltos y

almacena en sus bolsillos y cajones.

No era ficil trabajar entre tanta belleza.

Durante un simposio en el Palacio de
Loredan, sede del Instituto Veneciano de
Ciencias, Letras y Artes, la concentracién era
esquiva: “En la basilica de Santa Maria dei
Frari, en Venecia, hay un bonito cuadro de
Giovanni Bellini que bien vale la volada de
una conferencia. En la iglesia dei Frari estd
la tumba de Monteverdi, un mausoleo con
el corazén de Canova. Ver y saber esto hacia
que los temas del simposio fueran de verdad
intrascendentes. En la sala de conferencias
hay un cuadro que llamé la atencién de to-
dos los asistentes en el momento de inaugu-
rarse el simposio, por lo que nadie le estaba
prestando atencién al presentador. Cuando
se dio cuenta, interrumpié su presentacién y
nos hablé del cuadro: un Tintoretto”.

sesksk

Después de leer tu obra El instante lumi-
noso, me queda la sensacién de que a veces
somos instrumentos un poco inocentes,
idiotas utiles del poder politico o militar,
¢cconsideras que esta reflexién es aplicable
alos cientificos?

“Creo que solo en ocasiones los cientificos
son fichas en el juego politico o militar, y
que muchas veces son protagonistas decisi-
vos. Einstein, por ejemplo, cuando envia a
Roosevelt la carta con que se inicia el pro-
yecto Manhattan, o Fermi cuando después
de huir de Italia dirige con todo gusto las
investigaciones que al final descubren la
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posibilidad de una bomba. Pienso en Fritz
Haber, uno de los quimicos que desarro-
116 para Alemania, en la Primera Guerra,
uno de los gases letales. Sus motivos eran
del todo nacionalistas. Con esto digo que
muchas veces no son personajes utilizados
sino verdaderos protagonistas, que parti-
cipan en la historia con plena conciencia.
Otra cosa es que sus intereses coincidan
muchas veces, de modo circunstancial, con
los de la gente del poder. Un punto inte-
resante: Heisenberg, uno de los fundadores
de la mecdnica cudntica, director del pro-
yecto atémico alemdn, parece que logré que
ese proyecto avanzara tan lento que Hitler
nunca tuvo la bomba. Esto es participacién
activa. Digo que parece porque esa historia
nunca ha estado clara. Cuando puedas pre-
guntas por una pelicula (que también es una
obra de teatro) que se llama Copenbagen;
alli se muestra el papel protagénico de
los fisicos atémicos y el asunto moral que
ello implica. Creo también que no solo los
hombres de ciencia son potenciales instru-
mentos o protagonistas. Esto pasa también
con los artistas; pienso en Siqueiros (un
verdadero idiota 1til) y los atentados con-
tra Trotsky planeados por Stalin. Pienso en
Guernica, que es un manifiesto politico y un
cuadro protagénico”.

Si te dieran la oportunidad de hurgar en
las canecas de basura de los grandes cien-
tificos delahistoria, paraleerlas notas que
ellos desechan: ;con cual te quedarias?

“Tal vez fisgonearia en la cesta de basura
de Paul Dirac en los dias en que estaba
unificando la relatividad espacial y la me-
cdnica cudntica, trabajo del cual salié una
de las teorias mds singulares y a mi juicio
mids estéticas sobre el electrén (afio 1928
mds 0 menos), pues me gustaria saber cud-
les fueron sus aproximaciones iniciales y sus
errores, aunque eso lo podria uno saber ha-
biéndoselo preguntado directamente. Pero
en general me gustarian mds las canecas de
los poetas. ;Qué tal un poema fallido de
Baudelaire o de Leén de Greiff? De he-

cho, hasta hoy, nunca habia pensado en lo

de mirar las canecas, aunque Einstein decia
que usaba un cesto grande porque se equi-
vocaba bastante a menudo”.

soksk

Son las 7:50 de la manana. En el tercer piso
del bloque cinco, méds de cincuenta estu-
diantes de astronomia esperan para ingre-
sar al salén.

Paola Clavijo, alumna del primer se-
mestre, dice que Alonso Sepulveda “habla
de Newton como si viviera alli, en Buenos
Aires”.

A las ocho en punto llega el profesor
con las manos llenas: el libro Bases de astro-
fisica, sus notas personales, una bolsa de co-
lores negra con marcadores para el tablero
y un café en un vaso de cartulina, el cual no
tocard durante una hora y cuarenta minu-
tos. Sube a la plataforma de madera donde
estin los tableros, descarga todo sobre el
escritorio y se quita la boina.

Recapitula la clase anterior, habla so-
bre el origen de la fotografia, establece
planos paralelos entre eventos histéricos.
Como buen fisico, transforma sus palabras
en colores: la leccién del dia son las lineas
espectrales.

Para explicar el espectro de emisidn,
dibuja una vela, una pantalla y un prisma.
Perfecta evocacién de Pink Floyd en el
tablero. Por su discurso pasa la aplicacién
de cada concepto a la astronomia; ademis,
desglosa con esmero cada concepto: “linea
espectral”, “espectros discretos”, “quantum
de energifa”...

Una pléyade de invitados pasa fugaz
por sus relatos: Christian Doppler, Isaac
Newton, Edwin Hubble, Auguste Compte,
las muchachas de “El harem de (Edward
Charles) Pickering”, Werner Heisenberg,
Albert Einstein.

Asi como los espectroscopistas hacen
magia con las lineas espectrales, Sepulveda
tiene el poder de convertir las teorias, f6r-
mulas y leyes en imdgenes cercanas, analo-
gias y figuras poéticas.

El profesor circula de derecha a iz-
quierda, entre los dos tableros. Sus zapatos



con suela de goma no hacen ni el mas minimo
ruido. Después de una hora de clase, escribe la
primera y Unica férmula de la leccién; veinte mi-
nutos mds tarde, saca el celular de su bolsillo y
revisa la hora.

Y cierra: “Es posible concluir a través de li-
neas espectrales que el Universo estd en expan-
sién”. Anuncia que en la clase siguiente se refe-
rird a la teoria de Niels Bohr y su primer modelo
atémico.

Alonso Sepulveda culmina su mafiana acadé-
mica, pero no su jornada de estudio. Abandona el
campus. Es posible que se dirija a su apartamento
en el barrio Santa Teresita o que decida subir a
su casa en el barrio El Porvenir, en Rionegro, su
lugar predilecto para pensar, leer y escribir. All{
permanece buena parte de sus libros de literatura,
la herencia que dejard algin dia a la biblioteca
publica de Yolombé. Los textos especializados
serdn destinados a los alumnos de la Alma Miter.

-

Con su esposa Ligia Maria, maestra de es- Ligé cﬁhcepms de la fisica
cuela en Itagti, Alonso tuvo dos hijas, una psicé- o A
loga y una ingeniera civil.

Uno de los grandes placeres de este profesor, |
quien lamenta no haber aprendido a tocar el pia- fMonso Sepilveda Soto
no, es oir musica sinfénica al lado de Sebastidn
Guerra Sepulveda, su nieto de cuatro afos.

De vez en cuando viaja a su tierra natal para
visitar a su suegro. Su presencia en Yolombé no
solo obedece a asuntos familiares y de compro-
miso con la cultura local (Alonso participé en
el proceso de gestién para la restauracién del
6rgano de la iglesia), también es un encuentro
provocador que le suscita reflexiones sobre el im-
pacto de la obra de Tomas Carrasquilla —cémo
La Marqguesa de Yolombs ha cobrado vida y ha
traspasado los limites de la ficcién dentro del =5
imaginario popular—. El mismo sintié algo de TRl T
extrafieza aquel dia en que abrié unas viejas ca- i = _
jas en una bodega yolombina (“yolombera”, para = :’F‘.ﬁ" "_ o o
Carrasquilla)... y encontré varios documentos O%Gl'ﬂﬁmﬂﬂsﬁ F

y Campos

| Evolt his

del capitin Pedro Caballero.

No existe una férmula infalible que se
aproxime a la complejidad de un ser humano y su
universo: jQué rueden los dados!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit. Phird vew, s
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Fragmentos
{ A SU IMAN

LO FEMENINO Y EL LIQUIDO ELEMENTO EN EL CORPUS
DE MITOS Y LEYENDAS DE OCCIDENTE Y DE JAPON

La mujer, la magia, el agua...
unque parezca tépico escribir esto, no resulta ficil en absoluto
comenzar un articulo de estas caracteristicas. Un pequefio y
conciso ensayo en el que presentamos al lector una trama am-
plisima y ambiciosa: la de la mujer (tal vez fuera mejor decir “lo feme-
nino™) ligada a uno de los dmbitos primigenios de la magia, el dmbito
que la une a uno de los elementos primordiales de la Naturaleza: el
agua. El agua, que ha sido, en las diferentes civilizaciones de Oriente
y Occidente, un simbolo inequivoco de la fertilidad (y también de la
destruccién); el liquido purisimo de donde —siguiendo un proceso u
otro— surgia o se renovaba la vida sobre la tierra. Asi, en numerosos
puntos de la geografia mundial existen fuentes, pantanos, rios o re-
gatos que tuvieron la capacidad de conceder la vida eterna, resucitar,
otorgar sabiduria, etc. y un buen nimero de estos lugares estuvieron,
segln las creencias ancestrales, custodiados y regidos por hermosas
mujeres que la tradicién describia vistiendo blancos ropajes o exhi-
biendo pieles muy blancas.
El mitégrafo y poeta Robert Graves (1895-1985) ha definido de

la siguiente manera a estas enigmadticas damas blancas:

FERNANDO
CID LUCAS




La Diosa es una mujer bella y esbelta con
nariz ganchuda, rostro cadavérico, labios ro-
jos como bayas de fresno, ojos pasmosamente
azules y larga cabellera rubia; se transforma
subitamente en cerda, yegua, perra, zorra,
burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, ti-
gresa, sirena o bruja repugnante. Sus nombres
y titulos son innumerables. En los relatos de
fantasmas aparece con frecuencia con el nom-
bre de “La Dama Blanca’, y en las antiguas
religiones, desde las Islas Britinicas hasta el

Cducaso, como la “Diosa Blanca” (1983:29).

En este articulo vamos a tratar, pues, de
damas blancas, de espiritus albos, de potencias
sobrenaturales que, sustancialmente, entablan
contacto con lo masculino de forma eventual
en relaciones que no suelen tener un final feliz.
Veremos que en algunas ocasiones emplean su
belleza para seducir y condenar al hombre, aun-
que la tradicién mds antigua buscaba contraponer
las naturalezas de los personajes protagonistas de
las leyendas, diferencidndolos y oponiendo sus
idiosincrasias, siendo siempre la mujer inmortal
y el hombre mortal y blanco —o depositario, por
un momento— del poder femenino.

Comenzaremos nuestro recorrido, a manera
de preludio, en tiempos muy antiguos, en la época
en la que los hombres ain se refugiaban y vivian
en las cavernas. En algunos de estos abrigos na-
turales se han encontrado toscas representaciones
pictéricas de mujeres, hechas con pintura blanca,
junto a lo que podrian ser corrientes de rios, sin
que se haya podido identificar muy bien el signi-
ficado de dichas imdgenes (tal vez podria ser una
representacion de la “madre primordial” junto al
agua dadora de vida o la deidad protectora de al-
gun rio),? en cualquier caso, denota siempre una
situacién de poder y una funcién importante para
la poblacién que la inmortalizé.

{ Libros}

Dando un gran paso hacia adelante, sin sa-
lirnos atin de Occidente, observamos que la fértil
mitologia celta estd plagada de referentes acuife-
ros asociados a nombres de mujer, portadoras de
naturaleza siempre divina. Uno de los mds famo-
sos es el de Sulis, una diosa de caricter localista,
misteriosa, relacionada con las aguas termales;
en definitiva, una diosa de las aguas que poseen
capacidades curativas, que, de cierta manera, “de-
vuelven la vida”.

La diosa Brigit o Brighid, que mis tarde fue
asimilada y adoptada por el santoral cristiano
(Santa Brigida, patrona de Irlanda), fue igual-
mente una antigua deidad ligada a las aguas, en
concreto a la de varios pozos sagrados. Y Sequana,
con quien las anteriores formarian una triada de
diosas cuyos poderes van ligados al agua, seria la
regente del rio Sena, cuyo torrente, para los anti-
guos celtas, curaba infinidad de males. Lo mismo
que se le atribuia a una diosa muy antigua, Danus,
que daria nombre a corrientes tan importantes
para el continente europeo como el mismisimo
Danubio y que estd presente en las tradiciones
mitolégicas rusas y de la India mas antigua, con
propiedades que la ligarian a “corrientes sonoras”
o, incluso, a las “aguas del cielo”.

Del mismo modo, sin desviarnos de la tra-
dicién céltica (y abarcando patrias tales como
Irlanda o Escocia), de gran importancia han sido
las leyendas que tienen como protagonistas a las
banshee (lit. mujeres de los tiimulos), mujeres de
blanco que aparecen las mas de las veces en un
medio acudtico, como rios o lagos, para anunciar
con su llanto y sus quejidos la muerte de alguien
(normalmente la de algin notorio personaje per-
teneciente a uno de los clanes mds poderosos).®
Seres espectrales que no dejan de presentar ciertas
concomitancias con las Javandeiras del folklore
gallego y asturiano, las Jamias o laminak vascas o,
incluso, con las pontianak del folclore indonesio y




con algunas nagds de la religién hinduista, aque-
llas que moran en el lago Mana Sarovar, al que,
seglin ciertos textos sagrados de dicha tradicién,
descienden para bafarse y purificarse los dioses.
Donde las manchas interiores y los pecados se
borran y dejan el espiritu completamente blanco
para subir otra vez a los cielos.

Una de estas hermosas mujeres fue la ninfa
latina Albunea, quien, con su nombre, delata la
estrecha unién entre las fuerzas de la naturaleza y
el color blanco, que tal vez fuera el de la espuma
de la corriente sulfurosa del manantial que tute-
laba, localizable cerca del Tivoli romano.

Ligadas al agua estdn, como decia, las lavan-
deiras asturianas, mujeres que, en una acepcién un
tanto diferente a la que recogen los libros mo-
dernos, son ancianas, por lo general con largas
cabelleras blancas muy lisas. El viajero ha de te-
ner mucho cuidado si se las encuentra y —aun-
que emiten grandes voces y gritos desagradables
mientras realizan su tarea— si perciben a algin
caminante distraido le perseguirin hasta darle
muerte, ahogdndolo en el mismo rio en el que
lavan su ropa. Sin embargo, presentan una perso-
nalidad completamente diferente como protecto-
ras del bosque e, incluso, como protectoras de la
comunidad, ya que si se produce algin incendio
en el monte o en alguna aldea cercana, ellas, ra-
pidamente —y haciendo alarde de una porten-
tosa fuerza—, con sus palas para golpear la ropa
desviarian el cauce del rio para apagar las llamas.
Como seres benefactores amparan a los nifios y a
los mds ancianos cuando se pierden, guidndolos
hasta sus hogares de nuevo, y suelen desaparecer
luego entre los remolinos y la espuma de las co-
rrientes fluviales sin dejar rastro alguno.

Desplaziandonos hasta el archipiélago hele-
no, una de las deidades griegas poco conocidas
es la misteriosa Toosa, diosa de las peligrosas co-
rrientes marinas que, tal vez, pudo ser incluso una
sirena, la madre del famoso ciclope Polifemo que
cantase Homero en su Odisea.

Y siguiendo con esta misma mitologia, muy
conocido es el pasaje en el que el joven Hilas,
escudero de Heracles, es raptado por unas bellas
ninfas que aparecen en la fuente Pegea, en Misia,
y cautivan al joven con su belleza y sus dulces vo-
ces, un atributo que también parecen compartir
estas damas del agua.
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No hay, sin embargo, una especial profusién
de temas relativos a la mujer y al agua en la tradi-
cién biblica, salvo sefialar que el término “pozo”,
en hebreo cldsico, es una palabra femenina y va
ligada, indefectiblemente, al tema de la fecundi-
dad de la tierra.*

Las leyendas europeas

en torno a las damas blancas
Comenzaremos este apartado dando unas breves
pinceladas sobre el significado y la carga sim-
bélica que posee el color blanco. Encontramos,
pues, que el actual vocablo “blanco/a”; en espafiol,
proviene del latin vulgar blancus, que a su vez de-
riva del germdnico &lank, que aporta unos intere-
santes matices de significado: brillar, resplande-
cer, refulgir, etc. Dicho verbo es la evolucién del
indoeuropeo bhel (brillar, quemar, fulgurar, pero
también hinchar o crecer).

Si antes nos referfamos a los aspectos bené-
ficos de estas damas, en algunos casos han sido
dotadas de una naturaleza cuando menos inquie-
tante, tal vez afiadida por el paso del tiempo y la
demonizacién por parte de la Iglesia Cristiana de
todo lo que oliese a pagano, ya que en un princi-
pio fueron definidas como féminas bellas y esbel-
tas, para convertirse luego en seres hurafos y feos,
tal es el caso de las rusalki, presentes en la mito-
logia eslava. Estas jovencitas ligadas a los lagos y
los rios eran protectoras de estos lugares, aunque
poseen también una parte tétrica, como espiritus
irascibles, capaces de atacar a los viajeros que se
adentran en la noche o a quienes despistan su ca-
mino. También podia suceder que si dicho viajero
resultaba ser un joven apuesto lo hechizaban y lo
llevaban con ellas a vivir al fondo del lago o del
rio donde habitase la rusalka; no en vano, a ellas
se les ha atribuido en la antigiiedad mds de una
desaparicién inexplicable.

A manera de naif bisagra entre Oriente y
Occidente incluyo aqui el ciclo de leyendas que
tienen que ver con una diosa poco conocida en
el panteén hindd, Ganga Mai, que posee un pe-
quefio templo erigido durante el siglo xv111 en la
regién de Gangotri. Es esta una tierra de peregri-
naje, como otras tantas citadas en este articulo;
una zona de encanto magico donde el color blan-
co, lo mismo que el liquido elemento, protagoni-
zan los paisajes que puede contemplar el viajero.



Ganga Mai es una diosa ligada a la purifi-
cacién del alma y a la liberacién de los pecados a
través del agua, de las que lleva el sacro Ganges,
mids en concreto. En algunas leyendas de la tra-
dicién hindd Ganga no seria sino la personifi-
cacién del mismo agua purificadora recogida en
un pote de tipo kamandalu por Brahma, dios de
la creacién del universo. Como el resto de deida-
des femeninas que aqui se estudian, suele repre-
sentarse vestida de blanco, radiante y, en muchas
ocasiones, también con su piel tefiida por este co-
lor. Una hermosisima leyenda cuenta que Ganga
se transformé en el rio Ganges para limpiar los
pecados de un rey mortal, que descendié desde
los cielos y se asent6 en la tierra con la ayuda del
dios Shiva. Y con esta leyenda se constata otro
elemento interesante: el del sacrificio de la mujer
para salvar a un hombre, que es débil, menos in-
tegro, que precisa de la sabiduria y del poder de la
mujer, guardiana de saberes antiguos.

Japoén:y, en el principio, fue el agua

El hermoso mito de la creacién contado por la
tradicién sintoista estd muy imbricado con la
presencia del agua como matriz dadora de vida.’
En el principio, nada mds surgir la materia de la
que se harfan todas las cosas de la tierra (mez-
cla blanda e informe eminentemente acuosa), los
dioses Izanagi e Izanami comenzaron a revolver
dicha masa empleando la punta de una lanza sa-
grada de la que, luego de esto, escurrieron varias
gotas de agua de las que surgiria la primera isla
de la nacién nipona: Onogoro-shima (lit. La isla
espontdneamente coagulada). Como no podia ser
menos, en muchas de las ilustraciones que refle-
jan este instante trascendental, la diosa Izanagi
muestra una vestimenta blanca, un color que se
reserva en Japon para las ocasiones mds solemnes,
como bodas o funerales.

Aunque este ha sido el mito mds conocido de
cuantos van ligados a la mujer y al agua, existen
en Japén muchos mds, como el de las bellas hijas
del mitico Rey Dragén, que vive bajo el mar y
atesora unas poderosas bolas mégicas capaces de
conceder deseos a quienes las posean.® O pasajes
y nombres de diosas sintoistas muy poco conoci-
das, como la enigmadtica Haya-Akizu Hime, que
protege las desembocaduras de rios y regueros en
el pais asidtico.’

Ir a contenido >>

Dioses Izanagi e Izanami
Jired iy iy

Las yuki-onna de Jap6n

En un punto tan alejado de Occidente como es
el Pais del Sol Naciente también detectamos un
abultado corpus de leyendas en las que las pro-
tagonistas son mujeres muy relacionadas con el
agua. Si bien son escasas las historias ambien-
tadas en pozos o rios —ya que estos son poco
abundantes en Japén—, una serie bastante am-
plia de cuentos y leyendas estin ubicados en las
costas del pais, en lugares de aguas termales o en
las zonas que, durante una gran parte del afio, se
cubren por la nieve inmaculada.

Tal vez la historia mis famosa de todas, la
mds recordada ain en nuestros dias en medios
tan populares como el cine o el manga, sea la
historia de la mujer de las nieves o yuki-onna, la
misteriosa joven de piel blanca y aliento helador
que se aparece a quienes se pierden caminando
por los bosques. Como sucedia con otras mujeres
de las leyendas occidentales, estas damas, vestidas
siempre de blanco impoluto, parecen ser espiritus
primordiales de la naturaleza, fuerzas ligadas a
los elementos que se expresan en mitad de tor-
mentas de nieve o después de estas, y que ponen
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La Diosa es una mujer bella y esbelta

con nariz ganchuda, rostro cadavérico,
labios rojos como bayas de fresno, ojos
pasmosamente azules y larga cabellera
rubia; se transforma sibitamente en cerda,
yegua (...), serpiente, lechuza, loba,
tigresa, sirena o bruja repugnante.

Robert Graves

en su punto de mira a hombres que vagan a
solas por lugares alejados.

La mujer de las nieves puede convertir-
se en nube o en niebla si se siente amenaza-
da y, en algunos relatos, los hombres que la
vieron contaron que la encontraron desnuda
sobre la nieve, sin muestras de frio, como si
ese fuera su medio natural.

En una bella versién,® recogida por el
japonologo Lafcadio Hearn (1850-1904)
en su libro titulado Kwaidan: Stories and
Studies of Strange Things, dos lefiadores, uno
anciano, Mosaku, y otro joven, Minokichi,
deben refugiarse en una destartalada caba-
fia ante la sdbita llegada de una tormen-
ta de nieve. Esa misma noche Minokichi
presiente la llegada de una hermosa joven.
Con su helador aliento la misteriosa mu-
jer mata a Mosaku, pero cuando se acerca a
Minokichi le dice que se salvard, ya que es
joven y apuesto, mas le pone la condicién
de que jamds ha de decir a nadie lo que ha
pasado en la choza. Con el paso del tiempo,
el joven lefiador se casard con una mucha-
cha de nombre Oyuki (Nieve), con la que
tendrd descendencia. Su vida transcurre fe-
liz, en un hogar carente de sobresaltos, sal-
VO que su esposa parece no envejecer nunca.
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Una noche, cuando los nifios estin ya
dormidos, Minokichi decide confesar a su
mujer lo que le sucedié afios atrds duran-
te la tormenta de nieve. Entonces ella le
declara que es la yuki-onna con la que se
encontré y a la que le prometié que nun-
ca hablaria de lo sucedido. Aunque desea
acabar con su vida, por el bien de sus hijos
decide no hacerlo. Pide que cuide de ellos
y desaparece rdpidamente, sin dejar huellas
sobre el suelo, como si no tuviese pies.

Este personaje tan conocido por los
japoneses, que parece advertir sobre los
encantos de lo desconocido, usando para
ello a la mujer, ladina y caviladora, ha ra-
mificado en la cultura popular en un sin-
tin de mujeres que muestran estas mis-
mas caracteristicas y, en ocasiones, otros
tantos atributos terribles. Tal es el caso de
Mizore Shirayuki, un personaje salido del
manga de Akihisa Ikeda titulado Rosario +
Vampire. Como digna mujer de las nieves
que es, Shirayuki posee un aliento capaz
de congelar a sus adversarios y una piel
blanquisima.

Otra leyenda que se ha trasmitido de
forma oral durante siglos, pero que también
ha saltado a otros medios artisticos, como el
importantisimo teatro NoA, ha sido la de la
doncella celestial o Hagoromo (lit. EI manto
de plumas). Hagoromo es una leyenda muy
hermosa, que tiene multitud de variantes
a lo largo del pais asidtico. Algunos folclo-
ristas la han encuadrado dentro del grupo
de las “doncellas cisnes”,” en donde podrian
ubicarse, por ejemplo, algunos pasajes rela-
cionados con las valquirias germanas. Asf,
comprobamos que la protagonista es una
joven agraciada, de piel blanca, virgen, po-
seedora de un instrumento mégico (en este
caso el manto de inmaculadas plumas de
cisne), que cobra una especial relevancia en
un lugar relacionado con el agua: el cau-
ce de un rio en estos casos, el lugar donde
transcurrird la accién principal del relato.

Una variante de esta leyenda nipona es
aquella que troca el animal que encierra en
realidad el cuerpo de la doncella, una gru-
lla en muchos casos. Otra vez un animal de



blancos plumajes, muy ligado a los humedales, a
los rios y a las costas.

En estas leyendas japonesas cabe destacar
que el lugar elegido para el descanso de estas enti-
dades femeninas sobrenaturales es siempre algin
rio, donde un curioso campesino o lefiador las
descubre en pleno bafio y roba su manto mégico,
por lo que no podrin retornar a su lugar de origen
hasta que vuelvan a recuperarlo. En el nudo de
estas leyendas veremos cémo la mujer sufre ante la
pérdida de su objeto de poder y por ello se duele,
cantando o declamando muy conmovedoras can-
ciones. En muchas de estas versiones, después de
ejecutar dichas danzas y cantos, tras apiadarse el
hombre, vuelve a ascender a los cielos, retornando
para siempre a su lugar de origen.

La mayoria de las leyendas concernientes a
las yuki-onna —y no tanto las relacionadas con
Hagoromo— vendrian a enclavarse en el circulo
de los yirei, espiritus que no han encontrado la
paz después de su muerte y vienen al mundo de
los vivos para atormentarnos. Uno de esos espi-
ritus serfa el fantasma de la geisha Oyuki® (de
idéntico nombre a la de la mujer de las nieves
recogida en el libro de Hearn), amante del pintor
Maruyama Okyo, a quien se le aparecia con el
cabello despeinado y vistiendo un sutil kimono
blanco. Asi la retraté en una célebre acuarela de
1750, que estd considerada una de las primeras
pinturas con dicha temdtica fantasmagoérica.

En el siempre fértil ambito de las leyendas
urbanas niponas, en nuestros dias es muy famo-
sa aquella que habla de la temible Hanako-san,"
una adolescente que se suicidé en un institu-
to después de haber sufrido un sostenido acoso
escolar. Siempre se manifiesta en los cuartos de
bafio de estos centros y siempre hay un goteo de
agua que presagia su aparicién. En una versiéon
local, la de la prefectura de Iwate, después de in-
vocar a Hanako-san, unas amenazantes manos
blancas surgirian de la puerta del bafio con la in-
tencién de atrapar y ahogar a quien la llama.

Coda

Con una intencién eminentemente expositiva, a
lo largo de estas pocas piginas hemos tratado de
introducir al lector en el mundo de los espiritus fe-
meninos relacionados con el agua, el elemento mds
necesario para el ser humano, sin el cual nuestra

existencia habria sido imposible. Una ligazén que
nos habla de magia y de fertilidad, dos atribu-
tos eminentemente femeninos, tanto en Oriente
como en Occidente, lo que nos llevaria a pensar en
zonas comunes a lo largo del orbe, y en una aldea
global que reuniria creencias, mitos y leyendas de
todo el mundo, haciendo vilida la acepcién de un
cartulario no tan extenso, donde viven pueblos no
tan separados unos de otros, con coincidencias en
su idiosincrasia y con mds elementos que los unen
que aquellos que los separan.

Fernando Cid Lucas (Espafia)
Miembro de la Asociacién Espafiola de Orientalistas.
Universidad Auténoma de Madrid.
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Notas

'Véanse las interesantes ideas recogidas en Pérez Valverde,
Cristina (2006).

2Véase el libro de Curtis (2006).

3En efecto, tradicionalmente se cree en Irlanda y en Escocia
que cada familia o clan tiene otorgada una banshee en con-
creto, con su correspondiente nombre y su descripcién fisica
y psiquica.

*Véase http://www.tubiblia.net/search/el+pozo.

SVéase Rubio y Moratalla, Rumi (2008).

“Tema que también aparece en Japén, en el famoso manga
y en su posterior adaptacion animada Dragon Ball, de Akira
Toriyama.

’A este kami, tan poco conocido en Occidente, solo lo he
podido ver citado con sus atribuciones hidricas en Viegnes
(2003: 183).

8Al parecer, como el mismo autor explica en el prélogo al
volumen, fue un granjero de la regién de Musashi quien le
transmitio esta historia.

?Véase, por ejemplo, el conocido libro de Antti (1961).

"Yuki significa nieve (aparece el color blanco de nuevo) y
O- es la particula honorifica japonesa para nombres, palabras
puramente niponas, etc.

Al parecer, esta leyenda comenzé a popularizarse en la déca-
da de los afios cincuenta del siglo xx.
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Historia de una pasion

Dario Jaramillo Agudelo
O EL ETERNO APRENDIZ

ubiese sido de ida y vuelta, mds al ata-
ELIANA que que a la defensa, creativo, compro-
CASTRO metido. Hubiese sido, ademis, solo rojo.
UL Hubiese sido Darfo Jaramillo Agudelo, puntero
derecho del Deportivo Independiente Medellin.
Pero entonces, y porque el destino es destino,
acabd siendo lo que tenia que ser: escritor. Poeta,
por encima de todo.

Va por la sombrita.

Sin hacer ningtn ruido. Silencioso. Anénimo
—aunque no tanto como quisiera—. Discreto.
De pronto escribe un verso, quizis el mejor verso
de amor de las letras de su pais. De pronto una
carta, extensa y confesional, sobre las circunstan-
cias ineludibles de las que se vale la muerte. O

muchas cartas o un diario. Lo que sea, pero

algo intimo, que devele a un hombre solo.
Silencioso.
Va por la sombrita.

Acechando. Siendo la voz que
no tienen los enamorados. Porque el
amor es una enfermedad preverbal
que no encuentra palabras, que tam-
poco las necesita, pero le hacen bien.
Religioso, cree en la trascendencia, en
una zona misteriosa de la vida que no
estd resuelta y que tiene que ver con
otros niveles de persuasién. Obsesivo.

Tanto, tanto, que es versitil: puede te-
ner tres obsesiones al tiempo.

Alguna vez, una amiga se apre-
suré a responder, con un juego de
palabras bien divertido, la
muy indiscreta pregunta




de si era hurafio: “Hurafio no, hur-siglo, hur-mi-
lenio”. Porque Darfo Jaramillo Agudelo prefiere
irse por la vida asi: sin espavientos, sin acosos.

Por la sombrita.

sk

Hace muchos afios no va al pueblo, quizds porque
no vive en Medellin, porque sus abuelos no estin
vivos o porque la dltima vez —cuando intentd
recorrer los sitios en los que crecié— vio que ya
no estaban sino en su memoria: “Todos los sitios
eran completamente distintos de como me suce-
dieron a mi: yo vivia en una casa con un jardin
atrds, que se juntaba con otros jardines, y ahora
son calles. El recuerdo estd borrado”. Hasta el dl-
timo dia de 1954, Dario vivié en Santa Rosa de
Osos, un pueblito al norte de Antioquia. Tenia
siete anos.

Fue precisamente su padre, Alonso Jaramillo,
quien le ensefid las grandes pasiones de su vida: la
lectura y el Deportivo Independiente Medellin.
Desde pequefio fue lector apasionado de litera-
tura por muchas razones: hijo dnico, confinado
en el centro de una ciudad, con muchos libros en
casa y un padre dispuesto a mostrarle las enci-
clopedias, diccionarios y antologias de poesia que
coleccionaba. Lo primero que descubrié Dario
era que le gustaba mirar los libros, embeberse
en ilustraciones; luego encontré los placeres de
la lectura: el silencio, su favorito, y el olvido, uno
nada despreciable.

No recuerda su primer poema, pero debe
tener alguna de las fechas de la adolescencia.
Poemas que escribié en cuarto de bachillerato,
a los dieciséis afios. Tampoco recitaba. Eran los
tiempos de jugar bien al futbol, a nadie le im-
portaba la poesia, que te la tomaras en serio o
no, importaba mover bien la pelota. Y Dario lo
hacia mds o menos bien. No era una estrella, pero
jugaba con entusiasmo en su punta derecha. Al
ataque. Cuando llegé a la universidad, la poesia
era considerada un desvario de burgués. Lo que

{ gs Entrevista}

importaba era ser militante como “ese montén de
tipos que ahora son gerentes de bancos, empresa-
rios o que estdn en la cdrcel, pero no por revolu-
cionarios sino por ladrones”.

Lo primero que quiso ser fue ingeniero ci-
vil. Habia pasado ya a la Facultad de Minas de
la Universidad Nacional cuando supo que lo que
realmente queria era irse de la casa. Tenfa die-
ciocho afos y empez6 a buscar las carreras que
solo pudieran estudiarse en Bogotd. Y encon-
tré una: Derecho y Economia al tiempo, en la
Universidad Javeriana. Por eso es abogado y eco-
nomista. Lo tinico que queria Dario era estar a su
propia voluntad en otra parte.

ok

Nunca tuvo pasién por la carrera ni por el oficio
ni por el ambiente, pero la ejercié. Terminé la
carrera, fue profesor en la misma universidad y
fue un buen abogado. Aplicado, mds bien, por-
que le faltaba ese algo que tiene alguien cuando
siente pasién por lo que hace: “Creo que me abu-
rria mucho, pero mi salvacién estaba en los libros
para leer y escribir. Uno no escribe por otra ra-
z6n —en mi caso— que la necesidad de escribir.
Nunca ha importado lo que esté haciendo o no,
escribir es una forma de pensar”.

Hasta que llegé un golpe de suerte que en
comienzo tenia la mismisima cara de la tragedia.
Lo llamaron para ser aprendiz de comerciante
en el negocio familiar —Almacenes El Mar, en
pleno centro de Medellin—. A fin de cuentas,
era tiempo de que Dario supiera de su propio
negocio. Regresé y dej6é su oficina de aboga-
do. Al segundo mes de estar en Medellin, un
dia cualquiera, lo llamé el presidente Belisario
Betancur para que se encargara de toda la activi-
dad cultural en el Banco de la Reptblica. Como
a las seis de la mafiana. Tan temprano y tan raro,
que ¢l pensé que era algiin amigo toméndole el
pelo: “Cuando pasé al teléfono me dijo: ‘Usted
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me ha dicho que no dos veces, no me puede decir
que no la tercera. Lo necesito hoy para que al-
morcemos: quiero que sea el subgerente cultural
del Banco de la Republica’. Me quedé aterrado y
colgué el teléfono”.

El conocia a Belisario, pero no eran amigos.
Ambos escribian versos y el padre de Dario co-
nocia al politico desde muy joven, cuando vivia
en Medellin. Y por eso, o por lo que sea que ain
no entiende, lo llamé: “Cogi un avién en el Olaya
Herrera, almorcé ese mismo dia con el presiden-
te, firmé contrato y me quedé en el Banco de la
Republica hasta que me jubilé. Hace cinco afios”.

Todo esto fue en el 85. Después de Obbh y
La muerte de Alec, y de muchos poemas por los
que el nombre, el talante y la disciplina de Dario
ya eran conocidos. Abandond, por fin, el derecho,
y empez6 a trabajar con bibliotecas, colecciones
de arte, musica, museos. Incrédulo, Dario pen-
s6 que no iba a durar mucho en la subgerencia.
Tanto que al volver a Bogotd y empezar el trabajo
se hospedé en un hotel: “Me quedé en el hotel
veinte afios, mientras trabajé en el banco. Cuando
me jubilé, me fui. Sabia que el respeto y el po-
der que uno tiene por esos cargos son prestados y
cuando se acabd, pues pagué la cuenta y me fui”.

skesksk

Pero antes de los ochenta, en los setenta, Dario
publicé su primer libro. En compaiifa de Alvaro
Miranda, Henry Luque Mufioz, Elkin Restrepo y
Juan Gustavo Cobo —el editor innato de los cin-
co, director de Colcultura y de la revista Eco— le
dieron vida a Ohhh, una serie de poemas de todos.
Juan Gustavo convocé y Dario fue el puente en-
tre los poetas de Medellin y los de Bogotd. Como
por ese tiempo no habia editoriales, la edicién sa-
1i6 de sus bolsillos. Entre cinco, muy barata. Elkin
consiguié la portada con Maria Elena Vélez.

Por la mania de la humanidad de bautizar
todo, a los cinco y a otros poetas mds los llama-
ron la generacién sin nombre: “Cobo publicaba,
en revistas y periédicos, antologias y antologias.
En esa época publicé a mds de cincuenta poe-
tas, muchos de ellos, por ejemplo, no volvieron
a ser poetas: ser poeta cuando uno tiene veinte
afos es mas ficil que cuando uno tiene mis de
treinta. Nosotros nos conociamos, habia un cierto
interés por la poesia, pero no teniamos un sitio
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de reunién, ni éramos amigos. No por lo menos
como los nadaistas que se reunian en el Café
Miami todos los dias o en sus casas. Y ni siquiera
era el mismo interés por la poesia. Era gente muy
distinta, haciendo cosas muy distintas”.

Mais intelectuales. Mas ausentes. Una poesia
mids cotidiana, intima, cercana. Muy diferente a
los nadaistas, que “se disfrazaban de chicos rebel-
des y malos tratando de asustar a las tias. Nosotros
somos mds cuadriculados, somos de otra idea”.

ek

“Hay cosas que parecen disciplina y no lo son.
Es decir, yo trabajé en el Banco de la Republica
) Y 3 P
muchisimos afios y en ese intervalo escribi poe-
mas y novelas porque me encerraba los fines de
semana a escribir. Me ponia la pijama el viernes
por la tarde y me levantaba el lunes por la mafia-
na. Pero no era por disciplina, era por gusto; si
me hubiera gustado mis el golf o los toros, pues
todo seria muy distinto. Cuando a uno le interesa
algo, le apasiona, no lo hace por disciplina sino
por necesidad”.

Escribir y leer han sido desde siempre las
pasiones de Dario Jaramillo. Pasiones divertidas
y rigurosas que sacan lo mejor y lo peor de él,
que le exigen. Con las que ha convivido de todas
las formas posibles. En todo caso, y como diria

Y
Ricardo Piglia, “un cuento siempre desarrolla
dos historias”.

El proceso de escritura, en ambos casos, es
muy distinto. El verso lo ronda y lo ronda por
dias y meses hasta que Dario lo escribe en su li-
breta y sale el poema. Queda ahi. La idea es que
pasen afios, olvidar el verso, y volver de pronto,
cualquier dia, al poema. En general no sobrevi-
ve ninguno, pero cuando alguno lo hace le sigue
trabajando: “Es un proceso lento y arbitrario, de
dias de impulso o inspiracién. Una cosa del azar
que uno no decide”. O también le pasa que lo
atacan temas, y escribe un afio entero sobre los
gatos, mds tarde los lee, saca los que valen la pena,
los vuelve a corregir, y los guarda otro rato. Hasta

4
que los cree listos y decide que es tiempo de que
anuel Borras los lea.
M 1B los 1

La relacién con Manuel Borrids, su editor,
comenzé en 1996, durante un premio de poesia
en Caracas para el que ambos fueron jurados.

anuel era —todavia— el director de la Editori
M 1 tod 1 director de la Editorial



Pretextos, y de desconocidos pasaron a ser muy
buenos amigos. Pero Manuel no habia leido nada
de Dario y temia que los textos no le gustaran
tanto como la persona. Dario también tenia tanto
miedo que le dejé un libro suyo en un casillero y,
sin mds, se perdié. Lo que siguié en la historia fue
la propuesta de la editorial para hacer una antolo-
gia de poemas, y como la cosa funcioné tan bien,
Dario renuncié a sus demds editoriales, a excep-
cién del Fondo de Cultura Econémica.

Con las novelas le sucede otro asunto, al que
Vargas Llosa llamé “magma”. El escritor suelta
todo lo que hay, piensa en el qué, no en el cémo,
escribe y escribe, y quedan unas tantisimas pagi-
nas que guarda en una gaveta hasta olvidar. Otra
vez hasta olvidar. De manera que el que vuelva a
esas paginas sea un Dario distinto, un enemigo,
que tenga la labor de descartar y corregir. Por
eso las primeras versiones de sus poemas y no-
velas las escribe a mano y luego las transcribe en
el computador para efectos del “cémo”. Guarda,
corrige, vuelve, guarda, saca, corrige por afios
hasta que se aburre: “Es muy obsesivo. No hay
un punto en el que uno quede satisfecho, no. Es,
mids bien, saturado”.

Cartas cruzadas y La voz interior han sido
siete u ocho afios de trabajo de Dario. Las de-
mads novelas y libros han durado engavetadas tres
aflos como minimo. Dario es de ejercicios cons-
tantes de estilo. Cuando escribié La muerte de
Alec, y como queria que fuera una narracién seca,
sin concesiones ni metdforas ni golpes de imagi-
nacién, también escribié Guia para viajeros, un
libro raro, excéntrico, como un dlbum de choco-
latinas. Durante la convalecencia por su pierna,
en las visitas de sus amigos, sacaba el cuaderno y
les lefa la vida de los morgualos, los hupilas o los
rispidos. Hasta que un dia Juan Luis Mejia, de
la editorial Planeta, le propuso sacar el libro con
ilustraciones y lo que en principio fue un subpro-
ducto acabd en libro.

También ha trabajado en muchas y diversas
antologias. La primera fue Antologia de lecturas
amenas, un encargo de Carmen Vargas, quien en
ese momento trabajaba en Editorial La Rosa, y
quien le pidi6é una serie de textos colombianos
entretenidos. De ahi sigui6 una de versos, y otras
mds que tuvieron que ver con su trabajo de fo-
mento de la lectura en el banco. La m4s reciente

Ademas de leer y escribir, a Dario

le gusta escribir y leer. Mirar por la
ventana, mirar el techo, ver fatbol y
béishol por television. Leer es lo que

mas le gusta hacer en verdad.

tue la de crénicas latinoamericanas. Ya alguna vez,
cuando salié el primer libro de Germédn Castro
Caycedo, Dario lo habia resefiado en la revista
Eco como literatura, no como periodismo. Ahora
entre risas dice que ha sido el hombre que mds
crénicas ha leido en su vida.

sk

“A finales del 54 o comienzos del 55, mi papd me
llevé a ver fatbol. Entonces vi a un tipo de bigotes
que cogia ese balén y lo ponia donde queria. Era
magia, una epifania. Era José Manuel Moreno,
el jugador y técnico al tiempo del Deportivo
Independiente Medellin. Yo quedé tefiido de rojo.
Después me llevé a fitbol un tio, Luis Eduardo
Agudelo, hincha de Nacional, y traté de hacerme
hincha, pero yo ya estaba firme. Afios después,
muchisimos, llevé a futbol a un nifio de una ami-
ga mia y traté de hacerlo hincha del Medellin,
pero... Hincha de Nacional. Maldito, fue como
una venganza’.

Ademais de leer y escribir, a Darjo le gusta
escribir y leer. Mirar por la ventana, mirar el te-
cho, ver futbol y béisbol por televisién. Leer es lo
que mds le gusta hacer en verdad. Procura, y es su
vocacién desde hace veinte afos, leer novelas muy
viejas, del siglo x1x. Cuando no le gusta un libro,
no lo termina. Lee por placer. Escribe por placer.
La idea de sufrimiento no cabe en ninguna de sus
dos pasiones.

“Escribir es un placer, una dicha exigente.
Aqui ocurre una ley fisica: a medida que uno le
mete mds a un texto, el texto mejora, se nota y
pide mds. Es una delicia ver que algo me estd
tuncionando, que una frase si dice lo que pasé;
es placentero, no torturante. El que piense que
escribir es sufrir que se compre un latigo y se pe-
gue zurriagazos en la espalda. Cuando yo dejé de
fumar hace siete afios, tres meses, dos semanas,
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Lo primero que quiso ser fue ingeniero
civil. Habia pasado ya a la Facultad
de Minas de la Universidad Nacional

cuando supo que lo que realmente
queria era irse de la casa.

Tenia dieciocho afios y empezo a
buscar las carreras que solo pudieran

estudiarse en Bogota.

cinco dias y tres horas —claro que no me hace
falta—, un médico me dijo que lo primero que
me iba a pasar es que me iba a bloquear. ‘Vas a
estar tan neurdtico que no vas a poder escribir, y
eso te va a pasar durante seis meses’. No era ver-
dad, me pasé durante un afo. Lo que hice fue no
escribir. Porque mi relacién con la escritura es de
necesidad. Si no existe la necesidad, no escribo”.

También dicen que escribir es un oficio
gris: “Todo lo contrario, lo que es gris es la gen-
te —dice entre carcajadas—. Es muy paradéjico,
Eliana, uno escribe porque lo necesita, para estar
solo, porque le gusta el silencio. Pero cuando co-
mete, no sé si la barrabasada de publicar, puede
pasar que comiencen a llamarlo para hablar en
publico de lo que hace, que es totalmente contra-
dictorio a la razén por la que uno escribe que fue
para estar solo. Termina uno teniendo una cierta
vida publica que nunca quiso y que yo procuro
restringirla lo maximo”.

Hace un par de afios, a propésito de una an-
tologia que nadie leyd, revisé sus libretas y vio
que tenia bastantes poemas sobre fantasmas, uno
de sus temas amados. En eso trabaja ahora, en
reunir y escribir mds textos sobre fantasmas. Son
veinticinco paginas y no ha parado de corregir y
reescribir.

skesksk

¢Y los fantasmas?

La relacién de Dario con sus personajes es
muy cercana. Aguda. Cuando escribia Novela
con fantasma, un amigo fue a su casa y se aterré:
“Todo este espacio estd lleno de fantasmas, de
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apariciones”. Pero la relacién es intensa mientras
escribe. Después, cuando la novela se imprime,
no son sus personajes, son de otros, de los que
los leen y viven sus historias. Porque cuando una
novela se publica ya no le sirve al autor —lo salvé
o lo hastié—. Es tiempo de que cure a otros.

“:Cuadl es su fijacién con los fantasmas?

No, mia no, de los fantasmas conmigo. Eso
se lo tienes que preguntar a los fantasmas. Por
todos lados hay fantasmas. Aqui hay fantasmas”.

ks

Dario tiene una pata en el cementerio.

La historia del accidente es bien conocida.
La finca Las Mercedes en Sopé, Cundinamarca,
un atentado a Fernando Martinez, arquitecto y
duefio de la finca, las seis de la tarde, Dario que se
baja a abrir el candado del portén de la finca para
regresar a Bogotd, y una carga de metralla que
estalla, lo levanta unos diez metros del piso y lo
hace desandar el camino. Resultado: le amputan
la pierna derecha. La teoria de Dario, veinticinco
afos después, es que querian espantar a Fernando
de su finca para hacer travesuras con sus anima-
les, todos muy valiosos. Pero nunca le ha intere-
sado saber mds, le parece que encontrar a quien
odiar es un ejercicio bastante tonto.

“Uno cambia de disefo: ya no puedo correr,
no puedo ser puntero derecho del DIM —entre
otras cosas, porque la que me cortaron fue la pata
derecha—, voy a otra velocidad. Cosa que me
convino, no porque sea una ventaja no ser bipedo,
sino porque esa nueva velocidad, mas lenta, me
puso a pensar mds veces las cosas, a observar mds,
a tener calma. La parte negativa, la fisica, pues me
ocurrié en una etapa de la vida en que no era un
joven de veinte afios, tenia 42: la edad suficiente
para darme cuenta de que podia seguir viviendo,
sin volver esto una tragedia”.

Fue curioso. A raiz del incidente se abrié una
investigacién penal, a Dario lo cité un juez, le
hizo preguntas y lo mandaron a Medicina Legal
para algunos exdmenes. Fue cuando un siquiatra
muy joven le dijo, después de entrevistarlo, que
quedaba muy preocupado porque ¢l no habia
hecho el duelo de su pierna. Que era necesario
que lo hiciera: “Y yo le solté una carcajada: no era
cuestién de duelos, la pata ya no estaba, tengo un
pie en la tumba y estoy vivo. Cosa que es muy rara



que alguien que tenga un pie en la tumba esté
vivo. Todavia no he hecho el duelo”.

Fue aprender a defenderse de si mismo y sin
una pierna; hubo problemas y tuvo que convi-
vir con ellos: “A uno lo puede cambiar cualquier
cosa, una luna llena, un bolero o un amor”.

sk

Borges vino a Medellin antes de ser Borges. Antes
de ser la superestrella. En el afio 63, cuando to-
davia medio veia. Dario habia leido “El Aleph”y
llegé al aeropuerto Olaya Herrera con dos ami-
gos mis del colegio —a los que convencié o lo
convencieron— y esa fue la comisién que recibié
a Jorge Luis en Medellin. También le hubiera
gustado conocer a Cortazar, pero después de leer
La vuelta al dia en ochenta mundos supo que “uno
no llama por teléfono a las dguilas”.

sk

“Hay un cuento de Juan Manuel Roca que a mi me
parece muy lindo, significativo. El conoci6 en Cuba
al autor de Guantanamera, y el tipo le dijo a Juan
Manuel que €l habia escrito mas de mil canciones
y, sin embargo, era el autor de Guantanamera. Eso
nos pasa a todos: yo habré escrito unos 150 poe-
mas, y siempre me piden los mismos”.

Que son: “Tu voz por el teléfono”, “Tu len-
gua”, “Primero estd la soledad”. A Dario le sue-
le suceder que llega a un auditorio y alguien se le
acerca y le pide algiin poema. Y si por esas cosas no
lleva el poema (también lo cuenta Jaime Jaramillo
en alguna entrevista reciente), no hay problema: la
misma persona lo tiene y “uno lee lo que ya estd
leido por el otro. Uno no es el duefio de esos poe-
mas, son de quien los lee y le sirve para algo”.

También le piden poemas de Esteban, el
locutor de radio de Cartas cruzadas. Ese es un
juego que le interesa mucho: desdoblarse en un
personaje y escribir poemas, no como Dario sino
como Esteban o como Sebastidn —La wvoz inte-
rior— un juego todavia mds interesante porque
es alguien que inventa escritores. Todo un juego
de barajas, ecuaciones de tercer grado, jugar a es-
cribir como otros: “Eso me parece muy divertido,
intentar e intentar hacerlo bien”.

Es que en su casa siempre hubo poesia.
Dario recuerda a su padre, leyéndole: “Erase una
vez un hombre pegado a una nariz... Erase una

nariz superlativa’, el poema de Quevedo. Ya de
adolescente, tres santos lo rayaron: cuando te-
nia catorce afios Alberto Aguirre edité las obras
completas de Leén de Greiff, y le regal6 un ejem-
plar de esos libros; el otro fue Canto a mi mismo
de Walt Whitman en una versién en espanol que
habia hecho De Greift, y Poemas de la ofensa de
Jaime Jaramillo Escobar.

En cuanto a declaraciones de amor, una de
las mds bellas la hace Dario en las paginas de
Historia de una pasion: “Sé que hubo un dia en
que supe que era la poesia lo que mas me im-
portaba, lo que mds me importaria en la vida. La
poesia en su sentido mds amplio y desaforado, la
ebriedad sin tiempo de una boca amada, el aroma
de un eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj
de cuarzo, de tu procesador de datos, un atarde-
cer, un gol, un sorbete de curuba, una voz familiar,
Mozart, entender una cosa nueva, una crema de
ostras, el galope de un caballo, en fin, tantas co-
sas que son la poesia en su mds amplio sentido.
Y luego, también [...] la pasién por la poesia en
su sentido mds restringido, o sea, la capacidad de
alucinar con la palabra escrita”.

¢Y los amores imposibles? ;Por qué escribirle
a los amores imposibles? “Garcia Marquez decia
que era una enfermedad como el célera, yo pienso
lo mismo: uno se contagia o no, es involuntario.
Por eso son mds los amores desgraciados que los
afortunados. Porque las enfermedades no son ra-
zonables, no son controlables. El amor tampoco”.

Hekk

¢Quién es Dario Jaramillo para usted?

“No tengo muy claro quién es Dario Jaramillo,
cada vez que digo una respuesta, ya no vale la pre-
gunta. No sé muy bien quién soy. En lo que me
gusta soy un eterno aprendiz, creo en el oficio que
ejerzo ahora, leer y escribir, algo en lo que estoy
apenas aprendiendo, sin mucha prisa. No tengo
prisa por nada ni para nada, voy mds bien despacio
por la vida. La literatura de Dario Jaramillo no me
interesa. Me interesa lo que voy a hacer, no lo que
he hecho. Eso ya es problema de otros. Que me
lean o no, no me interesa mucho”.

Eliana Castro Gaviria (Colombia)
Comunicadora Social-Periodista de la
Antioquia.

Universidad de
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Job II

Job, ¢sigues ahi, tu carne herida al viento,
la amargura derramada sobre tus rodillas?

Ahora te hundes, te pierdes cada vez
mas abajo
—o0 mas arriba, yo no sé, ;hacia dénde
crece el dolor, Job?

Y cada casa que acaba muere de pie.

La gracia austera de los pasos que diste
te hizo feliz, ;no lo recuerdas?

Pero esta tarde, ;quién afina el oido para oir
tu juicio?
No tus amigos, pocos y pretenciosos;

mas todo secretamente fortalece
en el gozo y en la pena. Y alguien escucha.

Yo lavaré tus pies con leche, aunque
esté rancia.
¢De cual castigo hablas, de cual premio?

Sobreabundancia has tenido,
¢la percibes también mientras sufres?

T4, el mas recto entre todos, a la distancia
me muestras en qué consiste

una cierta verdad del infortunio

—vy tu llaga se purifica.

De repente, hay un olor a jazmin tan intenso
esta noche.

Ya no esperabas nada ni a nadie, ;no es cierto?

Y de la ceniza retorna un aleteo fragante.

* % %

De: La fuente blanca, bid&co editor, Caracas, 2012
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Tu padre no te espera ya. Entre cabras
y perros fue olvidando todo aquello
que alguna vez le perteneci6 incluida tu
fama y el dltimo beso.

Tu casa es una trinchera de gatos
despellejados. La cama que plantaste
con tanto esfuerzo en el atico, bordeando
al mejor de los arboles, es ahora
el lugar donde copulan palomas para que
nazcan insectos.

Tu hijo se me perdid en el vientre,
no tendra que enterrarte.

;Cuantos pueblos liberaste? ;Qué haras
con tanta medalla,
tantisima joya obtenidas del saqueo?
Ningin mueble quedd para adornarlo
con alguno de tus dorados trofeos.

Vienes de la guerra y qué encuentras: una
carreta llevandome.

* % %

De: Casa de polvo, Pequeiia Venecia, Caracas, 2000

{ gs Poesia }

El regreso

Ha terminado el destierro, estas en casa.
He aqui la luz de tu lampara propia.

Recuerda

sacudir la arena

del desierto

que traes en los zapatos

beber el té

. tanto tiempo vedado

. arrellanarte en la cama

abrigada

calmar la euforia
descansar
del viaje inhéspito, helado.

* k%

Poema inédito, 2013
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Y todo lo que veia respiraba

A Nelson Rivera

Que mi reverencia alcance a la mas
pequena cosa.
Que sea capaz de mirar a su centro y sentirme
confortada, germinar contenta a su quietud
permanente entre lo distante y asible.

Una lagartija bordea la puerta de mi
estudio, se esconde,
dejarla estar como alguien mas mi lampara
de papel de arroz,
el canto de los grillos mi anillo a la llegada
inminente del verano.

La palabra atrae a la palabra como la
dulzura a la dulzura
es la ley de lo posible anidando en la verdad
de lo deseado.

;Siguen despiertas las azucenas de

pie la casa?

Nada se echa de menos, la soledad
acompaia, he alli mi sofa, mi vaso,
la corona de lentejuelas doradas
rodeando el rostro del Gran Nifio,

atras la biblioteca ordenada, acogedora y lo

que es ligero

se aviene con lo pesado y lo acontecido con

lo que espera.

Pacifica apacible digo ahora
tallo memoria libro icono y quedan
santificados.

Esta también lo que no se aviene. Respira.
Nada puede evitarlo.
Yo me arrodillo.

Aun sin azucenas, los cimientos siguen ahi
la casa, mi arbol
una hoja con sus filamentos de oro.

Desalojar los adjetivos de la pena es un
trabajo. Hay que hacerlo.

Extranjera, a gusto entre lo exiguo,
completa.

A toda forma natural, flor o fruto o
roca, / incluso a las piedrecitas que
cubrian la calzada, / les concedi una
vida moral: les vi sentir / o los uni a
un sentimiento: la inmensa masa /
yacia en un alma ligera / y todo lo
que veia respiraba con sentido interno.
William Wordsworth, “El preludio”

* k%

Poema inédito, 2013
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En plena proa, de cara al helado viento

Islandia lentamente se te acerca. No es simple imagen.
He alli sus peces congelados, su polo blanco
golpeandote la frente. ;Pensaste acaso en montaiias,
difusa luz amarilla?

Si nadie te recibe, no te creas engafiada. Asi es Islandia.
Sin lugar para un té rojo que te apacigiie el frio.

Sin pefiascos imponentes ni riachuelos

a no ser esas cascadas de hielo que desde aqui divisas.

Glacial de perfecta anatomia, quien ha llorado entre su niebla
sabe que noche tras noche una lumbre polar
desanda entre los barcos astillados de sus muelles.

Y se cuentan historias
de naufragios que solo el aire descubre, ballenas con sangre
congelada en la boca.

No deshagas maletas en Islandia. Da un golpe de timén
a esa luz blanca que todo lo enceguece. Y si entras,

si a pesar de todo desembarcas, aprende que la muerte
es apenas una mirada quieta e ingravida.

* %k

De: Casa de polvo, Pequeiia Venecia, Caracas, 2000

Teresa Casique (Venezuela)

Ha ejercido el periodismo en los principales diarios de su pais. Ha desarrollado amplia labor editorial para el Museo de
Arte Contemporaneo de Caracas y la galerfa Trasnocho Arte Contacto. Coordiné el suplemento literario Verbigracia en E/
Universal (1997-1999) y el Taller de Poesia del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (2003-2004). Es
editora profesional. Ha escrito los poemarios Casa de polvo (2002) y La fuente blanca (2012) y el volumen ensayistico Poesia y
verdad. Minima meditacion (2007).
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Lo irreal intacto en lo real devastado.

René Char

* k%

Entre los brazos se recogen y un rumor de hojas
sin fin los arrastra. Ya estan aqui las mareas de

los signos humedos y frescos. Nombran el peso :
de una boca y la duracién en la que han sucedi- :

do los desgarros. Nombran las heridas por don-
de el deseo aventur6 la desobediencia. Nombran
las dos caras de un solo enigma y anuncian la

perfeccion del silencio. Duermen los cuerpos. No
se sabe aln si despertaran para el anhelo o el

desdén.

* %%

Estan cautivos en el éxtasis y se acarician en los
resguardos de un invierno aspero. Reciben con
fijeza la luz del blanco nocturno. Es bello enlo-
quecer en el oro que la noche esplende. Aqui el
silencio mana y se reconcilia con el abandono.

* % %

Fundirse en los rostros mas bellos. No en los que
surgen del rayo implacable de la mascara, sino
en los mas oscuros, en los rostros que se sus-
traen a la multiplicacién errénea del simulacro.
Fundirse en el ritmo de las noches, cuando los
insectos proclaman su vertical suspenso, y aban-
donan su habitual forma de ir en estridencia,
con alas de fragil interrogacion. Y a la menor se-
fial del deseo, en la minima ceremonia de la car-

- ne enhiesta, abalanzarse en el cuerpo, escurrirse
- en su claridad, mas alto cada vez y en desorde-

nada obediencia. Y defender el ritual de los se-
cretos en la corriente inmovil de las posesiones,

. para que en un atajo subterraneo los cuerpos se
. proyecten sedientos, al dorado camino donde se

acoplan los arroyos seminales, con la fuerza de
las usurpaciones, con las mordeduras inscritas
en el lomo, bajo el brillo desolado y la dura ma-

. teria de las pesadillas.
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Sin duracién en las hojas, sin duraciéon en las
piedras, la luz avanza con adherencia torpe. Los
lugares en los que esta luz reposa son los luga-
res de la desaparicién. En las mafianas mas cla-

ras, cuando todos los rios descienden virgenes, !
a esta luz apacible se le impone el error fatal de
los condenados al desencuentro. Es la misma luz
que tiene en contra no el deleite de las pieles
sedientas, sino el muro descomunal de ese suefio

todavia sin deglutir en las horas primarias. Es = Han sido tragados otra vez por la oscuridad. Y

la luz que asiste en los placeres de la materia,
justo antes de que en los cuerpos se hayan so-
lidificado, al borde de las fauces y por entre los
acoplamientos, cada uno de los torrentes que se
mezclaron en el hervidero del yo. Es la luz que
sopla de donde ha escapado la sustancia del de-
seo bajo el signo de la tortura, y su torpeza es la
pérdida de la distraccién.

* %%

duce al interior de los frutos. Estan presos en la
locura de los hongos. Ni siquiera el aroma del
rosal ocultara el detritus para el que estan desti-
nados. No saben que cosechan la traicién.

Pokkk

. ¢Como pueden mirarse con indiferencia un par
. de animales sosegados? ;Como pueden suponer-
. se colmados dos cuerpos a los que se les impone

la transparencia de unos labios expertos en vér-
tigos y desapariciones? Han morado lo suficiente
en el deseo como para olvidarse. Pueden escapar
a la opacidad de una noche, y luego sobrepo-
nerse a la fugacidad. Pueden dejarlo todo, sumi-
dos en el residuo de un cauce blanco entre las
manos. Que la humedad preserve esta serenidad
de los cuerpos y que no se extinga la luz en la
posterioridad de la eyaculacion.

*kk

son pacificos ante las fieras nocturnas. Ya se re-
conocen en el nombre impuro de las traiciones.
Los aromas en los que consultan la nostalgia es
materia aborrecible. Se dejaran seducir por las
palpitaciones del bosque como lobos que cohabi-
tan la irritacion. Indiferentes al 6xido y al olvi-
do, de la verdad solo conservan la lagrima.

Pokkk

La posibilidad es acechanza y pervive en la in-

Bordean el lago. Advierten que es el verano de - clinacion de unos parpados. ¢Después de la som-

los nacimientos. Una mdsica de pajaros los con- = Dra, quién participara de los falsos instantes? Ya

. separados e imprecisos arribaran al acido nombre

de la desaparicion.

* %%

Ante la ausencia y el olvido inminente la liber-
tad es otra dadiva de la destruccién, como la luz
y el perfume de un arbol simplificado.

*Seleccion de poemas del libro Remanencia

Dawvid Marin-Hincapié (Colombia)

Escritor. Realizé estudios de Literatura en la Universidad de Antioquia. Ha publicado los libros de prosas poéticas Abro la noche
(Beca de creacién Alcaldia de Medellin, Fundacién Arte & Ciencia, 2011) y Sordida verba (Astrolabio Editores, 2013). Su dlti-

mo libro escrito, Remanencia, recibi6 el III Premio de Poesia Joven de Medellin en el mes de mayo de 2014.
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n marzo de 2013, Medellin fue pro-

clamada ganadora de un concurso

mundial organizado por el departa-
mento de publicidad, ventas y mercadeo del
periédico norteamericano The Wall Street
Journal —dedicado a los negocios y a la
economia y patrocinado por el grupo finan-
ciero Citigroup—. El concurso, denomina-
do City of the Year, premiaba entre las ciu-
dades del mundo, postuladas por el Urban
Land Institute (ULI), la que se consideraba
la “ciudad m4s innovadora del afio” en tér-
minos de superar, entre otros, problemas
tan fundamentales como la movilidad ur-
bana, alentar mejores desempefios en soste-
nibilidad ambiental o de los usos del suelo,
mejorar la calidad de vida de sus habitantes
y, en tdltimas, generar los espacios y el cli-
ma adecuados para la actividad financiera y
econémica, a partir de las politicas piblicas
implementadas en los dltimos afos.

Era la primera vez que se organizaba
tal evento. En este premio inédito, el Urban
Land Institute elaboré un listado de las
200 ciudades del mundo que innovaban
con las intervenciones urbanas en los ocho
criterios escogidos.! La lista se fue decan-
tando: primero de 200 a 25, luego de 25
hasta llegar a 3 ciudades finalistas. Y por
ultimo, entre las tres finalistas: Nueva York,
Tel Avivy Medellin, se escogié a la ltima
como la ganadora. Este proceso selectivo se
hizo mediante votaciones en linea, supues-
tamente de los lectores de aquel periédico
financiero, hasta alcanzar casi el millén de
votos en todo el proceso. Desde entonces se
dice que Medellin “es la ciudad mds inno-
vadora del mundo”.

Obviamente, el mismo proceso y un
premio de tales caracteristicas fueron de
inmediato capitalizados por los diferen-
tes actores. Si para el periddico financiero
norteamericano tal vez fue todo un éxito
en publicidad, mercadeo y ventas, como
lo pretendia el departamento idem, para
la administracién municipal lo ha sido en

términos politicos y de mercadeo, o lo que
se llama el citymarketing. En los distintos
momentos de la votacién, la administracién
tenia claro lo que significaba en términos
medidticos tal postulacién, y todavia mds si
se ganaba el premio, por lo que desde sus
oficinas salieron correos movilizando a la
gente, apelando a cierta idea de identidad y
de orgullo local, lo cual calé entre muchos
sectores de la ciudad que se volcaron en la
tltima etapa a votar para ganar ese ansiado
premio; habia que ver los comentarios en
corredores, en filas de establecimientos o de
centros educativos de educacién superior,
donde los estudiantes comentaban la can-
tidad de veces que votaron hasta agotar su
exiguo plan de datos, pero con la satisfac-
cién del deber cumplido y de haberle gana-
do a ciudades de paises desarrollados, como
si fuera cualquier competencia deportiva.
El culmen de la capitalizacién politica
se dio el mismo dia en que se conocié la
noticia del otorgamiento del premio Cizy
of the Year, pues en momentos previos el
director ejecutivo de ONU-Hibitat, Joan
Clos, como parte del Informe de inequidad
urbana en América Latina, habia sefialado
que Medellin era una de las cuatro ciuda-
des mids inequitativas de Colombia, esto es,
en uno de los paises mds inequitativos del
mundo. El corolario era simple: Medellin
era una de las ciudades mds inequitativas
del mundo. Pero la repercusién que tuvo
en los medios aquel lamentable estado de
cosas no trascendid, en la medida en que
micréfonos, cdmaras, grabadoras o libretas
de notas recogieron la triunfante noticia
procedente de Nueva York y no la drama-
tica que se habia dado en la misma ciudad.
Aquel especifico paso del experto de
ONU-Haibitat por la ciudad parece fantas-
mal; no hay registros de prensa local sobre
aquel asunto, y solo en la prensa nacional se
destacé lo anunciado. La presentacién pos-
terior y la realizacién del WUF 7, es decir,
el 7° Foro Urbano Mundial, entre el 7 y el



11 de abril, terminarian por minimizar, ma-
tizar o maquillar la inequidad urbana. La
utilizacién de aquel megaevento para alar-
dear de los éxitos y ocultar los problemas
no tiene parangén, pues la diversidad y el
numero de visitantes, la ocupacién hotelera,
el maquillaje urbano y social, los recorridos
urbanos determinados y,en general, el apor-
te a la economia local sepultaron cualquier
intento de visibilizar las problemiticas te-
rritoriales y sociales,? pese a intentos como
el del denominado Foro Social Alternativo,
que también terminé naufragando ante la
avalancha medidtica oficial.

La grosera capitalizacién politica no
estaba solo en la manera de disimular la in-
equidad social urbana de la ciudad, sino en
términos de quién o quiénes podrian ser los
responsables de la transformacién gloriosa
que la ciudad experimentaba, por las cuales
se recibfa dicho premio mundial. Tal vez
era dificil centrar en la administracién pre-
sente las razones del premio que se recibia,
y era apenas caballeroso que se extendiera a
dos administraciones anteriores, de la cua-
les recibia un legado imposible de ocultar.
Aunque los argumentos dados por los jura-
dos extendian en realidad la temporalidad
de las trasformaciones y logros a los ltimos
veinte aflos, lapso en que la ciudad bajé los
indices de homicidio en mds de un 80%,
construyé el sistema masivo de transporte
—el metro— como espina dorsal de la mo-
vilidad que tantos elogios recibid, y experi-
ment6 procesos sociales y de intervencién
fisica en las laderas, que se han utilizado,
aunque muy poco se han reconocido, en las
ultimas administraciones.

Trascendiendo la coyuntura, e incluso
la temporalidad de las dos dltimas décadas,
aquel premio alimentd y fortalecié la narra-
tiva y los imaginarios futuristas y de progre-
so que inauguraron las elites urbanas a fina-
les del siglo x1x y que le han vendido con
éxito a buena parte de la poblacién como
la tnica alternativa viable para construir

Son muchos mas los adalides del progreso,

y otro tanto las ideas aportadas en tantos
decenios, pero todas apuntan a mirar

de manera optimista ese futuro y con

desprecio el pasado.

ciudad. Con acepciones diferentes y con
diversos proyectos de acuerdo con el mo-
mento histérico, esto se ha expresado en
el territorio.

En agosto de 1890, el Concejo de
Medellin determiné la realizacién de un
“plano para el ensanchamiento futuro de
la ciudad”. Por primera vez se hablé de
prever el futuro urbano de la ciudad me-
diante un plano. Una idea de futuro muy
elemental en términos del plano urbano y
las técnicas urbanisticas, pero que inaugu-
ré un discurso, este si mucho mis refinado,
en términos de responder a las exigencias
del progreso y la higiene, a partir de tres
premisas bésicas que fueron los principios
rectores del plano: movimiento, hermosura

y salubridad.
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Han pasado 124 afios desde aquella
olvidada formulacién. En tantos afios se
fueron sumando adalides e ideas a ese pro-
greso, tan significativas como las de Ricardo
Olano, para quien el progreso era un bien
superior que ameritaba todo para la reali-
zacién de obras encaminadas a lograrlo, al
punto que “debe violarse la ley cuando se
oponga a ellas™ o, de lo contrario, podrian
demorarse; el mismo Olano acufé el prin-
cipio de los “hombres estorbo™ para aque-
llos que se oponian al progreso por capri-
cho, avaricia o incomprensién, pero que, de
sefialar casos especificos de hombres con
poder econémico pero con ideas caducas y
apegados a sus intereses personales, terminé
por ser una estigmatizacién generalizada de
quienes no crefan apasionadamente y como
acto de fe en las bienaventuranzas del futuro
y del progreso. A estas ideas de Olano se
sumaron las derivadas de los proyectos fi-
nanciados mediante el impuesto de valori-
zacién, cuyo lema “valorizacién o parélisis”
estaba encaminado a lograr a como diera

lugar “el progreso y el embellecimiento de
la ciudad”.?

Son muchos mds los adalides del pro-
greso, y otro tanto las ideas aportadas en
tantos decenios, pero todas apuntan a mi-
rar de manera optimista ese futuro y con
desprecio el pasado. En el ideario acufiado
no hay vuelta atrds. Ni siquiera es la mirada
pesimista de Walter Benjamin de su Jnge/
de la historia, que mira con terror el pasado
plagado de catédstrofes. No, aqui no existe
pasado, aunque comparten con Benjamin la
contraparte dialéctica: el mito futurista del
progreso, pero con una versién local, esto es,
el dngel del progreso paisa.

La mirada optimista del futuro vuelve a
tener hoy reediciones en su discurso, ampa-
rado en los argumentos derivados de la pos-
tulacién al premio City of the Year y en los
fundamentos de su otorgacién. Las obras de
infraestructura —escaleras eléctricas, edifi-
cios inteligentes, parques bibliotecas, cen-
tros culturales, metro y metrocables, etc.—
predominan sobre otras posibles razones,
como los proyectos sociales —disminucién
de criminalidad— o los instrumentos y el
capital técnico para la intervencién en el te-
rritorio —los planes urbanos integrales—.

Ir a contenido >>



Esa exacerbacién del futuro urbano se acentué ain més entre 2013 y 2014
con una serie de obras en proceso de ejecucién o que fueron convocadas me-
diante diversos concursos de urbanismo y arquitectura urbana. Sobre el espacio
urbano se impone con determinacién la construccién del tranvia eléctrico de
Ayacucho y las dos lineas de cables hacia los barrios Trece de Noviembre y
La Sierra; el corredor en la calle Ayacucho trajo como consecuencia la trans-
formacién radical del paisaje urbano de ese eje, demoliéndose las afiosas ca-
sonas de tapia para ser remplazadas por los edificios de concreto vaciado, que
enmarcardn el paso de los trenes futuristas con sus cabinas de paneles acris-
talados curvos, pisos bajos, motores eléctricos y la catenaria que los alimen-
ta para procurar una movilidad sostenible, de acuerdo con el nuevo lenguaje,
pero que también alimenta un “nuevo logro de la pujanza antioquefia”,® como
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se escribe en un articulo que da cuenta del
acto de presentacién del primer vehiculo
traido desde Francia. El Angelus Novus de
Paul Klee miraria hacia atrds con ojos des-
orbitados para ver entre la polvareda lo que
se ha ido, mientras que el dngel paisa del
progreso mira hacia adelante y se regodea
€en su pujanza.

Los concursos urbanisticos convoca-
dos entre 2013 y 2014 son una mirada mu-
cho mds avanzada, pletérica y optimista del
tuturo, ya sea que se trate del parque del rio
Medellin, del paseo de la carrera Bolivar o
del futuro Centro Civico de la ciudad. No
se puede estar seguro de si los tres o alguno
de los proyectos ganadores se alcanzari a
materializar y en qué tiempo, en qué medi-
da se traicionard lo planteado o en cudnto
se recortard, pero lo cierto es que los con-
cursos y los proyectos son una candorosa
narrativa de ese futuro con poco apego a
la realidad.” Basta observar que en buena
parte, no en todos, de los 57 anteproyectos
concursantes en la convocatoria del Paseo
del Rio, si bien hay una topografia acotada,
el entendimiento de la geografia y de los
condicionantes ambientales, paisajisticos,
ecoldgicos y aun climdticos es decidida-
mente precario o elemental; ni qué decir de
las realidades socioculturales, que no se de-
jan entrever en dichos planteamientos futu-
ristas; de ahi que muchos de ellos convier-
ten el rio Medellin en un rio azul, de aguas
apacibles, y sus orillas en verdaderas playas,

entornos idilicos con paisajes de ensuefio,
masas arbéreas creciendo sobre las losas (?)
que cubren las avenidas subterrdneas, puli-
dos bloques prismiticos, blancos o transpa-
rentes, en medio de la neonaturaleza; en ese
paraiso futuro caminan familias, grupos de
personas o individuos hermosos, blancos y
rubios. La ciudad densa y compacta crecerd
alrededor de este gran parque verde y fron-
doso, donde no hay fronteras, ni combos,
ni gente que estorbe, como esas ocho mil
viviendas o mds que serd necesario reubi-
car en la parte norte para que este suefio se
cumpla, ya que en la parte media no habrd
problemas, pues el Plan Parcial de Naranjal
ya empez6 a limpiar la geografia humana.
Otro tanto se puede ver en el concur-
so del Paseo Bolivar en el centro de la ciu-
dad, donde el sentido de realidad lo puso el
pragmatismo de los comerciantes. El pro-
blema no es tanto por el futuro que traza
el anteproyecto ganador del concurso, “una
calle y cuatro grandes plazas”,® pues inde-
pendiente de este y sus logros para interve-
nir o no una parte del viaducto del Metro,
la sola convocatoria del concurso gener6 la
incomodidad del gremio de los comercian-
tes formales, quienes cuestionaron la poca
consulta y participacién comunitaria y gre-
mial, la alta inversion para un solo proyecto
ubicado donde consideraban no era tan ne-
cesario, pero, sobre todo, por invertir la ma-
yor parte del presupuesto concertado para
el centro de la ciudad en una obra fisica




cuando consideraban que las prioridades
eran la seguridad y los graves problemas
sociales que se presentan.’

Algo diferente sucede con el futuro
Centro Civico ciudad de Medellin, pues
el concurso internacional apenas estd en
proceso. Podria decirse que las caracteris-
ticas urbanisticas, paisajisticas y arquitec-
ténicas no importan tanto como aquello
que se percibe en el intento de enlazar
trasversalmente el cerro Nutibara con La
Asomadera, pasando por el Paseo del Rio
y el Centro Administrativo La Alpujarra.
En su pretensién de reordenar el territorio
involucrado, es claro que se quiere sanear,
embellecer y darle un marco apropiado a
un proyecto de ciudad mds alld del corazén
administrativo metropolitano. Los turistas
e inversionistas que llegan al aeropuerto
internacional por el oriente de la ciudad,
via Las Palmas y en el futuro por el Tunel
de Oriente, tendrdn un marco espléndido
entre la oferta hotelera aledana, los jardi-
nes por la zona oriental de La Asomadera,
el Parque del Rio y el mirador del Cerro
Nutibara con su Pueblito Paisa al occiden-
te; mientras que en el centro de este con-
junto paisajistico estd el conjunto arqui-
tecténico que fundamenta la avanzada del
citymarketing y de la globalizacién econé-
mica de Medellin —Plaza Mayor, Palacio
de Exposiciones, Teatro Metropolitano—,
no en vano Plaza Mayor se ha convertido
en una Zona Franca Transitoria, y en todo
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el conjunto se escenifican los megaeventos
econémicos, sociales y de la industria cultu-
ral. Cabria preguntar qué papel cumplira el
Plan Parcial de San Lorenzo en la defensa
de los habitantes de los barrios Colén, Las
Palmas y el sector de Niquitao, frente a lo
que significa este proyecto de renovacién y
embellecimiento urbano que se avecina en
el mediano plazo, que tal vez los considere
mds como estorbo que como una posibili-
dad de estar incluidos.

A todo lo anterior debemos sumar el
Proyecto de Ciudad que propone el Comité
Intergremial de Antioquia,'® en momentos
en que se debate la revisién del Plan de
Ordenamiento Territorial —POT— que
regird en la ciudad entre 2014 y 2026."
Aqui el dngel del progreso paisa planea con
cantos de sirena. Bajo el lema de “Medellin,
ciudad exitosa y desarrollada”, se estructura
un proyecto en el que los presupuestos ted-
ricos, el diagnéstico y la propuesta en si di-
fieren notablemente. Citando al sociélogo
e historiador Lewis Mumford, al humanis-
ta José Olives Puig, a la activista y tedrica
del urbanismo Jane Jacobs o al economista
Edward Glaeser de manera deshilvanada

100

y casi como hecho decorativo, acudiendo
a diagnésticos académicos acertados, nos
proponen de manera idealista pero poco
realista vivir en el trépico, entre montafias
y quebradas, y acudiendo a nuestra histo-
ria, para, en un lenguaje bastante alambi-
cado, construir una ciudad “que de manera
singular nos nombre a todos, nos refleje a
todos, nos convierta en personas, nos con-
vierta en ciudadanos y a su vez, entre todos
convirtamos a Medellin en una ciudad exi-
tosa y desarrollada”.’? Incluso mencionan
al barrio como sefia de la identidad urbana
y lo proponen como la Unidad Biésica del
Ordenamiento Territorial, mientras que a
la manzana de ese mismo barrio la deno-
minan como Unidad Minima de Actuacién
Urbanistica. Tanta cita y meloseria tropical
termina al momento del pragmatismo. Al
modelar el territorio, la manzana existe solo
como el limite del lote, y el barrio con su
tejido, sefias de cotidianidad e identidad,
lugares de encuentro y socializacién, des-
aparece para que su lugar lo ocupen torres
con sus plataformas comerciales y los diez,
quince o mds pisos de apartamentos sobre
zonas verdes libres en La Isla, Castilla, San

Ir a contenido >>



Bernardo o La Asomadera. Asi, la nueva
propuesta de ciudad revive las fracasadas
propuestas urbanisticas del arquitecto y
urbanista franco-suizo Le Corbusier, aquel
de la tdbula rasa sobre el territorio, bajo la
premisa de crear mds parques; una porcién
minima del lote es ocupada por las torres
verticales de apartamentos, que tendrin
asi mds luz, mds sol, mds aire, mds jardines.
Liberar suelo y densificar en altura es de
nuevo la propuesta, pero con menos idea-
lismo y mds pragmatismo constructivo, sin
tener en cuenta los fracasos experimenta-
dos en el mundo y la realidad del mundo
cotidiano de nuestros barrios.

Ahora, méds que nunca, el viento hu-
racanado del progreso empuja al dngel del
progreso paisa. El no mira hacia atrds. Al
parecer nada lo consterna, aunque no lo
sabemos, pues nunca vemos su rostro. Su
mirada estd clavada en el infinito. Lo que
quede atrds no es de su incumbencia. Tal
vez podamos imaginarlo no con los ojos
desorbitados por el horror como el Angelus
Novus de Paul Klee, sino con la picara son-
risa del especulador inmobiliario.

Es cierto que la utopia es necesaria,
ella hace que en su bisqueda nos alejemos
un poco de la miseria real, o, como dice
Lewis Mumford, “son las utopias las que
nos hacen el mundo tolerable”;® pero ¢aca-
so comprendemos la utopia? Parece ser que
hasta en eso nos mentimos. No somos tan
innovadores.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hdbitat,

Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia (sede Medellin).

Notas

! Estos criterios son: ambiente y usos del suelo, cultura
y calidad de vida, entorno econémico y de inversién,
progreso y potencial, centros de poder, educacién y ca-
pital humano, tecnologia y educacién, y movilidad e
infraestructura.

?Incluso el mismo déficit del evento, cuyos costos su-
peraron el presupuesto inicial de ocho mil millones
de pesos —algo mas de cuatro millones doscientos
mil délares—, alcanzando un valor de veintidn mil

millones de pesos —once millones de délares—, de
los cuales no se habian cubierto dos mil cien millones
de pesos colombianos, algo mas de un millén cien mil
délares.

*Carta a Eduardo Santos, “Cémo se impone el progre-
s0”, Medellin, 4 de enero de 1926, en: Ricardo Olano,
Propaganda civica, Medellin, Editada por Tipografia
Bedout, 1930, p. 140.

*1bid., p. 153.

5Luis Fernando Gonzilez Escobar, “La transforma-
cién del centro de Medellin, ¢de qué centro habla-
mos?”, en: Alice Beuf y Maria Eugenia Martinez —
coordinadoras—, Colombia, centralidades historicas en
transformacion, Quito, OLACCHI, 2013, p. 105.
¢http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/pri-
mmer-vehiculo-del-tranvia-de-ayacucho-otro-hito-de
medellin/1423025¢. Consulta: 14 de julio de 2014.
"Este concurso publico internacional para escoger el
anteproyecto urbanistico, paisajistico y arquitecténico,
y sus estudios complementarios del Parque del Rio,
fue fallado el 30 de octubre de 2013. El anteproyecto
ganador fue el presentado por la oficina Latitud Taller
de Arquitectura y Ciudad, con una propuesta denomi-
nada Parque Botdnico del Rio, que estd en desarrollo
como proyecto.

8El fallo del concurso tuvo lugar en mayo de 2014
y el equipo ganador fue el consorcio Arquitectura y
Espacio Urbano de Medellin, liderado por el arquitec-
to Carlos Puerta.

°Los comerciantes asociados en Corpocentro,
Asoguayaquil y Corpobolivar le enviaron una carta
al alcalde de la ciudad, Anibal Gaviria Correa, expre-
sando su inconformidad, pues los recursos destinados
para el centro los habian tramitado los gremios en el
Concejo, pero al momento de destinarlos no los con-
sultaron, de modo que se asignaron 39 mil de los 50
mil millones de pesos solo a este proyecto, aparte de
considerar equivocada la decisién de intervenir el co-
rredor del viaducto del Metro entre la calle San Juan y
el parque de Berrio y no entre la Plazuela Nutibara y la
Estacién Prado del Metro, donde realmente se reque-
ria con mayor urgencia. Centrépolis, N.” 188, Medellin,
mayo de 2014, pp. 2y 3.

Y Constituido por la Cémara Colombiana de la
Construccion —CAMACOL—, la Lonja, la Cimara
Colombiana de la Infraestructura seccional Antioquia,
la Sociedad Colombiana de Arquitectos seccional
Antioquia y la Sociedad Antioquefia de Ingenieros y
Arquitectos.

El Plan de Ordenamiento Territorial que definird el
nuevo modelo de ciudad ha venido discutiéndose des-
de el afio 2013 y entr6 al Concejo de Medellin para su
debate y aprobacién final en septiembre de 2014.
2Epigrafe de la propuesta desde el sector privado
como aporte para la formulacién del Nuevo Plan de
Ordenamiento Territorial del Municipio de Medellin.
Medellin, Comité Intergremial de Antioquia, agosto
de 2013, p. 3.

B Lewis Mumford, Historia de las utopias, Logrofio,
Pepitas de Calabaza, 2013, p. 23.
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Ana Patricia Palacios vuelve a exponer individualmente
en Medellin, en la Galeria Molina, un nuevo espacio para
las artes en la ciudad. Sea esta la oportunidad para revisar
la coherente obra de esta importante artista contemporanea
antioquefa, de gran trayectoria nacional e internacional,

y sus incursiones conceptuales y liricas acerca del cuerpo,

la identidad y la imagen.
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mprendamos un viaje. Hagdmoslo desde los ojos

de Ana Patricia Palacios, unos ojos que piensan.

Sigamos una ruta que desde el silencio atraviesa zo-
nas agitadas, en guerra con el exterior o con sus entrafias.
Es un viaje que empieza en la tierra, reptando sobre los
territorios de texturas, capas y simbolos de los paisajes que
produjo en la década de los noventa. Fueron estos una afir-
macién y actualizacién de las posibilidades de la pintura en
el contexto que habia abierto el dindmico movimiento de
la transvanguardia europea, donde la pintura quiso feroz-
mente recobrar sus derechos. Alli los colores ocres ocupan
toda la superficie y se hacen espesos gracias a pinceladas
cargadas, a veladuras que se superponen. Sin embargo, la
densidad de estos paisajes se debe, mas que a las capas de
pigmentos, a la acumulacién de memorias. No son repre-
sentaciones miméticas del exterior, sino construcciones
conceptuales, de un paisaje geogrifico y mental.

Estos empiezan a ser habitados por figuras mitoldgicas,
sin cabezas, con muchos brazos, que le muestran la ruta al
cuerpo. Una vez este aparece, se vuelve su horizonte. Hasta
entonces este horizonte se desplegaba en una tierra que era
cuerpo, un paisaje humano donde pugnaban las medidas

Combatiente, 2009, pigmentos s/ lienzo, 130x195 cm
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del geémetra con las del ensofiador como que-
ria Bachelard, las medidas cartogrificas con las
del imaginador, las simétricas del tiempo del reloj
con las extensas e inconmensurables de la percep-
cién. Con el sutil giro de los seres mitoldgicos, se
pasa de esa tierra-cuerpo a un cuerpo-tierra. Por
esto, al principio sus figuras humanas conserva-
ban la paleta ocre de los paisajes, dando cuenta
de su origen.

Geografia del cuerpo

Es precisamente esa incursién en los cuerpos lo
que se ha convertido en la etapa mds conocida y
madura de su obra. A ellos llegé como primero lo
hizo a las macetas, a las cuadriculas, a la caligrafia.
Son los hallazgos de rutas conceptuales que con-
vierte en metaforas concretas, las cuales no pue-
den leerse literalmente. Construcciones neutras
que, sin embargo, una y otra vez, son rotas por
un fuerte lirismo. Es precisamente esta tensién
entre estas estructuras sobrias y esas apasionadas
e ingeniosas salidas del libreto lo que se vuelve la
piedra angular de la perspectiva de la artista.

Los cuerpos de Palacios surgen en la ten-
sién entre la vivencia privada del cuerpo y su uso
social, escenificada en la piel de las personas. El
cuerpo es tanto el espacio donde se autopercibe el
sujeto, como el dispositivo con el cual se expone
en la palestra publica, segin lo resume Merleau-
Ponty: “Nuestros cuerpos no son sélo el lugar
desde el cual llegamos a experimentar el mundo,
sino que a través de ellos llegamos a ser vistos en
é1” (citado en Martinez, 2004: 127-152). Desde
esta perspectiva habria pues un cuerpo subjetivo,
“la representacion aislada que nos hacemos de é1”,
y un cuerpo objetivo que se refiere a “la forma en
que nuestra corporalidad se manifiesta en nues-
tras relaciones humanas y en la socializacién”, se-
gun la soci6loga Ana Martinez. Este es el terreno
ambiguo donde se instala la obra de Palacios.

Sus figuras suelen plantearse desde lineas
minimas. Con apenas unos trazos estas figuras
emergen de la nada, de un blanco abismal que las
rodea, porque la vocacién paisajistica de su pri-
mer trabajo se diluye en el momento en que sur-
gen estas corporalidades, las cuales se convierten
desde entonces en el foco y el escenario exclusivo
de sus planteamientos. Son cuerpos en caida li-
bre, sin piso alguno que los sustente, forcejeando
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con abismos, lo cual aumenta la sensacién de in-
dividualidad, pero también de toda la soledad que
debe pagarse por ella. Sujetos aislados en el en-
torno sin referentes del mundo contemporineo.

La artista, a lo largo de ya casi tres décadas,
les ha hecho a estos cuerpos diversas preguntas,
que suelen materializarse en metaforas concretas.
Cada uno de estos interrogantes ha sido en su
momento un tema reiterado (la gemelidad/indi-
vidualidad, la identidad, el género, la intimidad) y
también cada vez ha encarnado en un motivo defi-
nido (las narices y los guantes rojos, los maniquies,
los torsos). Preguntas que no se responden, que
nunca se resuelven del todo ni se suceden crono-
légicamente, sino que mds bien van sobreponién-
dose en una poética densa y particular. Preguntas
que quedan abiertas como sus espacios abismales.

Al principio el interrogante parecia ser
anecdético. Su primera investigacién, después de
aquellas excursiones césmicas por el paisaje, fue
acerca de su propio cuerpo. Del universo se tras-
ladé a su piel. Y cuando ella se pone literalmente
frente al espejo (lo hace para encontrar la raiz de
los gestos, las posturas, los movimientos, los ejes
corporales) encuentra un cuerpo de mujer, con
todo lo que ello implica. Hay en esta figura del
reflejo unas marcas biolégicas, culturales, de gé-
nero. Pero también hay una duplicidad. Palacios
es gemela y esta es una condicién que no puede
soslayar cuando empieza a preguntarse por su
propia percepcién corporal. Esta circunstancia
biogréfica es el detonante para una sélida inves-
tigacién (Dualidad, 2000) sobre la identidad que
sobrepasa la anécdota personal. Las palabras que
escribe ritualmente, como un mantra, en los fon-
dos de las obras de este periodo nos hablan de los
alcances y matices de su basqueda: dualidad, pa-
ridad, geanaux, identité, duplicata, clonacion, igual,
parecido, copia. Escritura automitica que afirma la
palabra como imagen y explota poderosamente la
red de las connotaciones.

Esta investigacién crece, se hace comple-
ja, dejando en claro que no siempre que se estd
hablando en primera persona se debe hablar ne-
cesaria y exclusivamente de la primera persona.
Para ella la perspectiva de la primera persona, que
desde entonces asume, no tiene que ver tanto con
contar una historia personal, como con asumir
el tono de la intimidad necesaria para abordar



Combatiente 14, 2012, mixta s/ lienzo, 91x46 cm
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Minas 6, 2014, mixta s/ lienzo, 60x40 cm

Pequerios soldados VII, 2010, pigmentos s/ lienzo, 193x129 cm

ST., 2005, mixta s/lienzo, 120x120 cm

el propio cuerpo. Una perspectiva que la acercaria a
la escritura de un diario que relata los procesos de la
subjetivacién, como ha anotado Belén Siez (2006). Su
primera bisqueda es pues este cuerpo privado, donde la
anatomia entra en pugna con la psicologia. La imagen
de persona siempre serd la de un cuerpo, asi estemos
haciéndonos preguntas acerca de sus sensaciones, sus
pulsiones, su mente. Es que, como nos lo recuerda Le
Breton, no se habita un cuerpo, se es un cuerpo.

Lairreverencia de la banalidad

El psic6logo Roman Romanyshyn ha dicho: “Vivimos
en el mundo con otros como los cuerpos pantomimicos
que somos y no con los cuerpos anatémicos que po-
seemos” (Belting, 2007: 111).Y este es aqui el tema de
Palacios, la pantomima de cuerpos preguntindose por
sus limites. La sutil gramdtica de este lenguaje serd un
repertorio de gestos que la artista capta magistralmente:
lainclinacién de una cabeza, una pierna alzada, una boca
abierta hasta el delirio, un pie que se tuerce. Pequefa
filigrana de la identidad. Los cuerpos que continuarin
apareciendo en series como Absurdos paralelos (2006) o

La dulce e irremediable locura de la fatalidad (2008) ya
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La caida, 2004,
mixta s/ papel, 150x130 cm

Tarambana, 2014,
mixta s/ lienzo, 35x50 cm
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Minas 2013, resina 38 x 13 x 5.8 cm

no siempre serdn de mujeres. Alli, un perfil
femenino se enfrenta a uno masculino, un
hombre alza a una mujer por su pierna des-
nuda, una pareja de payasos mira al frente.
Todos, cuerpos irreverentes en su banalidad,
fuera de control en su inocencia. Cuerpos
que se salen del libreto del canon corporal
de nuestra tradicién.

Las representaciones de los cuerpos en
el arte colombiano han estado normadas
desde la Colonia por la iconografia religio-
sa que ve en ellos zonas sacras y profanas,
miembros que se deben ocultar y otros que
deben exhibirse, 6rganos que se aniquilan
o se exhiben, domesticados por un bafio de
sangre y dolor. Por otro lado tenemos tam-
bién los cuerpos virtuosos y heroicos de los
préceres y prohombres o, en otros casos, los
cuerpos de mujer erotizados por la mirada
tetichista masculina. No falta tampoco la
tradicién de los cuerpos violentados de las
guerras politicas: los desmembrados, lace-
rados, victimizados, desde los grabados de
Luis Alberto Rengifo hasta las plafiideras

La lleva 2013, resina, 35x12x9 cm

contempordneas de las fotografias de Erika
Diettes. Los cuerpos de Palacios, sin em-
bargo, son de otra especie.

Son cuerpos inocuos, livianos, sin dra-
matismo, mds bien podriamos hablar de in-
trascendencia, desparpajo y, por ello mismo,
de una absoluta libertad. El filtro para esco-
gerlos no ha sido el religioso, moral, politi-
co ni erético. Se trata mds bien de cuerpos
contemporineos y urbanos en los cuales
no hay zonas sacras ni profanas, deseables
o indeseables, ejemplares o torturadas. Son
seres fuera de control que se levantan la fal-
da para mostrar el ombligo (;quién quiere
ver el ombligo de una nifia asexuada?), o
se voltean y nos dan la espalda (que no es
ni fea, ni bonita, ni ejemplar, ni politica) o
caen y se retuercen y se rien sobre todo de
ellos mismos. Mujeres con piernas abiertas
que no se estin ofreciendo sexualmente
sino autoexplordndose, ancianos barrigones
varados en la playa, ejecutivos que sin nin-
gun fin se suben el pantalén, hombres con
zapatos en las manos.



Paisaje y drbol, 1996, mixta sobre lienzo, 100 x100 cm
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Una mujer cubriéndose la cara, 2004, mixta s/ papel, 150x130 cm

El grito II, 2004, mixta s/ papel, 150x130 cm
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En todas estas figuras nos estamos acercando
al tridngulo “persona-cuerpo-imagen”, imposible
de disolver, segiin Hans Belting (2007: 122). Si
en sus primeros acercamientos veiamos cuerpos
sin cara ni adscripcién social, ahora asistiremos al
surgimiento del personaje. Palacios los crea tam-
bién con el minimo de elementos: una nariz roja
y tenemos a un payaso, una faldita y una mufieca,
y he ahi una nifia, unos guantes de boxeo y se
ilumina una luchadora, un vestido de sastre y se
bautiza a un hombre. Han nacido unos persona-
jes que bordean el absurdo y lo anodino, y que
desde sus minimas corporalidades enfrentan y se
desacomodan todo el tiempo de los grandes rela-
tos y controles de los gestos sociales. Cuerpos en
contravia, sin importancia, paganos, indtiles en un
sistema capitalista, desbordados en una sociedad
magquinica, delirantes en una 16gica industrial.

Los sobrevivientes

Si en esta primera parte de su trabajo la artista
se habia concentrado en exponer la percepcién
psicolégica del cuerpo, en diseccionar al sujeto
que se autodramatiza antes de ser atravesado
por los gestos sociales, como lo ha dicho Imelda
Ramirez (2002), en su trabajo reciente, desple-
gado en series como Combatientes, Antihéroes y
las pinturas acerca de la mineria y la garrucha,
se abre a la reflexién acerca del cuerpo cultural,
social, publico, el que se expone en la escena de
la historia y la politica. El cuerpo en friccién con
las imdgenes predeterminadas de la historia del
arte o de los medios.

Son otras las batallas que se dan en estas
obras reunidas en la exposicion The world through
Ana’s eyes (Molina Galeria, en asocio con La
Nueva Galeria. Medellin, agosto-septiembre de
2014), donde entran en juego, precisamente, las
imdgenes. Vemos aqui cuerpos que se enfrentan
en intercambios, no siempre pacificos, con las
imdgenes sociales, los roles y los controles exter-
nos. Ya no se trata solo de la escenificacién de
la mente en el cuerpo, sino de la escenificacién
de los cuerpos en el tinglado social e histérico, a
través de la apropiacién de un flujo de imagenes
ajenas extraidas de los medios o de los museos,
con las cuales la artista dialoga con plena inde-
pendencia y libertad. Sobre el cuerpo caen todos
los discursos y también todos los moldeamientos



e interdictos. En el cuerpo se hace y deshace una
sociedad, se logra o se pierde el control sobre los
individuos, se ejerce y se combate el poder, como
bien lo ha establecido Foucault. En estas series la
artista mira la emergencia del cuerpo de los nifios
combatientes, de los producidos en la rudeza de
la mineria, de los templados en la escasez de los
campos colombianos.

Ha habido pues un giro importante en estas
ultimas obras. El abismo no tendr4 ahora la vio-
lencia del blanco sino la oquedad del negro. La
mascarada de las mujeres dard paso a los disfraces
peligrosos de los nifios. El paisaje no serd ya el
c6ésmico sino el politico de la mineria y el sub-
desarrollado de las garruchas. Los conflictos no
se dan ahora con las propias entrafias, sino que
estarin enmarcados en los conflictos globales. E1
dibujo espontdneo es ahora atravesado por capas
de imdgenes medidticas y de la historia del arte.
El abismo no serd ya existencial, sino el que se
abre entre montafias de la geografia colombiana.
Se detecta una vocacién mds clara de mirar para
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Garrucha 8, 2014, pigmentos s/ lienzo, 112x140 cm

afuera que para adentro. Pero el centro de todo
seguirdn siendo los ojos de Ana, unos ojos que
piensan. Y nos hacen pensar.ll

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Filologa con especializacién en Lenguas clisicas de la
Universidad Nacional de Colombia y Magister en Historia
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participa-
do en proyectos curatoriales y editoriales para el Museo de
Antioquia y el Museo de Arte Moderno, de cuyo comité téc-
nico hace parte. Investigadora, curadora y periodista cultural
independiente.
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. Cannes 201{1 :
un diario cinéfilo

Dejando de lado la actividad social, comercial

y de farandula, quien va al Festival de Cannes

va a ver cine, como lo narra el autor de este texto.

Miércoles 14 de mayo
_ o vaya a extraviar este plegable—, me dice
| \ ‘ en un correcto inglés la sefiora que me aca-
ba de entregar la escarapela rosada que me
acredita como periodista en la 672 edicién del Festival
de Cine de Cannes. Veo un plegable de color verde que
se despliega en acordeén y no entiendo atn cudl es su
importancia.

Van a ser las 8:00 p.m. y la pelicula fuera de compe-
tencia con la que se inauguré el Festival, Grace de Monaco,
de Olivier Dahan, ya ha concluido sin que haya podido
yo verla. Me entero de que el primer largometraje de
la seleccién oficial que compite por la Palma de Oro,
Timbuktu, del africano Abderrahmane Sissako, empie-
za en una hora, pero tengo conmigo todo mi equipaje,
aun no llego al apartamento que habia arrendado desde
Medellin y ya he sido advertido de 1a nada casual huelga
del transporte publico declarada en Cannes ese dia. No
tengo alternativa distinta a irme a dejar mis cosas y a
descansar. La noche empieza a caer.

JUAN
CARLOS
GONZALEZ
A.




Jueves 15 de mayo

Paso caminando por la entrada del majes-
tuoso Hotel Carlton y el reloj que hay ahi
me indica que son las 8:00 a.m. El plegable
verde, que contiene el calendario detallado
de todas las peliculas a las que la prensa tie-
ne autorizada la admisién, me indica que la
primera cinta en competencia del dia serd
M. Turner, del britinico Mike Leigh,y que
empieza en treinta minutos. Llego al Palais
des Festivals y subo por la mitica alfom-
bra roja del Grand Théatre Lumiére entre
mucha gente apresurada. En el primer piso
no veo donde sentarme y me ordenan su-
bir al gigantesco balcén. La mayoria de las
2300 sillas del teatro estin ahi arriba y ain
asi tengo dificultades para encontrar una
buena ubicacién. Primer aprendizaje de
Cannes: llegar temprano. Y lo interioricé
bien: esta serd la tnica pelicula que vea des-
de el balcon.

Mr. Turner es un biopic sobre los dlti-
mos veinticinco afios de la vida del paisajis-
ta inglés Joseph Mallord William Turner
(interpretado por Timothy Spall). El direc-
tor Leigh, alejindose de los temas sociales
que tanto le atraen, busca explorar la fuente
de inspiracién de este pintor del siglo x1x
y por eso convierte la pelicula en un enor-
me lienzo donde su habitual director de
cinematografia, el veterano Dick Pope, se
deleita mostrandonos las bellas locaciones
campestres y maritimas que le sirvieron
a Turner para crear tan hermosos dleos y

R
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acuarelas. Spall hace de él un personaje re-
pelente, gruién y temperamental que no
busca exactamente la simpatia de sus pares.
Su renuencia a responder por sus hijos le-
gitimos, su relacién furtiva con su ama de
llaves y el encuentro y enamoramiento con
la duefia de una pequefia posada en Chelsea
que compartiria con €l sus Gltimos afios de
vida se intercalan con la bisqueda constan-
te de la luz mds adecuada para sus pinturas.
Una pelicula undnimemente bien recibida.
Spall ganaria el premio al mejor actor en
este evento.

En la tarde solo hay programadas dos
peliculas de la otra seccién competitiva lla-
mada “Una cierta mirada”. Una es Parzy
Girl, de la que veo amplia difusién publi-
citaria, sin duda por ser francesa, y Loin de
mon Pére de la israeli Keren Yedaya. Guiado
por una fallida intuicién decido ver esta ul-
tima, programada para la Sala Debussy —el
otro gran teatro del Palais con 1065 asien-
tos— y perderme la pelicula que a la postre
ganard la Camara de Oro, premio que se
entrega a la mejor opera prima presentada
en las secciones competitivas del festival.
Ese mismo premio lo habia ganado Keren
Yedaya en 2004 por Or (My Treasure). Loin
de mon Pére es su tercer largometraje. Es una
sérdida historia sobre una mujer joven que
mantiene una relacién sexual incestuosa
con su padre, relacién consentida, obsesiva
y que le genera una enorme dependencia.
La cinta parece querer mostrarnos lo que
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impide que esta joven desate ese lazo enfer-
mizo, pero realmente nunca nos sentimos a
gusto con el manejo, a medio camino entre
la exhibicién y la denuncia, que la directora,
una reconocida feminista, le dio a tan espi-
noso tema. Sale uno enfermo del espiritu
de la sala de cine.

Viernes 16 de mayo
Me siento en la parte de abajo del teatro
Lumiére para ver cémodamente la prime-
ra pelicula del dia, Caprives, del canadien-
se Atom Egoyan. Veo cémo los que llegan
unos minutos después encuentran las mis-
mas dificultades para ubicarse que yo pa-
deci ayer. Empieza la pelicula, precedida
por una breve animacién que muestra la
alfombra roja del festival, que sube como
unos escalones hacia el cielo, y luego apa-
rece el logo de la Palma de Oro. La fanfa-
rria que acompaiia a la animacién le da un
tono anticipatorio, ligeramente misterioso.
Como de algo desconocido que va a em-
pezar. Perfecto para dar inicio a cada filme.
Captives es el primer fiasco del even-
to. Una narracién en el invierno canadiense
sobre el secuestro de la dnica hija de una
pareja y la busqueda obsesiva que el padre
de la nifa hace durante afos. El psicépata
que retiene a la joven estd mds cerca de lo
que todos creen. Con ecos evidentes a E/
coleccionista (The Collector,1967) de William
Wyler, el filme es un thriller anodino con
demasiadas concesiones comerciales. Crei
ver un vinculo tematico —el de la pérdi-
da— que la uniria con E/ dulce porvenir (The
Sweet Hereafter, 1997) del propio Egoyan,
pero él mismo lo desmintié cuando tuve
oportunidad de preguntarle por esa relacién

= TIMBUKTU

ala salida de la rueda de prensa, cuando me
lo encontré misteriosamente libre de gente
a su alrededor.

Como lo acaban de leer, ese dia descu-
bri las ruedas de prensa y aprendi ya para
siempre la rutina de la mafana: tras acabar
la cinta de las 8:30 a.m. se sale del teatro,
se entra lentamente al Palais por una puerta
interna, se revisa religiosamente el casillero
asignado a cada uno de los periodistas acre-
ditados (todos los dias hay pressbooks, invita-
ciones y publicidad que hay que recoger), se
toma un café servido por unas preciosas chi-
cas poliglotas y se hace fila para la rueda de
prensa. Es una extrafia sensacién ver desfilar
en vivo y en directo al director, al productor
y a los actores y actrices que acabas de ver
en una pelicula y que ahora estin frente a ti
dispuestos a responder interrogantes sobre
ese filme. El privilegio es enorme.

Este viernes hay programados otros dos
largometrajes que compiten por la Palma
de Oro, uno turco y uno argentino. El tur-
co, Winter Sleep (Kis uykusu), es de un direc-
tor consagrado por este evento, Nuri Bilge
Ceylan, y el argentino es de Damidn Szifrén
y se llama Relatos salvajes: es la tnica cin-
ta iberoamericana que aspira al maximo
galardon. Winter Sleep fue presentada a las
3:00 p.m. y por poco me quedo sin verla,
por el tumulto que se produjo a la entrada.
Ademis era una rara combinacién de fun-
cién de prensa con funcién de gala, pues
incluso el director y su séquito de actores
y actrices se hicieron presentes en el teatro,
para algarabia general. Ceylan es un forma-
lista riguroso y sus peliculas son ante todo
el testimonio de almas adoloridas, muy a la
usanza de Antonioni. Winter Sleep, con sus




tres horas y dieciséis minutos de duracién, es Llego al Palais des Festivals y subo por la
la mas exigente de su filmografia, sobre todo
porque la mayoria de la accién externa se ha
desechado en pro de unos extensos didlogos
entre Aydin, el protagonista —un acomo-
dado terrateniente y antiguo actor que ad-
ministra un hotel en la Capadocia mientras
se decide a escribir la historia del teatro tur-

co—, su hermana y su esposa. Aydin colabo-

mitica alfombra roja del Grand Théatre
Lumiére entre mucha gente apresurada.
(...) Primer aprendizaje de Cannes: llegar
temprano. Y lo interioricé bien: esta sera

la Ginica pelicula que vea desde el balcon.

ra ademds como columnista en un periédico
local y es incapaz de dominar los celos que
le genera la juventud de su mujer (la preciosa
actriz Melisa Sozen). Entre conversaciones
sobre todo lo divino y lo humano —algu-
nas baladies, otras muy ingeniosas— vamos
entendiendo las férreas convicciones de este
hombre y la imposibilidad de lograr consen-
sos con €l. La pelicula, largamente aplaudida,
ganaria la Palma de Oro. Siempre he que-
rido entenderla como un premio a toda la
trayectoria de Ceylan, pues este filme —de
infimas posibilidades comerciales entre no-
sotros— no es el mejor de su filmografia.
Obviamente amerita de mi parte darle otro
vistazo, mas reposado, a Winter Sleep.

El dia cerré perfectamente con Relatos
salvajes, seis historias no relacionadas entre
si a las que las une la furia, la obnubilacién
mental, el deseo de venganza, la necesi-
dad de encontrar ya una salida. La ironia,
la agudeza y el modo en que nos refleja el
argentino Szifrén a todos los latinoameri-
canos la convierten en una obra por com-
pleto disfrutable. Hacer reir no es un arte
menor, pero es una ldstima que muchos no
lo entiendan asi. Tiene tanto o mds mérito
el desenfado de Relatos salvajes como la so-
lemnidad académica de Winter Sleep. Bravo
por nuestro cine.

Sdbado 17 de mayo

La mafiana empieza con Saint Laurent, del
francés Bertrand Bonello, la segunda bio-
grafia filmica que se estrena sobre el afa-
mado modisto francés este afio. Bonello
habia presentado en Cannes su cinta pre-
via —LApollonide (Souvenirs de la maison
close)— en el 2011 con buenos comenta-
rios, y habia mucha expectativa sobre su

aproximacién a la vida de YSL. La pelicula
se centra en su vida entre 1967 y 1976, y
hace un fuerte contraste entre la agitada si-
tuacién social de Francia y el mundo en esos
aflos, versus el escapismo que representaban
las colecciones de moda que Saint Laurent
presentaba afio tras afio. El filme no tiene
recato a la hora de presentar al modisto
como un homosexual promiscuo, desenfre-
nado y adicto a las drogas y al alcohol, que
se mantenia de juerga en juerga. Los juegos
visuales de Bonello y la excelente banda so-
nora no fueron argumentos suficientes para
inclinar a su favor la balanza de una cinta
rapidamente olvidada por la critica.

En la tarde se presenté en competen-
cia una pelicula italiana, Le mereviglie, de
la joven realizadora Alice Rohrwacher. Se
trata de una inclasificable cinta, que mez-
cla el naturalismo —representado en una
familia de una zona rural que se dedica a
la apicultura— con las aspiraciones fanta-
siosas que un concurso barato de televisién
despierta en la hija mayor de esa familia.
Las situaciones que se presentan en Le me-
reviglie van de la ingenuidad al més absolu-
to ridiculo, y uno queda sin una idea clara
de lo que la directora quiso contar, como si
la narracién se le hubiera salido de las ma-
nos. Que esta pelicula haya ganado el Gran
Premio del Jurado contribuye ain mds a la
sensacién de confusién que me deja.

Obviamente en el transcurso del dia
se presentan mds cintas, pero no es posi-
ble ver algunas de ellas por horario —7he
Rower de David Michéd— o por coincidir
con otras actividades —7he Disappearance
of Eleanor Righy—.
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Domingo 18 de mayo

Tommy Lee Jones habia prometido dejar de
hacer cine, pero que hubiera roto su promesa
para dirigir y protagonizar 7he Homesman es
una buena noticia. Es un western del mismo
corte humanista con el que Clint Eastwood
ha hecho su cine reciente, y su influjo se
siente en esta historia de una mujer solte-
rona y piadosa (Hillary Swank) que se junta
con un compafiero improbable (Jones) para
transportar en una carrera, atravesando te-
rritorio indio, a un grupo de mujeres que ha
perdido la razén. Las aventuras y desven-
turas de este grupo humano estdn trazadas
con singular precisién para crear un efecto
tragicomico que es el tono que tiene todo
el relato, dotado de un singular clasicismo.
Estoy seguro de que la pelicula va a ser muy
apreciada por el publico cuando se estrene
comercialmente. Como es muy entreteni-
da, el jurado del festival, presidido por Jane
Campion, decidié ignorarla.

Ese mismo dia se estrenaba el largome-
traje colombiano Gente de bien de Franco
Lolli dentro de la muestra llamada “la se-
mana de la critica’, pero como no estaba
incluida en el plegable verde sino en otras
publicaciones que inundan el casillero, me
confundi de teatro y terminé en la funcién
correspondiente a “la quincena de los rea-
lizadores”, que es otra muestra paralela. Al
percatarme del error sali corriendo a buscar
el recinto correcto, pero la pelicula de Lolli
ya habia empezado y alld son inflexibles con
el ingreso. Si la pelicula ya empezé, no hay
nada que hacer. Hitchcock estaria orgulloso
de su rigurosidad.

Tommy Lee Jones habia prometido dejar de hacer
cine, pero que hubiera roto su promesa para dirigir y

protagonizar The Homesman es una buena noticia.

En la tarde la fila para entrar a la sala
Debussy era particularmente larga y agitada.
La razén era facil de entender: se estrena-
ba Maps to the Stars de David Cronenberg.
Esta vez no fue posible escoger la silla con
tranquilidad, hubo que sentarse en el primer
puesto que estuviera disponible. La cinta
es una historia de Hollywood, con todo lo
malvado que eso puede llegar a ser. Entre
un adolescente maravilla recién salido de
rehabilitacién, una actriz en decadencia que
vive a la sombra de su madre muerta, un
gurt de autoayuda, una hija pirémana, un
chofer aspirante a actor y varios fantasmas
se desenvuelve la madeja malsana de esta
pelicula donde no hay un solo ser humano.
Todos son caricaturas, estereotipos, espec-
tros desalmados. La falta de alma, piedad
y compasién hace de este filme una expe-
riencia dificil de asimilar. De Cronenberg
es posible esperar algo asi, pero no hay en
el relato nada inteligente que justifique ta-
mafia exhibicién de desolacién. Julianne
Moore gané el premio a la mejor actriz del
testival por su papel en este filme.

Lunes 19 de mayo

El dia empezé con una sorpresa llamada
Foxcatcher, de Bennett Miller, el autor de
Capote (2005). Se trata de una historia de la
vida real y por eso es mds extrafia que cual-
quier ficcién. Los hermanos Schultz, dos
campeones olimpicos de lucha libre, son
reclutados por un magnate, John du Pont,
para integrar —junto a otros luchadores—
un equipo privado con miras a los campeo-
natos mundiales. El filme, protagonizado



por Steve Carell, Channing Tatum y Mark
Ruffalo, es un relato de obsesién, sumision
y muerte, que nos dice cuan complejo e
impredecible es el comportamiento huma-
no. Atencién a Steve Carell como John du
Pont: este papel podria darle una nomina-
cién al premio Oscar. Bennett Miller gano
el premio al mejor director del festival por
este drama que a nadie dejé indiferente.

La fila para ver en la tarde Szl the
Water (Futatsume no mado) de la japonesa
Naomi Kawase —la de la afamada Shara
(2003)— me deparé un inesperado en-
cuentro. Detrds de mi esperaba para entrar
a la pelicula nadie menos que Nick James,
el editor de la revista de cine britanica Sight
&g Sound. Recordemos que este es el hom-
bre que le cuenta al mundo cuiles son las
diez mejores peliculas de la historia del
cine. Sorprendido de verlo ahi, en la fila de
la prensa y portando la misma escarapela
rosada mia y no la blanca de los grandes
invitados o los afamados jefes de medios,
le pregunté por qué estaba ahi. “No soy
francés”, me respondié con cierta ironia.
Conversamos un rato sobre las peliculas
que habia visto; me conté que ese dia ha-
bia entrevistado a Cronenberg y que en
quince minutos ya no tenia mas que pre-
guntarle. Me pregunté por el cine colom-
biano y tenfa muy presentes las obras de
Victor Gaviria que habia visto aqui. Incluso
al entrar a la pelicula quedamos sentados
uno al lado del otro. Al terminar la funcién
nos miramos con expresiéon de desconcier-
to: Still the Water est lejos de las grandes
peliculas de Naomi Kawase. Esta pelicula
de amor adolescente, tragedia a la orilla del
mar y grandes mitos tradicionales japone-
ses pretende conseguir una poesia que nun-
ca logra. Lastima.

Martes 20 de mayo

Los hermanos Dardenne son unos auténti-
cos consentidos de Cannes: ya han ganado
dos veces la Palma de Oro. Ahora presen-
tan Two Days, One Night (Deux jours, une
nuif) en la que vinculan a una megaestre-
lla como Marion Cotillard a su equipo de

trabajo, algo que realmente no es usual en
ellos. Marion sabe que los directores no tra-
bajardn para ella sino ella para el relato. Y
con este no se traicionan: es la historia de
una decisién laboral. Los trabajadores de
una empresa deben decidir si prefieren un
bono en dinero o la continuidad de una de
sus compaiieras, interpretada por Marion,
una mujer insegura y con antecedentes de-
presivos que en un fin de semana —de ahi
el titulo del filme— debe convencer a cada
compaiiero de que opte por su continuidad.
El didlogo de la mujer con cada uno es el
mismo, lo que cambian son las circunstan-
cias de cada quien frente a la posibilidad
de que ella siga o no. Es una historia muy
sencilla, contada con recursos estilisticos
minimos, pero con esa poderosa sinceridad
que estos hermanos dan a cada proyecto. La
rueda de prensa con ambos y con Marion
Cotillard sentada entre ellos fue toda una
delicia. Ahi la diva estaba por entero.

La funcién vespertina fue para la sec-
cién “Una cierta mirada”, donde se presen-
t6 el nuevo documental de Wim Wenders,
The Salt of the Earth, codirigido por Juliano
Ribeiro Salgado. Ambos estaban presentes
en la funcién y presentaron para el publico
su filme, un perfil biogrifico del fotégrafo
brasileno Sebastido Salgado, cuya obra se
ha extendido por cerca de cuarenta afios,
retratando cuanto conflicto social o politico
haya en el mundo. Las fotografias en blanco
y negro de Salgado sirven como eje conduc-
tor de un relato que es a la vez fascinante
por la vida de un artista y desconsolador por
el horror que este retrata —hambruna, vio-
lencia, guerra, exilio y muerte—. Al final de
la pelicula los asistentes aplaudimos de pie.
No presencié otra ovacién tan larga y tan
emocionada como esta.

De regreso al Palais me topé de frente
con Sophia Loren, que iba acompafiada de
su hijo Edoardo Ponti. Salian de la funcién
de gala de La voce umana, en la que él1a diri-
gi6 a ella. Lo unico digno que se puede hacer
en esos momentos es admirar en silencio a
semejante estrella y no interrumpir su paso.

Sin duda fue un buen dia.
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Miércoles 21 de mayo

El abucheo al finalizar la proyeccién de
The Search, de Michel Hazanavicius, fue
la norma general. Incluso varios asistentes
se fueron en medio de la funcién. La peli-
cula, situada durante la segunda guerra de
Chechenia, cuenta el proceso de deshuma-
nizacién de un soldado ruso y la separa-
cién de dos hermanos, una joven y un nifio
chechenos. Basada libremente en de 7he
Search (1948) de Fred Zinnemann, la cinta
estd llena de lugares comunes, situaciones
de inverosimiles encuentros y un tono de
grandilocuencia nada sano. Los periodistas
fueron muy duros con Hazanavicius duran-
te la rueda de prensa.

Dado que la clase maestra que Sophia
Loren daba en el festival coincidia con el
estreno de Adieu au language de Jean-Luc
Godard, no tuve duda alguna en irme a ver
la charla de Sophia. Un caos “latinoameri-
cano” se vio a la entrada de la sala Bufiuel
del Palais: multiples filas, colados, empu-
jones, insultos y una incapacidad absoluta
de la organizacién para dar orden a las mu-
chisimas personas que queriamos ingresar
hicieron que los dnimos se encendieran y
que por poco todo terminara en un desas-
tre. Ya adentro las cosas se normalizaron y
el didlogo que Sophia tuvo con una perio-
dista francesa result6 todo lo entrafiable y
nostalgico que esperdbamos. La emocién
y la nostalgia de la actriz cuando recordé
a Marcello Mastroianni fueron indescrip-
tibles. En la pdgina web del festival estd el
video completo de esta memorable jornada.

Para acabar el dia faltaba otra cinta en
competencia, Mommy, del wonder boy cana-
diense Xavier Dolan, que a sus veinticinco
aflos presentaba ya su quinto largometraje.
Se trata de una pelicula rodada en formato
inusual de 1:1,25 que da la impresién de
que la pantalla es mds alta que larga. La
historia de la madre (la magnifica actriz
Anne Dorval) de un joven con un trastorno
por déficit de atencién con hiperactividad
(TDAH) estd contada con especial bravura
y enorme fuerza. El uso de musica popular
en la banda sonora y un truco con la cimara

usado dos veces con especial efectividad
—que desperté los aplausos del ptablico—
hizo de Mommy una favorita instantinea.
El Premio del Jurado que obtuvo se antoja
un botin muy escaso para un filme que dard

de que hablar.

Jueves 22 de mayo

Jimmy’s Hall es otra vuelta de tuerca al tema
recurrente del movimiento independista
irlandés en manos de Ken Loach, que ya
habia ganado la Palma de Oro con E/ vien-
to que agita la cebada (The Wind That Shakes
the Barley, 2006). La historia de James
Gralton, el primer irlandés deportado de
Irlanda, estd contada con sensibilidad y de-
coro, pero su tono es aleccionador y didac-
tico. Un Loach en tono menor.

Ese dia también concursé Leviathan
del ruso Andrey Zvyagintsev, un relato que
se apoya en la idiosincrasia rusa para obte-
ner inesperado humor de la historia trigi-
ca de un hombre sobre quien parecen caer
todos los males imaginables. Narrada con
fuerza e inteligencia, obtuvo el premio al
mejor guion.

Viernes 23 de mayo

Olivier Assayas es un gran director y Sils
Maria, protagonizada por Juliette Binoche,
es un filme que no desmerece su fama. Las
relaciones entre el teatro, el cine y la vida (y
el hecho de envejecer) son analizadas con
inteligencia y algo de frialdad en una peli-
cula que le da a Kristen Stewart una opor-
tunidad mds alld de Crepuisculo.

Ese dia era la presentacién oficial de
los cortometrajes, y Colombia competia
con Leidi, de Simén Mesa. Me dirigi a la
sala Debussy, donde fueron presentados
cada uno de los jévenes realizadores en pre-
sencia de Abbas Kiarostami, quien presidia
el jurado. Leidi, un drama en la comuna
noroccidental de Medellin, fue el primer
corto en ser exhibido. La problematica del
embarazo adolescente esti omnipresente
en esta historia sobre una joven que indaga
por el padre de su bebé, sin que represente
un gran misterio encontrarlo lavando unos



buses. La correcta direccién de actores na-
turales y la sensibilidad para mostrarnos los
pequefios gestos de ternura de una pareja
que ahora son padres, le dieron a Simén
Mesa —y a Colombia— la Palma de Oro
al mejor cortometraje.

Esa tarde en la sala externa del Palais
—sala del Soixantieme— pude ver por fin
Adieu au language, 1a gran broma en 3D que
Godard ofrecié en el festival. Una insufri-
ble historia sobre una pareja, un perro y un
montén de frases huecas en forma de un
“ensayo visual” sin sentido alguno. Los que
alabaron este experimento me hacen pre-
guntarme si fue que no supe descubrirle al-
gun sentido poético a este filme. Gracias a
la fortuna, la pelicula es muy breve. Obtuvo
junto a Mommy el Premio del Jurado. Sin
palabras.

Esa noche se entregaron los premios
a la seccién “Una cierta mirada”. La gana-
dora fue White God (Fehér Isten) de Kornél
Mundruczé. The Salth of the Earth consi-
guié el Premio Especial del Jurado.

Sdbado 24 de mayo

Esta noche se entregan los premios y du-
rante todo el fin de semana se repiten
las peliculas en competencia. La prime-
ra en presentarse es —para mi fortuna—
Timbuktu, que se me escapé el primer dia.
La sorpresa es enorme, pues el mauritano
Abderrahmane Sissako ha logrado un filme
muy bien narrado que cuenta las vicisitudes
que se padecen en ciertas regiones de Africa
sometidas a la ortodoxia religiosa isldmica.
Esta cinta valiente gané el premio del jura-
do ecuménico (curiosamente un sacerdote
catélico francés, el padre Hervé Giraud,
que era parte de ese jurado, me “confesd”
un par de dias antes que esa pelicula era su
favorita a ganar ese premio).

También logré ver —en la sala Bazin, la
unica que me faltaba por conocer— White
God, una fabula sobre un clan de perros que
se organiza para vengarse de los abusos de
sus amos, conformando una jauria asesina.
Parece que el hingaro Kornél Mundruczé
no supo qué hacer con esta historia que se

antojaba mds inocente de lo sangrienta que
resulté ser. No veo mds; hay una rueda de
prensa con Quentin Tarantino, que nadie
quiere perderse. E1 hombre, entre broma
y broma, dice algunas verdades que vale la
pena considerar.

En la noche me dejo convencer de ir
a la sala Debussy a ver la “transmisién en
vivo” de la ceremonia de clausura, que tiene
lugar en el teatro Lumiére y a la que no
podemos asistir los acreditados de la pren-
sa, solo los invitados especiales. Resulté un
fiasco la retrasmision: la sefial se cay varias
veces y las decisiones del jurado no dejaron
un buen sabor de boca. Pero ya el veredicto
estd dado y Cannes 2014 se ha ido a ser
historia. O historias, como esta.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas
Arcadia y Revista Universidad de Antioguia, asi como
del suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut: una
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).
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y la profesion del ensayista
A propésito de Satura
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Satura

Jaime Alberto Vélez
Medellin, 2013
Universidad de Antioquia
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a reciente inclusién de las columnas de Jaime

Alberto Vélez en la Coleccién Bicentenario de

Antioquia ha mostrado una vez mas las dificultades
que el campo cultural colombiano tiene para identificar
la dimensién literaria del ensayo. Esto si tenemos
en cuenta que es el primer volumen de la colecciéon
dedicado a lo que de manera vaga entendemos por
“ensayo literario” y que la iniciativa editorial proviene
del mundo universitario.

La lectura de las piezas, publicadas originalmente
en la revista El Malpensante entre 1998 y 2004, nos re-
vela una de las obras mas importantes del ensayo con-
temporaneo en Colombia. Ironia, sencillez y gracia son
atributos de una escritura que el lector habia ya dis-
frutado en las paginas de la revista, bajo la apariencia
inofensiva de una columna sobre trivialidades librescas.
La definicién estética que Vélez da en uno de sus tex-
tos es elocuente: “El mas elaborado artificio literario
consiste en que una sucesién de palabras no parezca
literatura” (p. 60).

Si bien los temas de Satura se limitan a los ava-
tares de la vida cultural, los intereses rebasaban las
preocupaciones de la pecera literaria, aun tan llena de
temas humoristicos como cuando el autor la retratd

desde Medellin, ciudad donde vivio, publicé sus libros
y ejerci6é la docencia en la Universidad de Antioquia.
Las paradojas y absurdos de la lectura, los equivocos
de la recepcién y la gloria literaria le permitieron en
esas pequeiias piezas, ahora reunidas en libro, pene-
trantes indagaciones. Las entrevistas pintorescas, las
confesiones vergonzantes, los prdlogos ceremoniosos,
los epigrafes culposos y el gregarismo lo ocuparon en
esos ensayos de lectura amena, ahora recuperados de la
tribuna momentéanea de la prensa. Sobre el vocabulario
de la critica y de las ciencias sociales —segan él, opues-
tos al ensayo— dijo: “Se cree que la clave reside en la
sonoridad y en el color de la palabra, no en la realidad
a la que alude [...] Se elige la palabra, en realidad, sélo
por simulacién. El término inexacto y vanidoso opera
en este caso como un mecanismo de exclusién de los
no iniciados, pero también como un santo y sefia para
quienes pertenecen al clan o al grupo exclusivo” (p. 79).

Sus temas le permitieron a Vélez entenderse con
dilemas centrales. La posteridad, el estilo, la disciplina
y la soledad del escritor aparecen en medio de la critica
a las leguleyadas, las tonterias profesorales o las simpli-
ficaciones periodisticas. De ahi que estos trabajos evi-
ten la nostalgia hacia épocas en que el oficio literario
tenia mayor estima social y analicen las aporias a las
que, necesariamente, tiende un oficio minoritario. Que
términos como “estilo”, “estética”, “novela” y “narra-
dor” se usen popularmente con un significado distinto
al original no conduce al lamento o a la proverbial que-
ja sobre la decadencia de la cultura.

De hecho, al situarse mas alla de cuestiones ane-
cdoticas, pero definitivas para entender a escritores,
escribidores y literatos (Satura distingue bien a las tres
especies), Vélez sobrepaso el origen de sus inquietudes
y llegd a reflexiones universales, a verdaderas pregun-
tas sobre la variacion del gusto y los cambios que vive
la literatura. En cierto modo, el ensayista supero el aire
de plaza pueblerina de su inspiracién y se detuvo en
la incémoda pregunta por el lugar de las artes en una
sociedad que las ha desfigurado, aunque nunca se la-
ment6 del derrumbe de la torre de marfil. La actitud, en
cualquier caso, fue licida y fria, distante de cualquier
simulacién aristocratica: “Resulta contradictorio que el
escritor, dueflo en apariencia de las palabras, pierda
mas significados que el practicante de cualquier otro
oficio” (p. 83).

Las conclusiones de Vélez poseen una inquietante
vigencia. La lectura, los valores estéticos, el estilo o
el libro trascienden las veleidades del reconocimiento,

Ir a contenido >>



las envidias y la miopia académica. Aunque los datos
inmediatos solo resultan aludidos de manera indirecta,
las rencillas, las mezquindades y la ignorancia de una
comunidad literaria cizafiera traslucen bajo las aguas
calmas de su prosa reposada e inteligente.

De hecho, no deja de ser irénico que, a una década
de ser publicadas las Gltimas columnas de Satura, el po-
der literario regional siga siendo copado por figuras que
mientras pretenden crear, también editan, ensefian,
validan y condenan, prologan, comentan, divulgan y
traducen, son jurados, aparecen como consejeros de po-
liticas culturales y premian a sus amigos o a si mismos
en los pocos certamenes que ain procuran objetivar
el valor literario. Esto hace pensar en cuan enraizadas
estaban en la vivencia las preocupaciones de Vélez y,
sobre todo, qué pobre papel cumplen las universidades
colombianas en la configuracion del campo literario y
la opinion pablica. Solo hace falta echar una mirada a
la casi desaparicion de la critica literaria o examinar el
débil periodismo cultural en Colombia. O, incluso, ad-
vertir el uso que el profesor literato sigue haciendo del
espacio académico para la autovalidacion de su trabajo.
Todo esto lo sabia el autor y quizas lo presintié en su
entorno préximo. Lo irénico es que su obra sea también
el resultado de esta condicién, por lo menos en lo que
corresponde a la articulacién que se da entre practi-
car el ensayo y divulgarlo. Ni el mismo Vélez, luego de
morir, se salvo de la previsible nota apologética de un
colega universitario suyo, quien lo elogi6 con el tono
del escribidor aspirante a mandarin. El ensayista de vo-
cacién, como se sabe, esta obligado a vivir de profesor y
a experimentar la patética vida social del literato en el
aula. “Una historia de la literatura que registrara aque-
llo que los escritores anhelaron en vano se convertiria
en la mayor obra de ficcién. Al elegir el laurel para
coronar a los poetas, los griegos querian significar tam-
bién que la gloria puede marchitarse pronto” (p. 85).

Los textos de Satura se ocupan de la situacién de
la literatura en el mundo contemporaneo. Y lo hacen
desde una perspectiva que, apuntando incluso hacia lo
que busca la sociologia de los campos, estd en las an-
tipodas de lo académico, si tenemos en cuenta la fres-
cura y el desenfado de la exposicién ensayistica. Vélez
se pregunta donde esta ahora el valor de la literatura,
después de las liquidaciones introducidas por el entre-
tenimiento y la banalizacién comunicativa. El ensayista
se resiente del destino que han tenido palabras como
“estética” y “estilista”, a las cuales le sorprende ver en
anuncios de peluqueria; observa que la palabra “novela”
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designa ahora un género televisivo, se burla de aquellos
herederos que hacen a los escritores publicar mas de la
cuenta después de muertos. Satura examina conductas
y actitudes para llegar a penetrantes observaciones so-
bre la vida social de los valores literarios. Lo dice el edi-
tor Mario Jursich en la introduccién a la compilacion:
“Lector omnivoro [...] tenia un talento innato para de-
tectar en las muchas revistas y periddicos que leia, o en
los muchisimos programas de radio que escuchaba, las
sandeces geniales, los tics retoéricos, las tonterias con
pedigri o los simples disparates” (p. x).

El interés de Vélez parece haberse dirigido, no a la
recepcién o estima del libro, sino a la manera como se
conducen los literatos, una fauna a la que retraté como
hicieron con los animales los fabulistas y satiricos lati-
nos que tanto le gustaban. La tendencia al matoneo, la
manera en que se comportan ante los medios, la torpe
administracién que hacen de su posteridad le suscitan
anécdotas hilarantes, pero también preguntas sobre lo
que significa dedicarse hoy a la literatura. De la endo-
gamia y el compadrazgo en el gremio literario, afirmé:
“Como resultado de la frecuentacion y de la conviven-
cia, sobreviene sin remedio una literatura sobre la lite-
ratura, una multiplicacién de citas y de anécdotas que
tienen como propésito el beneficio comtn. Se habla
del escritor —bueno o malo, poco importa— que, a su
turno, correspondera con creces el cumplido” (p. 110).

Escribidores que coordinan posgrados y encumbran
a estudiantes que hacen tesis y articulos cientificos so-
bre ellos, literatos que escriben su propio articulo en
Wikipedia o que se mantienen a flote pasada la cua-
rentena como “autores jovenes” son temas que Vélez
estaria abordando hoy en su columna, si una muerte
prematura no hubiera tronchado una promisoria carrera.
Y es que, por haber apenas asistido a la influencia de la
web en la divulgacién y circulacién de opiniones sobre
literatura (lo que ha potenciado la estupidez, la endoga-
mia y el provincianismo), por haber apenas vislumbrado
la incidencia de la tecnocracia en las escuelas de huma-
nidades o intuido los incontables congresos de literatu-
ra y programas de posgrado, Vélez ayuda a comprender
el origen del circo académico-literario de la nacién. El
libro sin lectores, el culto del mediocre, los lanzamien-
tos de publicaciones sin asistentes, las dedicatorias a
creadores célebres que ayudan al autor novel a no irse
solo al olvido son augurios cumplidos. Especies como el
“doctor en fotocopias” parecen una humorada, pero hoy
son profecia confirmada en nuestras universidades. “El
tiempo que el primitivo y provecto lector dedicaba al
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conocimiento de un solo pensador, el moderno fotoco-
piador lo destina a numerosos planteamientos parciales,
casi todos andénimos, aprendidos a la velocidad que exi-
ge la vida moderna” (p. 150), dice alli.

Asi, ademas de la pregunta por lo que significa
hoy en dia leer y escribir literatura, vemos en estas pe-
quenas piezas, labradas hasta la obsesién, una preocu-
pacién mayor: el lenguaje, tema en el que Vélez incur-
siond como no habia hecho quizas ningin ensayista en
Colombia. Hay en esto un interés tematico, es cierto,
pero también un instrumento pacientemente utilizado
por el ensayista, lo que llevé a Theodor Adorno a decir
en 1950 que el género ensayistico es mas dificil que la
ciencia social porque trabaja enfaticamente en la forma
de su exposicion.

Esto en lo que tiene que ver con la actividad de
Jaime Alberto Vélez ensayista, el perfil dominante de
una carrera iniciada en la poesia, y que se interrumpio
cuando el autor completaba una trilogia de la que se
publicaron en un solo libro dos titulos: La baraja de
Francisco Sariudo y El poeta invisible. En estos trabajos,
con la excusa novelesca, Vélez incluyd algunas de las
reflexiones mas interesantes de la ensayistica colom-
biana sobre el lenguaje y el significado, asuntos que
abordd en estos textos con la sencillez, el humor y la
gracia de Satura.

Ahora bien, el luminoso ensayista de Satura no
es equiparable con el critico, historiador y divulgador
del género. A pesar de haber en él una de las voca-
ciones ensayisticas mas firmes de los Gltimos afios en
Colombia, otra cosa debemos decir sobre su actividad
como comentarista y critico del ensayo, tema al que
dedic6 un texto que fue trabajando a lo largo de los
afios y que publicé en tres versiones, entre ellas una
publicada en El Malpensante y otra en forma de libro,
con el titulo El ensayo, entre la aventura y el orden.

Hasta donde se sabe, la incursion reflexiva de Vélez
en el ensayo como género se limita a ese Gnico trabajo,
que le ha valido un prestigio quizas excesivo, favore-
cido por la invisibilidad de otras obras criticas y por la
idea un tanto proverbial de que Colombia no ha sido un
pais de ensayistas y si de poetas y novelistas. De hecho,
el libro parece haberse aprovechado de tal mistificacion
y ha ingresado en el canon mas o menos vicario de las
lecturas escolares del ensayo, lo cual supone un destino
tan irénico como el que Vélez detectd en autores como
Borges o Swift, con cuyas posteridades mas o menos
risibles hizo uno de sus mejores textos. Sobre Borges y
la atribucién del poema “Instantes”, expres6: “Una vez

haya ocurrido el proceso natural de asimilacién de sus
procedimientos mas notables, brillara este poema que
no le pertenece como la pagina mas rara y original que
hubiera concebido” (p. 92).

Con la edicién de la Coleccién del Bicentenario
(no sabremos si esta canonizacién le habria pareci-
do comica o tragica a Vélez), lo que vemos es, junto
con la merecida divulgacién del ensayista, un elogio
injustificado de su faceta como critico e investigador.
El detalle puede ser pequeiio, pero no es casual. En la
reciente edicién de Satura, los editores dicen del autor
en las solapas que fue “uno de los mayores estudiosos
del género ensayistico en el pais”, una exageracion que
proviene de un campo editorial y académico que poco
ha reflexionado sobre este género y que, por lo tanto,
solo puede ofrecer una imagen distorsionada.

Si bien es un acierto de Vélez haber restituido al
género creado por Montaigne su dimension literaria, li-
bre y auténoma, la cual se habia perdido a causa del
olvido al que la academia y el periodismo colombiano
condenaron el género, algunos de los juicios de El en-
sayo, entre la aventura y el orden son insostenibles. El
mas polémico de ellos es, sin duda, haber dicho que en
Colombia no existen ensayistas. De hecho, su recorrido
por el ensayo en Colombia es superficial, y con la ex-
cepcion de un palido Sanin Cano y de un Luis Tejada dé-
bilmente presentado, nadie mas aparece en su lista. Ni
Téllez, ni Zalamea, ni Traba, ni Gaitdn Duran, ni Gémez
Davila, con quien el mismo Vélez tiene afinidades es-
tilisticas evidentes, aparecen en su engafiosa relacion
de figuras del olimpo ensayistico. Errores adicionales
son haber limitado la historia del ensayo a Montaigne
y a su apropiacion por parte del periodismo inglés de
los siglos xvmt y xix, asi como atribuir a la intolerancia
politica la inexistencia del género en Colombia.

Lo primero se deriva de que circunscribié su mi-
rada histoérica a lo que ley6 en la encantadora —pero
inexacta— introduccién de Bioy Casares a la edicién
de ensayistas ingleses de los Clasicos Jackson, a la cual
Vélez parafrasea cuando hace su exposiciéon histérica
del desarrollo del género. Lo sequndo viene quizas de la
sensacion que experimentan los escritores antioquefios
de estar solos en la provincia de las letras. De hecho, la
tradicion del ensayo en la que se inserta Vélez no es la
de Montaigne, sino la de Bacon, el periodismo inglés y
la escritura de variedades, con Hazlitt, Swift y Johnson
a la cabeza. Satura, por ejemplo, no es la obra de un
ensayista digresivo, expresivo y autofigural, en la tra-
dicién de Montaigne: Vélez fue un escritor meticuloso
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y distanciado, con un humor ante todo intelectual, que
prodigaba argumentos con economia y elegancia.

También es llamativo el hecho de que en su libro
“tedrico” Vélez no hubiera calificado el género por su
rasgo discursivo mas reconocido, a saber, su dimension
argumentativa. De hecho, al igual que para otros de-
fensores del ensayo como forma libre, ajena a la ciencia
y a la filosofia, para Vélez el ensayo no parece tener
relacién alguna con la exposicién rigurosa de ideas y
conceptos, algo que, desde todo punto de vista, es equi-
vocado. Su visiéon del ensayo es la de un escribir ligero,
caracterizado por el apunte ingenioso, la actitud dia-
logante y el tratamiento no sistematico de los temas.
Pese a que esto ha sido benéfico en la acartonada cultu-
ra colombiana, que no habia incorporado estas reflexio-
nes —para ello, basta con mirar las tres vergonzosas
antologias del ensayo colombiano—, inquieta que todo
lo oloroso a argumentacién hubiera caido para Vélez
fuera de los lindes del ensayismo. En lo que si eviden-
temente hay un mérito es en haber producido un texto
divulgativo sobre un género distante del pablico lector,
a quien el marketing editorial y los planes escolares le
ofrecen reportajes y autoayuda.

Ahora bien, surge una pregunta: ;Por qué uno
de los ensayistas literarios contemporaneos mas im-
portantes del pais fue ciego para la propia tradicion
ensayistica nacional y tergiversé algunos de los rasgos
mas reconocidos del género? Pueden plantearse por lo
menos tres hipotesis:

Una es que la practica de algo no implica capaci-
dad teodrica para explicarlo. Escribir bien obras en un
género no supone necesariamente conocimiento de su
historia y de sus aspectos estructurales. Otra es que,
como muchos ensayistas, Vélez tenia una posicion
escéptica ante la capacidad de la academia para dar
cuenta de la literatura. Y esto, en algunos escritores,
se traduce en la negativa a explicar racionalmente el
fendmeno estético. La tltima es que, cuando el ensa-
yista se ve obligado a explicarse o quiere exponer qué
es el ensayo, usa este mismo instrumento para ejercer
su propia poética y cae en las generalizaciones y licen-
cias del género. Como se sabe, el ensayo, por las mismas
limitaciones de las obras imaginativas, puede no alcan-
zar a explicar bien un fenémeno. Pese a esto, debemos
albergar la posibilidad de que, incluso conociendo a es-
tos autores, Vélez hubiera desistido de incluirlos en su
extrafio ejercicio de consagracion por razones de gusto,
el cual, desde el siglo xvi, es la prerrogativa del critico:
su derecho a la “mala educacién”.
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La manera de ubicar al ensayo a debida distancia
de la ciencia, la filosofia y el raciocinio es indicativa
de esa brecha cavada por un profesor ensayista, quizas
excesivamente interesado en distanciar ambas profesio-
nes: “El ensayista no es el fiel de la balanza, sino la
carga en el plato” (p. 28) dice en uno de sus aforismos.

Eso hace pensar que la incursién del ensayista
tiene tanto de afirmaciéon vital como de resistencia
ante otras formas de discurso, entre ellas la académica.
Mientras tanto, y a despecho de su trabajo analitico,
tenemos las piezas de Satura, ejemplo de una escritura
periddica que adquiri6 unidad y coherencia luego de
reunir sus resultados. Sin duda, como explic6 el mismo
Vélez, un escritor no puede controlar su posteridad.
Contrario a esto, esperamos que Satura empiece a hacer
sombra a El ensayo, entre la aventura y el orden. Por
ahora, el hecho de que su obra de critica haya sido la
mas conocida prueba que su propio destino como escri-
tor no estaba lejos de la ironia penetrante de la vida,
mucho mas poderosa que la literatura.

Efrén Giraldo (Colombia)
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Sobre Yallops
Roseros
Papas e Iglesias catolicas
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En nombre de Dios
David Yallop
Barcelona, 2008
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Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero Diago

Barcelona, 2014

Tusquets

168 p.

n el libro En nombre de Dios (In God’s Name, 1984)

de David Yallop, este escritor y periodista britanico

trata de probar la tesis de que el Papa Juan Pablo
I, cuyo reinado durd solo 33 dias, fue asesinado en 1978
como resultado de un complot entre la curia vaticana,
mafiosos, banqueros y francmasones. De acuerdo con la
trama que teje este autor, tan pronto fue elegido Papa,
Albino Luciani (nombre secular del pontifice) instaurd
un nuevo estilo en el Vaticano. En lo posible, Luciani
evit6 mucha de la pompa y la ceremonia vaticanas e
intent6 un papado amable y cercano al ciudadano de a
pie. Al mismo tiempo, al ver la olla podrida en que se
habia convertido el denominado “Banco Vaticano” asi
como la casi totalidad de las finanzas de la Iglesia, tomd
la decision de relevar a varias de las “vacas sagradas” de
la institucién, empezando por Paul Marcinkus, y cortar
ciertos vinculos oscuros con mafiosos y banqueros

internacionales. De igual modo, contintia Yallop, Luciani
habia tomado la decision de reformular las posturas
de la Iglesia con respecto al control de la natalidad,
que tanto habian contribuido a la impopularidad de su
antecesor Pablo VI. Juan Pablo I deseaba una Iglesia
pobre y para los pobres del mundo, una Iglesia que
dejara de ser un negocio multinacional y que dejara de
practicar esa doble moral que por tanto tiempo habia
llevado respecto del capitalismo, haciendo que de labios
para afuera lo condenara, pero en la practica cotidiana
lo cohonestara. En su libro, Yallop describe el breve
periodo del papado de Luciani como el choque entre un
hombre integro y con deseos de renovar la Iglesia por un
lado, y por el otro como una curia romana tétrica aliada
con mafiosos y banqueros de dudosisima reputacién. En
un momento dado, los oponentes de Luciani tomaron la
decision de asesinarlo como tnico modo de detener una
marcha hacia la transparencia total, que para nada les
convenia. Después, una vez el estorboso pontifice habia
sido sacado del camino, la curia se las habia arreglado
para hacer elegir en el cargo a Juan Pablo II, y desde
entonces todas las posibles reformas fueron abortadas y
las cosas siguieron exactamente igual que antes.
Considerado como puro relato, el libro de Yallop
no deja de ser entretenido, pero lo cierto es que se le
pueden hacer dos objeciones de peso. La primera es que
es demasiado caricaturesco. Juan Pablo I es retratado
sin sombra alguna como si fuera una segunda version
de la Inmaculada Concepcidn, solo que en género mas-
culino; todo lo que hay en él es pureza, blancura, bon-
dad y beatitud sumas. Por otro lado, sus contendores
vaticanos son dibujados como lo més diabélico, impio,
abyecto, canalla y deshonesto que alguna vez hubie-
ra posado su huella sobre el planeta. Como lector, uno
echa en falta que Yallop no introduzca matices, que no
use mas grises y que todo lo reduzca al blanco y negro,
que simplifique de una manera exagerada. Al leer el
libro, irremediablemente uno se pregunta si Yallop no
estara cargando las tintas, si infla unas cosas mas alla
de lo correcto o desinfla otras tantas, mucho mas de
lo desinfladas que realmente fueron. Y precisamente, a
partir de esta intuicién es que viene la segunda obje-
cién. A poco que se busquen otras versiones sobre los
eventos que Yallop narra, se encuentran otros textos
que estan en total desacuerdo con él. Asi, por ejemplo,
A Thief in the Night de John Cornwell (1989) concluye
que Juan Pablo I no fue asesinado, que no hay prue-
bas contundentes a ese respecto, y que lo mas proba-
ble es que Luciani muriera de una embolia pulmonar,
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probablemente causada por una sobrecarga laboral ge-
neradora de estrés, aunada a una palpable torpeza y ne-
gligencia de quienes debian cuidar de él. Otras personas
que conocieron personalmente a Luciani o que lo han
estudiado (Diego Lorenzi, Lori Pieper, Paul Spackman,
Pia Luciani o Enrico dal Covolo) no solo reafirman lo
propuesto por Cornwell, sino que plantean también que
Luciani no fue una candida ovejita en medio de la Curia
Romana, que Juan Pablo I mas bien se alineaba con la
ortodoxia vaticana en temas como el divorcio, la fe-
cundacion in vitro o el sacerdocio femenino, que era
dudoso que él fuera a cambiar la posicion de la Iglesia
catdlica respecto a temas como la anticoncepcion y el
control de la natalidad, que él ya tenia antecedentes de
trombosis y problemas circulatorios que hacian factible
la muerte por esas causas sin apelar a homicidios, y
que, en todo caso, Luciani era menos progresista de
lo que ciertas leyendas urbanas pretenden testimoniar.
En medio de esta discusién entre dos puntos de
vista respecto de la vida, obra y milagros de Luciani,
es que uno se encuentra una incursién colombiana en
este debate: la novela Plegaria por un Papa envenenado
de Evelio Rosero Diago (2014), que ya desde el titulo
le dice a cualquiera qué posicion adoptara. En el tex-
to de Rosero volvemos a encontrar el maniqueismo de
Yallop a la hora de dibujar personajes. Luciani es total-
mente angelical y el clero que lo rodea es un conjunto
de vampiros redomados y malditos. En todo momento,
Rosero solo repite sin pena ni gloria el mismo enfoque
que ya hemos referido de Yallop sin matiz alguno vy,
para completar la obviedad, reitera sin asomo de alguna
originalidad lo que ya se ha escrito un trillon de veces
sobre la jerarquia eclesiastica: que se roba el dinero de
los feligreses, que muchos en ella son homosexuales,
que entre estos dignatarios hay pedofilia, que practican
orgias, que el Vaticano es escenario de toda clase de in-
trigas palaciegas, y otras aseveraciones similares. La su-
puesta “investigaciéon” que Rosero llevd a cabo para es-
cribir este libro (segtn dice la contracaratula) se reduce
a que este autor repite como lorito lo mismo que ya es
vox populi sobre el tema en libros anteriores acerca del
asunto, como los ya sefialados, o en diversas leyendas
urbanas que pululan en medios de comunicacion.
Aparte del “copy and paste” de fuentes como
Yallop y similares, y del rosario de lugares comunes con
respecto a la Iglesia catélica, lo tinico novedoso que
Rosero introduce en su texto son tres puntos. Uno es
un coro de prostitutas venecianas, un “personaje” que
a veces comenta ciertos eventos que se narran, y que
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si se quitara no afectaria para nada el objetivo general
del libro. Otro es alglin sermén sobre la catequesis que
por alli pronuncia Luciani, plagado otra vez de pero-
grulladas bienintencionadas sobre la educacién, que
no sobrepasan tampoco las nociones elementales de
cualquier curso de pedagogia moderna. En tercer lugar,
Rosero describe cémo en sus dltimos instantes de vida
Juan Pablo I tiene una vision acerca del infierno, donde
como “inauditas revelaciones” se plantean ideas mano-
seadas hasta el cansancio: que la Biblia es pura litera-
tura y nada mas, que personajes como Cristo y Moisés
nunca existieron, que el infierno esta lleno de Papas,
que —;oh suma manifestacion del ingenio que jamas
a nadie se le habia ocurrido!— criticos, académicos y
aquellos que se aprovecharon de los escritores en vida
purgaran sus penas en el averno...

En general, el saldo de Plegaria por un Papa en-
venenado es negativo. Rosero nos ofrece un texto que
nada nuevo aporta en la polémica acerca de la vida y
obra de Juan Pablo I, de la institucién del papado y
de la Iglesia catélica. Ha demostrado que —como cual-
quier escolar de estos tiempos— emplea bien el “copy
and paste”, y que también puede repetir de modo efi-
ciente una serie de clichés biempensantes sobre los te-
mas que aborda. Rosero ha mostrado que también sabe
reiterar teorias conspiratorias a la moda, pero por eso
mismo cae en el error tipico de quien emplea esa clase
de tesis para explicar la historia: se le olvida que la
realidad no viene en el blanco y el negro que él usa
como Gnicos colores, sino que ella —gracias a Dios— es
multicolor. Rosero —remachando simplemente una de
esas leyendas urbanas como la del asesinato de Albino
Luciani— acaba hipersimplificando una realidad que es
infinitamente mas compleja. Las teorias conspiratorias
tienen el defecto de que muestran el devenir humano
como lo hacian los primeros comics norteamericanos
de la primera mitad del siglo xx; en ellos solo habia dos
tipos de personajes que eran “los buenos” y “los malos”
y —curiosamente— no habia nadie en el medio. La
verdad —como lo evidencian las grandes novelas desde
El Quijote hasta nuestros dias— es que “los totalmente
buenos” y “los totalmente malos” solo son los dos ex-
tremos de un continuo en donde se encuentra la abru-
madora mayoria de seres humanos quienes, en diversas
proporciones, mezclamos el bien y el mal, la nobleza
y la villania, lo heroico y lo antiheroico. Y esto no es
solo respecto de los seres humanos, vale también para
las instituciones por ellos creadas. La Iglesia catélica
no se puede despachar de un plumazo que de manera
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simplona la juzgue como “buena” o “mala”. No. La
Iglesia catoélica —como cualquier institucién conforma-
da por humanos— esta en algtn punto de ese dilatado
continuo entre el bien y el mal, en ella se revuelven
la prostitucién y la santidad, lo bellaco y lo honrado,
lo infame y lo digno. La labor de un investigador serio
no es la de repetir estereotipos o ideas a la moda, o
lanzar juicios inapelables y absolutos, sino examinar
con pinzas un fenémeno y al interior de él distinguir
tonos, visos, gradaciones, esos matices que aqui hemos
mencionado y que justamente ignoran los Roseros, los
Yallops y demas fauna similar.

Post scriptum: Compré el libro de Rosero porque
en una de sus solapas trae una sentencia de Time Out
New York que dice: “Rosero parece destinado a suceder
a Garcia Marquez como el novelista mas importante de
Colombia”. Por lo que he explicado en este articulo, yo
discreparia de estos sefiores neoyorquinos. Por otra par-
te, reconozco que cai en una vieja estrategia de marke-
ting frente a la cual lectores viejos como yo deberian ya
ser inmunes. Mea culpa.

Campo Ricardo Burgos Lopez (Colombia)

Novedades
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El séptimo arte en teoria
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a cdmara y la tinta de Jaime Garcia Saucedo viene
a reforzar el estudio que el autor realizé en 2003,
titulado Diccionario de literatura colombiana en
el cine (Bogota: Panamericana Editorial), donde de la A
a la Z recoge todo lo que hasta la fecha se ha hecho en
relacién con la literatura colombiana trasvasada al cine.
Con respecto a su primer libro, basta citar el interés
de los mexicanos por llevar la literatura colombiana al
cine; son ellos los primeros que hacen un guién sobre
La vordgine de José Eustasio Rivera, considerada por
Antonio Caballero como la mejor novela en Colombia.
La primera version filmica de La vordgine es de 1949,
con formato en blanco y negro, y en ella Gabriel
Garcia Marquez sélo se mostr6 deslumbrado por la
actuacién de Zoraida, personaje central de la novela.
La pelicula no tiene mucho valor desde el punto de
vista cinematografico, y dado que en ella participa
el famoso cantautor Jorge Negrete, la pelicula parece
estar inscrita mas bien en el folclore mexicano. Es de
lamentar que la pelicula se aleje del texto original y
que en ella importd mas el efectismo y el interés por
destacar a los actores elegidos.
Ahora que el cine colombiano asoma la cabe-
za en el panorama del celuloide latinoamericano, con
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destacadas producciones como Historia del baul rosa-
do de la joven directora Libia Stella Gémez y, por qué
no, Paraiso travel, de la cuota mas prometedora en
Hollywood, el director Simén Brand, es un logro saber
que en Colombia también se esta forjando la construc-
cion teodrica acerca del lenguaje visual, que cada dia
roba mas la atencién de las masas. La cdmara y la tin-
ta, libro de estudios sobre el séptimo arte, del escritor
Jaime Garcia Saucedo, es un libro que sorprende por
su profundidad y rigurosidad. Sin lugar a dudas, es un
plato fuerte para todos los gustos, ya que en sus ocho
capitulos nos ilustra en temas que van desde el género
del melodrama de cabaré —ese estilo que reconocemos
en las novelas del escritor argentino Manuel Puig o en
las peliculas de Pedro Almoddévar—, pasando por el
ejercicio del trasvase de la literatura al telén, donde es
obligatorio hablar de la primera novela colombiana y la
mas veces llevada al cine, Maria de Jorge Isaacs, hasta
desembocar en un capitulo donde comenta la adapta-
cién del famoso cuento Historia de Rosendo Judrez de
Jorge Luis Borges, por el lado latinoamericano, y, desde
la coordenada anglosajona, del cuento La caida de la
casa Usher del inagotable Edgar Allan Poe a manos del
llamado Papa del cine pop, Roger Corman.

Pero dos capitulos llaman en especial la atencion:
uno es el titulado “Almodévar en catorce asaltos a la
pantalla”, Saucedo nos trae la frase del escritor cuba-
no Guillermo Cabrera Infante acerca del ibérico: “Pedro
Almodévar es el mejor inventor de mujeres del cine:
una suerte de Adan con costillas disponibles para crear
Evas”, y quien agregaria que el muchacho manchego
logr6 lo que Freud nunca pudo: saber lo que querian las
mujeres. Este capitulo toca detalles como el primer y
poco visto largometraje de Almodévar Pepi, Luci y otras
chicas del montén (1980), que en comparacion con
Laberinto de pasiones (1982) analiza y describe el pro-
greso del espaiiol en las cualidades sonoras y visuales.
En sus catorce asaltos, Saucedo nos da pistas olvidadas
acerca de cada una de las producciones de Almodévar;
de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987),
adaptacién de La voz humana de Jean Cocteau, nos avi-
sa que es una de las comedias mas puras y la mas logra-
da desde el punto de vista formal, pero también una de
las mas ligeras. Y acerca de su mejor monumento, Todo
sobre mi madre (1999), donde se recuerda esa altisi-
ma actuacién de la actriz argentina Cecilia Roth como
Manuela, Saucedo menciona palabras de Almodoévar
que resumen la confluencia de fuerzas de la pelicula:
“Todo sobre mi madre es la suma de mis doce peliculas
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anteriores”. En ese sentido, este capitulo es un excelen-
te pretexto para cuestionar nuestro ojo frente a una de
las obras filmicas mas importantes de Europa.

Saltandose quinientos afios al pasado, en otro ca-
pitulo Saucedo nos expone un seguimiento riguroso de
una de las obras de la literatura universal mas dificiles
de Uevar al cine, si no la que merece el adjetivo de im-
posible. “Don Quijote en el cine” rastrea todos los gran-
des fracasos de la cinematografia mundial para llevar al
enjuto de carnes y su fiel escudero al celuloide. Asi, por
este capitulo desfilan cineastas que ahora son de gran
valia para los cinéfilos, de los cuales basta recordar a
Orson Welles, cuya pelicula Don Quijote, montada por
Jestis Franco, es una acumulacion de secuencias enca-
balgadas de manera confusa, monétona y carente de
ritmo en la que se advierte la idea de Welles de intentar
modernizar la novela de Cervantes, a decir de Saucedo.
Recordemos que en dicha pelicula el caballero andante
se lanza contra una moto Vespa, en lugar de molinos,
y Sancho anda en busca de don Quijote en las fiestas
de San Fermin.

La cdmara y la tinta de Jaime Garcia Saucedo da
fe de su riguroso trabajo investigativo y docente frente
a la catedra de cine y literatura, impartida por mas de
quince afios en el pregrado y la maestria de literatura
de la Universidad Javeriana en Bogota y en otras insti-
tuciones especializadas.

Fredy Yezzed (Colombia)
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