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A orillas de la muerte
Ignacio Piedrahíta

Sahel quiere decir borde, 
orilla, costa. Es una pala-
bra hermana de Sahara, 

que nos dejaron los árabes para 
describir el límite sur del Gran 
Desierto africano. El Sahel es 
el lugar donde se encuentran el 
paisaje dominado por la arena y 
la piedra con el de la selva ecua-
torial del continente negro. No 
es un encuentro temerario sino 
cauteloso: el desierto hace pre-
sencia con sus arenales y su bri-
llo, y el bosque con unos pocos 
árboles de acacia y matorrales 
espinosos, capaces de prosperar 
con apenas unos impredecibles 
chubascos anuales. El Sahel es 
una franja alargada en sen-
tido este-oeste, que va desde 
Senegal en el Atlántico hasta 
las praderas sudanesas cerca del 
Índico. Es una zona semiárida 
que recorre más de cinco mil 
kilómetros, en los que crecen 
los baobabs y los tamariscos, y 
donde intentan sobrevivir más 
de 30 millones de personas con 
sus escasos recursos naturales.

El Sahel ha sido por tradi-
ción el territorio donde los ára-
bes deben bajar a tocar las costas 
de lo desconocido. Allí recala el 
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tuareg nómada para abrevar la 
camellería y el ganado. Sin em-
bargo, lo hace con la cautela de 
aquel que sabe que está lejos de 
su lugar natural, el desierto, don-
de un clan apenas se ve con otro. 
El Sahel, por el contrario, es un 
sitio de encuentro, y por ello la 
mirada enmarcada por el tur-
bante busca con recelo el iris os-
curo del africano negro, que a su 
vez vigila de cerca la llegada de 
ese invitado temporal. Si bien 
cada etnia parece tener espacio 
suficiente para vivir, a la hora de 
usar un pozo de agua o una exi-
gua ciénaga, a veces más panta-
nosa que líquida, las tensiones 
aparecen. Cada grupo trae con-
sigo una versión de las fronteras 
marcada por las caminatas cen-
tenarias unos, y por la posesión 
del territorio ancestral los otros. 
Como resultado de ese encuen-
tro estacional se crearon códigos 
que establecían penas para los 
incidentes que pudieran ocurrir 
en las épocas de sequía: la muer-
te de un hombre se pagaba con 
cien camellos, y la de una mu-
jer con cincuenta. Así funcionó 
hasta la llegada del kalashnikov, 
que coincidió con las grandes 
hambrunas de los años sesenta y 
setenta. Desde entonces, las gue-
rras han dominado esa zona de 
reunión de geografías y culturas.

Las líneas trazadas en los 
mapas no tienen en el Sahel 
mayor significado, no solo por-
que no hay mojones ni rasgos 
geográficos inequívocos, sino 
porque los gobiernos de los paí-
ses en cuestión son demasia-
do débiles y pobres como para 
hacer valer las fronteras. En 
realidad, ningún país africano 
fue trazado teniendo en cuenta 
el territorio del Sahel. Y como 

consecuencia, esa zona de tran-
sición pasa por el medio de paí-
ses como Malí, Níger, Chad y 
Sudán, o por una parte de otros 
como Nigeria o la República 
Centroafricana. De ahí la afir-
mación de que África no quedó 
mal dividida, sino mal agrupada. 

En ciertos Estados que al-
bergan un norte musulmán y un 
sur negro cristiano o animista, la 
lucha por la hegemonía perma-
nece al rojo vivo. Por lo gene-
ral, el grupo mayoritario intenta 
aniquilar al otro, como ocurrió 
en Sudán con los árabes y la mi-
noría negra del sur, hasta que se 
logró partir el país en dos y na-
ció Sudán del Sur en el 2012. A 
partir de ese momento los ne-
gros nativos quedaron conten-
tos, aunque no así los árabes, 
que ya estaban establecidos en el 
lugar y pasaron a ser la minoría 
odiada y desplazada. Así mismo 
está ocurriendo en la República 
Centroafricana, en cuya capital 
los cristianos mayoritarios, am-
parados en un gobierno permi-
sivo, asolan los barrios árabes 
buscando no solo la dominación 
sino además su exterminio. En 
la vecina Nigeria, el grupo extre-
mista Boko Haram, asentado en 
el norte islámico de etnia hausa 
y enemigo de todo lo que tenga 
que ver con Occidente, en espe-
cial las libertades que este entre-
ga a las mujeres, pretende matar 
de a poco, con bombas en termi-
nales de buses, a los millones del 
sur que profesan el credo cristia-
no. En este caso, ambos grupos 
son negros, solo que unos profe-
san las enseñanzas de Mahoma 
y los otros las de Jesucristo.

Si se pone un punto blanco 
en cada lugar donde ocurren es-
tos conflictos, el resultado no es 

otro que la zona del Sahel. Esos 
puntos blancos representarían las 
carpas de los campos de refugia-
dos esparcidos en esta geografía 
amarillenta manchada de sangre, 
donde los modos de operar van 
mutando según las décadas. En 
el caso de Sudán, el ejército ára-
be iba en busca de los cristianos 
jóvenes para liquidarlos, lo cual 
creó un éxodo de niños y mu-
chachos que recorrieron miles de 
kilómetros en los años noventa 
buscando refugio. En la actua-
lidad, los actores son señores de 
la guerra que actúan de manera 
más soterrada, agazapados en las 
afueras de los campos de refu-
giados para atacar a las mujeres 
que por tradición salen a bus-
car la leña para cocinar. Se tie-
ne registro no solo de mujeres 
violadas, sino lanzadas a pozos 
y degolladas. Para remediar esta 
iniquidad, una organización civil 
ha tenido la iniciativa de imple-
mentar cocinas que funcionan 
con energía solar. Estos fogones 
consisten en apenas un cartón 
forrado en papel de aluminio 
dispuesto en forma de cono, en 
cuyo centro se pone la olla con 
el alimento. Su eficiencia no está 
en las cuatro horas que puede 
demorarse un arroz, sino en que 
al final las cocineras están vivas 
para comérselo. 

El Sahel parece estar lejos 
de encontrar la paz. Los con-
flictos están vivos y creciendo. 
En la República Centroafricana 
se habla de la posibilidad de un 
nuevo genocidio comparable al 
ruandés de hace veinte años. El 
Boko Haram secuestra niñas por 
centenas sin que el ejército ni-
geriano pueda hacer mayor cosa. 
Los rebeldes tuareg declaran zo-
nas independientes en el norte 
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de Malí y retan al Estado a que 
se las quite. En los territorios 
donde se intentan trazar nuevas 
fronteras para que unas etnias 
y naciones vivan separadas y en 
paz, el trueque de mayorías do-
minadoras en minorías domi-
nadas perpetúa el conflicto. En 
este río revuelto intentan pescar 
nuevos evangelizadores como 
Al Qaeda, atrayendo tras de sí 
a toda una división del ejérci-
to norteamericano. Mientras 
tanto, los campos de refugiados 
aumentan y se van convirtiendo 
en pequeñas ciudades de don-
de ni siquiera se puede salir a 
conseguir un poco de leña para 
cocinar. Los esfuerzos de países 
y organizaciones son muchos, 
pero lo más probable es que el 
Sahel todavía tenga mucha gue-
rra por delante.

agromena@gmail.com

Gracias al miedo
Andrés García Londoño

Cuando alguien tiene 
miedos que no puede 
controlar, es usual que 

la terapia se plantee a partir del 
intento de resolver traumas que 
vienen de la infancia, y que esto 
ayude muchas veces a ese pa-
ciente. ¿Pero qué pasa con esos 
miedos que son tan comunes 
que se aceptan como otra forma 
de la normalidad? Es decir, 
esos miedos extendidos entre 
gran parte de la humanidad, 
como por ejemplo el miedo a la 
oscuridad, a los reptiles o a los 
insectos, para mencionar solo 
algunos. ¿No debería hacerse 
lo mismo y ver si en la infancia 
anterior a la especie podemos 
hallar una causa, una razón? 
Quizá así no solo podríamos 
combatir más de un miedo irra-
cional, sino, paradójicamente, 
encontrar motivos de agradeci-
miento ante el hecho de que ese 
miedo exista.

Y es que si nos remonta-
mos al inicio, mucho antes de 
que hubiera hombres o mujeres, 
forzoso es reconocer que nues-
tros antepasados convivían con 

lo que hoy llamaríamos mons-
truos. Hace 250 millones de 
años, los primeros animales con 
forma de mamífero eran poco 
mayores que ratones, como el 
Morganicodon, mientras que al-
gunos de sus predadores tenían 
estatura de árboles. Y mientras 
más características de los actua-
les mamíferos asumían nuestros 
ancestros, más se adaptaban sus 
cuerpos a la única defensa po-
sible contra los grandes reptiles 
carnívoros: la misma que tie-
nen los ratones en la actualidad. 
Esto es, no dejarse ver. Buscar la 
comida y escapar, siempre esca-
par. Vivir en el pánico a ser de-
vorados. Es probable, entonces, 
que fuera en ese momento cuan-
do dormir por largos periodos se 
volvió un arma de supervivencia. 

Habría que decir que, ya an-
tes de los mamíferos, muchas 
especies de peces y reptiles en-
traban en un estado de reposo 
similar a estar dormido. Y aún 
lo hacen. Pero su capacidad de 
reacción física en ese estado (al 
ser tocados, por ejemplo) pue-
de ser incluso mayor que la que 
tienen cuando están en estado 
de vigilia. Los mamíferos, por 
nuestra parte, entramos en un 
sueño profundo y en lo que se 
conoce como fase REM: el mo-
mento en que soñamos mien-
tras dormimos, cuando nuestro 
cerebro está en un estado de 
actividad tal que a veces puede 
sobrepasar el que tiene durante 
la vigilia, aunque precisamente 
por eso, porque estamos “en otro 
lado”, seamos incapaces de re-
accionar rápida y efectivamente 
si pasa algo mientras dormimos. 
Las aves, por su parte, duer-
men y sueñan como los mamífe-
ros, pero algunos experimentos 
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en laboratorio han demostrado 
que ser privadas del sueño no 
las afecta tanto. Para nosotros, 
en cambio, dormir es vital, sin 
importar que necesitemos 3 ho-
ras diarias como los elefantes, 8 
como los humanos, 12 como los 
ratones y los gatos, 14 como los 
leones, o 15 como las ardillas. 
También los delfines duermen 8 
horas diarias, aunque, para evi-
tar ahogarse dado que para ellos 
la respiración es un acto volun-
tario, solo una mitad del cere-
bro duerme cada vez: mientras 
un hemisferio descansa, el otro 
permanece activo, y cada veinte 
minutos se alternan. 

Para hacer una analogía del 
cerebro con un motor, el cere-
bro de un mamífero privado de 
sueño es como un motor lle-
no de impurezas que comienza 
a ser cada vez menos eficiente, 
por lo que tiende a sobrecom-
pensar forzándose cada vez más 
para realizar las mismas funcio-
nes que antes hacía sin dificul-
tad, hasta que al final se vuelve 
similar a un motor recalentado, a 
punto de quemarse. De allí que, 
si no encontramos reposo, no 
solo es posible que se desarrollen 
en nosotros múltiples trastornos 
mentales, en un rango amplio 
que va desde los estados depre-
sivos hasta la psicosis, sino que 
el cuerpo mismo, saturado de 
hormonas para poder continuar 
a pesar del estrés y el cansancio, 
empiece a fallar, lo que puede 
degenerar en múltiples enferme-
dades, desde trastornos digesti-
vos graves hasta cardiopatías.

Ahora, si bien es claro que 
un cerebro más evolucionado 
necesita mayor reposo, lo más 
probable es que no fue para me-
jorar el cerebro que nuestros 

ancestros empezaron a dormir 
profundamente, sino que su-
cediera al contrario: es decir, el 
cerebro pudo ser cada vez más 
eficiente gracias a que dormían. 
La prueba es que no todos los 
mamíferos son igualmente in-
teligentes, pero todos duermen 
larga y profundamente. La evo-
lución funciona así, encontran-
do oportunidades mayores en 
cambios que en su inicio pare-
cieron mínimos. Por eso es tan 
llamativo recordar que nuestros 
diminutos ancestros empezaron 
a “evolucionar en el descanso”, a 
dormir y a soñar, porque tenían 
miedo. Terror a los gigantes que 
los devoraban, por lo que era 
conveniente pasar las horas du-
rante las cuales esos predado-
res tenían sentidos mejores que 
ellos, que solían ser las noctur-
nas, muy quietos y en silencio: 
durmiendo. Y mientras ellos 
dormían algo cambió, la evo-
lución encontró ventajas en un 
cerebro que descansaba, alter-
nativas de desarrollo que per-
mitían forzarlo más durante la 
vigilia, y eso llevó a una len-
ta metamorfosis que siguió una 
nueva dirección durante decenas 
de millones de años. ¿Seríamos 
“inteligentes” si no hubiéramos 
llegado a dormir como lo ha-
cemos? No lo sabemos, pues la 
evolución no solo suele seguir 
caminos tortuosos, sino también 
múltiples. Pero sí sabemos que 
lo que tenemos hoy es absolu-
tamente dependiente del sueño, 
hasta el punto de que la priva-
ción de este puede llevar a un 
fallo catastrófico de esa “maqui-
naria orgánica” con que creamos, 
construimos y amamos.

La prueba de que los gigan-
tes existieron es que todavía hoy 

nos visitan en las noches esos 
terrores de la infancia de la es-
pecie, esos mismos monstruos 
que hoy impiden dormir tran-
quilamente a los niños. Aún hoy, 
en nuestros genes, esa memoria 
yace enterrada, esperando solo 
una excusa para salir a flote. Y 
quizá no resulte casual que sean 
los niños quienes mejor recuer-
den el miedo primordial, pues 
son ellos quienes conocen mejor 
esa sensación de indefensión que 
antes llenaba toda la cotidiani-
dad de nuestros ancestros. Pero 
también una parte de nosotros, 
los adultos, recuerda y teme, por 
lo que incluso nuestras fantasías 
de terror en libros y películas 
suelen poblarse con las formas 
de nuestras pesadillas primige-
nias, tal como los cuentos de ha-
das son habitados por alegorías 
de lo que alguna vez fue carne 
muy real. Y tal como fantasía y 
recuerdo se conectan, es en la 
historia del miedo donde cere-
bro y sueño se vuelven interde-
pendientes. No sobra entonces 
agradecerle al miedo que nos 
llevó al sueño, por la contribu-
ción que hizo a que nos habitara 
el pensamiento.

agarlon@hotmail.com
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Los comentaristas
Luis Fernando Mejía

Hablan mucho de la belleza de la 
certidumbre como si ignorasen la 

belleza sutil de la duda. 
Oscar Wilde

Con sus programas pe-
riodísticos, los medios 
masivos de comunica-

ción (los radiales, especialmen-
te) ofrecen a diario noticias y 
comentarios de toda índole, 
desde temas filosóficos, cientí-
ficos y políticos hasta asuntos 
de farándula. Dar la noticia, en 
términos relativamente objeti-
vos, es una tarea muy diferente a 
comentarla, es decir, analizarla y 
contextualizarla. Y es aquí donde 
aparecen personas de diferentes 
profesiones opinando toda la se-
mana sobre una variedad ilimi-
tada de temas. ¿Cómo harán?

La verdad es que uno em-
pieza a hacer fuerza por estos 
individuos de la especie huma-
na, no solo por lo que expresan, 
sino por el cansancio que deben 
sentir, pues es angustioso cargar 
con el compromiso permanente 
de ser agudo, razonable e ilus-
trado sobre infinidad de tópicos 
que la realidad ofrece. Y, para 
complementar, debatir, mu-
chas veces, con otro sujeto que 

también pretende ser agudo, ra-
zonable e ilustrado. ¡Qué fatiga!

Nadie sabe de todo. Algunos 
pueden estar bien informa-
dos, pero difícilmente conocen 
la esencia y complejidad de las 
cosas. Teorizar sobre el origen 
de la vida, recordar el protoco-
lo para los encuentros del Papa 
con la reina Isabel, determinar 
el actor que más gente ha ma-
tado en el cine, diferenciar el 
comportamiento ético del legal, 
precisar si las hormigas duer-
men, conceptuar sobre el aborto, 
la legalización de las drogas y el 
matrimonio de las parejas homo-
sexuales, y finalizar con el estudio 
de los antecedentes amorosos de 
la novia de un futbolista famoso, 
son operaciones mentales exte-
nuantes que rozan con lo inhu-
mano. Se reitera, para cumplir 
con estas tareas hay que estar dis-
ponible las 24 horas del día.

Cuanto más se hable más 
posibilidades de error hay. Pero 
no es lo mismo un desacierto en 
un círculo familiar o de amigos, 
proclives a disimular o perdonar, 
que equivocarse, por ejemplo, en 
un programa radial escuchado 
por miles o millones de personas 
que presumen que el comenta-
rista se expresa con autoridad y 
conocimiento. En este último 
escenario los destinatarios de los 
comentarios sienten una inmen-
sa satisfacción cuando descubren 
un gazapo, aunque hayan acep-
tado como ciertos o aceptables 
múltiples disparates. Se incor-
poran o refuerzan los más va-
riados prejuicios a la conciencia 
personal a cambio de sentir el 
ocasional placer de registrar un 
evidente desatino.

¿Cómo serán las noches de 
los comentaristas profesionales? 

Un universo de pesadillas: una 
carrera agitada, nerviosa y eter-
na por abarcar los fenómenos 
viejos y actuales con sus histo-
rias correspondientes; un mie-
do rayando con el pánico, por 
no encontrar respuesta a cual-
quier pregunta. Y, muchas veces, 
ya despiertos, para evitar estos 
temores se inventan hechos y 
explicaciones con absoluta na-
turalidad. Y esto cabe dentro de 
la sagrada libertad de expresión 
aunque conlleve la autorización 
de engañar al otro.

No obstante, los comenta-
ristas merecen comprensión. 
Normalmente atienden fenó-
menos actuales en ebullición, no 
decantados, aún calientes, que 
no son cogidos con pinzas sino 
con la mano desnuda. No están 
autorizados para pedir tiempo 
con el propósito de pensar y re-
pensar. Rápidamente exponen 
un criterio sobre determinado 
hecho y, aunque después se de-
muestre la pobreza de los argu-
mentos, difícilmente se aceptan 
rectificaciones. El amor propio 
no lo permite. Y lo que sigue 
es un calvario de incoherencias. 
Un maravilloso caso de lo que 
es un galimatías.

Pero todos necesitamos ideas 
que alimenten nuestra mente. 
Personas que nos adviertan sobre 
conceptos o hechos que descono-
cemos, y es aquí donde surge la 
demanda de comentaristas. Pero, 
¿qué exigirles a estos disertado-
res? Pues que no se pronuncien 
sino de vez en cuando y si previa-
mente han escrito el comentario. 
Este ejercicio obligaría a corre-
gir o mejorar los pensamientos 
sin haberlos compartido todavía 
con nadie. Escribir ayuda a pre-
cisar, puntualizar y a encontrar 
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incoherencias que el mero dis-
curso improvisado no logra cap-
tar. Aunque tampoco se garantice 
plenamente un comentario acer-
tado, sí se eliminarían muchas 
ideas defectuosas o inútiles.

¡Que mueran los comen-
taristas! No. Lo que se pide 
es que no vivan tanto, en un 
perpetuo opinar, convencidos 
de que la humanidad necesita 
siempre de su voz para sobrevi-
vir. Aunque es justo reconocer-
lo: existe una adicción recíproca. 
Los comentaristas no se resisten 
y sus destinatarios no aguantan 
el deseo de conocer las opinio-
nes de los presuntos expertos. 
Así las cosas, todos debemos 
moderarnos: tanto los deman-
dantes como los oferentes.

Unos y otros aprovechare-
mos la mesura para leer libros y 
documentos reposados, escritos 
con futuro, donde cada palabra 
es una pieza significativa en una 
construcción intelectual diseña-
da con esmero y responsabili-
dad. Al principio, llegar a estos 
textos es una aventura, pero, con 
el tiempo y la práctica, se adqui-
rirá el olfato del baquiano que 
sabe escoger los caminos y los 
atajos más expeditos para evitar 
que se lo trague la selva.

Este cambio de rutina debe 
cumplirse sin afanes, sin exceso 
de velocidad, a sabiendas de que 
el mundo sabe esperar, no se va a 
acabar mañana o ayer. Los frutos 
no tardarán en darse: los comen-
taristas tenderán a la prudencia, 
y el público, en general, descu-
brirá el valor del escepticismo. Se 
recuperará el concepto de Oscar 
Wilde: “creer es muy monótono, 
la duda es apasionante”.

lfmejia@udea.edu.co

Barajar de nuevo
Luis Fernando Afanador

Alguna vez un jugador de 
cartas le pidió un con-
sejo a un veterano cru-

pier del casino de Montecarlo, 
con la secreta esperanza de 
obtener una fórmula para ganar. 
Su respuesta fue la siguiente: 
“Si va perdiendo, retírese. Si va 
ganado, también retírese”. Una 
sabia y profunda verdad que 
en términos prácticos no sirve 
para nada. El jugador de esta 
anécdota siguió jugando (y per-
diendo) y nunca se retiró. Los 
jugadores que a diario van a los 
casinos del mundo —cada vez 
más numerosos— en el fondo 
lo saben, pero eso no impide 
que sean atraídos al juego como 
abejas al panal. Porque la pasión 
por el juego es algo irracional y 
va más allá de ganar o perder. 

En la novela Apuesta al ama-
necer de Arthur Schnitzler, el 
alférez Wilhelm Kasda recibe 
la visita de un amigo, un exte-
niente separado hace un tiempo 
del servicio militar por proble-
mas con el juego. Después de su 
retiro, parece que la vida no ha 
tratado muy bien al exteniente: 
el traje descuidado y problemas 
familiares y económicos. Esto 
último es la razón de su visita 
intempestiva. Ha estado sustra-
yendo dinero de la empresa en la 

cual se desempeña como cajero 
y al día siguiente le van a hacer 
una inspección de contabilidad. 
Necesita con urgencia mil flo-
rines para cubrir el desfalco. No 
tiene a quién más acudir; el alfé-
rez Kasda es su única salvación. 
Pero él no tiene esa suma, su ca-
pital a duras penas llega a ciento 
veinte florines. No hay solución, 
a menos que… Ante la situación 
desesperada, y luego de repasar 
todas las opciones a su alcan-
ce, al alférez se le ocurre que si 
apuesta esa pequeña suma a las 
cartas y gana, podría ayudarle a 
su amigo. ¿Qué se pierde? En el 
café Stad Wien, de Baden, que 
frecuenta, hay un grupo que se 
reúne a jugar cartas. Ha jugado 
tres o cuatro veces, por diver-
sión. “Bueno, ¿sabes una cosa, 
Otto?, hoy arriesgaré cien de 
esos veinte por ti. Sé que las 
probabilidades no son abruma-
doras, pero recientemente Tugut 
se sentó con ciento cincuenta y 
se levantó con tres mil”.

Antes de ir al café, visita a la 
familia Kessner con la vaga idea 
de flirtear con la hija, y que tal 
vez lo inviten a cenar. Preferiría 
quedarse, aunque al final gana la 
lealtad hacia el amigo. Se dirige 
a la mesa de juego. Con relativa 
tranquilidad —en realidad no 
es su problema— pierde, gana, 
vuelve a perder, gana de nuevo. 
Cuando tiene mil ciento cin-
cuenta y cinco florines y todavía 
con un “dominio de sí mismo”, 
se levanta de la mesa. Su ami-
go se ha salvado y él se dirige a 
la estación para tomar el tren de 
regreso a Viena, que ha parti-
do hace unos cuantos minutos. 
Pero el azar lo quiere de vuelta 
en la mesa de juego: “Los juga-
dores seguían allí, como si desde 
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un miserable gordito que está 
perdiendo la plata del arriendo. 
Hay luces, tapetes rojos, ambien-
te de fiesta y derroche. Un teatro 
de los sueños. Algo muy dis-
tinto a los casinos que conoció 
Dostoievski: “todo me parecía 
muy sucio, algo así como moral-
mente sucio e indecente”. 

El jugador —así vaya per-
diendo— acumula fichas en su 
mesa. Por un instante, al menos, 
siente la abundancia y tiene la 
certeza de lo ilusorio del dine-
ro, que va y viene, que aparece 
y desaparece en forma mági-
ca. Que es todo y no es nada. 
Schnitzler y Dostoievski nos 
enseñaron mucho sobre el jue-
go, pero les quedó faltando. 
Hay que barajar de nuevo e in-
vitar a la mesa a los novelistas 
contemporáneos.

lfafanador@etb.net.co

la marcha de Will no hubiera 
pasado ni un minuto, sentados 
de la misma forma que antes”. 
El alférez Kasda, sobra decir, 
perderá lo que ha ganado y mu-
cho más. Porque ha descubier-
to un vértigo que nunca antes 
había sentido: la fascinación 
de ganar o perder la vida en un 
instante, la deliciosa incerti-
dumbre de saberse juguete de 
un destino arbitrario. “Retírese 
siempre”. Es fácil decirlo. Es 
casi imposible cumplirlo.

“El placer está en el láti-
go”, había aclarado mucho antes 
Dostoievski en su novela El ju-
gador que, dijo alguien, no de-
bería llamarse El jugador sino El 
idiota. Todo jugador sabe que 
tiene las de perder pero no pue-
de hacer nada, salvo entregarse 
a las leyes implacables del azar. 
Aleksei Ivanovich, el protago-
nista de El jugador, se ve a sí 
mismo como una marioneta del 
destino y es una persona inesta-
ble y débil, aunque bondadosa. 
“No sabía formular mis pregun-
tas”, dice. Como es en el juego, 
es en el amor. Dostoievski, el 
gran psicólogo, nos muestra que 
Aleksei Ivanovich vive su amor 
por Polina Aleksandrovna de 
igual manera: en forma pasiva, 
sin voluntad propia, abandona-
do a sus caprichos. Durante un 
paseo por Schlangenberg (una 
montaña) él le dice que con solo 
una palabra que ella pronun-
cie, caminaría con gusto hasta 
el borde del abismo y caería en 
picado hasta encontrar la muer-
te. Aleksei Ivanovich acepta sin 
rebelarse el desprecio y el mal-
trato. Por eso, en vez del juego 
de cartas, lo atrae la ruleta, en la 
cual la posibilidad del rojo o el 
negro, del todo o nada, resulta 

más intensa y, por supuesto, más 
inclinada hacia la nada. 

Sin embargo, la figura del 
masoquista, el débil de carác-
ter, es apenas uno de los aspec-
tos que hacen del juego —de ahí 
tan fascinante— la representa-
ción de la sociedad capitalista. 
Alguien crea las reglas con las 
cuales vas a perder. La mayo-
ría de las probabilidades están 
del lado de la casa, y si estas fa-
llan, alguien del casino te regará 
encima una cerveza —“discul-
pe”—, te distraerá o participa-
rá en el juego para confundirte 
y, en el peor de los casos, si la 
suerte definitivamente está con-
tigo, te dará una golpiza para 
que no vuelvas nunca más. Pasa 
en las películas y, también, en la 
vida real. Es muy breve el tiem-
po en el que los jugadores tienen 
la suerte de su lado y tal vez por 
eso la llaman con una bella pala-
bra: aroma. En las mesas de jue-
go siempre hay un aroma fugaz 
de triunfo. Que se irá para no 
volver porque, como el alférez de 
la novela de Schnitzler, el juga-
dor no sabe irse a tiempo. Y si lo 
hace, volverá. Ese mismo día o el 
día siguiente. Tanta injusticia ge-
nera la solidaridad de los perde-
dores: una ficha que te presta un 
desconocido para doblarte, un 
emocionado choque de manos 
cuando la casa pierde. Victorias 
pírricas, gestos simbólicos en un 
mundo en el que abundan los 
símbolos. En los casinos no hay 
relojes para que no transcurra el 
tiempo y no se rompa la ilusión 
de un espacio irreal. En los ca-
sinos los hombres prefieren la 
ruleta, un placer inmediato, y las 
mujeres las máquinas, el placer 
dosificado. No hay espejos para 
que te sientas James Bond y no 

Los colores de una 
misma historia en 
cómic y en cine
Álvaro Vélez

El Festival de cine de 
Cannes, en su edición 
de 2013, premió con la 

Palma de Oro a la mejor pelí-
cula a La vida de Adele (La vie 
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d’Adèle, del director Abdellatif 
Kechiche), un drama romántico 
protagonizado por dos jóvenes 
mujeres. La particularidad de 
esta película es que se trata de 
una adaptación de una historie-
ta de la francesa Julie Maroh.

El azul es un color cálido 
(Editorial Dibbuks, Madrid, 
2011) es el título de la historieta 
de Maroh, un relato trágico que 
cuenta la historia de una rela-
ción amorosa entre dos mujeres. 
En Le bleu est une couleur chaude 
—su título original en francés— 
somos testigos de los recuerdos 
de Emma acerca de sus mo-
mentos al lado de Clementine, 
su novia y amante. Emma re-
vive los momentos difíciles de 
Clementine a través de la lectura 
de sus diarios, los mismos que ha 
dejado como testimonio de su 
gran y único amor. Se trata en-
tonces de una historia con una 
profunda carga de romanticismo 
trágico, de mucha tristeza y pa-
sión, que tiene como eje central 
la intolerancia de una sociedad 
que, aún en muchos sectores, no 
entiende ni respeta el amor ho-
mosexual, en este caso, específi-
camente, las relaciones lésbicas.

Lo interesante también es 
que una vez leída la historieta y 
vista su adaptación en la pantalla 
gigante, se notan ciertos cambios 
que hacen que novela gráfica y 
película funcionen por caminos 
disímiles, como debe ser, pues se 
trata de dos soportes y dos len-
guajes diferentes. En La vida 
de Adele, la película, el talante 
de la historia es menos trágico 
que en la historieta, ya que en 
la relación entre Emma y Adele 
(Clementine en la historieta) no 
existe un final fatal; además, por-
que la historia se centra más en 

los conflictos de pareja que en la 
intolerancia hacia la homosexua-
lidad, que es lo que más enfatiza 
Julie Maroh en su novela gráfi-
ca. Incluso dentro de la misma 
estética hay diferencias nota-
bles, pues en la historieta el color 
azul, que es el que le da nombre 
a la obra, y los tonos fríos están 
siempre presentes en la paleta de 
Maroh, lo que acentúa esa carga 
trágica y fatal que tiene la his-
toria, mientras que en la pelícu-
la se mantiene una fotografía de 
tonos que invitan más bien a la 
intimidad amorosa, romántica y 
pasional de la pareja.

Aún más, la narración es 
diferente, aunque conserva el 
fondo mismo de la historia. En 
la novela gráfica se trata de un 
constante flashback, en donde 
Emma recuerda y lee, ayudada 
por los diarios de Clementine, 
todo lo que sucedió en esa re-
lación tormentosa y pasional, 
las dudas y problemas familia-
res y sociales que a Clementine 
le causaron su romance con 
Emma. En la película estamos 
situados en un tiempo presente, 
en donde asistiremos a las fases 
básicas de un romance: las ma-
riposas en el estómago durante 
el enamoramiento; la lenta pero 
inevitable llegada de las costum-
bres, cuando el amor ya alcan-
za cierta madurez; las dudas y la 
desconfianza en los momentos 
previos a la ruptura y el inevita-
ble fin de la relación.

La forma en que se cons-
truyen la historieta y la película 
tiene también diferencias espe-
ciales que, a pesar de todo, nos 
hablan de una misma historia: la 
relación amorosa entre Emma 
y Clementine (Adele). La his-
torieta de Julie Maroh está 

dibujada con un trazo delica-
do; pareciera que su autora de-
jara rozar suavemente el pincel 
sobre el papel como queriendo 
decir “lo que voy a contar es tris-
te, no quiero interrumpir mu-
cho en esta historia profunda y 
amorosa”. Sus dibujos están he-
chos con delicadeza física, pero 
también con cierta contunden-
cia emocional, en una aguada en 
escala de grises que solo es rota 
por los cabellos de color azul de 
Emma. En la película, el direc-
tor franco-tunecino Abdellatif 
Kechiche refuerza el carácter 
erótico y más adulto que no po-
see la historieta. En La vida de 
Adele las secuencias de los en-
cuentros sexuales de Emma y 
Adele están rebosantes de piel, 
de cuerpos que se rozan, se abra-
zan, se besan con una hermosa 
naturalidad (tanta que algunos, 
injustamente, han querido ta-
char la película de pornográfica), 
y parecen decir: “sí, obviamen-
te, en el amor lésbico existe el 
sexo. Miren cómo hacen el amor 
dos mujeres, tan natural y bello 
como lo pueden hacer un hom-
bre y una mujer”.

Novela gráfica y película me-
recen ser leída y vista. Ambas 
obras tienen mucho que contar 
con sus formatos, sus lengua-
jes propios. En tiempos como 
estos, en donde las adaptacio-
nes de obras de historietas del 
mainstream de superhéroes son 
tan comunes y, en la mayoría de 
las veces, tan mediocres (tanto 
los cómics como sus adaptacio-
nes), vale la pena darse un paseo 
por El azul es un color cálido y La 
vida de Adele para disfrutarlas y, 
por qué no, para compararlas. 

truchafrita@gmail.com
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nuevo—, lo temido adquirió im-
previstas formas aladas. Intentar 
una clasificación parecía lo más 
difícil, pero pronto, al frotar del 
trapo, esos pacientes objetos 
en vía de extinción empezaron 
a contar mi propia historia y a 
ofrecerme distintas y benévolas 
formas de reconfigurarla. Solos, 
se fueron agrupando despacio: 
los de los amigos a mi espalda y 
a la derecha, debajo de la poesía; 
a lo mejor, con la idea de que 
ella los impregne a ellos, y ellos 
me impulsen a mí. Atrás, a la iz-
quierda, Los wannabes: Duras, 
McCullers y Capote alimentan 
con ironía la ilusión de que me 
basta con estirar la mano…

Las únicas reliquias: los 
que llegaron de España con mi 
mamá, la Antología de cuentos de 
Menéndez Pidal, las obras com-
pletas de O. Wilde, los Cuentos 
de O’ Henry y el Romancero 
gitano, al puro frente, con los 
diccionarios, la mitología y las 
literaturas colombiana y antio-
queña. Bajo la ventana, donde 
duermen y se asoman a la calle 
los gatos, en la repisa de madera 
reciclada, los autores norteame-
ricanos, asiáticos y europeos. En 
la vitrina adusta, resto del tras-
teo de algún familiar, quedó en-
cerrada la colección Historia de 
la literatura, cien tomos adqui-
ridos uno a uno en puestos de 
revistas en época de estudiante. 
Igualitos, con pasta verde y le-
tras doradas, pero en desorden, 
para contrastar.

¿Y las escritoras? Para ellas, 
un cuarto propio con buena vis-
ta, mesa, cama y cojines grandes. 
A su antojo, conversarán jóve-
nes, maduras y viejas de todos 
los tiempos y colores; teóricas y 
pragmáticas; revolucionarias y 

conservadoras; atrevidas y timo-
ratas; célebres y anónimas; via-
jeras y sedentarias. Qué bueno 
sería saber descifrar esa lengua 
muda y secreta.

El jueves santo por la tar-
de, andaba entre arrumes de li-
bros, y aún liada con un montón 
de objetos descarriados: fotos, 
piedras, suvenires… esa misce-
lánea de vestigios de vida que 
acentúa el carácter personal y 
puerilmente romántico de las 
bibliotecas domésticas. Así reci-
bí la muerte de García Márquez. 
Supongo que a todos nos pilló 
la noticia en circunstancias di-
ferentes, y que cada uno inven-
tó su ritual de despedida. Gabo 
eligió un buen día para partir; 
en temporada laboral, no habría 
habido lugar para un reencuen-
tro tan íntimo con la obra que, 
en ese momento, representaba 
para mí el conjunto de la litera-
tura. En el altar de muertos que 
construí con papel picado, ca-
laveritas y mariposas amarillas, 
deposité mi ofrenda: el cúmu-
lo de los éxtasis que le debo a 
la lectura en perfecta y gloriosa 
soledad. Horas en las que, como 
dice el poema de W.H. Auden 
—traducido por J.E. Pacheco—, 
“todo parece lejos del desastre”.

El rompecabezas, de pronto, 
estuvo armado. El lugar parece 
ahora en calma, alguien lo nota-
rá. Tal vez no dure, otros vientos 
llegarán a desordenar estas rosas. 
Por un rato me reconoceré en la 
nueva composición.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la 

Universidad de Antioquia

Ejercicio espiritual
Paloma Pérez Sastre

Los libros van siendo 
el único lugar de la casa 
donde todavía se puede 

estar tranquilo.
Julio Cortázar

Acabábamos de terminar 
una selección de poe-
mas, y en la revisión 

nos dimos cuenta de que al de 
W.H. Auden le faltaba el dato 
del traductor. Era tal el caos 
y las capas superpuestas de 
libros y papeles en mi cuarto de 
estudio, que para encontrar la 
fuente se habría necesitado un 
arqueólogo. Entonces decidi-
mos suprimir el poema, pero 
nos quedó un sentimiento de 
pesar —en mi caso, con un poco 
de vergüenza—, que me morti-
ficó hasta el miércoles santo. Al 
mediodía, antes de lo previsto, 
terminé un trabajo, y en el aire 
quieto y sosegado por la músi-
ca sacra, vi la oportunidad de 
afrontar el tedioso y tantas veces 
pospuesto oficio de ordenar.

En ese magma, y eximida 
del sufrimiento de depurar —ya 
vivido tres años atrás, a la lle-
gada de las cajas a su albergue 
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en predios de  
la quimera

Gusto,
placer
y crimen

novela negra



14 Ir a contenido >>

Recorrido por los hábitos gastronómicos 

de los detectives más golosos en 

la historia de la literatura

Juan 
Fernando 

Merino

“Comer significa matar y engullir a un ser que 
ha estado vivo, sea animal o planta. Si de-
voramos directamente al animal muerto o a 

la lechuga arrancada, se dice que somos unos salvajes. 
Ahora bien, si marinamos a la bestia para posterior-
mente cocinarla con la ayuda de hierbas aromáticas 
de Provenza y un vaso de vino rancio, entonces hemos 
realizado una exquisita operación cultural, igualmente 
fundamentada en la brutalidad y la muerte”.

La frase, contundente como afilado cuchillo 
de trinchar, figura en el prólogo del escritor catalán 
Manuel Vázquez Montalbán a su libro Las recetas de 
Carvalho, un homenaje a su imponderable detective 
Pepe Carvalho, protagonista de la serie de novela negra 
más exitosa y prolífica de la literatura española.
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¡Tal para cual y a cuál más goloso! El 
singular sabueso barcelonés es un hombre 
inquisitivo, iconoclasta, bebedor, disoluto y 
ante todo gastrónomo, con una afición culi-
naria tan desmesurada que es capaz de con-
vocar de madrugada a su cocina a un ami-
go por el placer de compartir con él algún 
nuevo plato de su inspiración. En sus ini-
cios, Carvalho acude a las sartenes por un 
impulso neurótico, cuando está deprimido 
o crispado; no obstante, pronto empieza a 
buscar compañía cómplice para comer lo 
que ha preparado, “para evitar el onanis-
mo de la simple alimentación y conseguir 
el ejercicio de la comunicación”, según 
explica su propio autor. Y con el paso del 
tiempo, la gastronomía adquiere para él tal 
dimensión que llega a ser una nueva forma 
de conocimiento e indagación: la cocina, la 
manera de cocinar, de comer o no comer, 
le dice mucho al detective sobre los perso-
najes que frecuentan su compañía, los que 
coinciden con él ocasionalmente, e incluso 
sobre aquellos a los que se enfrenta.

No menos singular ni menos golo-
so fue el creador de Carvalho, Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003), quien en 
una ocasión se describió a sí mismo como 
periodista, novelista, poeta, ensayista, antó-
logo, prologuista, humorista, crítico, gastró-
nomo, forofo del Barça y prolífico en gene-
ral. Al igual que su personaje, el escritor fue 

un amante apasionado de la buena mesa y 
de los ingredientes cuidadosamente selec-
cionados —ya fuesen de alcurnia o los más 
humildes— tanto para los platos que pre-
paraba con asiduidad y deleite en su cocina 
barcelonesa, como los que probaba en las 
mesas ajenas o en los restaurantes de medio 
mundo, pues fue también un viajero incan-
sable. Hasta tal punto que el escritor va-
lenciano Rafael Chirbes lo describió como 
“un hombre que recorre el mundo armado 
de cuchara y tenedor, capaz de conmover-
se ante la habilidad de cocineros toscanos, 
franceses y chinos”.

No debemos extrañarnos entonces de 
que en su testamento el escritor dispusie-
ra que sus cenizas fueran esparcidas en la 
pequeña cala de Rosas, en la Costa Brava 
española, muy cerca de El Bulli, uno de sus 
sitios favoritos, reputado como el mejor 
restaurante del mundo. 

Por supuesto que Carvalho y su autor 
no son capítulo único en el campo de la 
gastronomía detectivesca, ni mucho menos. 
Innumerables han sido en la historia de las 
letras universales los detectives —y sus crea-
dores— que han sido amantes de la bue-
na comida y con frecuencia también de la 
buena bebida, llámese esta cerveza, whisky, 
vino, vodka, ron, cachaza u otra multitud de 
denominaciones y de graduaciones alcohó-
licas. Pero aquí hay que hacer una salvedad: 

Gusto, placer y crimen • Ensayo



16 Ir a contenido >>

no muchos sabuesos literarios —de hecho 
poquísimos— han sido tan amantes como 
Carvalho y Vázquez Montalbán de los fo-
gones, los delantales y los utensilios de co-
cina, y la inmensa mayoría prefiere comer 
en establecimientos públicos o bien contar 
con una cocinera o cocinero de cabecera.

En el primer grupo, el de los patrones 
de buenos restaurantes, habría que empe-
zar por el mismísimo Sherlock Holmes, a 
quien la autora Julia Rosenblatt dedicó el 
libro Comiendo con Sherlock (no traducido 
al castellano) con recorridos por los res-
taurantes donde solía recalar el célebre de-
tective, solo o en compañía de Watson, así 
como la descripción detallada de los platos 
favoritos de ambos, con sus respectivas ilus-
traciones y recetas. 

En este mismo grupo podemos incluir 
al comisario Salvo Montalbano, el de los 
epicúreos recorridos por Sicilia, del autor 
italiano Andrea Camilleri; al sagaz y nos-
tálgico detective Mario Conde, del cubano 
Leonardo Padura; al cáustico, desengañado 
y voraz policía ateniense Kostas Jaritos, de 
Petros Márkaris; y por supuesto al rubi-
cundo y glotón Hércules Poirot, de Agatha 
Christie, con sus opíparas cenas y su infal-
table pipa.

No es el caso, lamentablemente, de los 
protagonistas de las más famosas novelas 
negras estadounidenses, quienes muchas 
veces comen en la barra de cualquier bar 
de barrio, engullen un perro caliente en 
un puesto callejero o muerden distraída-
mente un sándwich mientras hojean unos 
documentos o escuchan la grabación de 
un interrogatorio. Eso sí, pocas veces les 
falta una buena provisión de cigarrillos y 
tienen los gustos muy claros a la hora de 
tomar el primer trago del día… o el penúl-
timo del amanecer. Sam Spade, el genial 
sabueso de Dashiell Hammett, no perdo-
naba un Johnnie Walker con poco hielo, 
Philip Marlowe, de Raymond Chandler, 
inmortalizó el “Gimlet” —ginebra con un 

chorrito de lima y unas gotas de soda— 
y el policía de Michael Connelly, Harry 
Bosch, pasaba párrafos enteros con una 
cerveza en la mano.

Entre los detectives de buen paladar 
que privilegian su propio chef, uno de los 
casos más memorables de la literatura es 
el de Jules Maigret, comisario de la policía 
judicial francesa creado por el escritor bel-
ga Georges Simenon, un avezado detective 
que encuentra uno de los mayores placeres 
de su existencia en los platos de la cocina 
tradicional francesa que le sirve su esposa al 
tiempo que él le comenta los incidentes del 
día y los avances de sus investigaciones. “La 
señora Maigret, Louise, es una constante 
en las 78 novelas en las que el inspector de-
gusta, en el comedor de su casa parisina del 
Boulevard Richard Lenoir, unas caballas al 
horno, gallina hecha en una cazuela, bran-
dadas de bacalao o el famosísimo pollo al 
horno que ha hecho a esta mujer un perso-
naje ineludible de la novela negra europea”, 
escribía hace poco en su blog sobre litera-
tura y gastronomía la periodista española 
Karina Sanz Borgo.

Un caso similar ocurre con el comisa-
rio veneciano Guido Brunetti, de la autora 
estadounidense radicada en Italia Donna 
Leon, un detective culto, reservado y muy 
recursivo, quien novela tras novela disfruta 
de los placeres de la mejor comida italiana 
gracias a los platos exquisitos que le pre-
para su esposa Paola, una mujer aristocrá-
tica, bien conectada, cosmopolita, que sin 
embargo no tiene reparo en pasar horas en 
la cocina preparándole hígado con polenta, 
risotto de calabaza y una gran variedad de 
especialidades mediterráneas.

Aún nos queda por visitar la coci-
na de un peso pesado de la novela negra 
—en todo sentido— y un caso sui generis 
en cuanto a los detectives gourmets: Nero 
Wolfe, del autor estadounidense Rex Stout. 
Wolfe es un hombre enormemente corpu-
lento, de casi 150 kilos de peso, que en muy 
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contadas ocasiones sale de su apartamento 
en Manhattan, donde come toda clase de 
viandas, bebe más de diez litros de cerveza 
por día y cultiva su pasión de coleccionar 
orquídeas de gran valor. Como muy pocas 
veces pone los pies en la calle, cuenta con 
un eficiente colaborador, Archie Goodwin, 
“mis piernas”, como le llama, a quien le en-
carga todas las indagaciones, entrevistas y 
búsqueda de pistas, con las que luego re-
suelve los casos en la intimidad de su ho-
gar recurriendo a métodos sorprendentes, 
estrictos y a veces incluso contrarios a la ley. 
Lo único que apasiona a Wolfe aún más 
que las orquídeas es la buena comida, por 
supuesto en abundancia, lo cual ha solucio-
nado teniendo a su disposición permanente 
a Fritz Brenner, un refinado chef europeo 
que le prepara sus platos favoritos con gran 
esmero y a cuya descripción dedican las no-
velas de Stout numerosos párrafos.

Y a la hora del postre, por así decirlo, 
¿por qué la comida y el asesinato se llevan 
tan bien?

“Quizás se debe a que presenta una 
deliciosa paradoja, una combinación de 
elementos de confort y alteración que jue-
gan con la imaginación y con el paladar 

simultáneamente”, explica la autora esta-
dounidense de misterios culinarios Diane 
Mott Davidson. “El asesinato es la priva-
ción de la vida; hablar de comida afirma 
la vida”.

No le faltará razón a la erudita auto-
ra. Ni les faltará a los psicoanalistas, a los 
lectores o a los autores de novela negra a la 
hora de resolver el interrogante de por qué 
es tan frecuente la combinación de comida 
y enigmas detectivescos. Por el momento, 
no obstante, prefiero quedarme con la su-
cinta explicación del gran Pepe Carvalho, 
quien gusta de ir rumiando los casos que 
lo ocupan mientras atiende los fogones o 
mezcla ingredientes:

“Sherlock Holmes tocaba el violín. Yo 
cocino”.

Juan Fernando Merino (Colombia)
Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali. 
Ha obtenido varios premios literarios colombianos, así 
como una beca nacional de novela. En España ha sido 
ganador de siete concursos de cuento. Es autor del li-
bro de relatos Las visitas ajenas y la novela El inten-
dente de Aldaz. Durante diez años se desempeñó como 
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid. 
En agosto de 2013 su volumen Ritos de pasaje resultó 
finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento 
de la Universidad Central de Bogotá. 
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o no comer, le dice mucho al detective 

[Carvalho] sobre los personajes que 

frecuentan su compañía, los que coinciden 

con él ocasionalmente, e incluso sobre 

aquellos a los que se enfrenta.
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Los juristas de París se sorprendieron cuando el 
magistrado Béchamil, el célebre abogado, se hizo 
cargo de la defensa de Pierre Duclos. Estados 

Unidos había solicitado la extradición de Duclos al es-
tado de Connecticut para juzgarlo por un homicidio 
que él mismo admitía haber cometido. Su extradición 
parecía inevitable. Por otra parte, Duclos era de la pro-
vincia de Auvernia y el magistrado Béchamil, un nor-
mando, había expresado a menudo y de manera abierta 
la antipatía que le inspiraban los auverneses. Detestaba 
su acento. Desconfiaba de su estatura pequeña, su tez 
oscura y su ferocidad. Sostenía que se trataba de una 
gente emocionalmente primitiva para una nación fun-
dada sobre las bases de la civilización y la razón pura, 
más españoles que franceses, más latinos que galos, y 
demasiado amantes del ajo.

de Monsieur Duclos

Oliver 
La Farge

La spécialité
Traducción Juan Fernando Merino

Ilustración Tobías Divad Nauj
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El magistrado Béchamil era un reputado abogado litigante, un brillante 
pensador legalista, un gourmet y un hombre de profundo sentido común. El 
hecho de que se hiciera cargo del caso atrajo una atención considerable, que 
luego se vio incrementada cuando haciendo uso de su sagacidad consiguió que 
el juicio fuera aplazado de la sesión de invierno a la de primavera. Era un hom-
bre que no hacía nada sin una finalidad precisa. El aplazamiento era esencial, 
ya que todo el asunto giraba alrededor de una comprensión cabal de lo que 
significaba la haute cuisine française. Un juicio durante la sesión de primavera 
significaba que sería presidido nada menos que por el presidente de la Societé 
Gastronomique des Légistes, aquella famosa asociación de juristas connaiseurs, 
con otros dos miembros de la asociación como jueces adjuntos. Por el contra-
rio, la sesión de invierno, le confió Béchamil a su cliente, estaría presidida por 
un hombre que había sido visto —al llegar a este punto bajó el volumen de 
voz hasta un susurro— echándole vinagre a unos riñones salteados en salsa de 
Madeira. Se estremecieron de asco al unísono. 

Por otro lado, el magistrado Béchamil tenía sus propias y poderosas razo-
nes para tomar el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado, 
Duclos había demostrado ampliamente que era un chef magistral. Y por encima 
de todo, su asombrosa variación sobre la sauce blanche ordinaria, que era el cora-
zón mismo del caso, era una de aquellas grandes innovaciones que consagran en 
la historia el nombre de un artista. El abogado veía una buena probabilidad de 
ganar el caso. Pensaba también que podría ser la forma de ser admitido por fin 
en la Societé Gastronomique des Légistes, que no solo era una constelación de 
gourmets, sino también el círculo interno que ejercía el control de su profesión.

Duclos planeaba, si le dejaban en libertad, viajar inmediatamente después 
del juicio a Auvernia, donde visitaría a sus parientes y se casaría con su prome-
tida. Con ella y con la dote que recibiría, regresaría a París y abriría un restau-
rante. Al magistrado Béchamil le parecía un plan encomiable. Le preguntó al 
chef cuánto tiempo se quedaría en Auvernia. Duclos le contestó que alrededor 
de un mes. El abogado asintió y sonrió para sus adentros. Un mes sería tiempo 
suficiente, pensó.

*****
El caso fue visto por el panel de tres jueces que Béchamil había deseado. La 
sala de justicia estaba muy llena y la presencia de un agregado de la embajada 
estadounidense era indicación clara de la importancia del caso. La acusación 
presentó su caso de manera contundente. La evidencia resultaba irrefutable. 
El acusado había tenido un restaurant en Connecticut. Una noche había invi-
tado a cenar a un grupo de sus clientes. En el transcurso de la cena, y sin una 
razón aparente, el acusado había apuñalado a uno de los asistentes, de apellido 
Hathaway, atravesándole el corazón con un cuchillo de trinchar. (La pronun-
ciación de los nombres “Hathaway” y “Connecticut” le causaba al fiscal no po-
cas dificultades). No correspondía al tribunal allí presente decidir si el acusado 
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de apellido Duclos era culpable o inocente, sino tan solo determinar, como 
sin lugar a dudas tendría que determinar, que existía una sombra de culpabi-
lidad suficiente para exigir que el implicado regresara al suburbio, provincia o 
estado de Connecticut, donde tendría un juicio justo de acuerdo con las leyes 
estadounidenses. 

Cuando el magistrado Béchamil se puso de pie, los allí presentes estaban 
seguros de que el caso ya estaba perdido. El insigne abogado examinó uno 
por uno a los miembros del tribunal. Se echó hacia atrás las mangas de la 
toga y se ajustó la corbata. Él no iba a negar, dijo, los hechos expuestos por su 
erudito colega. En efecto, el acusado había apuñalado a uno de sus invitados 
atravesándole el corazón mientras estaba sentado a la mesa. Sin embargo, se 
proponía demostrarle al tribunal que aquella había sido una acción honorable 
y plenamente justificada. Igualmente demostraría que sería un insulto a la jus-
ticia entregar a un hombre que en verdad era un héroe a la jurisdicción de un 
pueblo que era incapaz de captar los principios que atañían al caso. 

—Es preciso proporcionarles —dijo— una leve idea de la gente de la tal 
provincia de Connecticut, contigua a la metrópolis de Nueva York. Tengo que 
describirlos desde el punto de vista de un chef de cocina, un gastrónomo y un 
artista, todo lo cual es mi cliente.

Describió cómo aquellos individuos engullían diariamente un apresurado 
desayuno, salían disparados hacia Nueva York en tren o en automóvil, y tras un 
día de trabajo sostenido e intenso, característico de la energía estadounidense, 
regresaban corriendo a casa, donde llegaban exhaustos, apenas a tiempo para 
apaciguar la fatiga con un exceso de cócteles en lugar de proceder a saborear 
los placeres de la mesa. Al llegar a este punto, y por medio de una ingeniosa 
transición, abordó el tema de la crema de almejas.

El magistrado Béchamil describió aquel bivalvo, más pálido que un me-
jillón, más duro que una vieira, menos suculento que una ostra, similar a un 
cuero cuando se cocinaba. Describió el proceso de la preparación de la crema, 
desde el tocino salado que humeaba en la sartén hasta el plato terminado con 
manchas de grasa flotando aquí y allá. El tribunal estaba impresionado, pero 
resultaba evidente que los jueces se estaban preguntando qué tenía que ver 
aquella descripción de monstruosidades con el caso en cuestión. 

—Entre aquella gente —explicó— existe cierta afectación de epicureísmo. 
También existe una afectación culinaria, con un loable deseo de emular la cui-
sine française. Pero la maestría de un gran arte requiere de varias generaciones. 
Así como aquella gran nación se encuentra a la vanguardia de todas las demás 
en lo que a máquinas se refiere, así mismo tiene un gran camino que recorrer 
antes de que sus ciudadanos adquieran un verdadero sentido de la gastronomía. 
Muchos de entre ellos han adquirido algo de buen paladar, el suficiente como 
para frecuentar el pequeño restaurante de mi cliente. Todavía no han aprendi-
do, sin embargo, a cocinar. Podrán hacer sus cremas de almejas, que no están 
mal para acompañar un simple bistec, pero cuando intentan ir más allá, erran.
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—Es imposible persuadirlos —continuó diciendo— de que una peque-
ña cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da 
buen sabor a un plato, piensan entonces que será aún mejor con dos pizcas. Al 
cocinar, lo que buscan no es saborear la influencia de los ingredientes sino los 
ingredientes mismos. Si uno de esos caballeros está elaborando un plato en su 
cocina y ve que la receta indica que hay que agregar una cucharadita de vino 
seco de Sauternes, sin temblarle la mano es capaz de reemplazarlo por una 
cucharada sopera de uno de aquellos vinos de California.

El magistrado Béchamil hizo una pausa dramática. Los jueces se veían 
profundamente consternados. Todos se volvieron a mirar al representante de 
la embajada de Estados Unidos, quien, ruborizado, tenía la vista clavada en 
sus manos entrelazadas. Hasta el momento todavía no se había dicho nada 
que pudiese evitar la extradición de Duclos, pero el ambiente en la sala estaba 
ahora poderosamente a su favor.

—Entre los comensales frecuentes del restaurante de mi defendido estaba 
ese tal míster Hathaway —dijo Béchamil retomando la palabra—, un hombre 
ciegamente satisfecho con su propia habilidad culinaria. Un hombre que se 
jactaba de sus omelettes y que sin embargo insistía en público que la margarina 
era tan buena como la mantequilla. 

Sus ojos chispearon en dirección del juez sentado a la derecha, conocido 
internacionalmente por sus omelettes. 

—De manera, señores, que ya les he descrito el escenario. Ahora nos acer-
camos al día y a la hora de los hechos, unos hechos que mucho más que un 
castigo merecerían un premio. Mi cliente, siempre empeñado en perfeccionar 
su arte, descubrió una variación asombrosa de uno de los elementos más senci-
llos de la culinaria, la salsa blanca, elevándola a las esferas celestiales. No voy a 
expandirme al respecto, puesto que esta corte de justicia tendrá la oportunidad 
de juzgar por sí misma la exquisitez de esta creación, producto de las más puras 
esencias de la culinaria francesa, de la simplicidad hecha arte, de la sincroniza-
ción perfecta y de la moderación en su justo punto.

—Mi cliente comprendió que esta salsa pasaría a ser la más connotada 
specialité de la maison. Se haría famosa con el nombre de sauce blanche Duclos. Le 
aseguraría por fin el regreso triunfal a su tierra nativa. Creada en Connecticut, 
transferida luego a Francia, donde pertenecía por derecho propio, se converti-
ría en un imán para los estadounidenses, una fuente de ingresos en dólares, una 
contribución a su país natal durante el proceso de restauración económica bajo 
el Plan Marshall. Para hacer el lanzamiento en sociedad de esta salsa, convocó 
a un grupo selecto de clientes a cenar. Entre ellos se encontraba el individuo de 
apellido Hathaway, incluido en el grupo no por su carácter personal ni por su 

El magistrado Béchamil tenía sus propias y poderosas razones para tomar 

el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado,  

Duclos había demostrado ampliamente que era un chef magistral.
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paladar refinado, sino por su fortuna y su posición, que incluso exigía que fuese 
sentado a la izquierda de mi cliente.

—La salsa fue servida con la entrada, exactamente como en breve va a ser 
servida a este tribunal. Todos los allí presentes lanzaron exclamaciones de ad-
miración. Los invitados brindaron por el anfitrión y por la sauce blanche Duclos. 
Preguntaron por la receta, pero mi defendido se limitó a sonreír. Probaron, 
paladearon, trataron de adivinar, pero los elementos nuevos —el secreto— se 
les escapaba.

—Pleno de dicha, mi defendido entró a la cocina a supervisar los mo-
mentos finales de la preparación del plato principal. Aquel hombre llamado 
Hathaway, fingiendo camaradería, siguió sus pasos. Antes de que mi cliente 
cayera en cuenta de lo que estaba ocurriendo, el hombre se había dirigido ve-
lozmente a la pequeña estufa en la cual mi defendido preparaba sus creaciones 
personales. Allí estaba la olla con los restos de la sauce blanche Duclos, y un poco 
más allá, sobre el estante, estaban todos sus ingredientes. Hathaway examinó 
el estante, soltó una risita y regresó a la mesa. Indignado, pero cortés como 
siempre, mi cliente se aseguró de que estuviera a punto el plato principal y 
volvió a su asiento.

—El sujeto ese, Hathaway, estaba sentado a su izquierda como dije. Se 
había preparado para el banquete, como de costumbre, con un exceso de cóc-
teles. Un momento después se inclinó hacia mi cliente y le dijo al oído estas 
palabras terribles: “Venga a cenar el próximo miércoles, viejo”. A continuación 
pronunció tres nombres, el secreto mismo de la sauce blanche Duclos, y de nuevo 
se rio entre dientes. 

El magistrado Béchamil guardó silencio el tiempo suficiente para que los 
presentes absorbieran plenamente todo el horror de la situación.

—Los años que mi cliente pasó en la Resistencia le habían enseñado a 
pensar y actuar con velocidad. De inmediato, tan rápido como cada vez que 
tuvo que confrontar a la Gestapo, comprendió la situación. Con sus torpes 
manos, aquel individuo prepararía una tergiversación de su salsa que en ade-
lante ofrecería con el nombre de sauce blanche Duclos. Antes incluso de que 
su creación maestra fuese lanzada, ya estaría circulando una falsificación, su 
reputación como chef quedaría destruida, y no solo él mismo sino también la 
República Francesa habrían sufrido un despojo.

—¿Qué podía hacerse? ¿Cómo se puede borrar de una mente un conoci-
miento adquirido? Solo se podía hacer una cosa y mi cliente la hizo, sabiendo 
perfectamente que de tal manera ofrecía, una vez más, el sacrificio de su propia 
vida si el buen Dios así lo quería. La esencia de lo que sucedió después ya la 
conocen ustedes. De manera milagrosa mi defendido consiguió escapar. No 
voy a malgastar el tiempo del tribunal con detalles de su viaje a México ni de 
su embarque para regresar a nuestro país. Baste decir que en cuanto puso pie 
en su adorada Francia, este patriota asumió abiertamente su verdadero nom-
bre, convencido de que había actuado correctamente y deseando tan solo su 
reivindicación.
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El magistrado Béchamil guardó silencio. El presidente de la corte dijo que 
era del todo esencial que el tribunal examinara la spécialité de Monsieur Duclos. 
Acto seguido fue llevada al recinto una mesa rodante con el equipo de cocina 
y los ingredientes. Monsieur Duclos avanzó, hizo una venia ante el tribunal y 
sin mediar palabra se puso a trabajar. 

Mientras Duclos llevaba a cabo sus preparativos, el abogado explicó que la 
entrada consistía simplemente en tajadas de pechuga de pollo, asadas y empa-
padas en vino blanco de Borgoña. Para que el tribunal pudiese estar seguro de 
cuál era la contribución de la salsa al todo, se les pasó un plato con tajadas de 
pechuga. Los jueces se entretuvieron tratando de determinar cuál era el vino 
utilizado y de qué cosecha. 

En un momento dado, el pequeño chef sacó tres frasquitos de un sobre y 
los vació en la sartén. Luego arrojó los frascos al cubo de desperdicios. La salsa 
fue vertida sobre las pechugas tibias y acto seguido se repartió en los platos y 
se sirvió a los jueces acompañada de un buen pan y de un vino Graves bien es-
cogido. Mientras los jueces saboreaban el plato resultaba evidente que el efecto 
había sido electrizante. Comenzaba a parecer que el magistrado Béchamil iba 
a ganar el caso. 

Los jueces se retiraron a deliberar. El magistrado Béchamil esperó se-
renamente. Estaba seguro de haber expuesto y sostenido su caso de la mejor 
manera posible. Estaba convencido también de que ningún miembro de la 
Societé Gastronomique des Légistes iba a permitir que el secreto de una salsa 
semejante desapareciera de la faz de la tierra. Para sus adentros también se 
sentía complacido porque había conseguido quedarse furtivamente con los 
tres frascos en el momento en que retiraban la mesa y ya había identificado 
uno de ellos. 

Regresaron los jueces. El presidente del tribunal habló bien del Plan 
Marshall y se refirió con hondo afecto a la liberación de Francia. Recalcó, 
no obstante, que tales asuntos no se estaban juzgando en aquella corte. Era 
el acto específico del acusado lo que debía ser considerado dentro de su con-
texto. Estaba en cuestión el derecho de un hombre a proteger su modo de 
sustento. Había que pensar también en el carácter sagrado del arte. Existían 
asuntos de interés nacional. Se trataba del riesgo de entregar a un hombre 
para que fuese juzgado en unas circunstancias tales que, con todo el respeto 
por la jurisprudencia estadounidense, lo más factible era que no se le hiciera 
verdadera justicia debido a un conflicto fundamental de costumbres y culturas. 
Necesariamente había que dudar que un jurado proveniente de la tierra de la 
crema de almejas y de la margarina estuviese en condiciones de comprender los 
valores involucrados en el caso. 

—Finalmente —dijo—, el robo de una receta de esta categoría, un hecho 
agravado por la incompetencia culinaria del ladrón, constituye una forma par-
ticularmente despreciable de hurto. El asesinato del ladrón en el momento de 
consumar los hechos resulta idéntico desde el punto de vista legal pero mucho 
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más noble que dispararle a un asaltante en el momento en que entra por la 
ventana de un hogar. La extradición queda denegada.

La sala de justicia estalló en exclamaciones entusiastas. El agregado esta-
dounidense se marchó de forma furtiva. Monsieur Duclos abrazó al magistra-
do Béchamil. Fue una victoria tremenda.

*****
A las once de la mañana del día siguiente, el abogado les advirtió a sus em-
pleados que estaría ausente varias horas, ocupado en asuntos personales. Se 
dirigió entonces a su apartamento, donde procedió directamente a la cocina. 
Con movimientos precisos y delicados dispuso los públicamente conocidos in-
gredientes de la sauce blanche Duclos. De un cajón cerrado con llave sacó los tres 
elementos secretos que había identificado la noche anterior. Ahora la pregunta 
crucial era: ¿cuánto de cada uno?

Realmente no esperaba poder replicar la salsa. Como conocedor de la bue-
na mesa que era, sabía de sobra que era un cocinero mediocre. Duclos iba a 
permanecer un mes en Auvernia. El tiempo suficiente para acercarse tanto 
a la verdadera salsa que incluso el fino paladar del presidente de la Societé 
Gastronomique des Juristes, con el intervalo de un par de semanas, quedase 
convencido de que efectivamente había duplicado la sauce blanche Duclos con 
solo probarla una vez antes del juicio. Su elección como miembro de la Societé 
sería entonces un hecho.

Se quitó el abrigo, se cubrió con un delantal amplio y puso manos a la 
obra. Un poquitín de esto, supuso, un poquito más de aquello, y del terce-
ro… ¿apenas una gota? ¿O era excesiva su timidez? Quizás en su grandeza 
Monsieur Duclos se había atrevido a usar hasta media cucharadita. Uno tiene 
que experimentar, se dijo. Por esta vez echaría un cuarto de cucharadita.

El resultado dejó bastante qué desear. No llegaba a ser verdaderamente 
bueno, probablemente debido a un indefinible pero desagradable desbalance 
de los elementos. Béchamil soltó un suspiro y volvió a comenzar. Mientras re-
volvía los ingredientes y meditaba, ajeno al mundo, se sobresaltó de tal manera 
que dejó caer la cuchara al suelo al escuchar el sonido de pasos a sus espaldas 
y un acento de Auvernia que le resultaba muy familiar: “Buen día, magistrado 
Béchamil”.

Giró como un trompo. Duclos, que en aquel momento debía estar ya en 
Auvernia, avanzaba hacia él. Vestía un traje negro, una camisa blanca de cuello 
duro y una corbata sobria. El magistrado Béchamil advirtió que los zapatos le 
rechinaban levemente. Colocó su sombrero de hongo bajo una silla y sacó de 
debajo del brazo un estuche de aproximadamente medio metro, cubierto con 
felpa de color púrpura.

—Es imposible persuadirlos —continuó diciendo— de que una pequeña 

cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da buen 

sabor a un plato, piensan entonces que será aún mejor con dos pizcas.

Gusto, placer y crimen • Cuento
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—Voy de camino a la estación —dijo— y he pasado a visitarlo para mos-
trarle una ganga que he conseguido. Mire usted…

Lentamente abrió el estuche. En su interior yacía una cuchillo de trinchar 
de fino acero, moderadamente usado y muy bien afilado. Monsieur Duclos 
depositó el estuche sobre la mesa y sacó el cuchillo. 

—Créame si le digo, magistrado, que esta es una réplica casi exacta del 
hermoso cuchillo que me vi obligado a sacrificar para ultimar al tal Hathaway.

El magistrado Béchamil solo consiguió mascullar algo confuso.
El hombrecillo se quedó mirando los ingredientes sobre la mesa.
—Está experimentando, señor abogado. ¿Se ha topado con problemas? 

—El acento de Auvernia era más marcado que de costumbre—. Un caso 
de incompetencia, me temo. Ningún buen cocinero pensaría que yo usaría 
eso —señaló uno de los ingredientes— en una salsa. Llevé un frasco de eso a 
manera de engaño. ¡Incompetente!

Sonrió. Era oscuro, pequeño, feroz, la luz de sus ojos tenía algo de primi-
tivo, era más español que francés, más latino que galo. Con la mano izquierda 
acarició la hoja del cuchillo. Pausadamente, con aquel detestable acento, recitó:

—El asesinato del ladrón en el momento de consumar los hechos resulta 
idéntico desde el punto de vista legal pero mucho más noble que…

Gusto, placer y crimen • Cuento

[…] Carvalho se descubrió a sí mismo en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas damas que 
le acompañaban sobre las raíces gastronómicas de la humanidad. No fue la exclamación de la andalu-
za, “Madre mía, cuánto sabe este hombre”, lo que le hizo reflexionar sobre el papel que había asumido, 
sino el escuchar en sus propios labios la expresión koyné, aplicada al origen común de algunos guisos.

—Así como hay una koyné lingüística y podemos precisar el origen común de las lenguas arias 
en el indoeuropeo, hay una koyné gastronómica evidente, uno de cuyos síntomas científicos es el pan 
con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe 
cocerse. En cambio el pan con tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y está riquísimo —jaleaba la andaluza, llena de entusiasmo por los misterios que le desvelaba 
Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento. El doctor Cardelús me lo dijo cuando llevé a 
mi nene que estaba un poco anémico. Dele bones llesques de pan con tòmaquet y pernil. Un milagro. 
Tengo al niño en una casa de campo de Gavá y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan con 
tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molestó que descendiera el nivel científico de la conversación. Pero ya llegaba la 
bandeja de pan con tomate.

Fragmento de Tatuaje 
Manuel Vázquez Montalbán
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Juan 
Fernando 

Merino

Sherlock Holmes, Jules Maigret y Pepe Carvalho 

se sientan a la mesa y nos comparten 

algunos de sus platos predilectos

En la novela Maigret y el asesino 
de Georges Simenon, una tar-
de en que el célebre detective 

parisino, el comisario Jules Maigret, 
se acerca a su hogar, nos enteramos de 
que tan solo “le quedaban doscientos 
metros de caminata para llegar a su 
casa en donde reinaba un olor de ca-
ballas al horno. La señora Maigret las 
ponía con vino blanco a fuego lento, 
con mucha mostaza”. 

Tras las pistas

del buen sabor
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¿Quisieran probarlas?
Si es así, consigan macarelas bien fres-

cas y, una vez desescamadas y vaciadas, re-
llénenlas con cebolla y perejil bien picados, 
introduciendo una ramita de tomillo, un 
poco de pimienta y una cucharada de vino 
blanco. Úntenlas luego generosamente con 
mostaza fuerte. Riéguenlas con un chorrito 
de aceite de oliva y envuelvan cada ejemplar 
en papel especial para horno. Pónganlas al 
horno a temperatura media de quince a 
veinte minutos.

Esta y otro centenar largo de recetas 
aparecen en el libro Las recetas de Madame 
Maigret, de Robert Courtine, en el cual se 
recopilan las recetas que se cocinan y se 
comen en las 75 novelas y 28 cuentos que 
Simenon dedicó a su emblemático perso-
naje y en las cuales una de las constantes es 
el placer que deriva el comisario de los pla-
tos de la exquisita cocina tradicional fran-
cesa que día tras día le prepara su esposa. 

Veamos para ir abriendo el apetito: 
chucrut a la parisiense, mollejas de res, ca-
beza de ternera en salsa de tortuga, truchas 
al queso azul, sopa de cebolla gratinada 
pero con auténtico queso Gruyere de Suiza, 
según se recomienda en el libro en una nota 
a pie de página.

Los ingleses, al contrario de los fran-
ceses, nunca se han distinguido por una 
tradición gastronómica exquisita y sofisti-
cada. Sin embargo, un buen desayuno in-
glés no tiene nada que envidiarle a ningún 
otro, y como corresponde a un londinense 
a la vieja usanza, Sherlock Holmes suele 

comenzar el día con un opíparo desayu-
no preparado por la señora Hudson, pro-
pietaria del apartamento en el 221 B de 
Baker Street, donde el detective y su asis-
tente John Watson tienen alquilados sen-
dos cuartos. De hecho, en Las memorias de 
Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle 
pone en boca de su protagonista: “La co-
cina de la señora Hudson es un poquito 
limitada, pero, como escocesa que es, tiene 
una buena idea de lo que debe ser un au-
téntico desayuno”.

En su libro Comiendo con Sherlock 
Holmes (aún no traducido al castellano) 
sus autores, Julia Rosenblatt y Frederic 
Sonnenschmidt, mencionan una de las 
combinaciones que podrían encontrar 
Holmes y Watson en el bufet matinal de la 
señora Hudson: Huevos con mantequilla a 
la pólvora, pancakes de papa, salsa de man-
zana, panecillos dulces, café y leche.

Para aquellos timoratos que aún no han 
probado los huevos a la pólvora, incluimos 
la receta que ofrecen los autores. Por cierto, 
se trata de un nombre muy apropiado, pues 
la salita en que tomaban el desayuno los sa-
buesos estaba adornada con varios agujeros 
de bala que hizo Sherlock un día… porque 
estaba aburrido.

“Sherlock Holmes tocaba el violín. 
Yo cocino”, confesó en una ocasión el gran 
Pepe Carvalho, el detective de la saga de 
novelas negras creada por el autor catalán 
Manuel Vázquez Montalbán, tan amantes 
el uno como el otro de los fogones, los de-
lantales y los utensilios de cocina

Gusto, placer y crimen

“Sherlock Holmes tocaba el violín. Yo cocino”, confesó en una ocasión el gran 

Pepe Carvalho, el detective de la saga de novelas negras creada por el autor 

catalán Manuel Vázquez Montalbán, tan amantes el uno como el otro de los 

fogones, los delantales y los utensilios de cocina.

http://www.maremagnum.com/index.php?option=com_ricerca&task=risult&Itemid=999&desiditem=69181241&frommm=1&norecharge=1
http://www.maremagnum.com/index.php?option=com_ricerca&task=risult&Itemid=999&desiditem=69181241&frommm=1&norecharge=1
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“La intriga en Vázquez Montalbán 
era capaz de interrumpirse por una receta 
de cocina”, explicaba hace unos años el es-
critor peruano Hugo Neira en una de sus 
columnas en el periódico La República de 
Lima. “Cuando Carvalho no logra resol-
ver un caso, lo que le ocurre incluso a todo 
gran detective, y ante el enigma irresuelto 
se deprime; para sanarse, no se pone a to-
car el violín, o se droga, como el detective 
británico Sherlock Holmes sino que va y se 
prepara callos a la catalana”.

Pues muy bien; no hace falta deprimir-
se, ¡manos a la sartén! Para empezar, mien-
tras reunimos todos los ingredientes de este 
plato es incluso posible que se nos olvide 
por qué estábamos deprimidos. 

¡Apunten! Para la base de callos a la 
catalana: 750 gramos de callos blanquea-
dos o precocidos, troceados; 2 tomates, 
3 Cebollas, 6 dientes de ajo, 1 pimiento ver-
de, 1 pimiento rojo, 2 berenjenas, 8 cucha-
radas de aceite de oliva, una pizca de tomi-
llo en polvo, sal y pimienta recién molida. Y 
para el caldo corto un ramillete de hierbas, 
compuesto por 2 hojas de laurel, 1 ramita 
de romero, 1 rama de apio y 3 ramitas de 
tomillo, a lo cual se le agregan 2 zanahorias, 
las hojas verdes de un puerro, 1 cebolla pin-
chada con dos clavos, 25 centilitros de vino 
blanco seco y 1 cucharada de sal gruesa.

Como la preparación es tan elaborada 
como numerosos son los ingredientes, los 
invitamos a buscar una excelente receta en 
los portales recetasgratis.net, todareceta.es, 
cocina.facilisimo.com o cualquier otra.

Y para echar cabeza a la hora de resol-
ver un enigma, tampoco vendrían mal unos 
sesos a la catalana, un plato que por cierto 
menciona el propio Vázquez Montalbán en 
su libro Las recetas de Carvalho.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Para cuatro comensales
8 huevos fritos
5 cucharadas de mantequilla
4 cucharadas pequeñas de jerez

Preparación:
1.	Retire los huevos fritos de la sar-

tén y colóquelos en un recipiente 
cerrado para preservar el calor.

2.	Coloque la mantequilla en una 
cacerola y caliéntela hasta que 
adquiera un color marrón pero 
no se queme.

3.	Añada el jerez (esté preparado 
para la llama resultante) y vierta 
la combinación sobre los huevos.

Huevos con
mantequilla 
a la pólvora

http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Callos-ingredientes_recetas-99_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Cebolla-ingredientes_recetas-122_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Ajo-ingredientes_recetas-693_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Tomillo-ingredientes_recetas-619_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Tomillo-ingredientes_recetas-619_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Vino-blanco-ingredientes_recetas-651_1.html
http://www.recetasgratis.net/Recetas-con-Vino-blanco-ingredientes_recetas-651_1.html
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El atosigante banquete de Trimalción, que 
Petronio recoge en su Satiricón, es tal vez el tex-
to pionero de la presencia de los asuntos gastro-

nómicos en predios de la literatura. Sin embargo, tal 
presencia no es tan contundente como la pactada por 
las letras con otros productos captados desde otros re-
gistros sensoriales: la música, la pintura o las sensacio-
nes táctiles devienen casi en géneros propios, identifi-
cados como poesía, novela ilustrada o literatura erótica. 
Es cierto que puede rastrearse esta alusión a asuntos 
relacionados con los deleites del gusto en una plétora 
de autores, pero no pasa de ser un recurso más para 
redondear la exploración de un momento, un personaje 
o una circunstancia, que varían en peso específico de 
autor en autor,1 o de piezas episódicas dentro de una 
obra mayormente “no culinaria”.

La primacía del ojo y el oído, sentidos de capta-
ción a distancia, en los que no hay una “contamina-
ción” con lo material —viejo (y errado) prejuicio de 
raíces platónico-aristotélicas, a pesar de que cada so-
ciedad genera su propia organización sensorial, como 
lo plantea Ong (1987)—, conduce a un auge de la vi-
sualidad, estudiada primero por Simmel (2001, 2007) 
y luego por Foucault y Deleuze.2 Este auge va paralelo 
con el surgimiento y la entronización de la ciencia y 
de los diversos mecanismos ópticos de control de los 
cuerpos individuales y sociales, apoyado primero en la 
imprenta y, hoy día, en los diversos dispositivos óptico-
auditivos, cada vez más universales.

Los avatares 
del gusto

¿El nacimiento de un género?

Jorge 
Echavarría 

Carvajal
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Esta descarnada relación visual-auditi-
va se desplaza actualmente al ritmo de un 
neohedonismo contemporáneo que vuelve 
a sentir sin culpa la interpelación de otros 
sentidos mucho más materiales en su con-
tacto con el mundo: oyendo, tal vez, el lla-
mado de Michel Onfray,3 que le reclama a 
la filosofía su olvido del cuerpo, tomando el 
alimento como ariete, los placeres del pa-
ladar y lo que ellos evocan y convocan, o 
reclamando la presencia de esa carnalidad 
pospuesta, en la estela de un materialis-
mo hedonista que requiere a sus filósofos 
sepultados por el idealismo platónico y la 
apropiación cristiana.

En lo que respecta a la literatura, con-
viene recordar la relatividad de este terri-
torio, histórica y culturalmente en perma-
nente proceso de configuración. El teórico 
literario y cultural Terry Eagleton ilustra 
esto último cuando recalca que en la litera-
tura francesa del siglo xvii, al lado del teatro 
de Corneille y Racine, están las máximas de 
La Rochefoucauld, las oraciones funerarias 
de Bossuet, Boileau y su tratado de la poesía, 
las cartas de Madame de Sevigné a su hija 
y la filosofía escrita por Descartes y Pascal 
(Eagleton, 1998). La novela fue, durante 
mucho tiempo, un género menor, y mu-
chos de los géneros arriba asumidos como 
literatura configuraban un territorio difuso, 
donde hoy encontraríamos problemas para 

aceptar la pertenencia de autores y obras a 
nuestras formas canónicas de representa-
ción. De este modo, es explicable que las 
ideas que circulan en el siglo xix acerca de 
la historia prohíjen el nacimiento de la no-
vela histórica, que los librepensadores ba-
rrocos engendren sus novelas libertinas, que 
el optimismo científico acabe derivando en 
ciencia ficción, o que las 62 novelas escri-
tas por Julio Verne, con propósitos peda-
gógicos por encargo del editor Pierre-Jules 
Hetzel (bajo el título genérico de “Viajes 
extraordinarios” y durante veintitrés años), 
den origen a la después llamada literatura 
“juvenil”, mientras el grueso de la literatura 
folclórica europea pasa a alimentar los fon-
dos de la “literatura infantil”. Es decir, las 
diferentes clasificaciones y canonizaciones 
que tratan de delinear los énfasis y derivas 
de las textualidades engendran y validan o 
condenan al olvido de lo no literario a di-
versos productos, en un proceso dinámico y, 
en mucho, impredecible. 

De tener ese discreto papel en la con-
figuración de la llamada identidad cultural 
de una nación o región, los últimos años 
testimonian la efervescente y ya insoslaya-
ble presencia de la gastronomía. Convertida 
la cocina en superestrella, impulsa un turis-
mo que se sirve de las guías consagratorias 
y de las estrellas Michelin o de los tenedo-
res como brújula para los sibaritas, presenta 

Gusto, placer y crimen • Ensayo
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los realities en los que chefs malhumorados 
destrozan a los participantes, y sensuales 
“cocineras” despliegan sus encantos en ca-
nales de televisión completamente dedica-
dos al arte de preparar alimentos. Además, 
al lado de los recetarios y coffee table books lu-
josamente dedicados a las cocinas del mun-
do, aparece una abundante producción que 
podría ser denominada y reconocida como 
“literatura gastronómica”, es decir, no la que 
hace una ocasional mención dentro de una 
obra, sino “aquella en la que la cocina, los 
restaurantes o los chefs centran el nudo ar-
gumental”.4 La Feria del Libro de Madrid 
2014 ilustró generosamente esta emergente 
tendencia: El festín de Babette (Nórdica) de 
la danesa Isak Dinesen (1885-1962), en la 
sexta edición que conmemora el 25 aniver-
sario de la película, consagra una especie de 
obra canónica, mientras que bajo sus alas 
se agrupan propuestas recientes. La cocinera 
de Himmler (Alfaguara) de Franz-Olivier 
Giesbert, una historia de venganza, hu-
mor y chefs; El último banquete (Alevosía) 
de Jonathan Grimwood, donde un epígo-
no gastronómico del protagonista de El 
perfume está a la caza del sabor perfecto; 
Deseo de chocolate (Planeta), de Care Santos, 
que ilustra la historia de Barcelona en tres 
momentos relacionados con este producto 
culinario;5 Reyes Calderón y su Tardes de 
chocolate en el Ritz (Planeta), una historia 
de amistad en torno al lujoso hotel y su 
gastronomía; El restaurante del amor recu-
perado (Alevosía) de Ito Ogawa, donde la 
salvación de un pueblo japonés corre por 
cuenta de una talentosa cocinera; La coci-
nera (Ediciones B), novela en la que Coia 
Valls pone a su protagonista a viajar de la 
Lima colonial a Barcelona con un receta-
rio como único salvavidas; El amor es un 
bocado de nata (Suma de Letras), donde 
Elisabetta Flumeri y Gabriella Giacometti 
recorren la crisis europea y alaban el slow 
food y el romance en la Toscana. En el capí-
tulo autobiográfico, resalta Días de champán 
(Planeta), una novela en la que el periodista 
Rafael Naval narra la historia del siglo xx 
y la de una familia propietaria de la fábrica 
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***

El exotismo y la exageración pueden ser 
juzgados por el menú de un primer banquete, 
pues del que lo sigue, debido a la salida de 
dos invitados, no tenemos noticia. 
En las entradas se ofrecen, entre otras 
cosas, acompañadas con mulsum (un vino 
mezclado con miel y pimienta), aceitunas 
blancas y negras presentadas en las alforjas 
de un asno de bronce, lirones espolvoreados 
con miel y adormidera, salchichas servidas 
sobre una parrilla de plata, en la que ciruelas 
de Damasco y semillas de granada simulan 
brasas, y huevos de pasta rellenos de carne 
de ave, rodeados de yemas a la pimienta 
y al garum, la infaltable salsa de entrañas 
de pescado fermentadas, presentados bajo 
una gran gallina de madera que simula estar 
incubándolos. 

El primer plato consta de capones, tetillas 
de cerda, liebre, pescados ahogados en 
una salsa de garum, pan caliente, jabalí 
relleno de salchichas y embutidos, todo ello 
presentado en una gran bandeja de plata 
con el zodiaco dibujado, de modo que a cada 
signo corresponda una vianda. 

El segundo plato ofrecía, previo cambio de 
mesas y después de esparcir sobre el suelo 
aserrín teñido de azafrán y de polvo de 
mica, tordos de pasta rellenos de pasas y 
nuez, membrillos atravesados por espinas, 
para parecer erizos, oca gorda rodeada 
de pescados y de toda clase de pájaros, 
confeccionados con cerdo, entre otros platos.

A los invitados se les perfumaron los pies al 
entrar y se les pusieron coronas de flores, ya 
que se creía que estas impedían que el vino 
se fuera a la cabeza.

Satiricón, Petronio
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***

Las odas al tomate, a la cebolla y al caldillo de 

congrio de Neruda, el parco menú de Don Quijote, 

el desmedido apetito en Gargantúa, la tacaña 

despensa de Papá Goriot, la carne de cetáceo 

asada y la sopa de almejas en Moby Dick, la 

abundante cena que comparten Levin y Oblonsky 

en Guerra y paz, las entrañas saboreadas por 

Leopold Bloom, los olores a viandas que 

atraviesan la obra de Italo Calvino…

Gusto, placer y crimen • Ensayo

de corcho para vinos espumosos, mientras, 
cercano ya a la historia de la vida cotidiana, 
el jefe de cocina de los jefes de gobierno 
español revela en La cocina de la Moncloa 
los gustos y desafectos culinarios de estos. 
Incluso para el público juvenil hay un libro, 
Killer Pizza (Hidra) de Greg Taular, una 
especie de cruce entre el relato acerca de un 
chico que sueña con llegar a chef mientras 
trabaja en una pizzería y la película Men in 
Black y sus cazadores de monstruos.

A esta reciente cosecha habría que aña-
dir, a modo de ejemplos de una muy am-
plia producción, de Irvine Welsh, Secretos 
de alcoba de los grandes chefs (Anagrama), 
donde un muy peculiar inspector de sani-
dad de restaurantes se debate entre ejercer 
limpiamente su oficio o hurgar entre la in-
timidad de los cocineros inspeccionados; los 
descarados y divertidos libros autobiográfi-
cos del chef estrella de televisión Anthony 
Bourdain (A Bloody Valentine to the World 
of Food and the People Who Cook, Kitchen 
Confidential, Typhoid Mary, No Reservations: 
Around the World on an Empty Stomach); los 
recetarios literarios (Sopa de Kafka: un reco-
rrido por la literatura universal en 14 recetas, 
de Mark Crick, EDAF); los de historia y 
cocina (Conquista y comida: consecuencias del 
encuentro de dos mundos, editado por Janet 
Long, UNAM) o de cocina y cultura (Notas 
y apostillas al margen de un libro de cocina 
de Eugenio Barney Cabrera —Univalle— y 
Fogón de negros, de Germán Patiño Ossa y 
Andrés Bello, son dos muy buenos ejem-
plos, en nuestro medio, y ambos del ámbito 
vallecaucano6); blogs dedicados a valorar y 
proponer recetas halladas en diversas no-
velas, más cercanas a lo que podría deno-
minarse best sellers,7 además de una reciente 
muy nutrida, valga el término, oferta de pe-
lículas con la cocina como centro.

Este interés en otras latitudes tiene 
aún débiles correlatos entre nosotros. Falta 
todavía hacer recorridos gustativos por las 
páginas de nuestros clásicos nacionales y 
regionales: no tenemos, ni de lejos, algo 
parecido al trabajo de la académica ameri-
cana Lorna Piatti-Farnell (2011) en el que 

conecta literatura, cultura y comida en las úl-
timas tres décadas; es además lamentable la 
también ausente y solo puntual exploración 
sobre estos mismos temas en el pasado.8 Sin 
embargo, ya existe un interés por estos temas 
en tesis de grado y en algunos artículos aca-
démicos, que van edificando los basamentos 
de proyectos de mayor aliento. Al lado de 
numerosas escuelas de formación culina-
ria que abarcan desde la formación técnica 
hasta la profesional, proliferan también los 
restaurantes que abordan creativamente las 
cocinas regionales y de otros lugares, con in-
vestigación y rescate de ingredientes y for-
mas de preparación hoy casi olvidados. 

La publicación del Ministerio de 
Cultura de los diecisiete tomos de su 
Biblioteca básica de cocinas tradicionales de 
Colombia (Bogotá, 2013), el rescate local del 
Manual práctico de cocina para la ciudad y el 
campo de Elisa Hernández (Unaula, 2013), 
no disponible desde su edición de 1957, y 
la publicación de recetarios-memorias de 
Cecilia Faciolince de Abad, Recetas de mis 
amigas (Aguilar, 2010), y Los sabores de la 
casa, de Leonor Santamaría de Rodríguez 
(Tragaluz, 2011), van generando cada vez 
más interés y abriendo caminos para que 
este género literario de múltiples rostros y 
expresiones se vaya consolidando.



34 Ir a contenido >>

estudiosos de áreas disímiles, que vayan rea-
lizando las necesarias y esperadas incursio-
nes para que podamos tener, ojalá pronto, 
noticias de su historia, de sus idiosincra-
sias, de sus alcances, de sus hibridaciones 
o nuevos productos… tareas que, debido a 
su convocatoria sensible y hedónica, espe-
ramos tener pronto a mano como menú de 
nuevos conocimientos, de territorios que se 
incorporan al nunca terminado proyecto 
literario.

Jorge Echavarría Carvajal (Colombia)
Profesor asociado - Facultad de Ciencias Humanas 
y Económicas, posgrado de Estética, Universidad 
Nacional de Colombia, Sede Medellín.
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Notas
1 A modo de contraste, Arango Navarro, en el artículo 
“El goloso Tomás Carrasquilla”, dice haber recopilado 
noventa referencias “comestibles y bebestibles” en die-
ciocho de sus obras —pero creo que, en la brevedad 
de ese artículo, poco se explota allí esta muy relevante 
veta carrasquillesca—. En la orilla hispana, Manuel 
Vázquez Montalbán, por su parte, incluye siempre de-
talladas recetas en sus novelas dedicadas al detective 
Pepe Carvalho, y además escribe tres libros dedicados 
a la gastronomía. Manuel González, alias Plinio, jefe 
de la Guardia Municipal de Tomelloso y primer detec-
tive de la novela española, criatura de Francisco García 
Pavón, había antecedido ya a Carvalho en esta alianza 
entre fogones y crímenes.

Tenemos, pues, la cartografía inicial 
que permite distinguir los perfiles del gé-
nero de la literatura gastronómica, inscri-
ta dentro de un campo aún mayor, al que 
podemos llamar “gastrosofía”: los saberes 
que desde la filosofía, la antropología, la 
sociología, la historia, la geografía y los es-
tudios sobre la cultura y la discursividad ar-
marían el borde externo de este campo. En 
una capa interior, estarían las elaboraciones 
puntuales y de carácter poético, plástico y 
literario en torno al alimento, mientras que, 
cercano al núcleo, un puro espacio de prác-
ticas y saberes aplicados, y mediando entre 
él y la creación, estaría el espacio propia-
mente dicho del género. Allí, en cruces que 
irían hasta la envoltura reflexiva o descen-
derían al centro práctico, se forjan los pro-
ductos de esta literatura. Desde el ensayo 
a la autobiografía, de la novela, la película 
o el cuento exclusivamente gastrocéntricos, 
de las memorias-recetario a los blogs, de los 
productos dirigidos a públicos concretos o 
los de apelación masiva, van ofreciéndose 
sus recorridos y hallazgos. 

Este territorio, saboreable y apetito-
so, exige, sin embargo, que su geografía sea 
visitada y mirada por los ojos curiosos de 
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2 La relación entre poder, saber y hacer visible y 
los regímenes de visibilidad, respectivamente, son 
luego retomados por Martin Jay (1998) como “re-
gímenes escópicos”.
3 A pesar de que su libro El vientre de los filósofos 
le creó innumerables líos en su cartesiano país: 
“Se clasificaron estos libros en el estante de gas-
tronomía, me convertí en el filósofo especializado 
en cocina, me invitaron a los platós de televisión 
para comentar las trufas o el champán durante las 
Navidades... Esta manera de no querer leer lo que 
decían los libros y de quedarse con la anécdota es 
también un síntoma del rechazo de considerar la 
cuestión del cuerpo y de su olvido en la tradición 
filosófica” (Brotons, 2006).
4 Ver http://ecodiario.eleconomista.es/libros/noti-
cias/5836055/06/14/La-literatura-gastronomica-
busca-su-hueco-aprovechando-el-auge-de-la-
cocina.html#.Kku8tBaSLs5vKo9
5 Inevitable el paralelo con “Las tres tazas” (1863), 
donde José María Vergara y Vergara hará lo pro-
pio con la Bogotá que atraviesa desde la colonia 
hasta los albores del siglo xx “a caballo” en tres 
brebajes.
6 Sería injusto no mencionar el trabajo pionero 
de Sofía Ospina, Lácides Moreno o de Teresita 
Román, quienes desde geografías e intereses muy 
diversos y épocas también distintas, han llamado 
la atención a sus contemporáneos sobre los pro-
ductos de los fogones como elementos indispen-
sables para abordar y entender la cultura. De una 
“hornada” más reciente, Julián Estrada, Estrella 
de los Ríos, Leonor Espinosa, etc., cruzando las 
barreras entre academia, escritura, divulgación to-
zuda y creación culinaria, han hecho lo propio en 
nuestros días.
7 Olivia Ardey menciona las siguientes: Lydia Leyte 
Coello (ensalada de garbanzos y pimientos en El 
fuego envuelve tu nombre), Anne Perry (sopa de ce-
bolla en Los robos de Rutland Place), Liza Marklund 
(pastel de patatas en Studio Sex), Mary Higgins 
Clark (lingüini con le vongole en Le gusta la música, 
le gusta bailar), Donna Leon (risotto ai funghi en 
La otra cara de la verdad), Claudia Velasco (fish and 
chips en El cielo en llamas), Sebastian Junger (pas-
tel de pescado en La tormenta perfecta), Federico 
Moccia (rape con salsa de naranja en Esta noche 
dime que me quieres), Juan Ballester (perdices con 
chocolate en El efecto Star Lux), Megan Maxwell 
(pollo al ajillo en Las ranas también se enamoran), 
Suzanne Collins (cordero con ciruelas en Los juegos 
del hambre), Lia Levi (bizcocho en La esposa gentil), 
Patricia Sutherland (mermelada de frambuesas en 
Princesa) y Lorenzo Silva (gimlet en La marca del 
meridiano). Ver http://oliviaardey.blogspot.com.
es/p/del-libro-al-paladar.html.
8 En el mencionado Fogón de negros, por ejemplo, 
se hacen breves y pertinentes alusiones a la gas-
tronomía presente en María de Isaacs.

No lloro, no. Ya he llorado todo lo que tenía que 
llorar. Pobrecita. 

¿Usted cree que hay derecho? 
Era una pregunta dostoyevskiana y Carvalho 

prefirió beber otro vaso de vino y dedicar una mi-
rada esperanzada al horno. Marta sacó los chori-
zos. El papel estaba casi quemado y de sus aden-
tros salieron hasta seis chorizos perfectos, céreos, 
entusiasmados con su propio calor, con su pujanza 
roja. Carvalho se sirvió tortilla y cuchareó escabe-
che sobre el adoquín de patata, huevo y cebolla. 

—Este escabeche había estado con pescado. 
—Con caballa. El de la caballa lo aprovecho. 

El de la sardina no, porque queda demasiado fuerte. 
Carvalho se entregó a tan ibérica cena secun-

dado a poquitos por la mujer en dura pugna entre 
sus ojos hambrientos y el sentido de la báscula. 

—Mi madre me llama. 
Se había puesto en pie de un salto. 
—No he oído nada. 
—Es que apenas se la oye. 
Salió corriendo y por la puerta abierta pe-

netró un fragmento de la serie Ramón y Cajal. 
Marta volvió y se dejó caer en una silla, donde 
quedó sentada con las piernas cortas abiertas. Se 
pasó una mano por los ojos. 

—Madre mía, lo que he bebido. 
Carvalho comía un chorizo cogido con los 

dedos. 
—Quién le iba a decir a usted esta mañana 

que esta noche estaría cenando en casa de Marta 
Miguel. ¿Eh? 

—Cierto. 
—¿Quiere que le diga la verdad? 
—Depende de la cantidad. Toda la verdad es 

demasiado para una noche. 
—La verdad es que me he hecho la encontra-

diza. Tenía ganas de hablar con usted. 
Carvalho terminó el chorizo y fue a por otro, 

con los mismos dedos, con los mismos ojos po-
sesivos, con el mismo olfato dispuesto a regalarse 
con el aroma de aquella momia de cerdo y pimen-
tón, probablemente extremeño. 

 
Los pájaros de Bangkok 

Manuel Vázquez Montalbán 
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Entre los rasgos propios de la novela 
negra —más allá de la necesaria eje-
cución de un crimen y de la miste-

riosa atmósfera que debe envolverlo hasta la 
última página—, uno de los más significa-
tivos es la autorreferencia al subgénero. En 
Los mares del sur (1979), una de las novelas 
más leídas de la saga creada por Manuel 
Vázquez Montalbán, Pepe Carvalho dice 
llamarse Dashiell Hammett a una mujer 
desprevenida con la que se topa en un bar; 
como si el enigma tejido en torno del cri-
men amenazara, también, con disolver la 
particularidad temática de la novela, y en 
consecuencia fuera necesario que el prota-
gonista se vistiera con la identidad del po-
pular autor de El halcón maltés (1930).

Con todo y que no ofrezca la misma 
oportunidad de filosofar, con erudición li-
bresca, sobre la autoconciencia del subgé-
nero, también alcanza a ser típica en las 
novelas sobre crímenes la invocación de 
la comida. Sin abandonar el ámbito de 
Pepe Carvalho, pueden mencionarse los 
ritos culinarios a los que se entrega el rís-
pido detective junto con Biscuter, su viejo 

Un crimen al dente 
y una novela bien cocida

Juan 
Carlos 
Orrego 

A.
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amigo y amo de llaves; o, en el universo 
ideado por Georges Simenon, es obligato-
ria la referencia a las habilidades culinarias 
de Louise Leonard, la mujer del comisa-
rio Jules Maigret. Ocurre que a la comida 
corresponden atributos que la relacionan 
de varias maneras con el asesinato: ella, 
emponzoñada, suele ser causa de muerte, 
así como el banquete en que se sirven las 
viandas suele ser el escenario ideal de las 
exposiciones y acusaciones finales del agu-
do investigador. En otro sentido, el cocinar 
meticuloso puede ser la mejor metáfora del 
plan criminal o del raciocinio del detective 
que lo descifra.

Ambos elementos —obras clásicas del 
género criminal y mesas bien servidas— se 
encuentran en Un crimen al dente (2000), 
la tercera novela de la saga del escritor co-
lombiano Gonzalo España (Bucaramanga, 
1945). Allí no solo ocurre que un personaje 
le regale a otro un ejemplar de El gran arte 
(1983) de Rubem Fonseca; más significati-
vo que eso, el desenlace conduce a un gran 
simio armado, émulo de aquel que empuña 
una navaja de barbería en “Los crímenes de 
la Rue Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe 
y, con sus desafueros, inaugura el subgé-
nero de la literatura negra en Occidente. 
En cuanto a lo gastronómico, el título de 
la novela de España es bastante claro con 
respecto al ambiente de trattoria en que 
se desarrolla la historia. No es poco lo que 
puede decirse sobre eso.

En Un crimen al dente, la tropical ciudad 
de Alcandora se ve sacudida por la muerte 
del chef italiano Pietro Vallcumbrosa, quien, 
partisano en su juventud, se había converti-
do, muchos años después y muy lejos de su 
patria, en el propietario y cocinero en jefe 
del restaurante Giusepi. El único sospecho-
so es Antonio, un mendigo radicado en un 
parque situado frente al restaurante, subver-
sivo en sus mejores días y a la sazón protec-
tor de los monos que pueblan las copas de 
los árboles, además de bebedor consuetudi-
nario. Él y el chef se habían trenzado en una 
extraña amistad que implicaba tanto com-
partir la botella como discutir airadamente 
hasta irse a las manos. A juicio de Maritza, 
la afligida viuda del italiano, el principal 
móvil de tan peregrina relación había sido 
la fijación de Pietro con los simios, a los 
cuales —especialmente a una matrona cua-
drumana— Antonio dominaba por la sola 
gracia de los granos de azúcar y maní que 
se afanaba en prodigarles. Así lo cuenta la 
mujer a Laurentino Cristófor, un abogado 
metido a investigador por puro altruismo: 
“Pobrecillo, fue con eso que lo tramó el tal 
Antonio. Siempre había querido ver los fa-
mosos macacos. Recién instalados aquí se la 
pasaba horas enteras observando los árbo-
les, pero todo lo que llegó a contemplar fue 
una sombra, un movimiento en las ramas, 
algo parecido a una cara que lo miraba des-
de allá arriba. Pero el tal Antonio llegó con 
la mona” (España, 2000: 128).

Gusto, placer y crimen • Ensayo
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Descompuesta ante la enésima reyer-
ta de Pietro y el mendigo, Maritza sale a 
su encuentro con un viejo revólver de la 
Segunda Guerra Mundial, lo dispara al aire 
y, luego del zafarrancho humano y animal 
provocado por el estampido, el italiano apa-
rece baleado en el suelo, muerto.

La comida humea a un lado de la trage-
dia. La entrevista entre Maritza y Cristófor 
tiene lugar sobre los manteles del restau-
rante Giusepi, o mejor, Trattoria de Pietro, 
que es como se decide llamarlo después 
del homicidio. A modo de rito de duelo, la 
viuda adquiere la costumbre de sentarse a 
la mesa de sus clientes para contarles, del 
modo más fresco, su propia versión de la 
muerte del marido y responder, de paso, to-
das las preguntas sugeridas por el extraño 
crimen. Incluso Salomón Ventura, el titu-
lar de la Tercera Fiscalía Delegada —a la 
que ha correspondido, por reparto, el caso 
Vallcumbrosa— recaba allí los primeros tes-
timonios. Es por eso que la relación del he-
cho capital de la novela acaba asociándose 
con los olores y formas de las más suculen-
tas pastas, como si fuera uno más entre sus 
ingredientes. Al mismo tiempo que Ventura 
se dispone a hacer las primeras preguntas, 
ronda en el ambiente el olor del ossobuco a la 
parmigiana y de los ñoquis al pesto, y la secre-
taria del fiscal toma registro del testimonio 
de Maritza mientras ella y su jefe acome-
ten sendos platos de fetuchines al burro. La 
viuda estalla en llanto al recordar la última 

riña entre Pietro y Antonio, sin importar 
que solo un par de instantes atrás hubiera 
estado pontificando sobre la mejor manera 
de rellenar unos envoltini de carne. Comer, 
narrar y matar se antojan, en consecuencia, 
como actos de la misma naturaleza.

La escena capital del desenlace es 
casi un calco de ese primero y suculento 
interrogatorio. Cristófor, quien a la postre 
acaba juntando todos los cabos sueltos del 
caso, ofrece la explicación del mismo en 
una mesa de la trattoria que comparte con 
el equipo de investigadores de la Fiscalía 
Tercera Delegada y la viuda. La tesis de que 
Princesa —tal es el nombre de la madre de 
los macacos— ha sido la involuntaria eje-
cutora del crimen al disparar la pistola que 
Maritza, turbada por la ira, había activado 
inicialmente en el parque para amedrentar 
a los borrachos, solo puede ser pasada con 
el vino que corre a raudales sobre la mesa. 
El silencio que sigue al punto final del des-
ciframiento de Cristófor es roto por el tin-
tineo y crepitar de los platos de lingüini en 
salsa de carne y spaghetti a la puttanesca ser-
vidos por el mesero. Entonces la exposición 
de los hechos cruentos del parque cede su 
lugar —como si se tratara de la evolución 
natural del tema— a la explicación ofreci-
da por Maritza a propósito del origen de 
los famosos spaghetti: “Es un plato popu-
lar italiano […]. Se prepara con cosas que 
siempre están al alcance de la mano en 
cualquier hogar: alcaparras, aceitunas ma-
duras, ajo, tomate, cebolla, vino bianco. Le 
dicen a la puttanesca porque es el plato que 
esas mujeres preparaban a la carrera para 
sus donjuanes, al volver de la calle, después 
del trabajo” (209).

No obstante la magnificencia de la co-
mida internacional, ella quizá sea, en Un 
crimen al dente, nada más que un eco defor-
mado de una cena menos opípara pero mu-
cho más cercana a los móviles del crimen 
de Pietro Vallcumbrosa. Es la mesa mendi-
cante y absurda en que departían el italiano, 
Antonio y Princesa una vez acabado, cada 
noche, el servicio de restaurante. Ese es uno 
de los cuadros que con más dolor recuerda 

La comida humea a un lado de la tragedia. 

La entrevista entre Maritza y Cristófor 

tiene lugar sobre los manteles del 

restaurante Giusepi, o mejor, Trattoria 

de Pietro, que es como se decide 

llamarlo después del homicidio.
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Maritza, según se lo cuenta a Cristófor: 
“Eran más o menos las dos de la mañana 
cuando me levanté a traerlo a la cama, y lo 
hallé con el vagabundo y la mona, sentados 
los tres a manteles, bebiendo y comiendo 
pan y maní. El monstruo ese me mostró 
los dientes y gruñó” (205). Por conside-
rar a Pietro como su compañero de mesa, 
Princesa ataca a Maritza —anonadada por 
el primer disparo— cuando esta va al par-
que a sofocar la riña de los dos bebedores, y 
mucho antes se había sometido a los desig-
nios de Antonio por el maní y el azúcar que 
él regalaba a los simios del umbroso lugar. 
De hecho, cuando el desharrapado mecenas 
es puesto tras las rejas, los monos más pe-
queños mueren de inanición. Así que es el 
hambre, antes que las ambiciones desatadas 
en torno de una mesa lujuriosa, lo que mue-
ve las pasiones en la novela y las fermenta 
hasta el correr de la sangre.

No es un hecho menor, en Un crimen 
al dente, que la comida de una mesa pobre 
y sórdida sea el caldo de cultivo de la fa-
talidad. A fin de cuentas, se trata de una 
típica novela negra, esto es, de una ficción 
más interesada en representar los prosaís-
mos y turbideces de la vida en sociedad 
que en proponer un aséptico acertijo a los 
lectores particularmente agudos. En pocas 
palabras, se trata de una novela negra y no 
tanto de una policiaca, como sí lo son las 
sagas protagonizadas por Hercule Poirot y 
Miss Marple, los impolutos investigadores 
de Agatha Christie. Henchida de la deses-
peranza de su época, la novela de Gonzalo 
España renuncia a la redondez lógica del 
enigma finamente desvelado o al botín de 
la gran homilía moral, e incluso renuncia al 
previsible escarnecimiento, como culpable, 
de algún asesino perplejo. En sus últimas 
páginas solo hay una mona famélica, afe-
rrada al revólver que disparó accidental-
mente contra Pietro, del mismo modo que 
pudo dispararlo contra sí misma o contra 
la cría que, prendida de su cuello, casi ha 
muerto de inanición.

Sin criminal no puede haber, en nin-
gún sentido, crimen. Precisamente, esa es 

la revelación encerrada en la metáfora culi-
naria del título, coronado por la imagen de 
una pasta no del todo cocida. El narrador, 
tomando la voz en nombre de la comuni-
dad de Alcandora, lo expresa a su modo: 
“Un crimen al dente no es un crimen pro-
piamente dicho” (134). Y si ello representa 
la máxima frustración para el fiscal Ventura 
—cuyo destino no es otro que desenre-
dar asesinatos cuyos asesinos no pueden 
ser puestos tras las rejas—, para Gonzalo 
España se trata de la satisfacción del deber 
cumplido: a fin de cuentas ha escrito una 
novela que, como todas las de su especie, 
está henchida de todas las referencias ima-
ginables sobre sí misma; de indicios sobre 
el ejercicio de escribir literatura negra y, en 
concreto, de escribirla como si se adereza-
ra el plato más conocido y apetecido de un 
menú. No hay novela negra que no sea, pa-
radójicamente, particular y representativa; 
única en su especie al mismo tiempo que 
reescritura de todas las demás. Todo depen-
de —tal como concluye Maritza a propósi-
to de las pastas de su concurrido restauran-
te— de “un toque peculiar” (99).

Juan Carlos Orrego A. (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropología de la 
Universidad de Antioquia.

Referencias
España, Gonzalo (2000). Un crimen al dente. Medellín:  

Mar Adentro.
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Ensayo

Guillermo 
Pineda Resulta un lugar común afirmar la importancia de la 

ciencia y, como corolario, la de su divulgación, pero 
es poco usual que se discuta sobre qué tan efectiva 

puede llegar a ser esta última actividad, como si el inmenso 
prestigio acumulado por la primera a partir de sus extraordi-
narios logros fuera suficiente garantía de éxito para la segun-
da. Con el fin de aclarar esta situación, es necesario delimitar 
los alcances y objetivos de la divulgación de la ciencia y des-
cartar las falsas expectativas que, con frecuencia, se generan 
en su nombre.

En una primera aproximación podría decirse que el ob-
jeto de la divulgación de la ciencia es poner a disposición 
del público, en general, el conocimiento científico. Pero un 
examen más atento de la anterior afirmación indica que tal 
cometido es algo que, más bien, corresponde al sistema edu-
cativo, gracias al cual quien tenga la capacidad, la disposición 
y la voluntad de hacerlo puede adquirir la formación nece-
saria en una disciplina científica, con el fin de desarrollar las 
habilidades necesarias para aplicar los conocimientos adqui-
ridos a la solución de los problemas y al esclarecimiento de 
las situaciones propias de la disciplina en cuestión. Por el 

¿Es posible
  divulgar la ciencia?
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contrario, no es muy sensato esperar que la di-
vulgación científica sea suficiente por sí sola para 
que las personas accedan a los conocimientos y 
adquieran la experiencia de un científico profe-
sional. En el mejor de los casos, la divulgación 
científica provee una perspectiva general y cua-
litativa de los objetivos, métodos y resultados de 
una disciplina específica. Así, gracias a los innu-
merables textos de divulgación que se han publi-
cado sobre la teoría de la relatividad —algunos de 
ellos de excelente calidad— el lector puede llegar 
a saber sobre la insospechada relación que existe 
entre la materia y la geometría, sin necesidad de 
entrar en los complicados detalles de la solución 
de las ecuaciones de campo gravitacional. De 
igual manera, a través de textos de divulgación 
uno puede enterarse de que el funcionamiento de 
los sistemas de posicionamiento global, o GPS 
(por sus iniciales en inglés), tienen en cuenta las 
correcciones relativistas del tiempo asociadas al 
movimiento y a la posición de los satélites, para 
conseguir la extraordinaria precisión que exhi-
ben sus resultados, sin que, de nuevo, el lector se 
haya tenido que preocupar por las sutilezas de 
las transformaciones de Lorentz, o por la rela-
ción que existe entre la distribución de la mate-
ria y el comportamiento de reglas y relojes en el 
espacio-tiempo.

Pero, entonces, surge la duda de si lo que lle-
ga al público a través de los procesos de divulga-
ción se puede llamar ciencia, y si lo que la mayor 
parte de las personas puede llegar a comprender 
por este medio corresponde de manera rigurosa 
a los contenidos de las disciplinas científicas que 
han sido objeto de divulgación. Para responder a 
lo anterior es necesario hacer algunas precisiones 
sobre lo que entendemos por ciencia, mediante 
una breve descripción de sus premisas, protocolos 
y resultados.

En primer lugar, se puede decir que la cien-
cia se caracteriza por poseer un lenguaje median-
te el cual es posible hacer aseveraciones sobre el 
mundo, que pueden ser comprobadas de manera 
directa mediante la experimentación, o que son 
coherentes con fenomenologías, teorías y mode-
los bien establecidos. Por ejemplo, la observación 
de la radiación de fondo de microondas es co-
herente con la observación de la expansión del 
universo, y ambos fenómenos se pueden predecir 

a partir de la teoría relativista de la gravitación y 
de la mecánica cuántica.

Sin embargo, más que de un lenguaje de la 
ciencia, es necesario hablar de una multiplicidad 
de lenguajes de las ciencias, puesto que cada dis-
ciplina científica construye los conceptos funda-
mentales con los cuales expresa sus principios, 
elabora teorías, construye modelos y describe los 
fenómenos y procesos que son de su incumben-
cia. Expresiones tan ingenuas como aquella que 
asigna a las matemáticas el papel de ser el lengua-
je de la ciencia, no solo resultan excluyentes sino, 
incluso, contradictorias cuando uno se pregunta 
cuál es, entonces, el lenguaje de las matemáticas.

Una importante condición que deben satis-
facer las teorías científicas, y los modelos exito-
sos que de ellas se derivan, es que no solo deben 
salvar las apariencias, es decir, dar cuenta de lo 
que ya se sabe, de manera más sencilla y coheren-
te que las teorías anteriores, si las hubiera, sino 
además estar en capacidad de predecir eventos 
que, de ser corroborados, otorgan credibilidad a 
la teoría que los anticipó, puesto que, en estricto 
sentido, las teorías científicas no son verificables, 
sino solo comprobables, puesto que las pruebas, 
si bien son necesarias, nunca son suficientes para 
establecer la veracidad lógica de una teoría. 

Pero el que las teorías científicas no sean 
verificables no excluye la posibilidad de que, si 
fuera el caso, se pueda demostrar la falsedad o la 
falta de veracidad de una teoría a partir de sus 
contradicciones internas o de una evidencia ex-
perimental desfavorable, tal como sucedió con la 
hipótesis del éter electromagnético, que para ser 
comprobada demandó la realización de medicio-
nes de la velocidad de la luz con un alto grado de 
precisión, lo cual ya era posible en la última dé-
cada del siglo xix gracias al ingenioso diseño del 
interferómetro construido por Albert Michelson, 
pero a pesar de contar con tan valioso recurso tec-
nológico fue imposible detectar, más allá del error 
experimental, la más mínima variación de los va-
lores predichos por la teoría de Maxwell para la 
rapidez del desplazamiento de la luz en el vacío. 
Sacando partido de la falta de evidencia empírica 
que sustentara la existencia del éter electromag-
nético, y adoptando una perspectiva que, por su 
sencillez y efectividad, resultó ser revoluciona-
ria, Albert Einstein postuló una teoría sobre la 
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electrodinámica de los cuerpos en movimiento 
que, sin necesidad de suponer la existencia de un 
medio material que facilitara la propagación de 
las ondas electromagnéticas, e interpretando los 
resultados experimentales como un logro, y no 
como un fracaso, consiguió salvar las aparien-
cias, expresar los fenómenos electromagnéticos 
de manera coherente, y deducir relaciones insos-
pechadas entre el espacio y el tiempo, y entre la 
materia y la energía.

Física cotidiana
Es frecuente que los conceptos fundamentales de 
una disciplina científica reciban denominaciones 
alusivas a las situaciones o a los fenómenos de 
los cuales fueron abstraídos, como sucede, por 
ejemplo, con el concepto de calor, asociado con 
los procesos de combustión, que, por su parte, 
evocan una sensación fisiológica más o menos 
placentera, que también se relaciona con el con-
cepto de temperatura. Expresiones como “al calor 
del hogar” describen de manera elocuente la si-
tuación a la que se hace referencia. Como con-
secuencia, y dada la familiaridad del común de 
las personas con palabras de uso frecuente en la 
cotidianidad, como calor y temperatura, se crea 
la falsa percepción de que los conceptos físicos 
designados por estas palabras son plenamen-
te comprendidos, pero basta un sencillo análisis 
para develar el equívoco. En el lenguaje ordinario, 
las palabras calor y temperatura se suelen utilizar 
como si fueran equivalentes, como se puede ad-
vertir cuando alguien dice que tiene mucho calor, 
queriendo significar que la temperatura ambiente 
es muy elevada. Sin embargo, en el contexto de la 
física estos conceptos tienen significados especí-
ficos que son muy diferentes. Fue necesario re-
correr un largo camino durante los siglos xviii y 
xix, desde las teorías substancialistas que asigna-
ban a un supuesto fluido denominado calórico la 
causa de los cambios de temperatura de los cuer-
pos, antes de identificar al calor con la forma más 
degradada de la energía, y a la temperatura con la 
medida del grado de movimiento corpuscular, ex-
presiones con las que el lego en física difícilmente 
relaciona su comprensión intuitiva de los concep-
tos mencionados. De igual manera, ante el des-
cubrimiento del oxígeno, otro fluido de extrañas 
propiedades, el flogisto, resignó su participación 

en el fenómeno de la combustión, y el aire perdió 
su carácter de elemento.

Se plantea, entonces, la pregunta de si es 
posible traducir al lenguaje ordinario el discurso 
científico, y se indaga por el papel que la divul-
gación científica cumple en tal cometido, puesto 
que, a primera vista, se podría pensar que esta es 
la función principal y definitoria de la actividad 
en cuestión. Pero la situación resulta ser mucho 
más complicada de lo que parece, puesto que el 
problema planteado es equivalente al de decidir 
si es posible traducir, a un lenguaje en el que no 
existen las palabras precisas para los conceptos 
que se quieren mencionar, un discurso elaborado 
originalmente en un idioma en el que los concep-
tos fueron construidos a partir de experiencias y 
situaciones desconocidas para quienes solo tienen 
acceso a los fenómenos de la cotidianidad y ela-
boran sus razonamientos desde la perspectiva del 
sentido común.

Para ilustrar la anterior afirmación, basta 
considerar la inmensa dificultad que experimenta 
cualquier persona cuando se enfrenta por prime-
ra vez al concepto de inercia, que es el concepto 
fundamental de la física. Entonces se podrá tener 
una buena idea de los obstáculos que debe su-
perar quien pretenda construir un discurso cien-
tífico que sea comprensible para un público que 
no ha elaborado los conceptos de manera siste-
mática y rigurosa, o que no esté en condiciones 
de recrear el escenario físico en el que se realizan 
los fenómenos aludidos. En efecto, el concepto 
de inercia, elemento central del principio de re-
latividad galileano, contradice el sentido común 
al afirmar la independencia del movimiento res-
pecto a la acción de fuerzas o de motores inter-
nos o externos, como los que demanda la física 
de Aristóteles, inmanente en toda aproximación 
ingenua al problema del movimiento de los cuer-
pos. Para corroborar la anterior afirmación, note-
mos que nada resulta más aristotélicamente lógi-
co que afirmar que los cuerpos más pesados caen 
más rápido que los cuerpos livianos, o que, en au-
sencia de fuerzas que actúen sobre ellos, los cuer-
pos inertes tienden al reposo. Lo cual no quiere 
decir que a Aristóteles le haya faltado inteligencia 
o que haya sido un mal observador, sino que su 
pensamiento y sus intereses estaban enfocados 
en objetivos muy diferentes a aquellos de los que 
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se ocupa la ciencia moderna. Por otra parte, sería 
incurrir en un injustificable anacronismo repro-
charle al padre de la lógica que no se hubiera to-
mado la molestia de verificar si un cuerpo pesado 
cae desde la misma altura diez veces más rápido 
que otro diez veces menos pesado, pero el hecho 
de que nunca lo hizo, o que si lo hizo nunca lo 
mencionó, nos permite caracterizar el discurso 
peripatético sobre el mundo como parte de un 
proyecto para construir una doctrina capaz de dar 
respuesta a todas las cuestiones posibles, exenta 
de la incómoda verificación experimental.

De igual manera, una vez que la física de 
Newton se ha erigido como la verdad oficial, re-
sulta fácil, en retrospectiva, tomar partido a favor 
de Galileo en su discusión con los escolásticos so-
bre el movimiento de la Tierra. Pero vale la pena 
anotar que aún ahora, como en la antigua Grecia 
o en la Europa del Renacimiento, es difícil ob-
servar en el entorno, y de manera directa, eviden-
cias del movimiento de la Tierra, las cuales solo 
se pueden obtener mediante observaciones más 
o menos sofisticadas y de largo plazo, como en el 
caso del péndulo de Foucault, o de los corrimien-
tos Doppler de la radiación de fondo. En cual-
quier caso, casi siempre es difícil ver algo cuando 
no se sabe qué es lo que hay que ver, como les 
sucedía con frecuencia a los que por primera vez 
utilizaron los telescopios de Galileo para com-
probar sus observaciones.

Pero si conceptos tan aparentemente claros 
y sencillos como los que sirven de fundamento a 
la mecánica clásica exigen formación y disciplina 
para su cabal comprensión y manejo, qué decir 

sobre la posibilidad de popularizar algunos de 
los resultados más notables de la física moderna, 
cuya realización solo es posible en escenarios al-
tamente sofisticados, que han sido preparados de 
manera artificial y controlada, para resaltar com-
portamientos del mundo físico que son literal-
mente impensables en la vida cotidiana y, por lo 
demás, imposibles de apreciar de manera directa. 
Aun quienes tienen la formación adecuada para 
supuestamente comprenderlos, no dejan de sen-
tirse confundidos ante los complicados procesos 
que hay, por ejemplo, detrás del descubrimiento 
de una partícula elemental. 

Como resultado de lo anterior, y ante la di-
ficultad de comprender en términos del lenguaje 
ordinario las afirmaciones que hacen los textos de 
divulgación sobre la mecánica cuántica o la teoría 
de la relatividad, con frecuencia surgen interpre-
taciones fantasiosas, que se pueden acomodar a 
los más diversos y contradictorios intereses, entre 
los cuales sobresalen los de los promotores de las 
terapias alternativas, y los de algunos escritores de 
textos de superación personal, según los cuales el 
principio de incertidumbre se puede allanar a la 
voluntad del paciente, siempre que este lo desee 
con suficiente intensidad. La interpretación arbi-
traria de términos como relatividad, antimateria, 
entrelazamiento cuántico, incertidumbre, duali-
dad y superposición de estados, propicia la ela-
boración de discursos que contradicen el objeto 
primordial de la divulgación científica, al generar 
confusión entre la audiencia y reforzar el pensa-
miento mítico y la superstición que, en su mo-
mento, la ciencia debió superar para establecerse 
como alternativa confiable de conocimiento. Por 
fortuna, no siempre ese es el caso, y a diferencia 
de los textos sagrados o de los manifiestos políti-
cos, cada una de cuyas múltiples interpretaciones 
puede reclamar el derecho a proclamarse como 
la verdadera, en el caso de la ciencia, e incluso 
en el de la pseudociencia, existe la posibilidad de 
la verificación experimental, que es un poderoso 
recurso para la solución de controversias.

Conocimiento gradual
Pero si, como ya se ha dicho, la única posibilidad 
de acceder plenamente al conocimiento científico 
es mediante la formación profesional, se podría 
indagar por la justificación de una actividad como 

Pese a que los ensayos de arte 

son heterogéneos en su propósito 

y estrategia, siempre vemos un 

razonamiento presidido por la 

metáfora, que en los ensayos de 

Paz no es adorno, sino garantía 

de comprensión, vía honesta de 

ingreso a la verdad del arte.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

45 Ir a contenido >>

la que denominamos divulgación científica, cuyos 
cometidos, aparentemente, no se pueden lograr, o, 
a lo sumo, solo de manera parcial. Lo que sucede, 
en realidad, es que los objetivos de la formación 
académica y los de la divulgación científica son 
diferentes, aunque el cuerpo de conocimientos 
que sirve de base a las dos sea el mismo.

Independientemente de si ese sea o no su 
objetivo principal, los textos y materiales de di-
vulgación científica han servido, con frecuencia, 
como primer acercamiento al pensamiento cien-
tífico por parte de muchas personas que después 
han hecho de la ciencia su programa de vida. No 
deja de llamar la atención el significativo nú-
mero de científicos destacados que reconocen 
la influencia que ejerció para la definición de su 
vocación el contacto con algunas realizaciones 
particularmente bien logradas en el campo de la 
divulgación científica, como la serie Cosmos, de 
Carl Sagan, e incluso series de ciencia ficción 
como Viaje a las estrellas, sin olvidar la primera 
y más impactante obra de divulgación cientí-
fica escrita por Galileo Galilei en el siglo xvii: 
Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo, y 
La física, una aventura del pensamiento, de Albert 
Einstein y Leopold Infeld. 

No es de extrañar el significativo impacto de 
las realizaciones televisivas y, más recientemente, 
de la Internet, sobre los temas relacionados con 
la ciencia, si se tiene en cuenta la amplia sintonía 
con la que cuentan estos medios de comunicación, 
que, además, están exentos de las restricciones que 
constriñen el sistema educativo, pero que, de igual 
manera, no están sujetos a los requerimientos de 
rigor y claridad propio de los materiales lectivos, 
debido a lo cual pueden caer en los excesos del 
sensacionalismo propio de la industria del espec-
táculo, como sucede con las series catastrofistas 
que anuncian el fin del mundo como resultado de 
una inminente actividad volcánica, o las desafo-
radas promesas de bienestar y eterna juventud de 
algunas producciones de tinte futurista.

Si fuera necesario escoger alguna como la ca-
racterística más representativa de la divulgación 
científica, se podría destacar su carácter promo-
cional, razón por la cual sus métodos y estrate-
gias tienen mucho en común con los de la in-
dustria de la publicidad. Es difícil no pensar que 
los telescopios que Galileo construía y regalaba 

a los potentados europeos tenían el carácter an-
tes mencionado, sobre todo si se tiene en cuenta 
que nunca se le ocurrió obsequiar uno de estos 
artefactos a Kepler, su gran aliado en la reivindi-
cación del modelo heliocéntrico del universo. Por 
fortuna para el astrónomo alemán, su habilidad 
e ingenio le permitieron construirse un telesco-
pio con sus propias manos, e incluso introducir 
mejoras al del pisano. Y en cuanto a los Diálogos 
sobre los dos máximos sistemas del mundo, es posible 
encontrar entre sus lectores a algunos de los más 
importantes físicos y filósofos de la edad moder-
na, como René Descartes e Isaac Newton, puesto 
que el aporte a la física de este último fue, ante 
todo, la revisión y continuación del programa ga-
lileano para la construcción de una nueva visión 
del mundo. Si bien Copérnico aportó el nombre 
a la revolución científica, fueron Galileo, Kepler y 
Newton quienes la realizaron. No hay que olvidar 
que el gran interés que suscitó entre sus contem-
poráneos la obra de Galileo fue estimulado, en-
tre otras cosas, por la atención que atrajo sobre la 
obra la condena que el autor sufrió a manos de la 
Inquisición, y la correspondiente inclusión de sus 
textos en el índice de los libros prohibidos.

Vale la pena destacar que la divulgación 
científica que propician tanto los medios de co-
municación como el sistema educativo mediante 
la formación básica en ciencias tienen coinciden-
cias notables en algunos de sus propósitos y con-
tenidos, que se materializan en una interesante 
fusión de las dos actividades, pues cada vez es más 
frecuente que la educación regular utilice textos y 
materiales audiovisuales preparados como divul-
gación científica, y esta, a su vez, se preocupa cada 
vez más por utilizar un lenguaje didáctico con un 
propósito educativo. Resulta muy productivo, al 
menos en lo que corresponde a la enseñanza de 
las ciencias en la educación básica, hacer una re-
visión consciente y sistemática de los productos 
de la divulgación científica con el fin de examinar 
la posibilidad de incorporarlos de la manera más 
adecuada en el proceso formativo.

Guillermo Pineda (Colombia)
Profesor del Instituto de Física de la Facultad de Ciencias de 
la Universidad de Antioquia. Director y libretista del progra-
ma radial Historias de la ciencia. Director de la revista de di-
vulgación Experimenta.
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Michaël 
Rabier La primera serie de estos escolios es extraída del cuar-

to número de la revista Mito (Vol. 1, No. 4, oct-
nov. 1955, pp. 211-217) fundada por Jorge Gaitán 

Durán. Es, en realidad, la primera publicación de aforismos 
gomezdavilianos,1 seguramente por medio de Hernando 
Téllez, su amigo y admirador, él mismo redactor de la in-
troducción a dicha publicación. Es allí en donde hemos en-
contrado la mayoría de estos “escolios desaparecidos”. En 
esa época aún Gómez Dávila no les denominaba escolios 
sino sencillamente “notas”. Recordemos que, en 1954, ha-
bía publicado en México, a cuenta del autor y gracias a la 
labor de su hermano Ignacio, su primer libro Notas I. Por 
esta razón seguramente Téllez presentó en 1955 los prime-
ros “escolios” como el “segundo volumen de Notas”. En su 
introducción, Téllez compara al pensador colombiano con 
los moralistas franceses de los siglos xvii y xviii, “en idioma 
español”. “Como en los casos clásicos de La Bruyère o de 
La Rochefoucauld o de Joubert —apunta Téllez— el afo-
rismo de Gómez Dávila es una especie de precipitado final 
en que se resuelve, se expresa y sintetiza un largo proceso de 
meditación, y en el que se cristaliza y codifica una vasta co-
rriente de experiencia y de sabiduría”. En el mismo número 
de la revista Mito descubrimos también muchos escolios en 
su primera versión, que serán publicados más tarde en los 
Escolios a un texto implícito (1977), con variaciones estilís-
ticas más o menos importantes pero siempre significativas. 

Los escolios 
desaparecidos de

Nicolás Gómez Dávila
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Por ejemplo: 
“La Revelación no consiste tanto en enseñar una 
noción nueva, como en autenticar una noción ya 
existente.
Elegir es su función propia.
La Revelación preside el acierto que proclama”.

Escolio que en su versión final se encontrará 
así:
“El concepto de revelación no excluye la preexis-
tencia de nociones similares o idénticas a las no-
ciones reveladas. La revelación no consiste tanto 
en enseñar una noción nueva, como en autenticar 
una existente” (Escolios a un texto implícito, I, p. 29). 

O: 
“Que, en nuestro tiempo, ‘rutinario’ sea un insul-
to, sólo comprueba nuestra ignorancia en el arte 
de vivir”.

Transformado después en: 
“Que rutinario sea hoy insulto comprueba nues-
tra ignorancia en el arte de vivir” (Escolios a un 
texto implícito, I, p.80).

En otros casos el autor solamente quita un 
artículo2 o cambia un adjetivo y/o un verbo,3 un 
adverbio,4 o sencillamente cambia la puntuación.5 

Estos ejemplos y otros más nos autorizan lle-
gar, por lo menos, a dos conclusiones. La primera, 
que Gómez Dávila empezó a escribir los “esco-
lios” muy temprano, mucho antes de sus prime-
ras publicaciones, e incluso, antes del intento de 
Textos I (1961), un libro de estilo diametralmente 
distinto: poético; argumentativo, aunque de ma-
nera metafórica y barroca; muy alejado del estilo 
aforístico, seco y tajante, del “moralista” clásico. 
La segunda, tiene que ver con la leyenda forja-
da en buena parte por el propio Gómez Dávila, 
sus amigos y “discípulos”, como escritor “natural” 
muy despreocupado de su obra. Si su humildad 
como escritor se puede comprobar a través de las 
confesiones de Notas, los escolios publicados en 
Mito y sus posteriores modificaciones nos per-
miten presumir que tal espontaneidad estilística 
y supuesta indiferencia en cuanto a la escritu-
ra no eran ciertas. Al contrario, la comparación 

entre las diferentes versiones muestra una gran 
preocupación estilística, literariamente muy de-
tallista, de la cual, incluso, se podría deducir el 
rigor con el que hizo la selección de los futuros 
escolios publicados. En esta época Gómez Dávila 
está puliendo su “arte de escribir” (art of writing) 
como habría podido decir Leo Strauss, armando 
su estrategia poética con una meta bien precisa.

La segunda serie pertenece a la revista men-
sual Eco (No. 210, abril 1979, pp. 561-574; No. 
256, febrero 1983, pp. 407-414). Durante las 
primeras publicaciones de los escolios, el jefe de 
redacción en esta revista fue Juan Gustavo Cobo 
Borda (desde enero de 1973 hasta diciembre 
1975),6 quien era muy cercano a Gómez Dávila 
y fue también el impulsador de la edición de los 
Escolios a un texto implícito (1977) en el Instituto 
Colombiano de Cultura durante su periodo como 
director (1975-1982). Ya se habían publicado ex-
tractos de Textos en el número 14 de la misma 
revista, en junio de 1961, poco después de su na-
cimiento. En efecto, esta fue creada en mayo de 
1960 por Karl Buchholz —el propietario de la 
librería bogotana epónima que frecuentaba con 
asiduidad Gómez Dávila—, gracias al apoyo del 
gobierno de Alemania a través de Inter Naciones.7

La mayoría de los “escolios” publicados en Eco 
serán editados más adelante en los Nuevos Escolios 
I y II (1986) en la Nueva biblioteca colombia-
na de cultura (Procultura) dirigida por Santiago 
Mutis. Sin embargo, aquí también encontramos 
algunos pocos “desaparecidos”, pero sin variacio-
nes estilísticas. De esta última constatación se 
podría concluir una mayor destreza literaria en 
el manejo del estilo por parte de Gómez Dávila, 
maestría lograda después de sus sesenta años, que 
fue adquirida a lo largo de veinte años de escritu-
ra, desde sus primeros intentos literarios y filosó-
ficos. Los cambios que aparecen entre la primera y 
la segunda versión se encuentran sobre todo en el 
orden de lectura de los escolios, lo cual confirma la 
gran preocupación formal y el rigor en la edición 
en vista de la publicación de los futuros escolios. 
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I

La cultura es una persistente disposición a la 
lucidez.

La juventud nos da con generosidad aquello 
mismo que la madurez necesita diariamente para 
perderlo.

Un sistema teológico sólo presta un vocabula-
rio transitorio a una afirmación religiosa constan-
te. Definir, por ejemplo, el alma como substancia 
simple no es más que una manera de proclamar, 
en el lenguaje de una técnica filosófica específica, 
la certidumbre, la fe o el anhelo en la inmortali-
dad del alma. 

Toda conclusión lógica desilusiona, como 
todo sueño realizado. Una incertidumbre exalta-
da es el lugar adecuado del alma. 

La idea de Revelación no excluye la existencia 
anterior de nociones análogas o similares a las 
nociones reveladas. 

Cuando una milagrosa providencia nos con-
cede el destino que anhelábamos, nada nos 
sorprende tanto como descubrir que aceptar el 
cumplimiento de nuestros sueños requiere una 
resignación desolada.

En nuestra sociedad burguesa todo revolucio-
nario es un burgués humillado. 

¿Cómo censurar al artista moderno a quien 
embriagan las promesas comunistas? – ¿Y cómo 
no dudar de su inteligencia?

Lo que detiene a la mayoría de nuestros con-
temporáneos ante el umbral del comunismo es la 
más baja y vil porción de su ser, como si en nues-
tro tiempo miserable la sabiduría pudiera sólo 
subsistir refugiada en turbios rincones. 

La capacidad de sufrir mide la magnitud del 
consuelo. Si no hubiese encontrado su inimagi-
nable respuesta, un solo grito helado en el espacio 
habría anulado al universo.

La rutina aplaca nuestra inquietud, porque es 
nuestra cómica manera de participar en lo eterno. 

Toda rutina es liberación.

El anhelo pedagógico ha sido el consejero se-
creto de las peores tonterías de la historia y sus 
más horrendos crímenes.

Quien se atreve a predicar sin previas vigilias 
de agonía se prepara infiernos de angustia.

De las vilezas de la vida sólo logra redimirse 
quien las transforma en materia de sus obras.

¿Morará mi corazón eternamente bajo la som-
bra de la viña, cerca de la tosca mesa, frente al 
esplendor del mar? 

La ironía transforma en benevolencia el odio 
impotente.

La blasfemia es a veces una protesta de Dios 
mismo contra un simulacro que lo desfigura.

Ensayar de comprender más de lo que hay 
que comprender es la mejor manera de no 
comprender.

Todas nuestras defensas contra la enferme-
dad, la vejez o la muerte suponen un vigor del 
espíritu que la sola amenaza de la muerte, la en-
fermedad, o la vejez debilita y mina. 

Una existencia feliz es tan ejemplar como una 
existencia virtuosa, y quizás más valiosa porque si 
la una puede guiarnos, la otra nos consuela. 

Pensar no tiene más objeto que prepararnos a 
vivir, dicen los tontos. En verdad, vivir no tiene 
más objeto que permitirnos pensar. 

Sólo un cristiano puede despreciar la demo-
cracia sin necesidad de inventarse una mitología 
cruel.

El mal humor expulsa la densidad de las cosas, 
y las hace aparecer como corteza transparente y 
liviana sobre un vacío. El buen humor, en cambio, 
descubre en todo un espesor misterioso y como 
una fecundidad inagotable.

Por ambición y vanidad llegó a la santidad: 
Dios le pareció el único espectador que valía la 
pena entretener. 
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La espontaneidad es el único valor de ciertos 
gestos. Así, sólo la libertad del hombre puede ha-
ber sugerido a Dios que lo creara. 

Lo coherente es arbitrario. La ambigüedad es 
la característica última de la realidad. 

Todas las pruebas de la existencia de Dios se 
subordinan en las filosofías idealistas a una previa 
meditación sobre la pequeñez del hombre y en 
las filosofías realistas a una meditación sobre su 
grandeza.

Lo que más usualmente cansa a una mujer son 
las mejores cualidades del hombre que ama.

La peor traición no es la que arruina la felici-
dad, sino la que ridiculiza las más nobles cualida-
des de la mujer o del hombre.

El hombre no es el vehículo de las ideas, sino su 
ambigua y dura realidad. 

Si las matemáticas son puramente analíticas, 
no hay prueba más limpia, ni más lamentable, de 
la imbecilidad humana. ¡Que sea necesaria una 
construcción tan compleja, tan rica, tan ardua, 
para patentizar lo obvio!

La nobleza humana es producto que el tiempo 
crea al elaborar tenazmente la materia de nuestra 
animalidad cotidiana. 

Lo que redime las cosas es fundamentalmente 
el depender de la voluntad de Dios. 

El Dios cristiano es el único Dios autónomo
Toda teología no cristiana limita a Dios. 
Que Dios sea una voluntad absoluta es la nove-
dad que enseña la teología cristiana, y su origi-
nalidad irreductible. 

Toda simpatía recíproca es una explotación 
alternativa. 

No existe triunfo que sea más que un noble 
fracaso. 

Elegancia, dignidad, nobleza, son los únicos 
valores que la vida no anula necesariamente. 

La necesidad de obedecer sólo a una exigencia 
interna nos limita, pero esa limitación es el precio 
de la autenticidad de nuestro espíritu. 

Como la presencia de la muerte, una vida in-
telectual ardiente y austera nos rapa de las manos 
artes, letras, ciencias, para reducirnos a la escueta 
confrontación con nuestra vida. 

Mientras más honda sea una convicción, más 
trivial es la fórmula en que se expresa.

Traicionar su clase exalta al burgués y depri-
me al proletario. 

El gran novelista es capaz de crear los per-
sonajes más diversos; uno solo le es vedado. 
La creación convincente de un genio, es privile-
gio del novelista supremo, de Dios. 

Toda solución auténtica es intransferible, 
porque toda solución se identifica con una situa-
ción, una experiencia, y un acto. La filosofía tan 
sólo intenta remover los obstáculos que nuestra 
inteligencia incansablemente acumula. 

Negarnos a pensar lo que nos es antipático, es 
la más normal, la más fácil, y la más grave limita-
ción que nos amenaza. 

La preocupación moderna ante los problemas 
políticos no es más que astucia de una humani-
dad que anhela trasladar, a un plano de problemas 
solubles, situaciones que originan la presencia 
impersonal de la técnica.

El humillado intenta defenderse con una de-
finición que degrada aquello que lo humilla. 

Nuestras manos febriles derraman en la are-
na el agua escasa que la vida, a veces, vierte en 
ellas. 

La sombra de los vicios orgullosos sofoca la ger-
minación de mil vilezas. 

Sólo en la plenitud luminosa de la dicha nacen 
esos frutos del espíritu que engendra la angustia 
nocturna. 
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Parece que la eminente dignidad del hombre 
consistiera en renunciar, cuando aún es tiempo de 
hacerlo voluntariamente, a todo cuanto la vejez, 
el infortunio y la muerte nos rapan.

La crueldad de las sociedades construidas por 
doctrinas democráticas es proporcional a la ge-
nerosidad de sus promesas. Toda libertad impru-
dente reclama una esclavitud indefinida. 

Lo que el joven espera de la mujer, el hombre 
lúcido no puede esperarlo de ningún hallazgo 
terrestre.

La ausencia de Dios sólo marca un recinto opa-
co a la razón humana.

Una literatura atemorizada por los lugares 
comunes se prepara a morir.

Sólo logran convencernos las ideas que he-
mos nosotros mismos inventado. Si todos vivi-
mos de lugares comunes no es porque solamente 
sepamos imitar, ya que en verdad el lugar común 
no es una frase que todos repiten, sino una idea 
que todos inventan.

La presencia de un lector futuro en la mente 
del autor, cuando escribe, es el origen de la elo-
cuencia. Y su definición misma.

Toda estética es una hipótesis de trabajo que 
el resultado justifica o condena. 

Los que nos parecen equivocarse a medias, y 
caprichosamente, nos irritan; los que nos pare-
cen total y metódicamente equivocados se hacen, 
a través de nuestra ironía, acreedores a nuestra 
benevolencia. 

La noche acoge nuestras almas oprimidas por 
la impúdica presencia del día. En el silencio noc-
turno, nuestro corazón parece latir con el corazón 
del mundo. 

Toda mañana nos soborna. Pero si el mediodía 
nos enmudece en su abundancia, el crepúsculo 
nos redime de esa cruel pausa de la tarde que 
traiciona el engaño matutino y carece de la resig-
nación nocturna. 

El ateísmo auténtico es a la inteligencia del 
hombre, lo que el myriágono a su imaginación. 

El esplendor del cuerpo es el hondo suelo en 
que germinan las almas que amamos. Ninguna 
retórica prolonga el amor entre las almas más allá 
del instante en que nuestra carne se opaca. 

Quizás nada me seduzca tanto en el catolicismo 
como la maravillosa insolencia de sus doctrinas. 

El catolicismo contraría todas la triviales 
exigencias de la razón humana, para colmar me-
jor los hondos anhelos de su esencia. 

En la soledad de la noche un espíritu vigoroso 
olvida el cuerpo minado que lo opresa, y cons-
ciente de su imperecedera juventud se juzga her-
mano de toda terrestre primavera. 

La suficiencia es una conmovedora prueba de 
humildad.

Si Dios fuese la conclusión de un raciocinio, la 
necesidad de adorarlo me dejaría erguido en una 
indiferencia helada. Pero Dios no es sólo la subs-
tancia de lo que espero, sino la substancia de lo 
que vivo. 

El vicio que socava y mina la civilización mo-
derna es la contradicción entre la imposibilidad 
de vivir sin virtudes militares y la imposibilidad 
de evitar que, en la actual conjuntura tecnológica, 
su aparición sea catastrófica. 

No amar en cada ser sino su porción divina. 

Somos ante la vida parecidos al ciego que usara 
como harapos los lienzos de un museo.

No basta saber lo que somos, ni ser lo que somos; 
la sabiduría consiste en saber ser lo que somos. 

Los libros no son herramientas de perfección 
sino barricadas contra el tedio. 

La sospecha de mi incapacidad irrita alternati-
vamente mi orgullo y mi humildad. 

Si contesta mi orgullo, nada me sirve; si mi hu-
mildad responde, todo me basta. Mas no pudien-
do disociar humildad y orgullo, el acto indisolu-
ble de esas dos potencias encontradas me suele 
detener, inmóvil, ante la misma presa inaccesible. 
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El anhelo de expresar precede el pensamien-
to que lo justifica. La idea es un don sorpresivo 
concedido a quienes se empeñan en escribir con 
humilde tozudez. 

La idea es la combustión interna y espontánea 
de una expresión incandescente.

II

La historia no tiene leyes que permitan prede-
cir; pero tiene contextos, que permiten explicar; y 
tendencias, que permiten presentir. 

Dios no nace de la experiencia de nuestros lími-
tes, pero muere de su olvido.

El ingenio no lega sus obras a la “humanidad” 
sino a otro ingenio afín. 

La clave del universo es una evidencia trivial: 
no existe técnica para la reproducción del valor. 
Toda proposición que no implique esa evidencia 
es falsa. 

Para juzgar con acierto hay que carecer de 
principios. 

Las supuestas vidas frustradas suelen ser meras 
petulantes ambiciones frustradas.

Para refutar la nueva moral basta observar el 
rostro de sus adeptos envejecidos.

El que no se agita sin descanso, para hartar su 
codicia siempre se siente en la sociedad moderna 
un poco culpable.

El más impúdico espectáculo es el de la palpita-
ción voluptuosa con que la muchedumbre escu-
cha al orador que la adula. 

La norma ética que pueda cumplirse cabal-
mente corrompe.

Hoy pretenden que perdonar sea negar que 
hubo delito. 

Toda utopía exhala el tedio de una tarde de 
domingo suburbano. 

El arte actual acaso llegue a tener el interés 
documental del arte provincial romano. 

La consciencia moral es únicamente la ins-
tancia donde la ambigüedad de lo concreto litiga 
con la univocidad de la regla.

Ser aplaudido es satisfactorio, pero inquietante. 

Su serio entrenamiento universitario blinda 
al técnico contra cualquier idea. 

El nombre de su autor suele quitarle en pocos 
años autoridad a la cita. 

El pintoresco traje del revolucionario se des-
colora insensiblemente en severo uniforme de 
policía. 

El mundo no es tema del poeta sino diccionario 
de sus metáforas. 

Michaël Rabier (Francia)
Máster II en Información y comunicación, especialización en 
Periodismo - CELSA París-Sorbonne. Máster II en Filosofía 
- París-Sorbonne. Es profesor de Filosofía y candidato a doc-
torado en Filosofía del Instituto Hannah Arendt-Universidad 
París-Est con una tesis sobre Nicolás Gómez Dávila y la crí-
tica a la modernidad.  

Notas
1 Publicación que será retomada tal cual en la selección de 
Cobo Borda: Mito, 1955-1962, Bogotá, Instituto Colombiano 
de Cultura, 1975, pp. 171-180, es decir, veinte años después de 
su aparición en Mito y dos años antes de la publicación bajo 
el título de Escolios a un texto implícito en la misma colección. 
2 “Toda catástrofe es una catástrofe de la inteligencia”. /“Toda 
catástrofe es catástrofe de la inteligencia” (Escolios a un texto 
implícito, I, p. 70). “La verdad es una persona”. /“La verdad es 
persona” (Escolios a un texto implícito, I, p. 64).
3 “El futuro es intolerable, porque allí es donde los imbéciles 
construyen, sin estorbos, sus sueños”. /“El futuro es fastidioso, 
porque allí nada impide que el imbécil aposente sus sueños” 
(Escolios a un texto implícito, I, p. 70).
4 “Nada tan peligroso como resolver problemas transitorios 
con soluciones permanentes”. / “Nada más peligroso que re-
solver problemas transitorios con soluciones permanentes” 
(Escolios a un texto implícito, I, p. 70).
5 “Basta, para que un amor nazca, que nos recuerde un amor 
ya muerto. Basta un amor ya muerto para que su recuerdo 
opaque el joven esplendor de una nueva dicha”. /“Basta, para 
que un amor nazca, que nos recuerde un amor ya muerto; bas-
ta un amor ya muerto, para que su recuerdo opaque el esplen-
dor de una nueva dicha” (Escolios a un texto implícito, I, p. 79).
6 Cf. Eco, 1960-1975, Ensayistas colombianos, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1975, p.8.
7 Datos de Juan Gustavo Cobo Borda, en “Carta de Colombia. 
La revista Eco (1962-1984)”, Cuadernos latinoamericanos, No. 
653-654, nov.-dic. 2004, p. 233-236.
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El triste declive del cero a la izquierda 

Oda a Robert Walser

La literatura va hacia sí misma, 

hacia su esencia que es la desaparición. 

Maurice Blanchot
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Jacobo 
Cardona 

Echeverri 
Hace un tiempo publicaron mi primer libro de poesía. En reali-

dad, mi primer libro de cualquier cosa. Me gané un concurso 
literario, algo casi tan improbable como ganarme la lotería 

o ser alcanzado por un rayo. El premio: suficiente dinero para pagar 
las cuentas atrasadas y mil ejemplares editados. El libro, una pequeña 
pieza teñida de un azul brumoso en cuya portada se enmarcaba la in-
sípida ilustración de un pato recibiendo a sus paticos a la orilla de un 
lago, me decepcionó. En ningún momento experimenté la tradicional 
alegría asociada al escritor que, al recibir con sus temblorosas manos 
su primera producción literaria, puede avizorar, ingenuamente, un vi-
brante e impostergable futuro en las letras. El inconformismo no esta-
ba relacionado solamente con la bucólica propuesta gráfica, una postal 
sacada de Google, al azar, que delataba la ausencia de una apuesta 
formal coherente con la pauta temática del poemario: los objetos in-
significantes, sino con algo más, algo que hería, de forma extraña, el 
amor propio. Dice Jaime Jaramillo Escobar, en su libro Método fácil 
y rápido para ser poeta, que una mala presentación inutiliza un buen 
texto. Y sin asumir como cierta la calidad del contenido, puedo ale-
gar por anticipado, apoyándome en parte en los heterodoxos gustos 
de Rimbaud, que las únicas publicaciones con faltas de ortografía y 
fallos de impresión absolutamente adorables son las que versan sobre 
asuntos eróticos y paranormales. Fue triste descubrir, en una de las 
palabras que componían el título de la obra, la ausencia sutil de una 
hache intermedia, un pequeño error de tipografía fácilmente pasado 
por alto si no se hubiera extendido al epígrafe completo, omisión que 
convertía el nombre del autor de la sentencia, Robert Walser, en una 
marca absurda en medio de la página. Con el epígrafe intenté afirmar 
la semejanza espiritual entre los discretos poemas y la irónica mirada 
de Walser, una reveladora frase que además, según me contó uno de los 
jurados, inclinó favorablemente la balanza a la hora de proclamarme 
como ganador entre los finalistas del concurso.
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La concatenación de errores en el libro me 
impulsó a buscar un consuelo, y encontré una 
señal, un patrón. Até cabos como lo haría un afi-
cionado a las teorías conspirativas, aunque en un 
registro más pedestre y menos perturbador que el 
hallado en el caso Sharon Tate: un mensaje ocul-
to en la letra de una canción de los Beatles de-
tona el asesinato de la esposa de Roman Polanski, 
director de El bebé de Rosemary, película filmada 
en el emblemático edificio donde finalmente le 
dispararon a John Lennon.

Pero ¿qué tienen en común la hache, los ob-
jetos cotidianos, Walser y la poesía? La incon-
tenible tendencia a la desaparición. De la hache 
puede decirse que tanto García Márquez como 
Vallejo abogaron por su anulación. La grafía h 
perdura no como representación del casi extin-
to fonema /h/, que aún subsiste en algunas va-
riedades del andaluz y el español caribeño, sino 
por vagas e inexplicables razones etimológicas. 
En el batiburrillo de enlaces fonéticos, el sentido 
emerge en la oposición de sonidos. La /h/ no se 
opone a nada y las cosas del mundo significan 
igual, indiferentes a su rastro gráfico, que no es 
otra cosa que la paradójica prueba de que nada en 
realidad puede ser comprendido. Su mudez, más 
que decorativa, es sensata y anacrónica. Un arti-
lugio de otra época, ajeno a las exigencias prag-
máticas de un mundo funcional y cambiante. La 
hache está fuera de lugar, pues se regocija donde 
pulula el sonido. Parece un sombrero de copa en 
una competición de buceo. La hache parece re-
presentar una pequeña e íntima revolución sobre 
el ordenamiento arbitrario de las palabras de las 
que hace parte. Una revolución apática e inocente, 
casi elitista, como si fuera vacuo todo intento por 
llevar hasta las últimas consecuencias el fragor de 
la destrucción. La hache y Walser, por tanto, pa-
recen dirigirse hacia el mismo punto de fuga. 

El escritor suizo fue dependiente de una li-
brería, copista, secretario, empleado de banco, 
obrero en una fábrica de máquinas de coser, sir-
viente en un castillo de Silesia. Escribió poemas, 
relatos cortos, novelas y algunas obras dramáticas 
en las que recreó con ternura e ironía el mundo 
de lo insignificante y fugaz, desde el fulgor de 
los botines femeninos hasta las impresiones so-
ciológicas de un aprendiz de “gente subordinada”. 
Fue internado en una clínica psiquiátrica y dejó 

de escribir por veintiocho años. Murió en plena 
Navidad mientras daba un paseo por la nieve. 
Walser, admirado por Musil y Kafka, esquivó los 
agitados y nebulosos caminos del prestigio y el 
éxito material pues, afirmaba, solo en las regiones 
inferiores conseguía respirar. Su pretensión se re-
sumía a ser un cero a la izquierda y ser olvidado 
y, sin embargo, su demanda entrañaba la sutil pa-
radoja de producir, en términos estilísticos y ex-
presivos, su propia imagen, algo no muy alejado 
de las tendencias hipermediatizadas actuales que 
reflejan la obsesión creciente de las personas por 
pertenecer, ser agregados y tener un millón de 
amigos. Ya existen fobias que describen la angus-
tia por no recibir un like, y tutoriales que enseñan 
cómo convertir el pensamiento taquigráfico de 
ciento cuarenta caracteres en un espasmo viral, 
algo que Walser, seguramente, hubiese rechazado, 
aunque el camino espiritual esbozado en ambas 
tendencias solo es posible en la marcha exultante 
de la autopromoción. 

El surgimiento de la individualidad tiene que 
ver con la posibilidad de cada quien de conver-
tirse en autor de las descripciones de sí mismo, de 
sus historias y opiniones. Una aspiración que va 
desde los textos autobiográficos de los burgueses 
del siglo xviii hasta las fragmentaciones rabiosas 
de los expresionismos, surrealismos y existencia-
lismos del siglo xx. Tal como afirma Sloterdijk, el 
individuo es el sujeto involucrado en la aventura 
de su autoconservación —concepto escolástico 
referido al mundo que no necesita del Creador 
para continuar su marcha—, es decir, del proce-
so de transformación y renovación permanente 
de sí mismos. En este itinerario surge la novela. 
Para Walter Benjamin, este producto de la cultu-
ra burguesa está ligado a la invención de la pri-
vacidad, ese doble fondo de la mínima partícula 
que constituye al Pueblo, ese escarceo que sirve 
de contrapunto a lo público en pleno contexto 
urbano industrial, y que podría ser considerado 
como la transmutación de la búsqueda de Dios 
mediante la interiorización espiritual promo-
vida por las reformas protestantes. Es así como 
se asientan las figuras del escritor y del lector, fi-
guras frágiles y oscuras que exigen la distancia y 
el aislamiento para establecerse. Leer es cubrir-
se la cara y escribir es mostrarla, dice Alejandro 
Zambra. Una actitud metafísica ante la existencia 
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que es en sí misma contradictoria con la experien-
cia de la interacción permanente y esquizoide de 
las redes sociales. La lectura de la novela, recurso 
de la persistencia y compromiso con el pasado, 
nos mantiene conectados a un flujo en medio del 
magma de los fragmentos cambiantes y disímiles, 
pasajeros, del ciberespacio. Una manera práctica 
de mantener intactos los sueños. 

Paradójicamente, en la actualidad, ante la im-
posibilidad de reducir todas las experiencias per-
sonales en literatura, la época nos ofrece el vano 
y prosaico subterfugio biográfico de Facebook o 
Twitter, el espacio de la multiplicación infecta de 
la voz interior, en otras palabras, la resurrección 
del relato popular anónimo, de raigambre mítica y 
oral, que había, precisamente, enterrado la novela.

La privacidad, surgida con la novela, se con-
vierte entonces en otra cosa. 

Vivimos en una cultura visual donde mirar 
supone ser mirado, de ahí la retórica de la exhibi-
ción. Lo que ocurre en las redes sociales pocas ve-
ces está relacionado con una exposición de la inti-
midad, pues casi siempre se trata de un repertorio 
de escenificaciones calculadas. Las redes sociales 
intensifican en cada quien la algarabía burda por 
mostrarse como alguien digno de interés, lo cual 
resulta profundamente opresivo además de in-
decoroso. Cierto tipo de desnudez, física y emo-
cional, no tiene nada que ver con la vida privada 
pues corrientemente se proyecta a los demás bajo 
códigos publicitarios, histriónicos o lúdicos, lo 
que, por otro lado, da lugar a desagradables sen-
timentalismos: decir lo que se piensa en los mismos 
términos de una bachata, o posar frente al espejo 
del baño como una modelo en un afiche colgado 
en la pared de un taller de mecánica. El espacio 
de la intimidad, ese oscuro campo gravitacional 
—A solas frente a Dios— donde pueden ocurrir 
las cosas más vergonzosas o, lo que es peor, donde 
tampoco, como en el resto de la vida pública, pasa 
nada, se mantiene como el espacio inaccesible a 
los demás, sencillamente porque no puede, o no 
debe, articularse con el relato construido sobre 
nosotros mismos desplegado en la red. 

Lo íntimo, por otro lado, no debe ser con-
siderado como lo único auténtico que poseemos. 
La autenticidad, como la relamida idea contra-
cultural de ser uno mismo, no existe. O sí existe, 
precisamente gracias a la sociedad de consumo 

que puede satisfacer todos los anhelos de indivi-
dualidad mediante el incesante intercambio eco-
nómico. En este sentido, el sujeto escindido por la 
condición técnica actual no hereda una tradición, 
un mundo completo, sino un horizonte mitoló-
gico, una secuencia de imágenes atemporales que 
no van más allá de su propio cariz mediático. Para 
ser realmente auténtico es necesario despojarse 
de la ficción, de las ropas, rituales y genealogías, y 
vivir en una cueva, o estar muerto. Y aunque con 
esto último logremos una pizca de autenticidad, 
lo que no lograremos es ser olvidados, como lo 
deseaba Walser. En el episodio “Be right back”, 
de la miniserie británica Black Mirror (2013), se 
narra la historia de una mujer que, al perder a su 
novio en un accidente, decide convertirse en usua-
ria de un sistema operativo desarrollado con toda 
la información almacenada en las redes informáti-
cas de su novio, por lo que puede llamarlo, hablar 
con él y compartir de nuevo una vida en pareja. 
En Her (2013), la última película de Spike Jonze, 
pasa algo similar, aunque el amor surge entre un 
escritor y una máquina programada con la infor-
mación vertida por sus diseñadores. Desaparecer 
de la web es casi imposible, es más, todos quieren 
ser encontrados, indican donde almuerzan, don-
de se emborrachan, incluso algunos criminales 
son atrapados por alardear de sus peripecias en 
Facebook. Estar en línea implica necesariamente 
estar expuesto, algo que adoran las corporaciones. 
Algunas páginas permiten implantar dispositivos 
de rastreo (cookies) en nuestros computadores, con 
los cuales se les revelan nuestros intereses a los 
grandes conglomerados comerciales. Los moto-
res de búsqueda terminan reafirmando prejuicios 
al señalar caminos, al protegernos del azar, con-
virtiéndonos en algo muy parecido a aquello que 
creemos ser. Por otro lado, más allá de esa vida 
hipertextual que habitamos en cualquier pantalla, 
está nuestro cuerpo errabundo, un cuerpo que al 
hacerse público es hábilmente controlado, rastrea-
do y monitoreado. Podríamos hacer una película 
con las imágenes de todas las cámaras de video 
a las que nos exponemos desde que nacemos, 
desde las grabaciones caseras o chats, hasta las 
cintas de videovigilancia que todo lo hurgan: un 
prontuario audiovisual de narrativa casi indie que 
señala el itinerario errático por los pasillos de un 
supermercado hasta una pirueta impúdica en el 
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ascensor. Ni la muerte nos salvará del espectáculo 
de la vida: pronto las funerarias ofrecerán a los fa-
miliares del difunto su propia página web, donde 
podrán visitarlo desde cualquier lugar del mundo 
parientes y amigos, donde podrán recrear digital-
mente nuevos escenarios y, de esa manera, modifi-
car el pasado, hacerlo menos traumático, explotar 
algunas cualidades mal entendidas, atraer nuevos 
contactos. Todo será una continua afirmación, un 
culto esquizofrénico a la memoria.1 

Enrique Vila-Matas ubica a Walser en 
la asociación internacional y transhistórica de 
los Bartlebys, “esos seres en los que habita una 
profunda negación del mundo” y que toman su 
nombre del escribiente Bartleby, “ese oficinista de 
un relato de Herman Melville que jamás ha sido 
visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, du-
rante prolongados lapsos, se queda de pie miran-
do hacia fuera por la pálida ventana que hay tras 
un biombo, en dirección a un muro de ladrillo 
de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni 
café como los demás; que jamás ha ido a ninguna 
parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella 
los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de 
dónde viene, ni si tiene parientes en este mundo; 
que, cuando se le pregunta dónde nació o se le 
encarga un trabajo o se le pide que cuente algo 
sobre él, responde siempre diciendo: preferiría no 
hacerlo”. Bartleby es casi un monstruo, impene-
trable, nadie sabe quién es, porque sencillamente, 
como Walser, es un cualquiera, diferente a la figu-
ra anhelada por el proyecto político-económico 
actual de ser alguien en la vida. Esa clase de hom-
bres, a los que nadie tiene acceso, porque simple-
mente no lo quieren, empiezan a desaparecer:

—Bartleby, ¿podrías decirme dónde naciste?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Querrías decirme algo sobre ti?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Por qué razón te niegas a hablar conmi-

go? Siento simpatía por ti.
—…
—¿Qué me respondes, Bartleby?
—Preferiría no responder en este momento.
Pero, entonces, ¿cuál sería la diferencia en-

tre la ficcionalización lograda, por ejemplo, con el 
popular selfie, y la conseguida con la descripción 
pormenorizada en primera persona de un paseo a 
pie,2 como el realizado por Walser? La respuesta 

no podría ser más aristocrática: el largo aliento de 
la inteligencia clásica. La comprensión del mun-
do de quien se pone entre paréntesis mantiene 
abierta la posibilidad del anonimato y agita un 
mundo interior para que sean las cosas a su al-
rededor las que reflejen su luz. Decía Tarkovski 
que el único consejo que podía dar a los jóvenes 
era que aprendieran a amar la soledad. ¿Quién se 
arriesgaría, hoy en día, a vivir ese delirio?

Por eso creí, al terminar de escribir los poe-
mas, que unas cuantas palabras de Walser serían 
las indicadas para iniciar un libro sobre objetos 
insignificantes, cosas que poco a poco desapare-
cen porque ya todo está sistemáticamente progra-
mado para desaparecer. Tras percatarme del error 
editorial, una amiga me propuso que mandara a 
fabricar un sello con la frase de Walser para que 
la estampara en cada uno de los ejemplares. Me 
rehusé, no por el esfuerzo que esta labor conlleva-
ba, sino por lo que había detrás de este pequeño 
desliz tipográfico. Walser no quería hablar más, 
su silencio era ejemplarizante, casi un escupitajo 
contra los tiempos que vivimos. Allí está su nom-
bre, en esa primera página, pero no lo que dice, 
como queriendo declarar sí, soy yo, el que prefe-
riría no decir nada. 

Me gusta ver mi primer libro como una es-
pecie de ready-made, un pequeño artefacto, ba-
ladí, con la gracia de una caja de fósforos, que 
se llena de polvo en el estante de una biblioteca 
pública, un objeto que nadie lee y no tiene nada 
que enseñar, la muda declaración de lo ausente, 
la constatación de que la poesía, como la hache, 
persiste gracias a su compulsiva invisibilidad. 

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropólogo. Docente de cátedra de la Universidad de 
Antioquia

Notas
1 En una hermosa apología al olvido, escribe Marc Augé: “El 
olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos 
los tiempos: en futuro para vivir el inicio; en presente, para 
vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los 
casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar pre-
sente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siem-
pre fieles”. Augé, M. (1998). Las formas del olvido. Barcelona: 
Gedisa, p. 104.
2 Robert Walser (2008). El paseo. Madrid: Siruela.
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*
El escritor que tiene más posibilidades de 
cosechar éxito es aquel que se empequeñece al 
máximo, tanto ante los contemporáneos como 
ante la posteridad.

*
Su auténtico maestro fue él mismo, y puede 
decirse que fundamentalmente asistió a su pro-
pia escuela. 

*
Desde fecha muy temprana se manifestó en 
él esa ocupación singular de apartarse y hallar 
un evidente placer en la soledad.

*
Cuando comencé como poeta, empecé tam-
bién como persona y me sentía como si acabara 
de nacer. El mundo era nuevo todos los días, 
como si hubiera muerto durante la noche y vol-
viese a la vida al amanecer.

*
¿No tienes de verdad más cosas que las que 
caben en esta maletita? Eres realmente pobre. 
Una maleta es toda tu casa en este mundo. 
Hay en esto algo extraordinario, pero también 
lamentable.

*
Donde uno permanece, es pequeño. Solo 
donde nos echan de menos podemos importar 
mucho. ¿Pero acaso no es más importante la fe-
licidad que la grandeza?

*
Le consolaba la idea de que todo lo bello y 
bueno cuesta. Cerca, una hoja temblaba al vien-
to. Él la incluyó en su poema; también a un 
árbol desgreñado; y a un montoncito de nieve 
depositado en una zanja, y también a sí mismo, 
que un día yació igualmente en el suelo, como 
la hoja y el montoncito de nieve.

*
He nacido para ser regalo, siempre he perte-
necido a alguien y me molestaba vagar un día 
entero sin encontrar a nadie a quien ofrecerme.

*
Yo me parecía a un niño que se había extravia-
do y estaba a punto de echarse a llorar, a pesar 
de que curvaba los labios en una sonrisa burlona. 
¿No están emparentadas la burla y la añoranza?

*
Ser humilde y seguir siéndolo. Y si alguna 
mano, una circunstancia, una ola me levanta-
sen y llevasen hasta las alturas donde imperan 
el poder y la influencia, yo mismo destrozaría 
las  circunstancias que me hubieran favorecido 
y me arrojaría a las tinieblas de lo bajo e in-
significante. Solo puedo respirar en las regiones 
inferiores.

*
Era maravilloso. Yo era principescamente 
pobre y soberanamente libre.

*
… desde la altura de mi indeciblemente mo-
desta persona…

*
Mis sentimientos son flechas afiladas que me 
hieren. El corazón desea ser herido y los pensa-
mientos quieren estar cansados. Ansío meter la 
luna en un poema y las estrellas en otro y entre-
mezclarme con ellas. ¿Qué voy a hacer con los 
sentimientos sino dejarlos agitarse y morir cual 
peces en la arena del lenguaje? Acabaré conmi-
go en cuanto termine de escribir poesía, y eso 
me alegra.

*
Aquí  estoy y me seguiré quedando. ¡Es tan 
dulce quedarse! ¿Acaso la naturaleza se va al 
extranjero? ¿Emigran acaso los árboles para 
procurarse hojas verdes en otro lugar y volver 
luego a casa a pavonearse con ellas?

*
¿Acaso escribir no consiste sobre todo en 
rondar o vagar en torno a lo esencial, como si 
merodear alrededor de una especie de papilla 
caliente fuera algo magnífico? Al  escribir uno 
siempre posterga algo importante, algo que 
quiere destacar a toda costa, mientras habla o 
escribe sin cesar de algo distinto que es comple-
tamente secundario.

*
Respecto al lenguaje, su belleza entraña que 
cuando falle se muestre eficaz, que al enmude-
cer sea capaz de dar a entender que está ahí.

Textos tomados de Jürg Amann (2010). Robert Walser. Una 
biografía literaria. Madrid: Siruela.



William Agudelo
Uno

En Alemania el sol

está echado en las jarras 

de cerveza. Sol suave

de verano que sale 

a las dos de la mañana

pero se oculta a las diez 

de la noche y me obliga 

a dormir con antiparras.

Sol amigo que me muestra

a las muchachas 

en vestidos volátiles,

sin sostenes ni cinchas,

con pezones que la frescura

del aire hace punzantes, 

desaliñadas a propósito 

las divinas que prefieren 

lo flojo y lo cómodo 

aunque les siente mal.

Dos

Cegado por la melena de Ulrike.

Qué lacios, largos, rojos, vivos 

cabellos los suyos,

cercan su cara de grano

fino (pulpa de manzana

enmascarada por la cáscara).

¿Irascible y voluble la Ulrike

de la sangrienta mata?

¿Quién podrá saberlo ahora

cuando ya nunca lo supe?

A la luz de las velas ese cobre

barnizado de bobina, y sus ojos:

ventanas de miel cristalizada.

William Agudelo
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William Agudelo Poesía

Cinco

El sol retoza vivo

entre las jarras de cerveza

cuyo dorado profundo 

(el de un campo 

de cebada madura)

me hace guiños.

Desde las mesas callejeras,

su luz con peso de miel

me invita al sosegado interior

donde las muchachas hablan

reposadas, dando vueltas

otra vez a sus asuntos 	  	
                   mientras

pasas sus yemas rosadas

por las amables aristas 

o por el borde del vaso 

en cuyo interior dormita

espesa y misteriosa, 

surcada por diminutos 

cohetes ascendentes, 

la cerveza.

Seis

Siempre estoy en el pasillo

—si voy de Wuppertal 

a Frankfurt— por ver la peña

de Lorelei y ese violento 

recodo de las aguas allí 

e imaginar los barcos

haciéndose astillas contra

la roca donde se peina

la llorosa muchacha

rubia. ¿La que veo ahora 

en el último viaje reflejada 

en el cristal hecho espejo

contra el peñasco oscuro?

Perfecta y helada Lorelei.

El pelo pesado en arroyos

de manso aceite sobre 

los hombros, echado ahí

como un animal que podría 

espantarse de repente.

Como de hielo esa cara

de Venus en serie, con el marco

de las delgadas trenzas 

que parten sus sienes y, 

atadas atrás, mantienen 

su rostro libre del asedio

del pelo. Sus ojos, prendidos 

de un lugar contemplado

a través del peñasco, con la luz

y el color de las uvas sin madurar.

Mi Lorelei de ese instante, 

llamándome ausente

desde detrás del vidrio

que puede degollarme,

desde el borde filoso 

a cuya base hacen, eterna, 

su curva de inmensa fuerza

las aguas del Padrote Rin.
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Siete

Viajo en tren alemán, donde

no es frecuente que se encuentren 

las miradas. Algo tensa el aire: 

el miedo a lo diferente o el soberbio

vecino para quien no existes.

Una joven muerde una manzana

y el chasquido me corta

la impresión de que besa

la mejilla de otra muchacha.

Vamos a mitad del viaje y dos

ancianos enfrente, hasta ahora 

inmersos en sus lecturas, sacan 

de prácticos maletines

sus emparedados envueltos

con método en servilletas.

Queso maduro y jamón cortados

en finas rebanadas y pan oscuro

y pesado que impone 

un movimiento ansioso a 

sus mandíbulas (un patinar 

de quijadas) o una apacible 

rumia con muelas de caucho.

Es otoño y ya ellos abren 

la calefacción casi al máximo.

Los jóvenes al frente

sudan como caballos

al final de la carrera.

A veces afables, de esta clase

son los viejos que riñen 

a los niños porque no juegan

más alejados de sus ventanas.

Ir a contenido >>



Ocho

Hay pasarelas en el zoo berlinés 

para Andrea y la venada. Parecidas

en los ojos grandes separados, 

en los belfos satinados tras

la caricia breve de la lengua,

en el apacible balance de la cabeza 

sobre el cuello largo y grácil,

en el taconeo seco y en la 

seguridad no-vidente con que 

se asienta, leve, el casco.

La corta cola se agita, nerviosa,

más alta que la cruz (se posa,

rendida, la mirada en donde 

Andrea debería tener

el mismo rabo blanco).

Tras el corto desfile, 

viran la cabeza hacia ti

mientras te muestran, 

indiferentes, la grupa 

de pan recién horneado.

*Poemas del libro inédito Alemania por tren

William Agudelo (Colombia)
1943. Músico, escultor y poeta, se radicó en Nicaragua en 1966. Allí colaboró con Ernesto Cardenal en la fundación de la co-
munidad religiosa de Solentiname. Trabajó como director de artes visuales del Ministerio de Cultura de Nicaragua. Publicó el 
libro-diario Nuestro lecho es de flores, traducido al alemán y al inglés, dos libros sobre la Revolución Nicaragüense y numerosos 
poemas en revistas y diarios. 

Doce

De Frankfurt a Wuppertal

con tortícolis. Alucinados

mis ojos por el seno 

que descubría el botón 

suelto (no le importó, o no

se dio cuenta), cuña de fuego 

en mi memoria. Como de durazno

la piel, y como lino el color,

blanco como el papel del libro

que leía. Y el rosa mexicano 

del pezón aún arde

en su aireada grieta.

Con las sacudidas del vagón 

era como si tan pequeño 

odre de dulzura…

Catorce

Verano en la plataforma Nro. 3

Estación Central de Hamburgo.

Ella, a trasluz, con su ligero 

vestido de algodón y sin 

enaguas, es sólo otra graciosa

silueta sepia que danza envuelta

en el polvo de oro de la tarde.
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J. J. Junieles
Levanta tu rostro 

contra el viento oscuro

¿Por qué parece que fueras pateando el alma 

mientras caminas? 

Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar. 

No vives en la falda de un volcán,

y tu cara tampoco está 

en el cartel de “Se busca vivo o muerto”

La vida va sentada en el autobús extraño que llega 

cuando has perdido la ruta de siempre. 

Todavía quedan refugios que desconoces,

Y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable) 

bajo tu índice en el mapa. 

Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro,

sal de los jardines vallados.

Recuerda que existen lugares donde hay cosas 

que despertaron hoy, pero mañana ya no estarán. 

J. J. Junieles
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J. J. JunielesPoema de rodillas

Me pesan los dientes y sus caries,

las botellas lanzadas al mar,

los mensajes que llevan dentro 

(El mar también)

La pintura de las paredes,

el aire en el hueco de mi mano,

lo que el viento arranca,

los castillos que derrumban los niños 

en la playa.

Esta tarde me ha caído

en un hombro la pluma de un ángel,

en el otro la mierda de un pájaro,

y ambas me han pesado.

Me pesan los riñones, 

la orina y su color de soles viejos, 

el brillo de la luz sobre mi frente 

también me pesa

Mañana todo pesará menos,

los edificios, mis ojos que los ven, 

lo que hay entre ellos,

pero hoy me pesa hasta el vientre 

de donde vengo, lo grito, y me pesa mucho.

Llevo mi corazón como el canguro a su cría.

Este poema también me pesa: lo dicho,

lo callado, y caigo de rodillas.

Como aire que se lleva el mundo

A la memoria de Jesús Junieles

A dónde tu pecho y las viejas palabras

hoy que los muros y el bronce publican tu 	
				      nombre,

hoy que me dan ganas de tirarle piedras a 	
				         Dios,

y casi puedo verte, mi viejo, 

lejano y triste, como un santo sin milagros ni 	
				    día de fiesta. 

Cordero mudo ante el pastor que lo ha 		
			        esquilado.

Que los vivos griten lo que los muertos 	
				    callan,

padre (incomprensible rostro del amor), 

te imagino en un lugar donde los caminos ya 	
			       no tienen orillas,

donde la hierba no se dobla cuando la pisas.

De allá vienes, alma de mi alma, 

como aire que se lleva el mundo, 

un fantasma atravesando paredes para llegar 	
			      hasta esta página:

tú, para limpiarte las cenizas, 

yo, para calmar mi pena. 

Los años se llevan tanto de nosotros, 

pero dejan la respuesta para todas las 		
			       preguntas: 

que nada importa, viejo, que todos somos 	
				    inocentes, 

que ya podemos dormir tranquilos.
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Pasaba yo por los días

Pasaba yo por los días, amor, 

cruzaba la vida urgente

como el viento llevando semillas

y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acróbata reducida

a un autobús cruzando lugares

donde todavía se escucha

la radio con los ojos cerrados.

Todo pesaba, amor,

como si hubieran pasado siglos,

aunque para el resto sólo fuera un 		
			   instante,

un día más sobre la tierra de nuestros

padres.

Y parece que todo se venía abajo,

amor, pero a mí, heredero de nada

en particular, también le llegó su hora

para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adiós,

amor, no me sale,

respiro hondo, sigo adelante,

basta recordarte

para perdonar al mundo.

Un día cualquiera

En Ceylan es día de fiesta nacional  
			   y anuncian

celebraciones en todas las provincias.

Aquí, hoy es un día cualquiera,

da lo mismo decir abril o agosto.

A una niña de la casa vecina se le ha 

caído su primer diente y lo ha puesto bajo 

una almohada.

Alguien vigila, desde una esquina,

la entrada de un restaurante chino,

le quita el seguro a su pistola y besa 
			   una pata

de conejo que le cuelga del pecho.

Un par de muchachos celebran goles

en el estadio, camino de vuelta a casa

aprovechan la oscuridad de un callejón 

para darse un beso.

Hoy es un día cualquiera.
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Hibakusha

Peores cosas 
ya han sido olvidadas. 

Tarkovski

Tsutomu Yamaguchi se encontraba en Hiroshima en un viaje de 
trabajo el día 6 de agosto de 1945, cuando cayó la primera bomba 
atómica. Sufrió quemaduras graves y pasó esa misma noche en 
el hospital, aunque al día siguiente pudo regresar a su casa en 
Nagasaki. Allí cayó la segunda bomba el 9 de agosto.

“He muerto dos veces y he nacido dos veces”, dice este hibakus-
ha, que en japonés significa persona bombardeada.

Me pregunto qué significado tendrá todo eso, si sabemos que la 
flecha lanzada nunca regresa a su arco, que todos debemos vivir 
nuestra noche profunda del alma. 

Todos somos víctimas de la mala memoria, las advertencias nunca 
han sido buenas contra la estupidez, y el miedo es como ir al 
dentista: en la sala de espera estás aterrado, pero luego te dices 
que no era para tanto. 

Santo lugar es el pasado: Hiroshima y Nagasaki. Todos esos gritos 
serán una cosa remota, arena en los bolsillos, algo que el viento 
lleva en su escapada, una leyenda de los tiempos oscuros que se 
cuenta para asustar a los niños.

*Poemas del libro inédito Barrio Blues

J. J. Junieles (Colombia)

1970. Escritor y periodista. Entre sus publicaciones se encuentran los libros de cuentos: Todos los locos hablan solos (2011) y El 
amor también es una ciencia (2009), y en poesía: Canciones de un barrio en la frontera (2002) y Metafísica de los patios (2008). Ha 
obtenido el Premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Alajuela, 
Costa Rica (2005). En 2007 obtuvo la Beca de Residencia Artística Banff Centre for the Arts de Canadá. 
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Dios no juega a los dados. 
Albert Einstein

Dios no sólo juega a los dados. Los esconde: 
los echa donde no puedan ser vistos. 

Stephen Hawking

Se precisa una extraña alineación de los astros para 
que el profesor Alonso Sepúlveda hable de sí mis-
mo y permita que la conversación gire en torno 

a su vida. Es necesario observarlo con detenimiento, 
tomar notas, comparar, construir y descartar hipótesis 
sobre su pensamiento y, entonces, intentar una aproxi-
mación a su naturaleza. 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Alonso Sepúlveda
Carta astral
de un escéptico
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Perfil
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Él no quiere ser el Sol. Más de dos-
cientas mil millones de estrellas de la Vía 
Láctea o un simple vistazo a Andrómeda 
certifican que no somos el centro del 
Universo, que “nuestra galaxia no es la más 
grande ni la más bonita”. Alonso se expresa 
con el recato de aquel que ha enfrentado la 
inmensidad del Universo.

Sus búsquedas de escéptico le han 
permitido reconocer que las ciencias na-
turales, la matemática, la filosofía y el arte 
son cultura, expresan el esfuerzo del hom-
bre por ser en el mundo. Sus palabras, que 
encierran una visión de conjunto, evocan 
con cierta frecuencia el pensamiento grie-
go. “Las disciplinas que hoy vemos diversas 
nacieron de un propósito que veía unidad 
en el mundo”, escribe. Los espíritus de 
Paracelso, Lulio o Da Vinci, por ejemplo, 
nos acercarían a ese ideal. 

Físico egresado de la Universidad de 
Antioquia y Maestro en Artes de la City 
University de Nueva York, ha sido docen-
te en las universidades Eafit, Pontificia 
Bolivariana y Nacional. Después de 
más de treinta años como profesor en la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales 
de la Alma Máter, no renuncia a las au-
las. En la actualidad, imparte cátedra de 
Fundamentos de Astronomía. También 
ha sido profesor de Historia de la física, 
Electromagnetismo, Física matemática y 
Relatividad; sin embargo, su gran aporte 
a la academia radica en su insistencia en 
la enseñanza de la historia de la Física: la 
importancia de revisar, de regresar al ori-
gen, de observar los errores y aciertos de 
una disciplina, la narración apasionante 
de la ciencia. Su producción intelectual, 
entre científica, filosófica y poética, inclu-
ye publicaciones como Estética y simetrías 
(2003), Electromagnetismo (abril de 2009), 
Física matemática (noviembre de 2009), Un 
viaje en el espacio y el tiempo (2010), Los con-
ceptos de la física: evolución histórica (2012) y 
El instante luminoso (2012). 

A través de él hablan egipcios y babilo-
nios y Aristóteles y Copérnico y Galileo y 
Baudelaire y Carrasquilla. Pero si se invocan 

la paciencia y el juicio de los astrónomos, es 
posible ver brillar a Alonso Sepúlveda Soto 
solo, al ser humano desde su experiencia 
más elemental…

***
En el Hospital San Rafael, de Yolombó, 
Alonso nació después de una noche de luna 
llena. Ese día, 12 de julio, el poeta Pablo 
Neruda celebraba su cumpleaños cuarenta 
y cinco. Y ese año, 1949, Jorge Luis Borges 
publicaba El Aleph y George Orwell 1984.

Nieto de un arriero y de uno de los eba-
nistas que erigió la iglesia de San Lorenzo 
en la plaza del pueblo, fue el primero de los 
seis hijos de Carlota Soto, ama de casa, y 
Guillermo Sepúlveda, empleado de la Caja 
Agraria. 

A los cinco años despertaba en medio 
de las noches oscuras y veía al lado de su 
cama a una bruja, vieja y fea, como las de 
los cuentos de las abuelas. El movimien-
to “Urano, el mago”, de la suite para gran 
orquesta Los Planetas, de Gustav Holst (la 
música clásica que aprendió a escuchar al 
lado de su padre), bien podría acompañar 
esa escena de infancia: el único rastro de 
superstición que alberga su memoria.

Vivía con su familia en la zona urba-
na de Yolombó, a unos metros del lugar 
donde estudió, un liceo masculino y laico, 
el Aurelio Mejía, hoy llamado Eduardo 
Aguilar. En cuarto de bachillerato descu-
brió el primero de los fenómenos inex-
plicables que llegarían a su vida: el paso 
indiferente de una niña con uniforme del 
colegio carmelita, su primer amor —no co-
rrespondido—, para quien escribió decenas 
de cartas que jamás tuvo el valor de enviar.

Las lecturas de Voltaire y Diderot lo 
convirtieron en un lector voraz y crítico, 
cuyo compañero de debate era Gonzalo 
Jaramillo Escobar —hermano de Jaime, 
el poeta X-504—, quien solía compartir 
recortes de revistas y poemas de esos des-
obedientes que se hacían llamar “nadaístas”.

En una ocasión el profesor de religión 
lo mandó a escribir un ensayo. El resultado 
de su trabajo fue la suspensión del colegio 
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durante una semana; entonces contó con 
el apoyo incondicional de su padre, orgu-
lloso de que su hijo se atreviera a pensar 
por sí mismo.

Al culminar los años escolares, Alonso 
Sepúlveda fue distinguido como el mejor 
bachiller del liceo. Su premio: una Biblia 
firmada por el rector. (Hoy dice que sí leyó 
la Biblia, pero no toda, que con frecuencia 
revisa el Génesis y que el Cantar de los can-
tares es “una pieza sui generis, de gran sen-
sualidad para estar en un texto religioso”).

Decidió estudiar Ingeniería Química 
en la Universidad de Antioquia y se instaló 
en la casa de una tía en Medellín. Se con-
virtió en visitante asiduo de la Biblioteca 
Pública Piloto. Luego quiso cambiarse para 
Física o Filosofía, y optó por la primera 
para conservar sus bases previas en forma-
ción científica. 

Los fines de semana regresaba a 
Yolombó con su amigo Gonzalo Vanegas, 
un estudiante de Derecho. En sus andan-
zas por las veredas del pueblo, conversaban 
con campesinos, hacían nuevas amistades. 
Alonso conoció a un labriego analfabeta 
que se enamoró de la hija del dueño de la 
finca donde trabajaba. Cuando ella, tam-
bién prendada, le mandó la primera carta, el 
campesino le pidió a Alonso que se la leyera 
y, por supuesto, la respondiera. Fue así como 
los dos universitarios se dedicaron a escribir 
cartas de amor… a cambio de cervezas. 

Su estilo epistolar está plasmado en el 
libro El instante luminoso, cartas biográfi-
cas a manera de reflexiones imaginarias, 
que Alonso Sepúlveda escribió cual ama-
nuense de varios de los grandes científicos 
de la Historia.

Las juventudes rebeldes todavía agita-
ban las aulas universitarias en París, un as-
tronauta gringo se tomaba una selfie sobre 
la superficie lunar, mientras las vitrinas de 
Junín reflejaban el caminar acompasado de 
un grupo de muchachos que se iba a co-
quetear con las pipiolas bonitas; entre ellos, 
un estudiante de Física, de pelo largo, que 
mantenía un libro de Jean Paul Sartre de-
bajo del brazo. 

De esos días, Alonso conserva intactas 
las ansias de escuchar a Palito Ortega o a 
Leo Dan en concierto… ¡Y que viva el amor!

***
“Es que el artista, más que el naturalista, 
cree que en la deliciosa impostura de la asi-
metría radica también la belleza”, escribió 
en Estética y simetrías.

Alonso Sepúlveda tiene la fisonomía 
que tal vez le hubiera encantado recrear 
al caricaturista Ricardo Rendón: manos 
pequeñas que dibujan figuras en el aire, 
cejas levantadas al momento de enfatizar 
una idea, nariz con tabique pronunciado y 
labios demarcados. Usa una boina clásica 
inglesa para protegerse del sol, y gafas de 
metal con lentes circulares, similares a las 
que lucía en su juventud el autor de El ser y 
la nada y La náusea.

El profesor acude a nuestro encuentro 
de guayabera, pantalón caqui y zapatos de 
tela: “No tengo ni idea de qué le voy a ha-
blar”, me saluda. Para nuestra primera con-
versación, buscamos un lugar silencioso de 
la universidad, nos sentamos bajo la sombra 
de los árboles, en las graderías de “el aero-
puerto”. Alonso descarga una carpeta azul 
de plástico que contiene sus notas de clase.

Las lecturas de Voltaire y Diderot lo convirtieron en un lector voraz y crítico, 

cuyo compañero de debate era Gonzalo Jaramillo Escobar —hermano de Jaime, 

el poeta X-504—, quien solía compartir recortes de revistas y poemas de esos 

desobedientes que se hacían llamar “nadaístas”.
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En busca de una conexión elemental, 
comenzamos a divagar sobre aspectos es-
téticos de su obra: tan pronto entramos de 
soslayo en los acontecimientos de su vida, 
desvía la charla con esta Ley de Newton o 
con aquella anécdota de Einstein. 

Alonso es un científico a quien no le 
gusta inventar artefactos. Es agnóstico. 
Desconfía de la Iglesia como institución. 
No tiene agüeros ni cree en fantasmas. No 
reconoce un carácter científico en la astro-
logía, pero guarda el suficiente respeto por 
los astrólogos como para considerar sus ar-
gumentos y debatirlos.

A través de sus reflexiones y estudios, 
es posible emprender un recorrido histórico 
que comienza con la manzana de Adán, pasa 
por la de Newton y termina victoriosa sobre 
el escritorio del profesor. Como Galileo, este 
físico eleva la mirada hacia los astros que le su-
gieren otra escritura. Sus obras son el resulta-
do de notas que toma en papelitos sueltos y 
almacena en sus bolsillos y cajones.

A principios de los años ochenta es-
tudió una Maestría en Artes en el Hunter 
College de la City University de Nueva 
York. Entonces conoció a un profesor, pési-
mo, a quien todavía le agradece sus aportes 
indirectos: su cátedra, bastante aburrida, 
contaba con siete alumnos; antes de cada 
sesión, acordaban para que cinco asistieran 
y los dos restantes se dedicaran a otras ac-
tividades sin que el aula se sintiera vacía. 
Cuando era su turno de ausentarse, visita-
ba el Museo Metropolitano y permanecía 
absorto, durante horas, en el Pabellón de 
Impresionistas, frente a Los girasoles o La 
noche estrellada de Van Gogh.

Su tesis de posgrado fue un trabajo ti-
tulado “Variational methods on antennas 
and propagation”. “En verdad, fue un cál-
culo que le hice a uno de mis profesores”, 
recuerda.

***
Entre 1988 y 2008, la vida de Alonso fue 
del otro mundo.

Participó en proyectos de investigación 
sobre la dinámica de las galaxias con el gru-
po de astrofísica del ICRA (International 
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Center for Relativistic Astrophysics), de-
pendencia del Instituto de Física de la 
Universidad de Roma La Sapienza, bajo la 
dirección del astrofísico Remo Ruffini.

Lo que parecía ser la invitación a una 
pasantía breve, se convirtió en una visita re-
gular durante dos décadas. 

Pese al carácter histórico de la sede de 
sus investigaciones, una universidad fun-
dada en 1303 por el Papa Bonifacio VIII, 
el profesor colombiano decidió trabajar en 
un lugar más tranquilo. Para disminuir los 
costos de su estadía, en cada viaje se ins-
talaba en un convento carmelita ubicado 
56 kilómetros al sur de la capital italiana, 
en el poblado costero de Anzio, la cuna de 
Calígula y Nerón. 

La primera vez que llegó a su dormi-
torio, encontró la imagen de un telescopio 
cruzado: estaba prohibido el uso de aparatos 
de observación. Desde su ventana, con vista 
al mar Tirreno, resolvía problemas específi-
cos que le eran encomendados, por ejemplo, 
la realización de cálculos de la velocidad de 
circulación de las estrellas en cierta conste-
lación. En Estética y simetrías escribió:

Y los lentos,
y siempre irreales arreboles
—oro traslucido del chablis—
En los amados inviernos de Anzio

Europa, y en especial Italia, ha signi-
ficado para Alonso la oportunidad de nu-
trir sus dos grandes pasiones: la ciencia y el 
arte. La solemnidad de los museos, la nos-
talgia de los cementerios y el silencio de las 
catedrales se incorporaron a su cotidiani-
dad. (“No sé si Dios exista… pero debería”, 
pensaba bajo la cúpula de una iglesia).

Su asombro al escuchar la ópera Elixir 
de amor de Gaetano Donizetti era apenas 
comparable con la conmoción que sin-
tió en Padua, cuando estuvo frente al es-
trado —casi un púlpito— donde enseñaba 
Galileo Galilei, o cuando leyó en una placa 
conmemorativa: 

“Da questa torre Galileo Galilei il cie-
lo svelo” (desde esta torre Galileo Galilei el 
cielo develó).

No era fácil trabajar entre tanta belleza. 
Durante un simposio en el Palacio de 

Loredán, sede del Instituto Veneciano de 
Ciencias, Letras y Artes, la concentración era 
esquiva: “En la basílica de Santa María dei 
Frari, en Venecia, hay un bonito cuadro de 
Giovanni Bellini que bien vale la volada de 
una conferencia. En la iglesia dei Frari está 
la tumba de Monteverdi, un mausoleo con 
el corazón de Canova. Ver y saber esto hacía 
que los temas del simposio fueran de verdad 
intrascendentes. En la sala de conferencias 
hay un cuadro que llamó la atención de to-
dos los asistentes en el momento de inaugu-
rarse el simposio, por lo que nadie le estaba 
prestando atención al presentador. Cuando 
se dio cuenta, interrumpió su presentación y 
nos habló del cuadro: un Tintoretto”. 

***
Después de leer tu obra El instante lumi-
noso, me queda la sensación de que a veces 
somos instrumentos un poco inocentes, 
idiotas útiles del poder político o militar, 
¿consideras que esta reflexión es aplicable 
a los científicos? 
“Creo que solo en ocasiones los científicos 
son fichas en el juego político o militar, y 
que muchas veces son protagonistas decisi-
vos. Einstein, por ejemplo, cuando envía a 
Roosevelt la carta con que se inicia el pro-
yecto Manhattan, o Fermi cuando después 
de huir de Italia dirige con todo gusto las 
investigaciones que al final descubren la 

Como Galileo, este físico eleva la mirada 

hacia los astros que le sugieren otra 

escritura. Sus obras son el resultado de 

notas que toma en papelitos sueltos y 

almacena en sus bolsillos y cajones.
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posibilidad de una bomba. Pienso en Fritz 
Haber, uno de los químicos que desarro-
lló para Alemania, en la Primera Guerra, 
uno de los gases letales. Sus motivos eran 
del todo nacionalistas. Con esto digo que 
muchas veces no son personajes utilizados 
sino verdaderos protagonistas, que parti-
cipan en la historia con plena conciencia. 
Otra cosa es que sus intereses coincidan 
muchas veces, de modo circunstancial, con 
los de la gente del poder. Un punto inte-
resante: Heisenberg, uno de los fundadores 
de la mecánica cuántica, director del pro-
yecto atómico alemán, parece que logró que 
ese proyecto avanzara tan lento que Hitler 
nunca tuvo la bomba. Esto es participación 
activa. Digo que parece porque esa historia 
nunca ha estado clara. Cuando puedas pre-
guntas por una película (que también es una 
obra de teatro) que se llama Copenhagen; 
allí se muestra el papel protagónico de 
los físicos atómicos y el asunto moral que 
ello implica. Creo también que no solo los 
hombres de ciencia son potenciales instru-
mentos o protagonistas. Esto pasa también 
con los artistas; pienso en Siqueiros (un 
verdadero idiota útil) y los atentados con-
tra Trotsky planeados por Stalin. Pienso en 
Guernica, que es un manifiesto político y un 
cuadro protagónico”.

Si te dieran la oportunidad de hurgar en 
las canecas de basura de los grandes cien-
tíficos de la historia, para leer las notas que 
ellos desechan: ¿con cuál te quedarías? 
“Tal vez fisgonearía en la cesta de basura 
de Paul Dirac en los días en que estaba 
unificando la relatividad espacial y la me-
cánica cuántica, trabajo del cual salió una 
de las teorías más singulares y a mi juicio 
más estéticas sobre el electrón (año 1928 
más o menos), pues me gustaría saber cuá-
les fueron sus aproximaciones iniciales y sus 
errores, aunque eso lo podría uno saber ha-
biéndoselo preguntado directamente. Pero 
en general me gustarían más las canecas de 
los poetas. ¿Qué tal un poema fallido de 
Baudelaire o de León de Greiff? De he-
cho, hasta hoy, nunca había pensado en lo 

de mirar las canecas, aunque Einstein decía 
que usaba un cesto grande porque se equi-
vocaba bastante a menudo”.

***
Son las 7:50 de la mañana. En el tercer piso 
del bloque cinco, más de cincuenta estu-
diantes de astronomía esperan para ingre-
sar al salón.

Paola Clavijo, alumna del primer se-
mestre, dice que Alonso Sepúlveda “habla 
de Newton como si viviera allí, en Buenos 
Aires”.

A las ocho en punto llega el profesor 
con las manos llenas: el libro Bases de astro-
física, sus notas personales, una bolsa de co-
lores negra con marcadores para el tablero 
y un café en un vaso de cartulina, el cual no 
tocará durante una hora y cuarenta minu-
tos. Sube a la plataforma de madera donde 
están los tableros, descarga todo sobre el 
escritorio y se quita la boina. 

Recapitula la clase anterior, habla so-
bre el origen de la fotografía, establece 
planos paralelos entre eventos históricos. 
Como buen físico, transforma sus palabras 
en colores: la lección del día son las líneas 
espectrales.

Para explicar el espectro de emisión, 
dibuja una vela, una pantalla y un prisma. 
Perfecta evocación de Pink Floyd en el 
tablero. Por su discurso pasa la aplicación 
de cada concepto a la astronomía; además, 
desglosa con esmero cada concepto: “línea 
espectral”, “espectros discretos”, “quantum 
de energía”…

Una pléyade de invitados pasa fugaz 
por sus relatos: Christian Doppler, Isaac 
Newton, Edwin Hubble, Auguste Compte, 
las muchachas de “El harem de (Edward 
Charles) Pickering”, Werner Heisenberg, 
Albert Einstein.

Así como los espectroscopistas hacen 
magia con las líneas espectrales, Sepúlveda 
tiene el poder de convertir las teorías, fór-
mulas y leyes en imágenes cercanas, analo-
gías y figuras poéticas. 

El profesor circula de derecha a iz-
quierda, entre los dos tableros. Sus zapatos 
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con suela de goma no hacen ni el más mínimo 
ruido. Después de una hora de clase, escribe la 
primera y única fórmula de la lección; veinte mi-
nutos más tarde, saca el celular de su bolsillo y 
revisa la hora.

Y cierra: “Es posible concluir a través de lí-
neas espectrales que el Universo está en expan-
sión”. Anuncia que en la clase siguiente se refe-
rirá a la teoría de Niels Bohr y su primer modelo 
atómico.

Alonso Sepúlveda culmina su mañana acadé-
mica, pero no su jornada de estudio. Abandona el 
campus. Es posible que se dirija a su apartamento 
en el barrio Santa Teresita o que decida subir a 
su casa en el barrio El Porvenir, en Rionegro, su 
lugar predilecto para pensar, leer y escribir. Allí 
permanece buena parte de sus libros de literatura, 
la herencia que dejará algún día a la biblioteca 
pública de Yolombó. Los textos especializados 
serán destinados a los alumnos de la Alma Máter.

Con su esposa Ligia María, maestra de es-
cuela en Itagüí, Alonso tuvo dos hijas, una psicó-
loga y una ingeniera civil.

Uno de los grandes placeres de este profesor, 
quien lamenta no haber aprendido a tocar el pia-
no, es oír música sinfónica al lado de Sebastián 
Guerra Sepúlveda, su nieto de cuatro años. 

De vez en cuando viaja a su tierra natal para 
visitar a su suegro. Su presencia en Yolombó no 
solo obedece a asuntos familiares y de compro-
miso con la cultura local (Alonso participó en 
el proceso de gestión para la restauración del 
órgano de la iglesia), también es un encuentro 
provocador que le suscita reflexiones sobre el im-
pacto de la obra de Tomás Carrasquilla —cómo 
La Marquesa de Yolombó ha cobrado vida y ha 
traspasado los límites de la ficción dentro del 
imaginario popular—. Él mismo sintió algo de 
extrañeza aquel día en que abrió unas viejas ca-
jas en una bodega yolombina (“yolombera”, para 
Carrasquilla)… y encontró varios documentos 
del capitán Pedro Caballero. 

No existe una fórmula infalible que se 
aproxime a la complejidad de un ser humano y su 
universo: ¡Qué rueden los dados!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Fragmentos
a su imán

La mujer, la magia, el agua…

Aunque parezca tópico escribir esto, no resulta fácil en absoluto 
comenzar un artículo de estas características. Un pequeño y 
conciso ensayo en el que presentamos al lector una trama am-

plísima y ambiciosa: la de la mujer (tal vez fuera mejor decir “lo feme-
nino”1) ligada a uno de los ámbitos primigenios de la magia, el ámbito 
que la une a uno de los elementos primordiales de la Naturaleza: el 
agua. El agua, que ha sido, en las diferentes civilizaciones de Oriente 
y Occidente, un símbolo inequívoco de la fertilidad (y también de la 
destrucción); el líquido purísimo de donde —siguiendo un proceso u 
otro— surgía o se renovaba la vida sobre la tierra. Así, en numerosos 
puntos de la geografía mundial existen fuentes, pantanos, ríos o re-
gatos que tuvieron la capacidad de conceder la vida eterna, resucitar, 
otorgar sabiduría, etc. y un buen número de estos lugares estuvieron, 
según las creencias ancestrales, custodiados y regidos por hermosas 
mujeres que la tradición describía vistiendo blancos ropajes o exhi-
biendo pieles muy blancas.

El mitógrafo y poeta Robert Graves (1895-1985) ha definido de 
la siguiente manera a estas enigmáticas damas blancas:

Damas blancas, 
		  damas de agua

lo femenino y el líquido elemento en el corpus 
de mitos y leyendas de Occidente y de Japón
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Libros

La Diosa es una mujer bella y esbelta con 
nariz ganchuda, rostro cadavérico, labios ro-
jos como bayas de fresno, ojos pasmosamente 
azules y larga cabellera rubia; se transforma 
súbitamente en cerda, yegua, perra, zorra, 
burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, ti-
gresa, sirena o bruja repugnante. Sus nombres 
y títulos son innumerables. En los relatos de 
fantasmas aparece con frecuencia con el nom-
bre de “La Dama Blanca”, y en las antiguas 
religiones, desde las Islas Británicas hasta el 
Cáucaso, como la “Diosa Blanca” (1983:29).

En este artículo vamos a tratar, pues, de 
damas blancas, de espíritus albos, de potencias 
sobrenaturales que, sustancialmente, entablan 
contacto con lo masculino de forma eventual 
en relaciones que no suelen tener un final feliz. 
Veremos que en algunas ocasiones emplean su 
belleza para seducir y condenar al hombre, aun-
que la tradición más antigua buscaba contraponer 
las naturalezas de los personajes protagonistas de 
las leyendas, diferenciándolos y oponiendo sus 
idiosincrasias, siendo siempre la mujer inmortal 
y el hombre mortal y blanco —o depositario, por 
un momento— del poder femenino.

Comenzaremos nuestro recorrido, a manera 
de preludio, en tiempos muy antiguos, en la época 
en la que los hombres aún se refugiaban y vivían 
en las cavernas. En algunos de estos abrigos na-
turales se han encontrado toscas representaciones 
pictóricas de mujeres, hechas con pintura blanca, 
junto a lo que podrían ser corrientes de ríos, sin 
que se haya podido identificar muy bien el signi-
ficado de dichas imágenes (tal vez podría ser una 
representación de la “madre primordial” junto al 
agua dadora de vida o la deidad protectora de al-
gún río),2 en cualquier caso, denota siempre una 
situación de poder y una función importante para 
la población que la inmortalizó. 

Dando un gran paso hacia adelante, sin sa-
lirnos aún de Occidente, observamos que la fértil 
mitología celta está plagada de referentes acuífe-
ros asociados a nombres de mujer, portadoras de 
naturaleza siempre divina. Uno de los más famo-
sos es el de Sulis, una diosa de carácter localista, 
misteriosa, relacionada con las aguas termales; 
en definitiva, una diosa de las aguas que poseen 
capacidades curativas, que, de cierta manera, “de-
vuelven la vida”. 

La diosa Brigit o Brighid, que más tarde fue 
asimilada y adoptada por el santoral cristiano 
(Santa Brígida, patrona de Irlanda), fue igual-
mente una antigua deidad ligada a las aguas, en 
concreto a la de varios pozos sagrados. Y Sequana, 
con quien las anteriores formarían una triada de 
diosas cuyos poderes van ligados al agua, sería la 
regente del río Sena, cuyo torrente, para los anti-
guos celtas, curaba infinidad de males. Lo mismo 
que se le atribuía a una diosa muy antigua, Danus, 
que daría nombre a corrientes tan importantes 
para el continente europeo como el mismísimo 
Danubio y que está presente en las tradiciones 
mitológicas rusas y de la India más antigua, con 
propiedades que la ligarían a “corrientes sonoras” 
o, incluso, a las “aguas del cielo”.

Del mismo modo, sin desviarnos de la tra-
dición céltica (y abarcando patrias tales como 
Irlanda o Escocia), de gran importancia han sido 
las leyendas que tienen como protagonistas a las 
banshee (lit. mujeres de los túmulos), mujeres de 
blanco que aparecen las más de las veces en un 
medio acuático, como ríos o lagos, para anunciar 
con su llanto y sus quejidos la muerte de alguien 
(normalmente la de algún notorio personaje per-
teneciente a uno de los clanes más poderosos).3 
Seres espectrales que no dejan de presentar ciertas 
concomitancias con las lavandeiras del folklore 
gallego y asturiano, las lamias o laminak vascas o, 
incluso, con las pontianak del folclore indonesio y 
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con algunas nagás de la religión hinduista, aque-
llas que moran en el lago Mana Sarovar, al que, 
según ciertos textos sagrados de dicha tradición, 
descienden para bañarse y purificarse los dioses. 
Donde las manchas interiores y los pecados se 
borran y dejan el espíritu completamente blanco 
para subir otra vez a los cielos. 

Una de estas hermosas mujeres fue la ninfa 
latina Albunea, quien, con su nombre, delata la 
estrecha unión entre las fuerzas de la naturaleza y 
el color blanco, que tal vez fuera el de la espuma 
de la corriente sulfurosa del manantial que tute-
laba, localizable cerca del Tívoli romano.

Ligadas al agua están, como decía, las lavan-
deiras asturianas, mujeres que, en una acepción un 
tanto diferente a la que recogen los libros mo-
dernos, son ancianas, por lo general con largas 
cabelleras blancas muy lisas. El viajero ha de te-
ner mucho cuidado si se las encuentra y —aun-
que emiten grandes voces y gritos desagradables 
mientras realizan su tarea— si perciben a algún 
caminante distraído le perseguirán hasta darle 
muerte, ahogándolo en el mismo río en el que 
lavan su ropa. Sin embargo, presentan una perso-
nalidad completamente diferente como protecto-
ras del bosque e, incluso, como protectoras de la 
comunidad, ya que si se produce algún incendio 
en el monte o en alguna aldea cercana, ellas, rá-
pidamente —y haciendo alarde de una porten-
tosa fuerza—, con sus palas para golpear la ropa 
desviarían el cauce del río para apagar las llamas. 
Como seres benefactores amparan a los niños y a 
los más ancianos cuando se pierden, guiándolos 
hasta sus hogares de nuevo, y suelen desaparecer 
luego entre los remolinos y la espuma de las co-
rrientes fluviales sin dejar rastro alguno.

Desplazándonos hasta el archipiélago hele-
no, una de las deidades griegas poco conocidas 
es la misteriosa Toōsa, diosa de las peligrosas co-
rrientes marinas que, tal vez, pudo ser incluso una 
sirena, la madre del famoso cíclope Polifemo que 
cantase Homero en su Odisea.

Y siguiendo con esta misma mitología, muy 
conocido es el pasaje en el que el joven Hilas, 
escudero de Heracles, es raptado por unas bellas 
ninfas que aparecen en la fuente Pegea, en Misia, 
y cautivan al joven con su belleza y sus dulces vo-
ces, un atributo que también parecen compartir 
estas damas del agua.

No hay, sin embargo, una especial profusión 
de temas relativos a la mujer y al agua en la tradi-
ción bíblica, salvo señalar que el término “pozo”, 
en hebreo clásico, es una palabra femenina y va 
ligada, indefectiblemente, al tema de la fecundi-
dad de la tierra.4

Las leyendas europeas 
en torno a las damas blancas
Comenzaremos este apartado dando unas breves 
pinceladas sobre el significado y la carga sim-
bólica que posee el color blanco. Encontramos, 
pues, que el actual vocablo “blanco/a”, en español, 
proviene del latín vulgar blancus, que a su vez de-
riva del germánico blank, que aporta unos intere-
santes matices de significado: brillar, resplande-
cer, refulgir, etc. Dicho verbo es la evolución del 
indoeuropeo bhel (brillar, quemar, fulgurar, pero 
también hinchar o crecer).

Si antes nos referíamos a los aspectos bené-
ficos de estas damas, en algunos casos han sido 
dotadas de una naturaleza cuando menos inquie-
tante, tal vez añadida por el paso del tiempo y la 
demonización por parte de la Iglesia Cristiana de 
todo lo que oliese a pagano, ya que en un princi-
pio fueron definidas como féminas bellas y esbel-
tas, para convertirse luego en seres huraños y feos, 
tal es el caso de las rusalki, presentes en la mito-
logía eslava. Estas jovencitas ligadas a los lagos y 
los ríos eran protectoras de estos lugares, aunque 
poseen también una parte tétrica, como espíritus 
irascibles, capaces de atacar a los viajeros que se 
adentran en la noche o a quienes despistan su ca-
mino. También podía suceder que si dicho viajero 
resultaba ser un joven apuesto lo hechizaban y lo 
llevaban con ellas a vivir al fondo del lago o del 
río donde habitase la rusalka; no en vano, a ellas 
se les ha atribuido en la antigüedad más de una 
desaparición inexplicable.

A manera de naif bisagra entre Oriente y 
Occidente incluyo aquí el ciclo de leyendas que 
tienen que ver con una diosa poco conocida en 
el panteón hindú, Ganga Mâi, que posee un pe-
queño templo erigido durante el siglo xviii en la 
región de Gangotrî. Es esta una tierra de peregri-
naje, como otras tantas citadas en este artículo; 
una zona de encanto mágico donde el color blan-
co, lo mismo que el líquido elemento, protagoni-
zan los paisajes que puede contemplar el viajero.
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Ganga Mâi es una diosa ligada a la purifi-
cación del alma y a la liberación de los pecados a 
través del agua, de las que lleva el sacro Ganges, 
más en concreto. En algunas leyendas de la tra-
dición hindú Ganga no sería sino la personifi-
cación del mismo agua purificadora recogida en 
un pote de tipo kamandalu por Brahmā, dios de 
la creación del universo. Como el resto de deida-
des femeninas que aquí se estudian, suele repre-
sentarse vestida de blanco, radiante y, en muchas 
ocasiones, también con su piel teñida por este co-
lor. Una hermosísima leyenda cuenta que Ganga 
se transformó en el río Ganges para limpiar los 
pecados de un rey mortal, que descendió desde 
los cielos y se asentó en la tierra con la ayuda del 
dios Shiva. Y con esta leyenda se constata otro 
elemento interesante: el del sacrificio de la mujer 
para salvar a un hombre, que es débil, menos ín-
tegro, que precisa de la sabiduría y del poder de la 
mujer, guardiana de saberes antiguos.

Japón: y, en el principio, fue el agua
El hermoso mito de la creación contado por la 
tradición sintoísta está muy imbricado con la 
presencia del agua como matriz dadora de vida.5 
En el principio, nada más surgir la materia de la 
que se harían todas las cosas de la tierra (mez-
cla blanda e informe eminentemente acuosa), los 
dioses Izanagi e Izanami comenzaron a revolver 
dicha masa empleando la punta de una lanza sa-
grada de la que, luego de esto, escurrieron varias 
gotas de agua de las que surgiría la primera isla 
de la nación nipona: Onogoro-shima (lit. La isla 
espontáneamente coagulada). Como no podía ser 
menos, en muchas de las ilustraciones que refle-
jan este instante trascendental, la diosa Izanagi 
muestra una vestimenta blanca, un color que se 
reserva en Japón para las ocasiones más solemnes, 
como bodas o funerales.

Aunque este ha sido el mito más conocido de 
cuantos van ligados a la mujer y al agua, existen 
en Japón muchos más, como el de las bellas hijas 
del mítico Rey Dragón, que vive bajo el mar y 
atesora unas poderosas bolas mágicas capaces de 
conceder deseos a quienes las posean.6 O pasajes 
y nombres de diosas sintoístas muy poco conoci-
das, como la enigmática Haya-Akizu Hime, que 
protege las desembocaduras de ríos y regueros en 
el país asiático.7 

Las yuki-onna de Japón
En un punto tan alejado de Occidente como es 
el País del Sol Naciente también detectamos un 
abultado corpus de leyendas en las que las pro-
tagonistas son mujeres muy relacionadas con el 
agua. Si bien son escasas las historias ambien-
tadas en pozos o ríos —ya que estos son poco 
abundantes en Japón—, una serie bastante am-
plia de cuentos y leyendas están ubicados en las 
costas del país, en lugares de aguas termales o en 
las zonas que, durante una gran parte del año, se 
cubren por la nieve inmaculada.

Tal vez la historia más famosa de todas, la 
más recordada aún en nuestros días en medios 
tan populares como el cine o el manga, sea la 
historia de la mujer de las nieves o yuki-onna, la 
misteriosa joven de piel blanca y aliento helador 
que se aparece a quienes se pierden caminando 
por los bosques. Como sucedía con otras mujeres 
de las leyendas occidentales, estas damas, vestidas 
siempre de blanco impoluto, parecen ser espíritus 
primordiales de la naturaleza, fuerzas ligadas a 
los elementos que se expresan en mitad de tor-
mentas de nieve o después de estas, y que ponen 

Dioses Izanagi e Izanami
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La Diosa es una mujer bella y esbelta 

con nariz ganchuda, rostro cadavérico, 

labios rojos como bayas de fresno, ojos 

pasmosamente azules y larga cabellera 

rubia; se transforma súbitamente en cerda, 

yegua (…), serpiente, lechuza, loba, 

tigresa, sirena o bruja repugnante. 

Robert Graves

en su punto de mira a hombres que vagan a 
solas por lugares alejados. 

La mujer de las nieves puede convertir-
se en nube o en niebla si se siente amenaza-
da y, en algunos relatos, los hombres que la 
vieron contaron que la encontraron desnuda 
sobre la nieve, sin muestras de frío, como si 
ese fuera su medio natural.

En una bella versión,8 recogida por el 
japonólogo Lafcadio Hearn (1850-1904) 
en su libro titulado Kwaidan: Stories and 
Studies of Strange Things, dos leñadores, uno 
anciano, Mosaku, y otro joven, Minokichi, 
deben refugiarse en una destartalada caba-
ña ante la súbita llegada de una tormen-
ta de nieve. Esa misma noche Minokichi 
presiente la llegada de una hermosa joven. 
Con su helador aliento la misteriosa mu-
jer mata a Mosaku, pero cuando se acerca a 
Minokichi le dice que se salvará, ya que es 
joven y apuesto, mas le pone la condición 
de que jamás ha de decir a nadie lo que ha 
pasado en la choza. Con el paso del tiempo, 
el joven leñador se casará con una mucha-
cha de nombre Oyuki (Nieve), con la que 
tendrá descendencia. Su vida transcurre fe-
liz, en un hogar carente de sobresaltos, sal-
vo que su esposa parece no envejecer nunca. 

Una noche, cuando los niños están ya 
dormidos, Minokichi decide confesar a su 
mujer lo que le sucedió años atrás duran-
te la tormenta de nieve. Entonces ella le 
declara que es la yuki-onna con la que se 
encontró y a la que le prometió que nun-
ca hablaría de lo sucedido. Aunque desea 
acabar con su vida, por el bien de sus hijos 
decide no hacerlo. Pide que cuide de ellos 
y desaparece rápidamente, sin dejar huellas 
sobre el suelo, como si no tuviese pies.

Este personaje tan conocido por los 
japoneses, que parece advertir sobre los 
encantos de lo desconocido, usando para 
ello a la mujer, ladina y caviladora, ha ra-
mificado en la cultura popular en un sin-
fín de mujeres que muestran estas mis-
mas características y, en ocasiones, otros 
tantos atributos terribles. Tal es el caso de 
Mizore Shirayuki, un personaje salido del 
manga de Akihisa Ikeda titulado Rosario + 
Vampire. Como digna mujer de las nieves 
que es, Shirayuki posee un aliento capaz 
de congelar a sus adversarios y una piel 
blanquísima.

Otra leyenda que se ha trasmitido de 
forma oral durante siglos, pero que también 
ha saltado a otros medios artísticos, como el 
importantísimo teatro Noh, ha sido la de la 
doncella celestial o Hagoromo (lit. El manto 
de plumas). Hagoromo es una leyenda muy 
hermosa, que tiene multitud de variantes 
a lo largo del país asiático. Algunos folclo-
ristas la han encuadrado dentro del grupo 
de las “doncellas cisnes”,9 en donde podrían 
ubicarse, por ejemplo, algunos pasajes rela-
cionados con las valquirias germanas. Así, 
comprobamos que la protagonista es una 
joven agraciada, de piel blanca, virgen, po-
seedora de un instrumento mágico (en este 
caso el manto de inmaculadas plumas de 
cisne), que cobra una especial relevancia en 
un lugar relacionado con el agua: el cau-
ce de un río en estos casos, el lugar donde 
transcurrirá la acción principal del relato. 

Una variante de esta leyenda nipona es 
aquella que troca el animal que encierra en 
realidad el cuerpo de la doncella, una gru-
lla en muchos casos. Otra vez un animal de 
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blancos plumajes, muy ligado a los humedales, a 
los ríos y a las costas. 

En estas leyendas japonesas cabe destacar 
que el lugar elegido para el descanso de estas enti-
dades femeninas sobrenaturales es siempre algún 
río, donde un curioso campesino o leñador las 
descubre en pleno baño y roba su manto mágico, 
por lo que no podrán retornar a su lugar de origen 
hasta que vuelvan a recuperarlo. En el nudo de 
estas leyendas veremos cómo la mujer sufre ante la 
pérdida de su objeto de poder y por ello se duele, 
cantando o declamando muy conmovedoras can-
ciones. En muchas de estas versiones, después de 
ejecutar dichas danzas y cantos, tras apiadarse el 
hombre, vuelve a ascender a los cielos, retornando 
para siempre a su lugar de origen.

La mayoría de las leyendas concernientes a 
las yuki-onna —y no tanto las relacionadas con 
Hagoromo— vendrían a enclavarse en el círculo 
de los yūrei, espíritus que no han encontrado la 
paz después de su muerte y vienen al mundo de 
los vivos para atormentarnos. Uno de esos espí-
ritus sería el fantasma de la geisha Oyuki10 (de 
idéntico nombre a la de la mujer de las nieves 
recogida en el libro de Hearn), amante del pintor 
Maruyama Okyo, a quien se le aparecía con el 
cabello despeinado y vistiendo un sutil kimono 
blanco. Así la retrató en una célebre acuarela de 
1750, que está considerada una de las primeras 
pinturas con dicha temática fantasmagórica. 

En el siempre fértil ámbito de las leyendas 
urbanas niponas, en nuestros días es muy famo-
sa aquella que habla de la temible Hanako-san,11 
una adolescente que se suicidó en un institu-
to después de haber sufrido un sostenido acoso 
escolar. Siempre se manifiesta en los cuartos de 
baño de estos centros y siempre hay un goteo de 
agua que presagia su aparición. En una versión 
local, la de la prefectura de Iwate, después de in-
vocar a Hanako-san, unas amenazantes manos 
blancas surgirían de la puerta del baño con la in-
tención de atrapar y ahogar a quien la llama.

Coda
Con una intención eminentemente expositiva, a 
lo largo de estas pocas páginas hemos tratado de 
introducir al lector en el mundo de los espíritus fe-
meninos relacionados con el agua, el elemento más 
necesario para el ser humano, sin el cual nuestra 

existencia habría sido imposible. Una ligazón que 
nos habla de magia y de fertilidad, dos atribu-
tos eminentemente femeninos, tanto en Oriente 
como en Occidente, lo que nos llevaría a pensar en 
zonas comunes a lo largo del orbe, y en una aldea 
global que reuniría creencias, mitos y leyendas de 
todo el mundo, haciendo válida la acepción de un 
cartulario no tan extenso, donde viven pueblos no 
tan separados unos de otros, con coincidencias en 
su idiosincrasia y con más elementos que los unen 
que aquellos que los separan. 

Fernando Cid Lucas (España)
Miembro de la Asociación Española de Orientalistas. 
Universidad Autónoma de Madrid.
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http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=548268
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=548268
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2120528
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Eliana 
Castro 

Gaviria
Hubiese sido de ida y vuelta, más al ata-

que que a la defensa, creativo, compro-
metido. Hubiese sido, además, solo rojo. 

Hubiese sido Darío Jaramillo Agudelo, puntero 
derecho del Deportivo Independiente Medellín. 
Pero entonces, y porque el destino es destino, 
acabó siendo lo que tenía que ser: escritor. Poeta, 
por encima de todo.

Va por la sombrita.
Sin hacer ningún ruido. Silencioso. Anónimo 

—aunque no tanto como quisiera—. Discreto. 
De pronto escribe un verso, quizás el mejor verso 
de amor de las letras de su país. De pronto una 
carta, extensa y confesional, sobre las circunstan-
cias ineludibles de las que se vale la muerte. O 

muchas cartas o un diario. Lo que sea, pero 
algo íntimo, que devele a un hombre solo. 

Silencioso. 
Va por la sombrita. 
Acechando. Siendo la voz que 

no tienen los enamorados. Porque el 
amor es una enfermedad preverbal 
que no encuentra palabras, que tam-
poco las necesita, pero le hacen bien. 
Religioso, cree en la trascendencia, en 
una zona misteriosa de la vida que no 
está resuelta y que tiene que ver con 
otros niveles de persuasión. Obsesivo. 
Tanto, tanto, que es versátil: puede te-
ner tres obsesiones al tiempo. 

Alguna vez, una amiga se apre-
suró a responder, con un juego de 

palabras bien divertido, la 
muy indiscreta pregunta 

Historia de una pasión 

Darío Jaramillo Agudelo
			      o el eterno aprendiz
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de si era huraño: “Huraño no, hur-siglo, hur-mi-
lenio”. Porque Darío Jaramillo Agudelo prefiere 
irse por la vida así: sin espavientos, sin acosos. 

Por la sombrita. 
***

Hace muchos años no va al pueblo, quizás porque 
no vive en Medellín, porque sus abuelos no están 
vivos o porque la última vez —cuando intentó 
recorrer los sitios en los que creció— vio que ya 
no estaban sino en su memoria: “Todos los sitios 
eran completamente distintos de como me suce-
dieron a mí: yo vivía en una casa con un jardín 
atrás, que se juntaba con otros jardines, y ahora 
son calles. El recuerdo está borrado”. Hasta el úl-
timo día de 1954, Darío vivió en Santa Rosa de 
Osos, un pueblito al norte de Antioquia. Tenía 
siete años.

Fue precisamente su padre, Alonso Jaramillo, 
quien le enseñó las grandes pasiones de su vida: la 
lectura y el Deportivo Independiente Medellín. 
Desde pequeño fue lector apasionado de litera-
tura por muchas razones: hijo único, confinado 
en el centro de una ciudad, con muchos libros en 
casa y un padre dispuesto a mostrarle las enci-
clopedias, diccionarios y antologías de poesía que 
coleccionaba. Lo primero que descubrió Darío 
era que le gustaba mirar los libros, embeberse 
en ilustraciones; luego encontró los placeres de 
la lectura: el silencio, su favorito, y el olvido, uno 
nada despreciable. 

No recuerda su primer poema, pero debe 
tener alguna de las fechas de la adolescencia. 
Poemas que escribió en cuarto de bachillerato, 
a los dieciséis años. Tampoco recitaba. Eran los 
tiempos de jugar bien al fútbol, a nadie le im-
portaba la poesía, que te la tomaras en serio o 
no, importaba mover bien la pelota. Y Darío lo 
hacía más o menos bien. No era una estrella, pero 
jugaba con entusiasmo en su punta derecha. Al 
ataque. Cuando llegó a la universidad, la poesía 
era considerada un desvarío de burgués. Lo que 

importaba era ser militante como “ese montón de 
tipos que ahora son gerentes de bancos, empresa-
rios o que están en la cárcel, pero no por revolu-
cionarios sino por ladrones”. 

Lo primero que quiso ser fue ingeniero ci-
vil. Había pasado ya a la Facultad de Minas de 
la Universidad Nacional cuando supo que lo que 
realmente quería era irse de la casa. Tenía die-
ciocho años y empezó a buscar las carreras que 
solo pudieran estudiarse en Bogotá. Y encon-
tró una: Derecho y Economía al tiempo, en la 
Universidad Javeriana. Por eso es abogado y eco-
nomista. Lo único que quería Darío era estar a su 
propia voluntad en otra parte. 

***
Nunca tuvo pasión por la carrera ni por el oficio 
ni por el ambiente, pero la ejerció. Terminó la 
carrera, fue profesor en la misma universidad y 
fue un buen abogado. Aplicado, más bien, por-
que le faltaba ese algo que tiene alguien cuando 
siente pasión por lo que hace: “Creo que me abu-
rría mucho, pero mi salvación estaba en los libros 
para leer y escribir. Uno no escribe por otra ra-
zón —en mi caso— que la necesidad de escribir. 
Nunca ha importado lo que esté haciendo o no, 
escribir es una forma de pensar”. 

Hasta que llegó un golpe de suerte que en 
comienzo tenía la mismísima cara de la tragedia. 
Lo llamaron para ser aprendiz de comerciante 
en el negocio familiar —Almacenes El Mar, en 
pleno centro de Medellín—. A fin de cuentas, 
era tiempo de que Darío supiera de su propio 
negocio. Regresó y dejó su oficina de aboga-
do. Al segundo mes de estar en Medellín, un 
día cualquiera, lo llamó el presidente Belisario 
Betancur para que se encargara de toda la activi-
dad cultural en el Banco de la República. Como 
a las seis de la mañana. Tan temprano y tan raro, 
que él pensó que era algún amigo tomándole el 
pelo: “Cuando pasé al teléfono me dijo: ‘Usted 

Entrevista
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me ha dicho que no dos veces, no me puede decir 
que no la tercera. Lo necesito hoy para que al-
morcemos: quiero que sea el subgerente cultural 
del Banco de la República’. Me quedé aterrado y 
colgué el teléfono”. 

Él conocía a Belisario, pero no eran amigos. 
Ambos escribían versos y el padre de Darío co-
nocía al político desde muy joven, cuando vivía 
en Medellín. Y por eso, o por lo que sea que aún 
no entiende, lo llamó: “Cogí un avión en el Olaya 
Herrera, almorcé ese mismo día con el presiden-
te, firmé contrato y me quedé en el Banco de la 
República hasta que me jubilé. Hace cinco años”. 

Todo esto fue en el 85. Después de Ohhh y 
La muerte de Alec, y de muchos poemas por los 
que el nombre, el talante y la disciplina de Darío 
ya eran conocidos. Abandonó, por fin, el derecho, 
y empezó a trabajar con bibliotecas, colecciones 
de arte, música, museos. Incrédulo, Darío pen-
só que no iba a durar mucho en la subgerencia. 
Tanto que al volver a Bogotá y empezar el trabajo 
se hospedó en un hotel: “Me quedé en el hotel 
veinte años, mientras trabajé en el banco. Cuando 
me jubilé, me fui. Sabía que el respeto y el po-
der que uno tiene por esos cargos son prestados y 
cuando se acabó, pues pagué la cuenta y me fui”. 

***
Pero antes de los ochenta, en los setenta, Darío 
publicó su primer libro. En compañía de Álvaro 
Miranda, Henry Luque Muñoz, Elkin Restrepo y 
Juan Gustavo Cobo —el editor innato de los cin-
co, director de Colcultura y de la revista Eco— le 
dieron vida a Ohhh, una serie de poemas de todos. 
Juan Gustavo convocó y Darío fue el puente en-
tre los poetas de Medellín y los de Bogotá. Como 
por ese tiempo no había editoriales, la edición sa-
lió de sus bolsillos. Entre cinco, muy barata. Elkin 
consiguió la portada con María Elena Vélez. 

Por la manía de la humanidad de bautizar 
todo, a los cinco y a otros poetas más los llama-
ron la generación sin nombre: “Cobo publicaba, 
en revistas y periódicos, antologías y antologías. 
En esa época publicó a más de cincuenta poe-
tas, muchos de ellos, por ejemplo, no volvieron 
a ser poetas: ser poeta cuando uno tiene veinte 
años es más fácil que cuando uno tiene más de 
treinta. Nosotros nos conocíamos, había un cierto 
interés por la poesía, pero no teníamos un sitio 

de reunión, ni éramos amigos. No por lo menos 
como los nadaístas que se reunían en el Café 
Miami todos los días o en sus casas. Y ni siquiera 
era el mismo interés por la poesía. Era gente muy 
distinta, haciendo cosas muy distintas”.

Más intelectuales. Más ausentes. Una poesía 
más cotidiana, íntima, cercana. Muy diferente a 
los nadaístas, que “se disfrazaban de chicos rebel-
des y malos tratando de asustar a las tías. Nosotros 
somos más cuadriculados, somos de otra idea”. 

***
“Hay cosas que parecen disciplina y no lo son. 
Es decir, yo trabajé en el Banco de la República 
muchísimos años y en ese intervalo escribí poe-
mas y novelas porque me encerraba los fines de 
semana a escribir. Me ponía la pijama el viernes 
por la tarde y me levantaba el lunes por la maña-
na. Pero no era por disciplina, era por gusto; si 
me hubiera gustado más el golf o los toros, pues 
todo sería muy distinto. Cuando a uno le interesa 
algo, le apasiona, no lo hace por disciplina sino 
por necesidad”. 

Escribir y leer han sido desde siempre las 
pasiones de Darío Jaramillo. Pasiones divertidas 
y rigurosas que sacan lo mejor y lo peor de él, 
que le exigen. Con las que ha convivido de todas 
las formas posibles. En todo caso, y como diría 
Ricardo Piglia, “un cuento siempre desarrolla 
dos historias”. 

El proceso de escritura, en ambos casos, es 
muy distinto. El verso lo ronda y lo ronda por 
días y meses hasta que Darío lo escribe en su li-
breta y sale el poema. Queda ahí. La idea es que 
pasen años, olvidar el verso, y volver de pronto, 
cualquier día, al poema. En general no sobrevi-
ve ninguno, pero cuando alguno lo hace le sigue 
trabajando: “Es un proceso lento y arbitrario, de 
días de impulso o inspiración. Una cosa del azar 
que uno no decide”. O también le pasa que lo 
atacan temas, y escribe un año entero sobre los 
gatos, más tarde los lee, saca los que valen la pena, 
los vuelve a corregir, y los guarda otro rato. Hasta 
que los cree listos y decide que es tiempo de que 
Manuel Borrás los lea.

La relación con Manuel Borrás, su editor, 
comenzó en 1996, durante un premio de poesía 
en Caracas para el que ambos fueron jurados. 
Manuel era —todavía— el director de la Editorial 
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Además de leer y escribir, a Darío 

le gusta escribir y leer. Mirar por la 

ventana, mirar el techo, ver fútbol y 

béisbol por televisión. Leer es lo que 

más le gusta hacer en verdad.

Pretextos, y de desconocidos pasaron a ser muy 
buenos amigos. Pero Manuel no había leído nada 
de Darío y temía que los textos no le gustaran 
tanto como la persona. Darío también tenía tanto 
miedo que le dejó un libro suyo en un casillero y, 
sin más, se perdió. Lo que siguió en la historia fue 
la propuesta de la editorial para hacer una antolo-
gía de poemas, y como la cosa funcionó tan bien, 
Darío renunció a sus demás editoriales, a excep-
ción del Fondo de Cultura Económica. 

Con las novelas le sucede otro asunto, al que 
Vargas Llosa llamó “magma”. El escritor suelta 
todo lo que hay, piensa en el qué, no en el cómo, 
escribe y escribe, y quedan unas tantísimas pági-
nas que guarda en una gaveta hasta olvidar. Otra 
vez hasta olvidar. De manera que el que vuelva a 
esas páginas sea un Darío distinto, un enemigo, 
que tenga la labor de descartar y corregir. Por 
eso las primeras versiones de sus poemas y no-
velas las escribe a mano y luego las transcribe en 
el computador para efectos del “cómo”. Guarda, 
corrige, vuelve, guarda, saca, corrige por años 
hasta que se aburre: “Es muy obsesivo. No hay 
un punto en el que uno quede satisfecho, no. Es, 
más bien, saturado”. 

Cartas cruzadas y La voz interior han sido 
siete u ocho años de trabajo de Darío. Las de-
más novelas y libros han durado engavetadas tres 
años como mínimo. Darío es de ejercicios cons-
tantes de estilo. Cuando escribió La muerte de 
Alec, y como quería que fuera una narración seca, 
sin concesiones ni metáforas ni golpes de imagi-
nación, también escribió Guía para viajeros, un 
libro raro, excéntrico, como un álbum de choco-
latinas. Durante la convalecencia por su pierna, 
en las visitas de sus amigos, sacaba el cuaderno y 
les leía la vida de los morgualos, los hupilas o los 
ríspidos. Hasta que un día Juan Luis Mejía, de 
la editorial Planeta, le propuso sacar el libro con 
ilustraciones y lo que en principio fue un subpro-
ducto acabó en libro. 

También ha trabajado en muchas y diversas 
antologías. La primera fue Antología de lecturas 
amenas, un encargo de Carmen Vargas, quien en 
ese momento trabajaba en Editorial La Rosa, y 
quien le pidió una serie de textos colombianos 
entretenidos. De ahí siguió una de versos, y otras 
más que tuvieron que ver con su trabajo de fo-
mento de la lectura en el banco. La más reciente 

fue la de crónicas latinoamericanas. Ya alguna vez, 
cuando salió el primer libro de Germán Castro 
Caycedo, Darío lo había reseñado en la revista 
Eco como literatura, no como periodismo. Ahora 
entre risas dice que ha sido el hombre que más 
crónicas ha leído en su vida. 

***
“A finales del 54 o comienzos del 55, mi papá me 
llevó a ver fútbol. Entonces vi a un tipo de bigotes 
que cogía ese balón y lo ponía donde quería. Era 
magia, una epifanía. Era José Manuel Moreno, 
el jugador y técnico al tiempo del Deportivo 
Independiente Medellín. Yo quedé teñido de rojo. 
Después me llevó a fútbol un tío, Luis Eduardo 
Agudelo, hincha de Nacional, y trató de hacerme 
hincha, pero yo ya estaba firme. Años después, 
muchísimos, llevé a fútbol a un niño de una ami-
ga mía y traté de hacerlo hincha del Medellín, 
pero… Hincha de Nacional. Maldito, fue como 
una venganza”.

Además de leer y escribir, a Darío le gusta 
escribir y leer. Mirar por la ventana, mirar el te-
cho, ver fútbol y béisbol por televisión. Leer es lo 
que más le gusta hacer en verdad. Procura, y es su 
vocación desde hace veinte años, leer novelas muy 
viejas, del siglo xix. Cuando no le gusta un libro, 
no lo termina. Lee por placer. Escribe por placer. 
La idea de sufrimiento no cabe en ninguna de sus 
dos pasiones. 

“Escribir es un placer, una dicha exigente. 
Aquí ocurre una ley física: a medida que uno le 
mete más a un texto, el texto mejora, se nota y 
pide más. Es una delicia ver que algo me está 
funcionando, que una frase sí dice lo que pasó; 
es placentero, no torturante. El que piense que 
escribir es sufrir que se compre un látigo y se pe-
gue zurriagazos en la espalda. Cuando yo dejé de 
fumar hace siete años, tres meses, dos semanas, 
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cinco días y tres horas —claro que no me hace 
falta—, un médico me dijo que lo primero que 
me iba a pasar es que me iba a bloquear. ‘Vas a 
estar tan neurótico que no vas a poder escribir, y 
eso te va a pasar durante seis meses’. No era ver-
dad, me pasó durante un año. Lo que hice fue no 
escribir. Porque mi relación con la escritura es de 
necesidad. Si no existe la necesidad, no escribo”.

También dicen que escribir es un oficio 
gris: “Todo lo contrario, lo que es gris es la gen-
te —dice entre carcajadas—. Es muy paradójico, 
Eliana, uno escribe porque lo necesita, para estar 
solo, porque le gusta el silencio. Pero cuando co-
mete, no sé si la barrabasada de publicar, puede 
pasar que comiencen a llamarlo para hablar en 
público de lo que hace, que es totalmente contra-
dictorio a la razón por la que uno escribe que fue 
para estar solo. Termina uno teniendo una cierta 
vida pública que nunca quiso y que yo procuro 
restringirla lo máximo”. 

Hace un par de años, a propósito de una an-
tología que nadie leyó, revisó sus libretas y vio 
que tenía bastantes poemas sobre fantasmas, uno 
de sus temas amados. En eso trabaja ahora, en 
reunir y escribir más textos sobre fantasmas. Son 
veinticinco páginas y no ha parado de corregir y 
reescribir.

***
¿Y los fantasmas?

La relación de Darío con sus personajes es 
muy cercana. Aguda. Cuando escribía Novela 
con fantasma, un amigo fue a su casa y se aterró: 
“Todo este espacio está lleno de fantasmas, de 

apariciones”. Pero la relación es intensa mientras 
escribe. Después, cuando la novela se imprime, 
no son sus personajes, son de otros, de los que 
los leen y viven sus historias. Porque cuando una 
novela se publica ya no le sirve al autor —lo salvó 
o lo hastió—. Es tiempo de que cure a otros. 

“¿Cuál es su fijación con los fantasmas? 
No, mía no, de los fantasmas conmigo. Eso 

se lo tienes que preguntar a los fantasmas. Por 
todos lados hay fantasmas. Aquí hay fantasmas”. 

***
Darío tiene una pata en el cementerio. 

La historia del accidente es bien conocida. 
La finca Las Mercedes en Sopó, Cundinamarca, 
un atentado a Fernando Martínez, arquitecto y 
dueño de la finca, las seis de la tarde, Darío que se 
baja a abrir el candado del portón de la finca para 
regresar a Bogotá, y una carga de metralla que 
estalla, lo levanta unos diez metros del piso y lo 
hace desandar el camino. Resultado: le amputan 
la pierna derecha. La teoría de Darío, veinticinco 
años después, es que querían espantar a Fernando 
de su finca para hacer travesuras con sus anima-
les, todos muy valiosos. Pero nunca le ha intere-
sado saber más, le parece que encontrar a quien 
odiar es un ejercicio bastante tonto.

“Uno cambia de diseño: ya no puedo correr, 
no puedo ser puntero derecho del DIM —entre 
otras cosas, porque la que me cortaron fue la pata 
derecha—, voy a otra velocidad. Cosa que me 
convino, no porque sea una ventaja no ser bípedo, 
sino porque esa nueva velocidad, más lenta, me 
puso a pensar más veces las cosas, a observar más, 
a tener calma. La parte negativa, la física, pues me 
ocurrió en una etapa de la vida en que no era un 
joven de veinte años, tenía 42: la edad suficiente 
para darme cuenta de que podía seguir viviendo, 
sin volver esto una tragedia”. 

Fue curioso. A raíz del incidente se abrió una 
investigación penal, a Darío lo citó un juez, le 
hizo preguntas y lo mandaron a Medicina Legal 
para algunos exámenes. Fue cuando un siquiatra 
muy joven le dijo, después de entrevistarlo, que 
quedaba muy preocupado porque él no había 
hecho el duelo de su pierna. Que era necesario 
que lo hiciera: “Y yo le solté una carcajada: no era 
cuestión de duelos, la pata ya no estaba, tengo un 
pie en la tumba y estoy vivo. Cosa que es muy rara 

Lo primero que quiso ser fue ingeniero 

civil. Había pasado ya a la Facultad 

de Minas de la Universidad Nacional 

cuando supo que lo que realmente 

quería era irse de la casa.  

Tenía dieciocho años y empezó a 

buscar las carreras que solo pudieran 

estudiarse en Bogotá.
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que alguien que tenga un pie en la tumba esté 
vivo. Todavía no he hecho el duelo”.

Fue aprender a defenderse de sí mismo y sin 
una pierna; hubo problemas y tuvo que convi-
vir con ellos: “A uno lo puede cambiar cualquier 
cosa, una luna llena, un bolero o un amor”.

***
Borges vino a Medellín antes de ser Borges. Antes 
de ser la superestrella. En el año 63, cuando to-
davía medio veía. Darío había leído “El Aleph” y 
llegó al aeropuerto Olaya Herrera con dos ami-
gos más del colegio —a los que convenció o lo 
convencieron— y esa fue la comisión que recibió 
a Jorge Luis en Medellín. También le hubiera 
gustado conocer a Cortázar, pero después de leer 
La vuelta al día en ochenta mundos supo que “uno 
no llama por teléfono a las águilas”.

***
“Hay un cuento de Juan Manuel Roca que a mí me 
parece muy lindo, significativo. Él conoció en Cuba 
al autor de Guantanamera, y el tipo le dijo a Juan 
Manuel que él había escrito más de mil canciones 
y, sin embargo, era el autor de Guantanamera. Eso 
nos pasa a todos: yo habré escrito unos 150 poe-
mas, y siempre me piden los mismos”. 

Que son: “Tu voz por el teléfono”, “Tu len-
gua”, “Primero está la soledad”. A Darío le sue-
le suceder que llega a un auditorio y alguien se le 
acerca y le pide algún poema. Y si por esas cosas no 
lleva el poema (también lo cuenta Jaime Jaramillo 
en alguna entrevista reciente), no hay problema: la 
misma persona lo tiene y “uno lee lo que ya está 
leído por el otro. Uno no es el dueño de esos poe-
mas, son de quien los lee y le sirve para algo”. 

También le piden poemas de Esteban, el 
locutor de radio de Cartas cruzadas. Ese es un 
juego que le interesa mucho: desdoblarse en un 
personaje y escribir poemas, no como Darío sino 
como Esteban o como Sebastián —La voz inte-
rior— un juego todavía más interesante porque 
es alguien que inventa escritores. Todo un juego 
de barajas, ecuaciones de tercer grado, jugar a es-
cribir como otros: “Eso me parece muy divertido, 
intentar e intentar hacerlo bien”.

Es que en su casa siempre hubo poesía. 
Darío recuerda a su padre, leyéndole: “Érase una 
vez un hombre pegado a una nariz… Érase una 

nariz superlativa”, el poema de Quevedo. Ya de 
adolescente, tres santos lo rayaron: cuando te-
nía catorce años Alberto Aguirre editó las obras 
completas de León de Greiff, y le regaló un ejem-
plar de esos libros; el otro fue Canto a mí mismo 
de Walt Whitman en una versión en español que 
había hecho De Greiff, y Poemas de la ofensa de 
Jaime Jaramillo Escobar.

En cuanto a declaraciones de amor, una de 
las más bellas la hace Darío en las páginas de 
Historia de una pasión: “Sé que hubo un día en 
que supe que era la poesía lo que más me im-
portaba, lo que más me importaría en la vida. La 
poesía en su sentido más amplio y desaforado, la 
ebriedad sin tiempo de una boca amada, el aroma 
de un eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj 
de cuarzo, de tu procesador de datos, un atarde-
cer, un gol, un sorbete de curuba, una voz familiar, 
Mozart, entender una cosa nueva, una crema de 
ostras, el galope de un caballo, en fin, tantas co-
sas que son la poesía en su más amplio sentido. 
Y luego, también […] la pasión por la poesía en 
su sentido más restringido, o sea, la capacidad de 
alucinar con la palabra escrita”.

¿Y los amores imposibles? ¿Por qué escribirle 
a los amores imposibles? “García Márquez decía 
que era una enfermedad como el cólera, yo pienso 
lo mismo: uno se contagia o no, es involuntario. 
Por eso son más los amores desgraciados que los 
afortunados. Porque las enfermedades no son ra-
zonables, no son controlables. El amor tampoco”. 

***
¿Quién es Darío Jaramillo para usted?

“No tengo muy claro quién es Darío Jaramillo, 
cada vez que digo una respuesta, ya no vale la pre-
gunta. No sé muy bien quién soy. En lo que me 
gusta soy un eterno aprendiz, creo en el oficio que 
ejerzo ahora, leer y escribir, algo en lo que estoy 
apenas aprendiendo, sin mucha prisa. No tengo 
prisa por nada ni para nada, voy más bien despacio 
por la vida. La literatura de Darío Jaramillo no me 
interesa. Me interesa lo que voy a hacer, no lo que 
he hecho. Eso ya es problema de otros. Que me 
lean o no, no me interesa mucho”. 

Eliana Castro Gaviria (Colombia)
Comunicadora Social-Periodista de la Universidad de 
Antioquia. 



Teresa CasiqueTeresa Casique
Job II

Job, ¿sigues ahí, tu carne herida al viento,
la amargura derramada sobre tus rodillas?

Ahora te hundes, te pierdes cada vez 
			   más abajo
—o más arriba, yo no sé, ¿hacia dónde 	
		     crece el dolor, Job?

Y cada casa que acaba muere de pie.

La gracia austera de los pasos que diste
te hizo feliz, ¿no lo recuerdas?

Pero esta tarde, ¿quién afina el oído para oír 	
				    tu juicio?
No tus amigos, pocos y pretenciosos;

mas todo secretamente fortalece
en el gozo y en la pena. Y alguien escucha.

Yo lavaré tus pies con leche, aunque
 			   esté rancia.
¿De cuál castigo hablas, de cuál premio?

Sobreabundancia has tenido,
¿la percibes también mientras sufres?

Tú, el más recto entre todos, a la distancia
me muestras en qué consiste
una cierta verdad del infortunio
—y tu llaga se purifica.

De repente, hay un olor a jazmín tan intenso 		
				    esta noche.
Ya no esperabas nada ni a nadie, ¿no es cierto?
Y de la ceniza retorna un aleteo fragante.

***
De: La fuente blanca, bid&co editor, Caracas, 2012
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Teresa Casique Poesía

Tu padre no te espera ya. Entre cabras
    y perros fue olvidando todo aquello
que alguna vez le perteneció incluida tu 	
	     	   fama y el último beso.

Tu casa es una trinchera de gatos 	  	
     despellejados. La cama que plantaste
con tanto esfuerzo en el ático, bordeando 	
	 al mejor de los árboles, es ahora
el lugar donde copulan palomas para que 	
			   nazcan insectos.

Tu hijo se me perdió en el vientre, 
	 no tendrá que enterrarte.

¿Cuántos pueblos liberaste? ¿Qué harás 
		         con tanta medalla, 
tantísima joya obtenidas del saqueo?     	
        Ningún mueble quedó para adornarlo 
con alguno de tus dorados trofeos.

Vienes de la guerra y qué encuentras: una 	
		  carreta llevándome.

***
De: Casa de polvo, Pequeña Venecia, Caracas, 2000

El regreso 

Ha terminado el destierro, estás en casa.
He aquí la luz de tu lámpara propia.

Recuerda 
sacudir la arena
del desierto
que traes en los zapatos

beber el té
tanto tiempo vedado

arrellanarte en la cama
abrigada

calmar la euforia
descansar
del viaje inhóspito, helado. 

***
Poema inédito, 2013
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Y todo lo que veía respiraba

A Nelson Rivera

Que mi reverencia alcance a la más 
		  pequeña cosa.
Que sea capaz de mirar a su centro y  sentirme 
confortada, germinar contenta a su quietud 

permanente entre lo distante y asible. 

Una lagartija bordea la puerta de mi 		
		  estudio, se esconde, 
dejarla estar como alguien más mi lámpara 	
			   de papel de arroz, 
el canto de los grillos mi anillo a la llegada 	
		      inminente del verano.

La palabra atrae a la palabra como la 		
		  dulzura a la dulzura
es la ley de lo posible anidando en la verdad 	
			           de lo deseado.

¿Siguen despiertas las azucenas de 
			   pie la casa?
Nada se echa de menos, la soledad		
	 acompaña, he allí mi sofá, mi vaso, 	
	 la corona de lentejuelas doradas 	
	 rodeando el rostro del Gran Niño,
atrás la biblioteca ordenada, acogedora y lo 	
			   que es ligero 
se aviene con lo pesado y lo acontecido con 	
			   lo que espera.

Pacífica apacible digo ahora
tallo memoria libro icono y quedan 		
		  santificados.

Está también lo que no se aviene. Respira. 	
		  Nada puede evitarlo.
Yo me arrodillo.

Aun sin azucenas, los cimientos siguen ahí
la casa, mi árbol
una hoja con sus filamentos de oro.

Desalojar los adjetivos de la pena es un 	
		  trabajo. Hay que hacerlo.

Extranjera, a gusto entre lo exiguo, 		
			   completa.

A toda forma natural, flor o fruto o 
roca, / incluso a las piedrecitas que 
cubrían la calzada, / les concedí una 
vida moral: les vi sentir / o los uní a 
un sentimiento: la inmensa masa / 
yacía en un alma ligera / y todo lo 
que veía respiraba con sentido interno. 
William Wordsworth, “El preludio”

***
Poema inédito, 2013
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Teresa Casique (Venezuela)
Ha ejercido el periodismo en los principales diarios de su país. Ha desarrollado amplia labor editorial para el Museo de 
Arte Contemporáneo de Caracas y la galería Trasnocho Arte Contacto. Coordinó el suplemento literario Verbigracia en El 
Universal (1997-1999) y el Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (2003-2004). Es 
editora profesional. Ha escrito los poemarios Casa de polvo (2002) y La fuente blanca (2012) y el volumen ensayístico Poesía y 
verdad. Mínima meditación (2007). 

En plena proa, de cara al helado viento
Islandia lentamente se te acerca. No es simple imagen.
He allí sus peces congelados, su polo blanco
golpeándote la frente. ¿Pensaste acaso en montañas,
difusa luz amarilla?

Si nadie te recibe, no te creas engañada. Así es Islandia.
Sin lugar para un té rojo que te apacigüe el frío.
Sin peñascos imponentes ni riachuelos
a no ser esas cascadas de hielo que desde aquí divisas.

Glacial de perfecta anatomía, quien ha llorado entre su niebla
sabe que noche tras noche una lumbre polar
desanda entre los barcos astillados de sus muelles.  
			   Y se cuentan historias
de naufragios que solo el aire descubre, ballenas con sangre
congelada en la boca.

No deshagas maletas en Islandia. Da un golpe de timón
a esa luz blanca que todo lo enceguece. Y si entras,
si a pesar de todo desembarcas, aprende que la muerte
es apenas una mirada quieta e ingrávida.

***
De: Casa de polvo, Pequeña Venecia, Caracas, 2000
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David Marín-HincapiéDavid Marín-Hincapié

Lo irreal intacto en lo real devastado. 

René Char 

*** 

Entre los brazos se recogen y un rumor de hojas 
sin fin los arrastra. Ya están aquí las mareas de 
los signos húmedos y frescos. Nombran el peso 
de una boca y la duración en la que han sucedi-
do los desgarros. Nombran las heridas por don-
de el deseo aventuró la desobediencia. Nombran 
las dos caras de un solo enigma y anuncian la 
perfección del silencio. Duermen los cuerpos. No 
se sabe aún si despertarán para el anhelo o el 
desdén. 

*** 

Están cautivos en el éxtasis y se acarician en los 
resguardos de un invierno áspero. Reciben con 
fijeza la luz del blanco nocturno. Es bello enlo-
quecer en el oro que la noche esplende. Aquí el 
silencio mana y se reconcilia con el abandono. 

*** 

Fundirse en los rostros más bellos. No en los que 
surgen del rayo implacable de la máscara, sino 
en los más oscuros, en los rostros que se sus-
traen a la multiplicación errónea del simulacro. 
Fundirse en el ritmo de las noches, cuando los 
insectos proclaman su vertical suspenso, y aban-
donan su habitual forma de ir en estridencia, 
con alas de frágil interrogación. Y a la menor se-
ñal del deseo, en la mínima ceremonia de la car-
ne enhiesta, abalanzarse en el cuerpo, escurrirse 
en su claridad, más alto cada vez y en desorde-
nada obediencia. Y defender el ritual de los se-
cretos en la corriente inmóvil de las posesiones, 
para que en un atajo subterráneo los cuerpos se 
proyecten sedientos, al dorado camino donde se 
acoplan los arroyos seminales, con la fuerza de 
las usurpaciones, con las mordeduras inscritas 
en el lomo, bajo el brillo desolado y la dura ma-
teria de las pesadillas. 
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David Marín-Hincapié
*** 

Sin duración en las hojas, sin duración en las 
piedras, la luz avanza con adherencia torpe. Los 
lugares en los que esta luz reposa son los luga-
res de la desaparición. En las mañanas más cla-
ras, cuando todos los ríos descienden vírgenes, 
a esta luz apacible se le impone el error fatal de 
los condenados al desencuentro. Es la misma luz 
que tiene en contra no el deleite de las pieles 
sedientas, sino el muro descomunal de ese sueño 
todavía sin deglutir en las horas primarias. Es 
la luz que asiste en los placeres de la materia, 
justo antes de que en los cuerpos se hayan so-
lidificado, al borde de las fauces y por entre los 
acoplamientos, cada uno de los torrentes que se 
mezclaron en el hervidero del yo. Es la luz que 
sopla de donde ha escapado la sustancia del de-
seo bajo el signo de la tortura, y su torpeza es la 
pérdida de la distracción. 

*** 

Bordean el lago. Advierten que es el verano de 
los nacimientos. Una música de pájaros los con-
duce al interior de los frutos. Están presos en la 
locura de los hongos. Ni siquiera el aroma del 
rosal ocultará el detritus para el que están desti-
nados. No saben que cosechan la traición. 

*Selección de poemas del libro Remanencia 

David Marín-Hincapié (Colombia) 
Escritor. Realizó estudios de Literatura en la Universidad de Antioquia. Ha publicado los libros de prosas poéticas Abro la noche 
(Beca de creación Alcaldía de Medellín, Fundación Arte & Ciencia, 2011) y Sórdida verba (Astrolabio Editores, 2013). Su últi-
mo libro escrito, Remanencia, recibió el III Premio de Poesía Joven de Medellín en el mes de mayo de 2014.   

*** 

¿Cómo pueden mirarse con indiferencia un par 
de animales sosegados? ¿Cómo pueden suponer-
se colmados dos cuerpos a los que se les impone 
la transparencia de unos labios expertos en vér-
tigos y desapariciones? Han morado lo suficiente 
en el deseo como para olvidarse. Pueden escapar 
a la opacidad de una noche, y luego sobrepo-
nerse a la fugacidad. Pueden dejarlo todo, sumi-
dos en el residuo de un cauce blanco entre las 
manos. Que la humedad preserve esta serenidad 
de los cuerpos y que no se extinga la luz en la 
posterioridad de la eyaculación. 

*** 

Han sido tragados otra vez por la oscuridad. Y 
son pacíficos ante las fieras nocturnas. Ya se re-
conocen en el nombre impuro de las traiciones. 
Los aromas en los que consultan la nostalgia es 
materia aborrecible. Se dejarán seducir por las 
palpitaciones del bosque como lobos que cohabi-
tan la irritación. Indiferentes al óxido y al olvi-
do, de la verdad solo conservan la lágrima. 

*** 

La posibilidad es acechanza y pervive en la in-
clinación de unos párpados. ¿Después de la som-
bra, quién participará de los falsos instantes? Ya 
separados e imprecisos arribarán al ácido nombre 
de la desaparición. 

*** 

Ante la ausencia y el olvido inminente la liber-
tad es otra dádiva de la destrucción, como la luz 
y el perfume de un árbol simplificado.
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términos políticos y de mercadeo, o lo que 
se llama el citymarketing. En los distintos 
momentos de la votación, la administración 
tenía claro lo que significaba en términos 
mediáticos tal postulación, y todavía más si 
se ganaba el premio, por lo que desde sus 
oficinas salieron correos movilizando a la 
gente, apelando a cierta idea de identidad y 
de orgullo local, lo cual caló entre muchos 
sectores de la ciudad que se volcaron en la 
última etapa a votar para ganar ese ansiado 
premio; había que ver los comentarios en 
corredores, en filas de establecimientos o de 
centros educativos de educación superior, 
donde los estudiantes comentaban la can-
tidad de veces que votaron hasta agotar su 
exiguo plan de datos, pero con la satisfac-
ción del deber cumplido y de haberle gana-
do a ciudades de países desarrollados, como 
si fuera cualquier competencia deportiva.

El culmen de la capitalización política 
se dio el mismo día en que se conoció la 
noticia del otorgamiento del premio City 
of the Year, pues en momentos previos el 
director ejecutivo de ONU-Hábitat, Joan 
Clos, como parte del Informe de inequidad 
urbana  en América Latina, había señalado 
que Medellín era una de las cuatro ciuda-
des más inequitativas de Colombia, esto es, 
en uno de los países más inequitativos del 
mundo. El corolario era simple: Medellín 
era una de las ciudades más inequitativas 
del mundo. Pero la repercusión que tuvo 
en los medios aquel lamentable estado de 
cosas no trascendió, en la medida en que 
micrófonos, cámaras, grabadoras o libretas 
de notas recogieron la triunfante noticia 
procedente de Nueva York y no la dramá-
tica que se había dado en la misma ciudad. 

Aquel específico paso del experto de 
ONU-Hábitat por la ciudad parece fantas-
mal; no hay registros de prensa local sobre 
aquel asunto, y solo en la prensa nacional se 
destacó lo anunciado. La presentación pos-
terior y la realización del WUF 7, es decir, 
el 7º Foro Urbano Mundial, entre el 7 y el 

En marzo de 2013, Medellín fue pro-
clamada ganadora de un concurso 
mundial organizado por el departa-

mento de publicidad, ventas y mercadeo del 
periódico norteamericano The Wall Street 
Journal —dedicado a los negocios y a la 
economía y patrocinado por el grupo finan-
ciero Citigroup—. El concurso, denomina-
do City of the Year, premiaba entre las ciu-
dades del mundo, postuladas por el Urban 
Land Institute (ULI), la que se consideraba 
la “ciudad más innovadora del año” en tér-
minos de superar, entre otros, problemas 
tan fundamentales como la movilidad ur-
bana, alentar mejores desempeños en soste-
nibilidad ambiental o de los usos del suelo, 
mejorar la calidad de vida de sus habitantes 
y, en últimas, generar los espacios y el cli-
ma adecuados para la actividad financiera y 
económica, a partir de las políticas públicas 
implementadas en los últimos años.

Era la primera vez que se organizaba 
tal evento. En este premio inédito, el Urban 
Land Institute elaboró un listado de las 
200 ciudades del mundo que innovaban 
con las intervenciones urbanas en los ocho 
criterios escogidos.1 La lista se fue decan-
tando: primero de 200 a 25, luego de 25 
hasta llegar a 3 ciudades finalistas. Y por 
último, entre las tres finalistas: Nueva York, 
Tel Aviv y Medellín, se escogió a la última 
como la ganadora. Este proceso selectivo se 
hizo mediante votaciones en línea, supues-
tamente de los lectores de aquel periódico 
financiero, hasta alcanzar casi el millón de 
votos en todo el proceso. Desde entonces se 
dice que Medellín “es la ciudad más inno-
vadora del mundo”.

Obviamente, el mismo proceso y un 
premio de tales características fueron de 
inmediato capitalizados por los diferen-
tes actores. Si para el periódico financiero 
norteamericano tal vez fue todo un éxito 
en publicidad, mercadeo y ventas, como 
lo pretendía el departamento ídem, para 
la administración municipal lo ha sido en 

Luis 
Fernando 
González
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Son muchos más los adalides del progreso, 

y otro tanto las ideas aportadas en tantos 

decenios, pero todas apuntan a mirar 

de manera optimista ese futuro y con 

desprecio el pasado.

11 de abril, terminarían por minimizar, ma-
tizar o maquillar la inequidad urbana. La 
utilización de aquel megaevento para alar-
dear de los éxitos y ocultar los problemas 
no tiene parangón, pues la diversidad y el 
número de visitantes, la ocupación hotelera, 
el maquillaje urbano y social, los recorridos 
urbanos determinados y, en general, el apor-
te a la economía local sepultaron cualquier 
intento de visibilizar las problemáticas te-
rritoriales y sociales,2 pese a intentos como 
el del denominado Foro Social Alternativo, 
que también terminó naufragando ante la 
avalancha mediática oficial.

La grosera capitalización política no 
estaba solo en la manera de disimular la in-
equidad social urbana de la ciudad, sino en 
términos de quién o quiénes podrían ser los 
responsables de la transformación gloriosa 
que la ciudad experimentaba, por las cuales 
se recibía dicho premio mundial. Tal vez 
era difícil centrar en la administración pre-
sente las razones del premio que se recibía, 
y era apenas caballeroso que se extendiera a 
dos administraciones anteriores, de la cua-
les recibía un legado imposible de ocultar. 
Aunque los argumentos dados por los jura-
dos extendían en realidad la temporalidad 
de las trasformaciones y logros a los últimos 
veinte años, lapso en que la ciudad bajó los 
índices de homicidio en más de un 80%, 
construyó el sistema masivo de transporte 
—el metro— como espina dorsal de la mo-
vilidad que tantos elogios recibió, y experi-
mentó procesos sociales y de intervención 
física en las laderas, que se han utilizado, 
aunque muy poco se han reconocido, en las 
últimas administraciones.

Trascendiendo la coyuntura, e incluso 
la temporalidad de las dos últimas décadas, 
aquel premio alimentó y fortaleció la narra-
tiva y los imaginarios futuristas y de progre-
so que inauguraron las elites urbanas a fina-
les del siglo xix y que le han vendido con 
éxito a buena parte de la población como 
la única alternativa viable para construir 

ciudad. Con acepciones diferentes y con 
diversos proyectos de acuerdo con el mo-
mento histórico, esto se ha expresado en 
el territorio. 

En agosto de 1890, el Concejo de 
Medellín determinó la realización de un 
“plano para el ensanchamiento futuro de 
la ciudad”. Por primera vez se habló de 
prever el futuro urbano de la ciudad me-
diante un plano. Una idea de futuro muy 
elemental en términos del plano urbano y 
las técnicas urbanísticas, pero que inaugu-
ró un discurso, este sí mucho más refinado, 
en términos de responder a las exigencias 
del progreso y la higiene, a partir de tres 
premisas básicas que fueron los principios 
rectores del plano: movimiento, hermosura 
y salubridad. 



96 Ir a contenido >>

Fotografías Proyectos-fuente munmedellin

Han pasado 124 años desde aquella 
olvidada formulación. En tantos años se 
fueron sumando adalides e ideas a ese pro-
greso, tan significativas como las de Ricardo 
Olano, para quien el progreso era un bien 
superior que ameritaba todo para la reali-
zación de obras encaminadas a lograrlo, al 
punto que “debe violarse la ley cuando se 
oponga a ellas”3 o, de lo contrario, podrían 
demorarse; el mismo Olano acuñó el prin-
cipio de los “hombres estorbo”4 para aque-
llos que se oponían al progreso por capri-
cho, avaricia o incomprensión, pero que, de 
señalar casos específicos de hombres con 
poder económico pero con ideas caducas y 
apegados a sus intereses personales, terminó 
por ser una estigmatización generalizada de 
quienes no creían apasionadamente y como 
acto de fe en las bienaventuranzas del futuro 
y del progreso. A estas ideas de Olano se 
sumaron las derivadas de los proyectos fi-
nanciados mediante el impuesto de valori-
zación, cuyo lema “valorización o parálisis” 
estaba encaminado a lograr a como diera 
lugar “el progreso y el embellecimiento de 
la ciudad”.5 

Son muchos más los adalides del pro-
greso, y otro tanto las ideas aportadas en 
tantos decenios, pero todas apuntan a mi-
rar de manera optimista ese futuro y con 
desprecio el pasado. En el ideario acuñado 
no hay vuelta atrás. Ni siquiera es la mirada 
pesimista de Walter Benjamin de su Ángel 
de la historia, que mira con terror el pasado 
plagado de catástrofes. No, aquí no existe 
pasado, aunque comparten con Benjamin la 
contraparte dialéctica: el mito futurista del 
progreso, pero con una versión local, esto es, 
el ángel del progreso paisa. 

La mirada optimista del futuro vuelve a 
tener hoy reediciones en su discurso, ampa-
rado en los argumentos derivados de la pos-
tulación al premio City of the Year y en los 
fundamentos de su otorgación. Las obras de 
infraestructura —escaleras eléctricas, edifi-
cios inteligentes, parques bibliotecas, cen-
tros culturales, metro y metrocables, etc.— 
predominan sobre otras posibles razones, 
como los proyectos sociales —disminución 
de criminalidad— o los instrumentos y el 
capital técnico para la intervención en el te-
rritorio —los planes urbanos integrales—.
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Esa exacerbación del futuro urbano se acentuó aún más entre 2013 y 2014 
con una serie de obras en proceso de ejecución o que fueron convocadas me-
diante diversos concursos de urbanismo y arquitectura urbana. Sobre el espacio 
urbano se impone con determinación la construcción del tranvía eléctrico de 
Ayacucho y las dos líneas de cables hacia los barrios Trece de Noviembre y 
La Sierra; el corredor en la calle Ayacucho trajo como consecuencia la trans-
formación radical del paisaje urbano de ese eje, demoliéndose las añosas ca-
sonas de tapia para ser remplazadas por los edificios de concreto vaciado, que 
enmarcarán el paso de los trenes futuristas con sus cabinas de paneles acris-
talados curvos, pisos bajos, motores eléctricos y la catenaria que los alimen-
ta para procurar una movilidad sostenible, de acuerdo con el nuevo lenguaje, 
pero que también alimenta un “nuevo logro de la pujanza antioqueña”,6 como 
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se escribe en un artículo que da cuenta del 
acto de presentación del primer vehículo 
traído desde Francia. El Angelus Novus de 
Paul Klee miraría hacia atrás con ojos des-
orbitados para ver entre la polvareda lo que 
se ha ido, mientras que el ángel paisa del 
progreso mira hacia adelante y se regodea 
en su pujanza.

Los concursos urbanísticos convoca-
dos entre 2013 y 2014 son una mirada mu-
cho más avanzada, pletórica y optimista del 
futuro, ya sea que se trate del parque del río 
Medellín, del paseo de la carrera Bolívar o 
del futuro Centro Cívico de la ciudad. No 
se puede estar seguro de si los tres o alguno 
de los proyectos ganadores se alcanzará a 
materializar y en qué tiempo, en qué medi-
da se traicionará lo planteado o en cuánto 
se recortará, pero lo cierto es que los con-
cursos y los proyectos son una candorosa 
narrativa de ese futuro con poco apego a 
la realidad.7 Basta observar que en buena 
parte, no en todos, de los 57 anteproyectos 
concursantes en la convocatoria del Paseo 
del Río, si bien hay una topografía acotada, 
el entendimiento de la geografía y de los 
condicionantes ambientales, paisajísticos, 
ecológicos y aun climáticos es decidida-
mente precario o elemental; ni qué decir de 
las realidades socioculturales, que no se de-
jan entrever en dichos planteamientos futu-
ristas; de ahí que muchos de ellos convier-
ten el río Medellín en un río azul, de aguas 
apacibles, y sus orillas en verdaderas playas, 

entornos idílicos con paisajes de ensueño, 
masas arbóreas creciendo sobre las losas (?) 
que cubren las avenidas subterráneas, puli-
dos bloques prismáticos, blancos o transpa-
rentes, en medio de la neonaturaleza; en ese 
paraíso futuro caminan familias, grupos de 
personas o individuos hermosos, blancos y 
rubios. La ciudad densa y compacta crecerá 
alrededor de este gran parque verde y fron-
doso, donde no hay fronteras, ni combos, 
ni gente que estorbe, como esas ocho mil 
viviendas o más que será necesario reubi-
car en la parte norte para que este sueño se 
cumpla, ya que en la parte media no habrá 
problemas, pues el Plan Parcial de Naranjal 
ya empezó a limpiar la geografía humana.

Otro tanto se puede ver en el concur-
so del Paseo Bolívar en el centro de la ciu-
dad, donde el sentido de realidad lo puso el 
pragmatismo de los comerciantes. El pro-
blema no es tanto por el futuro que traza 
el anteproyecto ganador del concurso, “una 
calle y cuatro grandes plazas”,8 pues inde-
pendiente de este y sus logros para interve-
nir o no una parte del viaducto del Metro, 
la sola convocatoria del concurso generó la 
incomodidad del gremio de los comercian-
tes formales, quienes cuestionaron la poca 
consulta y participación comunitaria y gre-
mial, la alta inversión para un solo proyecto 
ubicado donde consideraban no era tan ne-
cesario, pero, sobre todo, por invertir la ma-
yor parte del presupuesto concertado para 
el centro de la ciudad en una obra física 
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cuando consideraban que las prioridades 
eran la seguridad y los graves problemas 
sociales que se presentan.9 

Algo diferente sucede con el futuro 
Centro Cívico ciudad de Medellín, pues 
el concurso internacional apenas está en 
proceso. Podría decirse que las caracterís-
ticas urbanísticas, paisajísticas y arquitec-
tónicas no importan tanto como aquello 
que se percibe en el intento de enlazar 
trasversalmente el cerro Nutibara con La 
Asomadera, pasando por el Paseo del Río 
y el Centro Administrativo La Alpujarra. 
En su pretensión de reordenar el territorio 
involucrado, es claro que se quiere sanear, 
embellecer y darle un marco apropiado a 
un proyecto de ciudad más allá del corazón 
administrativo metropolitano. Los turistas 
e inversionistas que llegan al aeropuerto 
internacional por el oriente de la ciudad, 
vía Las Palmas y en el futuro por el Túnel 
de Oriente, tendrán un marco espléndido 
entre la oferta hotelera aledaña, los jardi-
nes por la zona oriental de La Asomadera, 
el Parque del Río y el mirador del Cerro 
Nutibara con su Pueblito Paisa al occiden-
te; mientras que en el centro de este con-
junto paisajístico está el conjunto arqui-
tectónico que fundamenta la avanzada del 
citymarketing y de la globalización econó-
mica de Medellín —Plaza Mayor, Palacio 
de Exposiciones, Teatro Metropolitano—, 
no en vano Plaza Mayor se ha convertido 
en una Zona Franca Transitoria, y en todo 

Fotografía Proyectos-fuente munmedellin
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el conjunto se escenifican los megaeventos 
económicos, sociales y de la industria cultu-
ral. Cabría preguntar qué papel cumplirá el 
Plan Parcial de San Lorenzo en la defensa 
de los habitantes de los barrios Colón, Las 
Palmas y el sector de Niquitao, frente a lo 
que significa este proyecto de renovación y 
embellecimiento urbano que se avecina en 
el mediano plazo, que tal vez los considere 
más como estorbo que como una posibili-
dad de estar incluidos.

A todo lo anterior debemos sumar el 
Proyecto de Ciudad que propone el Comité 
Intergremial de Antioquia,10 en momentos 
en que se debate la revisión del Plan de 
Ordenamiento Territorial —POT— que 
regirá en la ciudad entre 2014 y 2026.11 
Aquí el ángel del progreso paisa planea con 
cantos de sirena. Bajo el lema de “Medellín, 
ciudad exitosa y desarrollada”, se estructura 
un proyecto en el que los presupuestos teó-
ricos, el diagnóstico y la propuesta en sí di-
fieren notablemente. Citando al sociólogo 
e historiador Lewis Mumford, al humanis-
ta José Olives Puig, a la activista y teórica 
del urbanismo Jane Jacobs o al economista 
Edward Glaeser de manera deshilvanada 

y casi como hecho decorativo, acudiendo 
a diagnósticos académicos acertados, nos 
proponen de manera idealista pero poco 
realista vivir en el trópico, entre montañas 
y quebradas, y acudiendo a nuestra histo-
ria, para, en un lenguaje bastante alambi-
cado, construir una ciudad “que de manera 
singular nos nombre a todos, nos refleje a 
todos, nos convierta en personas, nos con-
vierta en ciudadanos y a su vez, entre todos 
convirtamos a Medellín en una ciudad exi-
tosa y desarrollada”.12 Incluso mencionan 
al barrio como seña de la identidad urbana 
y lo proponen como la Unidad Básica del 
Ordenamiento Territorial, mientras que a 
la manzana de ese mismo barrio la deno-
minan como Unidad Mínima de Actuación 
Urbanística. Tanta cita y melosería tropical 
termina al momento del pragmatismo. Al 
modelar el territorio, la manzana existe solo 
como el límite del lote, y el barrio con su 
tejido, señas de cotidianidad e identidad, 
lugares de encuentro y socialización, des-
aparece para que su lugar lo ocupen torres 
con sus plataformas comerciales y los diez, 
quince o más pisos de apartamentos sobre 
zonas verdes libres en La Isla, Castilla, San 

Fotografía Proyectos-fuente munmedellin
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Bernardo o La Asomadera. Así, la nueva 
propuesta de ciudad revive las fracasadas 
propuestas urbanísticas del arquitecto y 
urbanista franco-suizo Le Corbusier, aquel 
de la tábula rasa sobre el territorio, bajo la 
premisa de crear más parques; una porción 
mínima del lote es ocupada por las torres 
verticales de apartamentos, que tendrán 
así más luz, más sol, más aire, más jardines. 
Liberar suelo y densificar en altura es de 
nuevo la propuesta, pero con menos idea-
lismo y más pragmatismo constructivo, sin 
tener en cuenta los fracasos experimenta-
dos en el mundo y la realidad del mundo 
cotidiano de nuestros barrios.

Ahora, más que nunca, el viento hu-
racanado del progreso empuja al ángel del 
progreso paisa. Él no mira hacia atrás. Al 
parecer nada lo consterna, aunque no lo 
sabemos, pues nunca vemos su rostro. Su 
mirada está clavada en el infinito. Lo que 
quede atrás no es de su incumbencia. Tal 
vez podamos imaginarlo no con los ojos 
desorbitados por el horror como el Angelus 
Novus de Paul Klee, sino con la pícara son-
risa del especulador inmobiliario.      

Es cierto que la utopía es necesaria, 
ella hace que en su búsqueda nos alejemos 
un poco de la miseria real, o, como dice 
Lewis Mumford, “son las utopías las que 
nos hacen el mundo tolerable”;13 pero ¿aca-
so comprendemos la utopía? Parece ser que 
hasta en eso nos mentimos. No somos tan 
innovadores.

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).

Notas
1 Estos criterios son: ambiente y usos del suelo, cultura 
y calidad de vida, entorno económico y de inversión, 
progreso y potencial, centros de poder, educación y ca-
pital humano, tecnología y educación, y movilidad e 
infraestructura.
2 Incluso el mismo déficit del evento, cuyos costos su-
peraron el presupuesto inicial de ocho mil millones 
de pesos —algo más de cuatro millones doscientos 
mil dólares—, alcanzando un valor de veintiún mil 

millones de pesos —once millones de dólares—, de 
los cuales no se habían cubierto dos mil cien millones 
de pesos colombianos, algo más de un millón cien mil 
dólares.
3 Carta a Eduardo Santos, “Cómo se impone el progre-
so”, Medellín, 4 de enero de 1926, en: Ricardo Olano, 
Propaganda cívica, Medellín, Editada por Tipografía 
Bedout, 1930, p. 140.
4 Ibíd., p. 153.
5 Luis Fernando González Escobar, “La transforma-
ción del centro de Medellín, ¿de qué centro habla-
mos?”, en: Alice Beuf y María Eugenia Martínez —
coordinadoras—, Colombia, centralidades históricas en 
transformación, Quito, OLACCHI, 2013, p. 105.
6 http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/pri-
mer-vehiculo-del-tranvia-de-ayacucho-otro-hito-de-
medellin/14230256. Consulta: 14 de julio de 2014.
7 Este concurso público internacional para escoger el 
anteproyecto urbanístico, paisajístico y arquitectónico, 
y sus estudios complementarios del Parque del Río, 
fue fallado el 30 de octubre de 2013. El anteproyecto 
ganador fue el presentado por la oficina Latitud Taller 
de Arquitectura y Ciudad, con una propuesta denomi-
nada Parque Botánico del Río, que está en desarrollo 
como proyecto.
8 El fallo del concurso tuvo lugar en mayo de 2014 
y el equipo ganador fue el consorcio Arquitectura y 
Espacio Urbano de Medellín, liderado por el arquitec-
to Carlos Puerta.
9 Los comerciantes asociados en Corpocentro, 
Asoguayaquil y Corpobolívar le enviaron una carta 
al alcalde de la ciudad, Aníbal Gaviria Correa, expre-
sando su inconformidad, pues los recursos destinados 
para el centro los habían tramitado los gremios en el 
Concejo, pero al momento de destinarlos no los con-
sultaron, de modo que se asignaron 39 mil de los 50 
mil millones de pesos solo a este proyecto, aparte de 
considerar equivocada la decisión de intervenir el co-
rredor del viaducto del Metro entre la calle San Juan y 
el parque de Berrío y no entre la Plazuela Nutibara y la 
Estación Prado del Metro, donde realmente se reque-
ría con mayor urgencia. Centrópolis, N.° 188, Medellín, 
mayo de 2014, pp. 2 y 3.
10 Constituido por la Cámara Colombiana de la 
Construcción —CAMACOL—, la Lonja, la Cámara 
Colombiana de la Infraestructura seccional Antioquia, 
la Sociedad Colombiana de Arquitectos seccional 
Antioquia y la Sociedad Antioqueña de Ingenieros y 
Arquitectos.
11 El Plan de Ordenamiento Territorial que definirá el 
nuevo modelo de ciudad ha venido discutiéndose des-
de el año 2013 y entró al Concejo de Medellín para su 
debate y aprobación final en septiembre de 2014.
12 Epígrafe de la propuesta desde el sector privado 
como aporte para la formulación del Nuevo Plan de 
Ordenamiento Territorial del Municipio de Medellín. 
Medellín, Comité Intergremial de Antioquia, agosto 
de 2013, p. 3.
13 Lewis Mumford, Historia de las utopías, Logroño, 
Pepitas de Calabaza, 2013, p. 23.

http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/primer-vehiculo-del-tranvia-de-ayacucho-otro-hito-de-medellin/14230256
http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/primer-vehiculo-del-tranvia-de-ayacucho-otro-hito-de-medellin/14230256
http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/primer-vehiculo-del-tranvia-de-ayacucho-otro-hito-de-medellin/14230256
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Los ojos de Ana

El sombrero

de Beuys

Ana Patricia Palacios vuelve a exponer individualmente 

en Medellín, en la Galería Molina, un nuevo espacio para 

las artes en la ciudad. Sea esta la oportunidad para revisar 

la coherente obra de esta importante artista contemporánea 

antioqueña, de gran trayectoria nacional e internacional, 

y sus incursiones conceptuales y líricas acerca del cuerpo, 

la identidad y la imagen.
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Plástica

Sol 
Astrid 

Giraldo
Emprendamos un viaje. Hagámoslo desde los ojos 

de Ana Patricia Palacios, unos ojos que piensan. 
Sigamos una ruta que desde el silencio atraviesa zo-

nas agitadas, en guerra con el exterior o con sus entrañas. 
Es un viaje que empieza en la tierra, reptando sobre los 
territorios de texturas, capas y símbolos de los paisajes que 
produjo en la década de los noventa. Fueron estos una afir-
mación y actualización de las posibilidades de la pintura en 
el contexto que había abierto el dinámico movimiento de 
la transvanguardia europea, donde la pintura quiso feroz-
mente recobrar sus derechos. Allí los colores ocres ocupan 
toda la superficie y se hacen espesos gracias a pinceladas 
cargadas, a veladuras que se superponen. Sin embargo, la 
densidad de estos paisajes se debe, más que a las capas de 
pigmentos, a la acumulación de memorias. No son repre-
sentaciones miméticas del exterior, sino construcciones 
conceptuales, de un paisaje geográfico y mental.

Estos empiezan a ser habitados por figuras mitológicas, 
sin cabezas, con muchos brazos, que le muestran la ruta al 
cuerpo. Una vez este aparece, se vuelve su horizonte. Hasta 
entonces este horizonte se desplegaba en una tierra que era 
cuerpo, un paisaje humano donde pugnaban las medidas 

Combatiente, 2009, pigmentos s/ lienzo, 130x195 cm
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del geómetra con las del ensoñador como que-
ría Bachelard, las medidas cartográficas con las 
del imaginador, las simétricas del tiempo del reloj 
con las extensas e inconmensurables de la percep-
ción. Con el sutil giro de los seres mitológicos, se 
pasa de esa tierra-cuerpo a un cuerpo-tierra. Por 
esto, al principio sus figuras humanas conserva-
ban la paleta ocre de los paisajes, dando cuenta 
de su origen.

Geografía del cuerpo
Es precisamente esa incursión en los cuerpos lo 
que se ha convertido en la etapa más conocida y 
madura de su obra. A ellos llegó como primero lo 
hizo a las macetas, a las cuadrículas, a la caligrafía. 
Son los hallazgos de rutas conceptuales que con-
vierte en metáforas concretas, las cuales no pue-
den leerse literalmente. Construcciones neutras 
que, sin embargo, una y otra vez, son rotas por 
un fuerte lirismo. Es precisamente esta tensión 
entre estas estructuras sobrias y esas apasionadas 
e ingeniosas salidas del libreto lo que se vuelve la 
piedra angular de la perspectiva de la artista. 

Los cuerpos de Palacios surgen en la ten-
sión entre la vivencia privada del cuerpo y su uso 
social, escenificada en la piel de las personas. El 
cuerpo es tanto el espacio donde se autopercibe el 
sujeto, como el dispositivo con el cual se expone 
en la palestra pública, según lo resume Merleau-
Ponty: “Nuestros cuerpos no son sólo el lugar 
desde el cual llegamos a experimentar el mundo, 
sino que a través de ellos llegamos a ser vistos en 
él” (citado en Martínez, 2004: 127-152). Desde 
esta perspectiva habría pues un cuerpo subjetivo, 
“la representación aislada que nos hacemos de él”, 
y un cuerpo objetivo que se refiere a “la forma en 
que nuestra corporalidad se manifiesta en nues-
tras relaciones humanas y en la socialización”, se-
gún la socióloga Ana Martínez. Este es el terreno 
ambiguo donde se instala la obra de Palacios.

Sus figuras suelen plantearse desde líneas 
mínimas. Con apenas unos trazos estas figuras 
emergen de la nada, de un blanco abismal que las 
rodea, porque la vocación paisajística de su pri-
mer trabajo se diluye en el momento en que sur-
gen estas corporalidades, las cuales se convierten 
desde entonces en el foco y el escenario exclusivo 
de sus planteamientos. Son cuerpos en caída li-
bre, sin piso alguno que los sustente, forcejeando 

con abismos, lo cual aumenta la sensación de in-
dividualidad, pero también de toda la soledad que 
debe pagarse por ella. Sujetos aislados en el en-
torno sin referentes del mundo contemporáneo.

La artista, a lo largo de ya casi tres décadas, 
les ha hecho a estos cuerpos diversas preguntas, 
que suelen materializarse en metáforas concretas. 
Cada uno de estos interrogantes ha sido en su 
momento un tema reiterado (la gemelidad/indi-
vidualidad, la identidad, el género, la intimidad) y 
también cada vez ha encarnado en un motivo defi-
nido (las narices y los guantes rojos, los maniquíes, 
los torsos). Preguntas que no se responden, que 
nunca se resuelven del todo ni se suceden crono-
lógicamente, sino que más bien van sobreponién-
dose en una poética densa y particular. Preguntas 
que quedan abiertas como sus espacios abismales.

Al principio el interrogante parecía ser 
anecdótico. Su primera investigación, después de 
aquellas excursiones cósmicas por el paisaje, fue 
acerca de su propio cuerpo. Del universo se tras-
ladó a su piel. Y cuando ella se pone literalmente 
frente al espejo (lo hace para encontrar la raíz de 
los gestos, las posturas, los movimientos, los ejes 
corporales) encuentra un cuerpo de mujer, con 
todo lo que ello implica. Hay en esta figura del 
reflejo unas marcas biológicas, culturales, de gé-
nero. Pero también hay una duplicidad. Palacios 
es gemela y esta es una condición que no puede 
soslayar cuando empieza a preguntarse por su 
propia percepción corporal. Esta circunstancia 
biográfica es el detonante para una sólida inves-
tigación (Dualidad, 2000) sobre la identidad que 
sobrepasa la anécdota personal. Las palabras que 
escribe ritualmente, como un mantra, en los fon-
dos de las obras de este periodo nos hablan de los 
alcances y matices de su búsqueda: dualidad, pa-
ridad, geanaux, identité, duplicata, clonación, igual, 
parecido, copia. Escritura automática que afirma la 
palabra como imagen y explota poderosamente la 
red de las connotaciones. 

Esta investigación crece, se hace comple-
ja, dejando en claro que no siempre que se está 
hablando en primera persona se debe hablar ne-
cesaria y exclusivamente de la primera persona. 
Para ella la perspectiva de la primera persona, que 
desde entonces asume, no tiene que ver tanto con 
contar una historia personal, como con asumir 
el tono de la intimidad necesaria para abordar 
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Combatiente 14, 2012, mixta s/ lienzo, 91x46 cm
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el propio cuerpo. Una perspectiva que la acercaría a 
la escritura de un diario que relata los procesos de la 
subjetivación, como ha anotado Belén Sáez (2006). Su 
primera búsqueda es pues este cuerpo privado, donde la 
anatomía entra en pugna con la psicología. La imagen 
de persona siempre será la de un cuerpo, así estemos 
haciéndonos preguntas acerca de sus sensaciones, sus 
pulsiones, su mente. Es que, como nos lo recuerda Le 
Breton, no se habita un cuerpo, se es un cuerpo.

La irreverencia de la banalidad
El psicólogo Roman Romanyshyn ha dicho: “Vivimos 
en el mundo con otros como los cuerpos pantomímicos 
que somos y no con los cuerpos anatómicos que po-
seemos” (Belting, 2007: 111). Y este es aquí el tema de 
Palacios, la pantomima de cuerpos preguntándose por 
sus límites. La sutil gramática de este lenguaje será un 
repertorio de gestos que la artista capta magistralmente: 
la inclinación de una cabeza, una pierna alzada, una boca 
abierta hasta el delirio, un pie que se tuerce. Pequeña 
filigrana de la identidad. Los cuerpos que continuarán 
apareciendo en series como Absurdos paralelos (2006) o 
La dulce e irremediable locura de la fatalidad (2008) ya 

Minas 6, 2014, mixta s/ lienzo, 60x40 cm

Pequeños soldados VII, 2010, pigmentos s/ lienzo, 193x129 cm

ST., 2005, mixta s/lienzo, 120x120 cm
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La caída, 2004, 
mixta s/ papel, 150x130 cm

Tarambana, 2014, 
mixta s/ lienzo, 35x50 cm
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no siempre serán de mujeres. Allí, un perfil 
femenino se enfrenta a uno masculino, un 
hombre alza a una mujer por su pierna des-
nuda, una pareja de payasos mira al frente. 
Todos, cuerpos irreverentes en su banalidad, 
fuera de control en su inocencia. Cuerpos 
que se salen del libreto del canon corporal 
de nuestra tradición.

Las representaciones de los cuerpos en 
el arte colombiano han estado normadas 
desde la Colonia por la iconografía religio-
sa que ve en ellos zonas sacras y profanas, 
miembros que se deben ocultar y otros que 
deben exhibirse, órganos que se aniquilan 
o se exhiben, domesticados por un baño de 
sangre y dolor. Por otro lado tenemos tam-
bién los cuerpos virtuosos y heroicos de los 
próceres y prohombres o, en otros casos, los 
cuerpos de mujer erotizados por la mirada 
fetichista masculina. No falta tampoco la 
tradición de los cuerpos violentados de las 
guerras políticas: los desmembrados, lace-
rados, victimizados, desde los grabados de 
Luis Alberto Rengifo hasta las plañideras 

contemporáneas de las fotografías de Erika 
Diettes. Los cuerpos de Palacios, sin em-
bargo, son de otra especie. 

Son cuerpos inocuos, livianos, sin dra-
matismo, más bien podríamos hablar de in-
trascendencia, desparpajo y, por ello mismo, 
de una absoluta libertad. El filtro para esco-
gerlos no ha sido el religioso, moral, políti-
co ni erótico. Se trata más bien de cuerpos 
contemporáneos y urbanos en los cuales 
no hay zonas sacras ni profanas, deseables 
o indeseables, ejemplares o torturadas. Son 
seres fuera de control que se levantan la fal-
da para mostrar el ombligo (¿quién quiere 
ver el ombligo de una niña asexuada?), o 
se voltean y nos dan la espalda (que no es 
ni fea, ni bonita, ni ejemplar, ni política) o 
caen y se retuercen y se ríen sobre todo de 
ellos mismos. Mujeres con piernas abiertas 
que no se están ofreciendo sexualmente 
sino autoexplorándose, ancianos barrigones 
varados en la playa, ejecutivos que sin nin-
gún fin se suben el pantalón, hombres con 
zapatos en las manos.

La lleva 2013, resina, 35x12x9 cmMinas 2013, resina 38 x 13 x 5.8 cm
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Paisaje y árbol, 1996, mixta sobre lienzo, 100 x100 cm
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En todas estas figuras nos estamos acercando 
al triángulo “persona-cuerpo-imagen”, imposible 
de disolver, según Hans Belting (2007: 122). Si 
en sus primeros acercamientos veíamos cuerpos 
sin cara ni adscripción social, ahora asistiremos al 
surgimiento del personaje. Palacios los crea tam-
bién con el mínimo de elementos: una nariz roja 
y tenemos a un payaso, una faldita y una muñeca, 
y he ahí una niña, unos guantes de boxeo y se 
ilumina una luchadora, un vestido de sastre y se 
bautiza a un hombre. Han nacido unos persona-
jes que bordean el absurdo y lo anodino, y que 
desde sus mínimas corporalidades enfrentan y se 
desacomodan todo el tiempo de los grandes rela-
tos y controles de los gestos sociales. Cuerpos en 
contravía, sin importancia, paganos, inútiles en un 
sistema capitalista, desbordados en una sociedad 
maquínica, delirantes en una lógica industrial.

Los sobrevivientes
Si en esta primera parte de su trabajo la artista 
se había concentrado en exponer la percepción 
psicológica del cuerpo, en diseccionar al sujeto 
que se autodramatiza antes de ser atravesado 
por los gestos sociales, como lo ha dicho Imelda 
Ramírez (2002), en su trabajo reciente, desple-
gado en series como Combatientes, Antihéroes y 
las pinturas acerca de la minería y la garrucha, 
se abre a la reflexión acerca del cuerpo cultural, 
social, público, el que se expone en la escena de 
la historia y la política. El cuerpo en fricción con 
las imágenes predeterminadas de la historia del 
arte o de los medios.

Son otras las batallas que se dan en estas 
obras reunidas en la exposición The world through 
Ana’s eyes (Molina Galería, en asocio con La 
Nueva Galería. Medellín, agosto-septiembre de 
2014), donde entran en juego, precisamente, las 
imágenes. Vemos aquí cuerpos que se enfrentan 
en intercambios, no siempre pacíficos, con las 
imágenes sociales, los roles y los controles exter-
nos. Ya no se trata solo de la escenificación de 
la mente en el cuerpo, sino de la escenificación 
de los cuerpos en el tinglado social e histórico, a 
través de la apropiación de un flujo de imágenes 
ajenas extraídas de los medios o de los museos, 
con las cuales la artista dialoga con plena inde-
pendencia y libertad. Sobre el cuerpo caen todos 
los discursos y también todos los moldeamientos 

Una mujer cubriéndose la cara, 2004, mixta s/ papel, 150x130 cm

El grito II, 2004, mixta s/ papel, 150x130 cm
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e interdictos. En el cuerpo se hace y deshace una 
sociedad, se logra o se pierde el control sobre los 
individuos, se ejerce y se combate el poder, como 
bien lo ha establecido Foucault. En estas series la 
artista mira la emergencia del cuerpo de los niños 
combatientes, de los producidos en la rudeza de 
la minería, de los templados en la escasez de los 
campos colombianos.

Ha habido pues un giro importante en estas 
últimas obras. El abismo no tendrá ahora la vio-
lencia del blanco sino la oquedad del negro. La 
mascarada de las mujeres dará paso a los disfraces 
peligrosos de los niños. El paisaje no será ya el 
cósmico sino el político de la minería y el sub-
desarrollado de las garruchas. Los conflictos no 
se dan ahora con las propias entrañas, sino que 
estarán enmarcados en los conflictos globales. El 
dibujo espontáneo es ahora atravesado por capas 
de imágenes mediáticas y de la historia del arte. 
El abismo no será ya existencial, sino el que se 
abre entre montañas de la geografía colombiana. 
Se detecta una vocación más clara de mirar para 

afuera que para adentro. Pero el centro de todo 
seguirán siendo los ojos de Ana, unos ojos que 
piensan. Y nos hacen pensar.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de la 
Universidad Nacional de Colombia y Magíster en Historia 
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participa-
do en proyectos curatoriales y editoriales para el Museo de 
Antioquia y el Museo de Arte Moderno, de cuyo comité téc-
nico hace parte. Investigadora, curadora y periodista cultural 
independiente. 
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 · Cannes 2014 ·
un diario cinéfilo

Dejando de lado la actividad social, comercial 

y de farándula, quien va al Festival de Cannes 

va a ver cine, como lo narra el autor de este texto.

Miércoles 14 de mayo

—No vaya a extraviar este plegable—, me dice 
en un correcto inglés la señora que me aca-
ba de entregar la escarapela rosada que me 

acredita como periodista en la 67ª edición del Festival 
de Cine de Cannes. Veo un plegable de color verde que 
se despliega en acordeón y no entiendo aún cuál es su 
importancia. 

Van a ser las 8:00 p.m. y la película fuera de compe-
tencia con la que se inauguró el Festival, Grace de Monaco, 
de Olivier Dahan, ya ha concluido sin que haya podido 
yo verla. Me entero de que el primer largometraje de 
la selección oficial que compite por la Palma de Oro, 
Timbuktu, del africano Abderrahmane Sissako, empie-
za en una hora, pero tengo conmigo todo mi equipaje, 
aún no llego al apartamento que había arrendado desde 
Medellín y ya he sido advertido de la nada casual huelga 
del transporte público declarada en Cannes ese día. No 
tengo alternativa distinta a irme a dejar mis cosas y a 
descansar. La noche empieza a caer. 
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La mirada
de Ulises

Jueves 15 de mayo
Paso caminando por la entrada del majes-
tuoso Hotel Carlton y el reloj que hay ahí 
me indica que son las 8:00 a.m. El plegable 
verde, que contiene el calendario detallado 
de todas las películas a las que la prensa tie-
ne autorizada la admisión, me indica que la 
primera cinta en competencia del día será 
Mr. Turner, del británico Mike Leigh, y que 
empieza en treinta minutos. Llego al Palais 
des Festivals y subo por la mítica alfom-
bra roja del Grand Théàtre Lumière entre 
mucha gente apresurada. En el primer piso 
no veo donde sentarme y me ordenan su-
bir al gigantesco balcón. La mayoría de las 
2300 sillas del teatro están ahí arriba y aún 
así tengo dificultades para encontrar una 
buena ubicación. Primer aprendizaje de 
Cannes: llegar temprano. Y lo interioricé 
bien: esta será la única película que vea des-
de el balcón. 

Mr. Turner es un biopic sobre los últi-
mos veinticinco años de la vida del paisajis-
ta inglés Joseph Mallord William Turner 
(interpretado por Timothy Spall). El direc-
tor Leigh, alejándose de los temas sociales 
que tanto le atraen, busca explorar la fuente 
de inspiración de este pintor del siglo xix 
y por eso convierte la película en un enor-
me lienzo donde su habitual director de 
cinematografía, el veterano Dick Pope, se 
deleita mostrándonos las bellas locaciones 
campestres y marítimas que le sirvieron 
a Turner para crear tan hermosos óleos y 

acuarelas. Spall hace de él un personaje re-
pelente, gruñón y temperamental que no 
busca exactamente la simpatía de sus pares. 
Su renuencia a responder por sus hijos le-
gítimos, su relación furtiva con su ama de 
llaves y el encuentro y enamoramiento con 
la dueña de una pequeña posada en Chelsea 
que compartiría con él sus últimos años de 
vida se intercalan con la búsqueda constan-
te de la luz más adecuada para sus pinturas. 
Una película unánimemente bien recibida. 
Spall ganaría el premio al mejor actor en 
este evento. 

En la tarde solo hay programadas dos 
películas de la otra sección competitiva lla-
mada “Una cierta mirada”. Una es Party 
Girl, de la que veo amplia difusión publi-
citaria, sin duda por ser francesa, y Loin de 
mon Père de la israelí Keren Yedaya. Guiado 
por una fallida intuición decido ver esta úl-
tima, programada para la Sala Debussy —el 
otro gran teatro del Palais con 1065 asien-
tos— y perderme la película que a la postre 
ganará la Cámara de Oro, premio que se 
entrega a la mejor opera prima presentada 
en las secciones competitivas del festival. 
Ese mismo premio lo había ganado Keren 
Yedaya en 2004 por Or (My Treasure). Loin 
de mon Père es su tercer largometraje. Es una 
sórdida historia sobre una mujer joven que 
mantiene una relación sexual incestuosa 
con su padre, relación consentida, obsesiva 
y que le genera una enorme dependencia. 
La cinta parece querer mostrarnos lo que 
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impide que esta joven desate ese lazo enfer-
mizo, pero realmente nunca nos sentimos a 
gusto con el manejo, a medio camino entre 
la exhibición y la denuncia, que la directora, 
una reconocida feminista, le dio a tan espi-
noso tema. Sale uno enfermo del espíritu 
de la sala de cine.

Viernes 16 de mayo
Me siento en la parte de abajo del teatro 
Lumière para ver cómodamente la prime-
ra película del día, Captives, del canadien-
se Atom Egoyan. Veo cómo los que llegan 
unos minutos después encuentran las mis-
mas dificultades para ubicarse que yo pa-
decí ayer. Empieza la película, precedida 
por una breve animación que muestra la 
alfombra roja del festival, que sube como 
unos escalones hacia el cielo, y luego apa-
rece el logo de la Palma de Oro. La fanfa-
rria que acompaña a la animación le da un 
tono anticipatorio, ligeramente misterioso. 
Como de algo desconocido que va a em-
pezar. Perfecto para dar inicio a cada filme.

Captives es el primer fiasco del even-
to. Una narración en el invierno canadiense 
sobre el secuestro de la única hija de una 
pareja y la búsqueda obsesiva que el padre 
de la niña hace durante años. El psicópata 
que retiene a la joven está más cerca de lo 
que todos creen. Con ecos evidentes a El 
coleccionista (The Collector, 1967) de William 
Wyler, el filme es un thriller anodino con 
demasiadas concesiones comerciales. Creí 
ver un vínculo temático —el de la pérdi-
da— que la uniría con El dulce porvenir (The 
Sweet Hereafter, 1997) del propio Egoyan, 
pero él mismo lo desmintió cuando tuve 
oportunidad de preguntarle por esa relación 

a la salida de la rueda de prensa, cuando me 
lo encontré misteriosamente libre de gente 
a su alrededor. 

Como lo acaban de leer, ese día descu-
brí las ruedas de prensa y aprendí ya para 
siempre la rutina de la mañana: tras acabar 
la cinta de las 8:30 a.m. se sale del teatro, 
se entra lentamente al Palais por una puerta 
interna, se revisa religiosamente el casillero 
asignado a cada uno de los periodistas acre-
ditados (todos los días hay pressbooks, invita-
ciones y publicidad que hay que recoger), se 
toma un café servido por unas preciosas chi-
cas políglotas y se hace fila para la rueda de 
prensa. Es una extraña sensación ver desfilar 
en vivo y en directo al director, al productor 
y a los actores y actrices que acabas de ver 
en una película y que ahora están frente a ti 
dispuestos a responder interrogantes sobre 
ese filme. El privilegio es enorme.

Este viernes hay programados otros dos 
largometrajes que compiten por la Palma 
de Oro, uno turco y uno argentino. El tur-
co, Winter Sleep (Kis uykusu), es de un direc-
tor consagrado por este evento, Nuri Bilge 
Ceylan, y el argentino es de Damián Szifrón 
y se llama Relatos salvajes: es la única cin-
ta iberoamericana que aspira al máximo 
galardón. Winter Sleep fue presentada a las 
3:00 p.m. y por poco me quedo sin verla, 
por el tumulto que se produjo a la entrada. 
Además era una rara combinación de fun-
ción de prensa con función de gala, pues 
incluso el director y su séquito de actores 
y actrices se hicieron presentes en el teatro, 
para algarabía general. Ceylan es un forma-
lista riguroso y sus películas son ante todo 
el testimonio de almas adoloridas, muy a la 
usanza de Antonioni. Winter Sleep, con sus 
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Llego al Palais des Festivals y subo por la 

mítica alfombra roja del Grand Théàtre 

Lumière entre mucha gente apresurada. 

(…) Primer aprendizaje de Cannes: llegar 

temprano. Y lo interioricé bien: esta será 

la única película que vea desde el balcón.

tres horas y dieciséis minutos de duración, es 
la más exigente de su filmografía, sobre todo 
porque la mayoría de la acción externa se ha 
desechado en pro de unos extensos diálogos 
entre Aydin, el protagonista —un acomo-
dado terrateniente y antiguo actor que ad-
ministra un hotel en la Capadocia mientras 
se decide a escribir la historia del teatro tur-
co—, su hermana y su esposa. Aydin colabo-
ra además como columnista en un periódico 
local y es incapaz de dominar los celos que 
le genera la juventud de su mujer (la preciosa 
actriz Melisa Sözen). Entre conversaciones 
sobre todo lo divino y lo humano —algu-
nas baladíes, otras muy ingeniosas— vamos 
entendiendo las férreas convicciones de este 
hombre y la imposibilidad de lograr consen-
sos con él. La película, largamente aplaudida, 
ganaría la Palma de Oro. Siempre he que-
rido entenderla como un premio a toda la 
trayectoria de Ceylan, pues este filme —de 
ínfimas posibilidades comerciales entre no-
sotros— no es el mejor de su filmografía. 
Obviamente amerita de mi parte darle otro 
vistazo, más reposado, a Winter Sleep. 

El día cerró perfectamente con Relatos 
salvajes, seis historias no relacionadas entre 
sí a las que las une la furia, la obnubilación 
mental, el deseo de venganza, la necesi-
dad de encontrar ya una salida. La ironía, 
la agudeza y el modo en que nos refleja el 
argentino Szifrón a todos los latinoameri-
canos la convierten en una obra por com-
pleto disfrutable. Hacer reír no es un arte 
menor, pero es una lástima que muchos no 
lo entiendan así. Tiene tanto o más mérito 
el desenfado de Relatos salvajes como la so-
lemnidad académica de Winter Sleep. Bravo 
por nuestro cine. 

Sábado 17 de mayo
La mañana empieza con Saint Laurent, del 
francés Bertrand Bonello, la segunda bio-
grafía fílmica que se estrena sobre el afa-
mado modisto francés este año. Bonello 
había presentado en Cannes su cinta pre-
via —L’Apollonide (Souvenirs de la maison 
close)— en el 2011 con buenos comenta-
rios, y había mucha expectativa sobre su 

aproximación a la vida de YSL. La película 
se centra en su vida entre 1967 y 1976, y 
hace un fuerte contraste entre la agitada si-
tuación social de Francia y el mundo en esos 
años, versus el escapismo que representaban 
las colecciones de moda que Saint Laurent 
presentaba año tras año. El filme no tiene 
recato a la hora de presentar al modisto 
como un homosexual promiscuo, desenfre-
nado y adicto a las drogas y al alcohol, que 
se mantenía de juerga en juerga. Los juegos 
visuales de Bonello y la excelente banda so-
nora no fueron argumentos suficientes para 
inclinar a su favor la balanza de una cinta 
rápidamente olvidada por la crítica. 

En la tarde se presentó en competen-
cia una película italiana, Le mereviglie, de 
la joven realizadora Alice Rohrwacher. Se 
trata de una inclasificable cinta, que mez-
cla el naturalismo —representado en una 
familia de una zona rural que se dedica a 
la apicultura— con las aspiraciones fanta-
siosas que un concurso barato de televisión 
despierta en la hija mayor de esa familia. 
Las situaciones que se presentan en Le me-
reviglie van de la ingenuidad al más absolu-
to ridículo, y uno queda sin una idea clara 
de lo que la directora quiso contar, como si 
la narración se le hubiera salido de las ma-
nos. Que esta película haya ganado el Gran 
Premio del Jurado contribuye aún más a la 
sensación de confusión que me deja. 

Obviamente en el transcurso del día 
se presentan más cintas, pero no es posi-
ble ver algunas de ellas por horario —The 
Rover de David Michôd— o por coincidir 
con otras actividades —The Disappearance 
of Eleanor Rigby—. 



116 Ir a contenido >>

Tommy Lee Jones había prometido dejar de hacer 

cine, pero que hubiera roto su promesa para dirigir y 

protagonizar The Homesman es una buena noticia.

Domingo 18 de mayo
Tommy Lee Jones había prometido dejar de 
hacer cine, pero que hubiera roto su promesa 
para dirigir y protagonizar The Homesman es 
una buena noticia. Es un western del mismo 
corte humanista con el que Clint Eastwood 
ha hecho su cine reciente, y su influjo se 
siente en esta historia de una mujer solte-
rona y piadosa (Hillary Swank) que se junta 
con un compañero improbable ( Jones) para 
transportar en una carrera, atravesando te-
rritorio indio, a un grupo de mujeres que ha 
perdido la razón. Las aventuras y desven-
turas de este grupo humano están trazadas 
con singular precisión para crear un efecto 
tragicómico que es el tono que tiene todo 
el relato, dotado de un singular clasicismo. 
Estoy seguro de que la película va a ser muy 
apreciada por el público cuando se estrene 
comercialmente. Como es muy entreteni-
da, el jurado del festival, presidido por Jane 
Campion, decidió ignorarla. 

Ese mismo día se estrenaba el largome-
traje colombiano Gente de bien de Franco 
Lolli dentro de la muestra llamada “la se-
mana de la crítica”, pero como no estaba 
incluida en el plegable verde sino en otras 
publicaciones que inundan el casillero, me 
confundí de teatro y terminé en la función 
correspondiente a “la quincena de los rea-
lizadores”, que es otra muestra paralela. Al 
percatarme del error salí corriendo a buscar 
el recinto correcto, pero la película de Lolli 
ya había empezado y allá son inflexibles con 
el ingreso. Si la película ya empezó, no hay 
nada que hacer. Hitchcock estaría orgulloso 
de su rigurosidad. 

En la tarde la fila para entrar a la sala 
Debussy era particularmente larga y agitada. 
La razón era fácil de entender: se estrena-
ba Maps to the Stars de David Cronenberg. 
Esta vez no fue posible escoger la silla con 
tranquilidad, hubo que sentarse en el primer 
puesto que estuviera disponible. La cinta 
es una historia de Hollywood, con todo lo 
malvado que eso puede llegar a ser. Entre 
un adolescente maravilla recién salido de 
rehabilitación, una actriz en decadencia que 
vive a la sombra de su madre muerta, un 
gurú de autoayuda, una hija pirómana, un 
chofer aspirante a actor y varios fantasmas 
se desenvuelve la madeja malsana de esta 
película donde no hay un solo ser humano. 
Todos son caricaturas, estereotipos, espec-
tros desalmados. La falta de alma, piedad 
y compasión hace de este filme una expe-
riencia difícil de asimilar. De Cronenberg 
es posible esperar algo así, pero no hay en 
el relato nada inteligente que justifique ta-
maña exhibición de desolación. Julianne 
Moore ganó el premio a la mejor actriz del 
festival por su papel en este filme. 

Lunes 19 de mayo
El día empezó con una sorpresa llamada 
Foxcatcher, de Bennett Miller, el autor de 
Capote (2005). Se trata de una historia de la 
vida real y por eso es más extraña que cual-
quier ficción. Los hermanos Schultz, dos 
campeones olímpicos de lucha libre, son 
reclutados por un magnate, John du Pont, 
para integrar —junto a otros luchadores— 
un equipo privado con miras a los campeo-
natos mundiales. El filme, protagonizado 
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por Steve Carell, Channing Tatum y Mark 
Ruffalo, es un relato de obsesión, sumisión 
y muerte, que nos dice cuan complejo e 
impredecible es el comportamiento huma-
no. Atención a Steve Carell como John du 
Pont: este papel podría darle una nomina-
ción al premio Óscar. Bennett Miller ganó 
el premio al mejor director del festival por 
este drama que a nadie dejó indiferente. 

La fila para ver en la tarde Still the 
Water (Futatsume no mado) de la japonesa 
Naomi Kawase —la de la afamada Shara 
(2003)— me deparó un inesperado en-
cuentro. Detrás de mí esperaba para entrar 
a la película nadie menos que Nick James, 
el editor de la revista de cine británica Sight 
& Sound. Recordemos que este es el hom-
bre que le cuenta al mundo cuáles son las 
diez mejores películas de la historia del 
cine. Sorprendido de verlo ahí, en la fila de 
la prensa y portando la misma escarapela 
rosada mía y no la blanca de los grandes 
invitados o los afamados jefes de medios, 
le pregunté por qué estaba ahí. “No soy 
francés”, me respondió con cierta ironía. 
Conversamos un rato sobre las películas 
que había visto; me contó que ese día ha-
bía entrevistado a Cronenberg y que en 
quince minutos ya no tenía más que pre-
guntarle. Me preguntó por el cine colom-
biano y tenía muy presentes las obras de 
Víctor Gaviria que había visto aquí. Incluso 
al entrar a la película quedamos sentados 
uno al lado del otro. Al terminar la función 
nos miramos con expresión de desconcier-
to: Still the Water está lejos de las grandes 
películas de Naomi Kawase. Esta película 
de amor adolescente, tragedia a la orilla del 
mar y grandes mitos tradicionales japone-
ses pretende conseguir una poesía que nun-
ca logra. Lástima. 

Martes 20 de mayo
Los hermanos Dardenne son unos auténti-
cos consentidos de Cannes: ya han ganado 
dos veces la Palma de Oro. Ahora presen-
tan Two Days, One Night (Deux jours, une 
nuit) en la que vinculan a una megaestre-
lla como Marion Cotillard a su equipo de 

trabajo, algo que realmente no es usual en 
ellos. Marion sabe que los directores no tra-
bajarán para ella sino ella para el relato. Y 
con este no se traicionan: es la historia de 
una decisión laboral. Los trabajadores de 
una empresa deben decidir si prefieren un 
bono en dinero o la continuidad de una de 
sus compañeras, interpretada por Marion, 
una mujer insegura y con antecedentes de-
presivos que en un fin de semana —de ahí 
el título del filme— debe convencer a cada 
compañero de que opte por su continuidad. 
El diálogo de la mujer con cada uno es el 
mismo, lo que cambian son las circunstan-
cias de cada quien frente a la posibilidad 
de que ella siga o no. Es una historia muy 
sencilla, contada con recursos estilísticos 
mínimos, pero con esa poderosa sinceridad 
que estos hermanos dan a cada proyecto. La 
rueda de prensa con ambos y con Marion 
Cotillard sentada entre ellos fue toda una 
delicia. Ahí la diva estaba por entero.

La función vespertina fue para la sec-
ción “Una cierta mirada”, donde se presen-
tó el nuevo documental de Wim Wenders, 
The Salt of the Earth, codirigido por Juliano 
Ribeiro Salgado. Ambos estaban presentes 
en la función y presentaron para el público 
su filme, un perfil biográfico del fotógrafo 
brasileño Sebastião Salgado, cuya obra se 
ha extendido por cerca de cuarenta años, 
retratando cuanto conflicto social o político 
haya en el mundo. Las fotografías en blanco 
y negro de Salgado sirven como eje conduc-
tor de un relato que es a la vez fascinante 
por la vida de un artista y desconsolador por 
el horror que este retrata —hambruna, vio-
lencia, guerra, exilio y muerte—. Al final de 
la película los asistentes aplaudimos de pie. 
No presencié otra ovación tan larga y tan 
emocionada como esta.

De regreso al Palais me topé de frente 
con Sophia Loren, que iba acompañada de 
su hijo Edoardo Ponti. Salían de la función 
de gala de La voce umana, en la que él la diri-
gió a ella. Lo único digno que se puede hacer 
en esos momentos es admirar en silencio a 
semejante estrella y no interrumpir su paso. 

Sin duda fue un buen día.
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Miércoles 21 de mayo 
El abucheo al finalizar la proyección de 
The Search, de Michel Hazanavicius, fue 
la norma general. Incluso varios asistentes 
se fueron en medio de la función. La pelí-
cula, situada durante la segunda guerra de 
Chechenia, cuenta el proceso de deshuma-
nización de un soldado ruso y la separa-
ción de dos hermanos, una joven y un niño 
chechenos. Basada libremente en de The 
Search (1948) de Fred Zinnemann, la cinta 
está llena de lugares comunes, situaciones 
de inverosímiles encuentros y un tono de 
grandilocuencia nada sano. Los periodistas 
fueron muy duros con Hazanavicius duran-
te la rueda de prensa. 

Dado que la clase maestra que Sophia 
Loren daba en el festival coincidía con el 
estreno de Adieu au language de Jean-Luc 
Godard, no tuve duda alguna en irme a ver 
la charla de Sophia. Un caos “latinoameri-
cano” se vio a la entrada de la sala Buñuel 
del Palais: múltiples filas, colados, empu-
jones, insultos y una incapacidad absoluta 
de la organización para dar orden a las mu-
chísimas personas que queríamos ingresar 
hicieron que los ánimos se encendieran y 
que por poco todo terminara en un desas-
tre. Ya adentro las cosas se normalizaron y 
el diálogo que Sophia tuvo con una perio-
dista francesa resultó todo lo entrañable y 
nostálgico que esperábamos. La emoción 
y la nostalgia de la actriz cuando recordó 
a Marcello Mastroianni fueron indescrip-
tibles. En la página web del festival está el 
video completo de esta memorable jornada.

Para acabar el día faltaba otra cinta en 
competencia, Mommy, del wonder boy cana-
diense Xavier Dolan, que a sus veinticinco 
años presentaba ya su quinto largometraje. 
Se trata de una película rodada en formato 
inusual de 1:1,25 que da la impresión de 
que la pantalla es más alta que larga. La 
historia de la madre (la magnífica actriz 
Anne Dorval) de un joven con un trastorno 
por déficit de atención con hiperactividad 
(TDAH) está contada con especial bravura 
y enorme fuerza. El uso de música popular 
en la banda sonora y un truco con la cámara 

usado dos veces con especial efectividad 
—que despertó los aplausos del público— 
hizo de Mommy una favorita instantánea. 
El Premio del Jurado que obtuvo se antoja 
un botín muy escaso para un filme que dará 
de que hablar. 

Jueves 22 de mayo
Jimmy’s Hall es otra vuelta de tuerca al tema 
recurrente del movimiento independista 
irlandés en manos de Ken Loach, que ya 
había ganado la Palma de Oro con El vien-
to que agita la cebada (The Wind That Shakes 
the Barley, 2006). La historia de James 
Gralton, el primer irlandés deportado de 
Irlanda, está contada con sensibilidad y de-
coro, pero su tono es aleccionador y didác-
tico. Un Loach en tono menor. 

Ese día también concursó Leviathan 
del ruso Andrey Zvyagintsev, un relato que 
se apoya en la idiosincrasia rusa para obte-
ner inesperado humor de la historia trági-
ca de un hombre sobre quien parecen caer 
todos los males imaginables. Narrada con 
fuerza e inteligencia, obtuvo el premio al 
mejor guión. 

Viernes 23 de mayo
Olivier Assayas es un gran director y Sils 
Maria, protagonizada por Juliette Binoche, 
es un filme que no desmerece su fama. Las 
relaciones entre el teatro, el cine y la vida (y 
el hecho de envejecer) son analizadas con 
inteligencia y algo de frialdad en una pelí-
cula que le da a Kristen Stewart una opor-
tunidad más allá de Crepúsculo. 

Ese día era la presentación oficial de 
los cortometrajes, y Colombia competía 
con Leidi, de Simón Mesa. Me dirigí a la 
sala Debussy, donde fueron presentados 
cada uno de los jóvenes realizadores en pre-
sencia de Abbas Kiarostami, quien presidía 
el jurado. Leidi, un drama en la comuna 
noroccidental de Medellín, fue el primer 
corto en ser exhibido. La problemática del 
embarazo adolescente está omnipresente 
en esta historia sobre una joven que indaga 
por el padre de su bebé, sin que represente 
un gran misterio encontrarlo lavando unos 
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buses. La correcta dirección de actores na-
turales y la sensibilidad para mostrarnos los 
pequeños gestos de ternura de una pareja 
que ahora son padres, le dieron a Simón 
Mesa —y a Colombia— la Palma de Oro 
al mejor cortometraje.

Esa tarde en la sala externa del Palais 
—sala del Soixantième— pude ver por fin 
Adieu au language, la gran broma en 3D que 
Godard ofreció en el festival. Una insufri-
ble historia sobre una pareja, un perro y un 
montón de frases huecas en forma de un 
“ensayo visual” sin sentido alguno. Los que 
alabaron este experimento me hacen pre-
guntarme si fue que no supe descubrirle al-
gún sentido poético a este filme. Gracias a 
la fortuna, la película es muy breve. Obtuvo 
junto a Mommy el Premio del Jurado. Sin 
palabras. 

Esa noche se entregaron los premios 
a la sección “Una cierta mirada”. La gana-
dora fue White God (Fehér Isten) de Kornél 
Mundruczó. The Salth of the Earth consi-
guió el Premio Especial del Jurado.

Sábado 24 de mayo
Esta noche se entregan los premios y du-
rante todo el fin de semana se repiten 
las películas en competencia. La prime-
ra en presentarse es —para mi fortuna— 
Timbuktu, que se me escapó el primer día. 
La sorpresa es enorme, pues el mauritano 
Abderrahmane Sissako ha logrado un filme 
muy bien narrado que cuenta las vicisitudes 
que se padecen en ciertas regiones de África 
sometidas a la ortodoxia religiosa islámica. 
Esta cinta valiente ganó el premio del jura-
do ecuménico (curiosamente un sacerdote 
católico francés, el padre Hervé Giraud, 
que era parte de ese jurado, me “confesó” 
un par de días antes que esa película era su 
favorita a ganar ese premio). 

También logré ver —en la sala Bazin, la 
única que me faltaba por conocer— White 
God, una fábula sobre un clan de perros que 
se organiza para vengarse de los abusos de 
sus amos, conformando una jauría asesina. 
Parece que el húngaro Kornél Mundruczó 
no supo qué hacer con esta historia que se 

antojaba más inocente de lo sangrienta que 
resultó ser. No veo más; hay una rueda de 
prensa con Quentin Tarantino, que nadie 
quiere perderse. El hombre, entre broma 
y broma, dice algunas verdades que vale la 
pena considerar. 

En la noche me dejo convencer de ir 
a la sala Debussy a ver la “transmisión en 
vivo” de la ceremonia de clausura, que tiene 
lugar en el teatro Lumière y a la que no 
podemos asistir los acreditados de la pren-
sa, solo los invitados especiales. Resultó un 
fiasco la retrasmisión: la señal se cayó varias 
veces y las decisiones del jurado no dejaron 
un buen sabor de boca. Pero ya el veredicto 
está dado y Cannes 2014 se ha ido a ser 
historia. O historias, como esta.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas 
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, así como 
del suplemento Generación. Actual editor de la revista 
Kinetoscopio. Autor de los libros François Truffaut: una 
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad 
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).
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Jaime Alberto Vélez  
y la profesión del ensayista  

A propósito de Satura 

Satura
Jaime Alberto Vélez
Medellín, 2013
Universidad de Antioquia
163 p.

La reciente inclusión de las columnas de Jaime 
Alberto Vélez en la Colección Bicentenario de 
Antioquia ha mostrado una vez más las dificultades 

que el campo cultural colombiano tiene para identificar 
la dimensión literaria del ensayo. Esto si tenemos 
en cuenta que es el primer volumen de la colección 
dedicado a lo que de manera vaga entendemos por 
“ensayo literario” y que la iniciativa editorial proviene 
del mundo universitario.

La lectura de las piezas, publicadas originalmente 
en la revista El Malpensante entre 1998 y 2004, nos re-
vela una de las obras más importantes del ensayo con-
temporáneo en Colombia. Ironía, sencillez y gracia son 
atributos de una escritura que el lector había ya dis-
frutado en las páginas de la revista, bajo la apariencia 
inofensiva de una columna sobre trivialidades librescas. 
La definición estética que Vélez da en uno de sus tex-
tos es elocuente: “El más elaborado artificio literario 
consiste en que una sucesión de palabras no parezca 
literatura” (p. 60).

Si bien los temas de Satura se limitan a los ava-
tares de la vida cultural, los intereses rebasaban las 
preocupaciones de la pecera literaria, aún tan llena de 
temas humorísticos como cuando el autor la retrató 

desde Medellín, ciudad donde vivió, publicó sus libros 
y ejerció la docencia en la Universidad de Antioquia. 
Las paradojas y absurdos de la lectura, los equívocos 
de la recepción y la gloria literaria le permitieron en 
esas pequeñas piezas, ahora reunidas en libro, pene-
trantes indagaciones. Las entrevistas pintorescas, las 
confesiones vergonzantes, los prólogos ceremoniosos, 
los epígrafes culposos y el gregarismo lo ocuparon en 
esos ensayos de lectura amena, ahora recuperados de la 
tribuna momentánea de la prensa. Sobre el vocabulario 
de la crítica y de las ciencias sociales —según él, opues-
tos al ensayo— dijo: “Se cree que la clave reside en la 
sonoridad y en el color de la palabra, no en la realidad 
a la que alude […] Se elige la palabra, en realidad, sólo 
por simulación. El término inexacto y vanidoso opera 
en este caso como un mecanismo de exclusión de los 
no iniciados, pero también como un santo y seña para 
quienes pertenecen al clan o al grupo exclusivo” (p. 79). 

Sus temas le permitieron a Vélez entenderse con 
dilemas centrales. La posteridad, el estilo, la disciplina 
y la soledad del escritor aparecen en medio de la crítica 
a las leguleyadas, las tonterías profesorales o las simpli-
ficaciones periodísticas. De ahí que estos trabajos evi-
ten la nostalgia hacia épocas en que el oficio literario 
tenía mayor estima social y analicen las aporías a las 
que, necesariamente, tiende un oficio minoritario. Que 
términos como “estilo”, “estética”, “novela” y “narra-
dor” se usen popularmente con un significado distinto 
al original no conduce al lamento o a la proverbial que-
ja sobre la decadencia de la cultura.

De hecho, al situarse más allá de cuestiones ane-
cdóticas, pero definitivas para entender a escritores, 
escribidores y literatos (Satura distingue bien a las tres 
especies), Vélez sobrepasó el origen de sus inquietudes 
y llegó a reflexiones universales, a verdaderas pregun-
tas sobre la variación del gusto y los cambios que vive 
la literatura. En cierto modo, el ensayista superó el aire 
de plaza pueblerina de su inspiración y se detuvo en 
la incómoda pregunta por el lugar de las artes en una 
sociedad que las ha desfigurado, aunque nunca se la-
mentó del derrumbe de la torre de marfil. La actitud, en 
cualquier caso, fue lúcida y fría, distante de cualquier 
simulación aristocrática: “Resulta contradictorio que el 
escritor, dueño en apariencia de las palabras, pierda 
más significados que el practicante de cualquier otro 
oficio” (p. 83).

Las conclusiones de Vélez poseen una inquietante 
vigencia. La lectura, los valores estéticos, el estilo o 
el libro trascienden las veleidades del reconocimiento, 
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Reseñas

las envidias y la miopía académica. Aunque los datos 
inmediatos solo resultan aludidos de manera indirecta, 
las rencillas, las mezquindades y la ignorancia de una 
comunidad literaria cizañera traslucen bajo las aguas 
calmas de su prosa reposada e inteligente.

De hecho, no deja de ser irónico que, a una década 
de ser publicadas las últimas columnas de Satura, el po-
der literario regional siga siendo copado por figuras que 
mientras pretenden crear, también editan, enseñan, 
validan y condenan, prologan, comentan, divulgan y 
traducen, son jurados, aparecen como consejeros de po-
líticas culturales y premian a sus amigos o a sí mismos 
en los pocos certámenes que aún procuran objetivar 
el valor literario. Esto hace pensar en cuán enraizadas 
estaban en la vivencia las preocupaciones de Vélez y, 
sobre todo, qué pobre papel cumplen las universidades 
colombianas en la configuración del campo literario y 
la opinión pública. Solo hace falta echar una mirada a 
la casi desaparición de la crítica literaria o examinar el 
débil periodismo cultural en Colombia. O, incluso, ad-
vertir el uso que el profesor literato sigue haciendo del 
espacio académico para la autovalidación de su trabajo. 
Todo esto lo sabía el autor y quizás lo presintió en su 
entorno próximo. Lo irónico es que su obra sea también 
el resultado de esta condición, por lo menos en lo que 
corresponde a la articulación que se da entre practi-
car el ensayo y divulgarlo. Ni el mismo Vélez, luego de 
morir, se salvó de la previsible nota apologética de un 
colega universitario suyo, quien lo elogió con el tono 
del escribidor aspirante a mandarín. El ensayista de vo-
cación, como se sabe, está obligado a vivir de profesor y 
a experimentar la patética vida social del literato en el 
aula. “Una historia de la literatura que registrara aque-
llo que los escritores anhelaron en vano se convertiría 
en la mayor obra de ficción. Al elegir el laurel para 
coronar a los poetas, los griegos querían significar tam-
bién que la gloria puede marchitarse pronto” (p. 85).

Los textos de Satura se ocupan de la situación de 
la literatura en el mundo contemporáneo. Y lo hacen 
desde una perspectiva que, apuntando incluso hacia lo 
que busca la sociología de los campos, está en las an-
típodas de lo académico, si tenemos en cuenta la fres-
cura y el desenfado de la exposición ensayística. Vélez 
se pregunta dónde está ahora el valor de la literatura, 
después de las liquidaciones introducidas por el entre-
tenimiento y la banalización comunicativa. El ensayista 
se resiente del destino que han tenido palabras como 
“estética” y “estilista”, a las cuales le sorprende ver en 
anuncios de peluquería; observa que la palabra “novela” 

designa ahora un género televisivo, se burla de aquellos 
herederos que hacen a los escritores publicar más de la 
cuenta después de muertos. Satura examina conductas 
y actitudes para llegar a penetrantes observaciones so-
bre la vida social de los valores literarios. Lo dice el edi-
tor Mario Jursich en la introducción a la compilación: 
“Lector omnívoro […] tenía un talento innato para de-
tectar en las muchas revistas y periódicos que leía, o en 
los muchísimos programas de radio que escuchaba, las 
sandeces geniales, los tics retóricos, las tonterías con 
pedigrí o los simples disparates” (p. x).

El interés de Vélez parece haberse dirigido, no a la 
recepción o estima del libro, sino a la manera como se 
conducen los literatos, una fauna a la que retrató como 
hicieron con los animales los fabulistas y satíricos lati-
nos que tanto le gustaban. La tendencia al matoneo, la 
manera en que se comportan ante los medios, la torpe 
administración que hacen de su posteridad le suscitan 
anécdotas hilarantes, pero también preguntas sobre lo 
que significa dedicarse hoy a la literatura. De la endo-
gamia y el compadrazgo en el gremio literario, afirmó: 
“Como resultado de la frecuentación y de la conviven-
cia, sobreviene sin remedio una literatura sobre la lite-
ratura, una multiplicación de citas y de anécdotas que 
tienen como propósito el beneficio común. Se habla 
del escritor —bueno o malo, poco importa— que, a su 
turno, corresponderá con creces el cumplido” (p. 110).  

Escribidores que coordinan posgrados y encumbran 
a estudiantes que hacen tesis y artículos científicos so-
bre ellos, literatos que escriben su propio artículo en 
Wikipedia o que se mantienen a flote pasada la cua-
rentena como “autores jóvenes” son temas que Vélez 
estaría abordando hoy en su columna, si una muerte 
prematura no hubiera tronchado una promisoria carrera. 
Y es que, por haber apenas asistido a la influencia de la 
web en la divulgación y circulación de opiniones sobre 
literatura (lo que ha potenciado la estupidez, la endoga-
mia y el provincianismo), por haber apenas vislumbrado 
la incidencia de la tecnocracia en las escuelas de huma-
nidades o intuido los incontables congresos de literatu-
ra y programas de posgrado, Vélez ayuda a comprender 
el origen del circo académico-literario de la nación. El 
libro sin lectores, el culto del mediocre, los lanzamien-
tos de publicaciones sin asistentes, las dedicatorias a 
creadores célebres que ayudan al autor novel a no irse 
solo al olvido son augurios cumplidos. Especies como el 
“doctor en fotocopias” parecen una humorada, pero hoy 
son profecía confirmada en nuestras universidades. “El 
tiempo que el primitivo y provecto lector dedicaba al 
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conocimiento de un solo pensador, el moderno fotoco-
piador lo destina a numerosos planteamientos parciales, 
casi todos anónimos, aprendidos a la velocidad que exi-
ge la vida moderna” (p. 150), dice allí.

Así, además de la pregunta por lo que significa 
hoy en día leer y escribir literatura, vemos en estas pe-
queñas piezas, labradas hasta la obsesión, una preocu-
pación mayor: el lenguaje, tema en el que Vélez incur-
sionó como no había hecho quizás ningún ensayista en 
Colombia. Hay en esto un interés temático, es cierto, 
pero también un instrumento pacientemente utilizado 
por el ensayista, lo que llevó a Theodor Adorno a decir 
en 1950 que el género ensayístico es más difícil que la 
ciencia social porque trabaja enfáticamente en la forma 
de su exposición.

Esto en lo que tiene que ver con la actividad de 
Jaime Alberto Vélez ensayista, el perfil dominante de 
una carrera iniciada en la poesía, y que se interrumpió 
cuando el autor completaba una trilogía de la que se 
publicaron en un solo libro dos títulos: La baraja de 
Francisco Sañudo y El poeta invisible. En estos trabajos, 
con la excusa novelesca, Vélez incluyó algunas de las 
reflexiones más interesantes de la ensayística colom-
biana sobre el lenguaje y el significado, asuntos que 
abordó en estos textos con la sencillez, el humor y la 
gracia de Satura.

Ahora bien, el luminoso ensayista de Satura no 
es equiparable con el crítico, historiador y divulgador 
del género. A pesar de haber en él una de las voca-
ciones ensayísticas más firmes de los últimos años en 
Colombia, otra cosa debemos decir sobre su actividad 
como comentarista y crítico del ensayo, tema al que 
dedicó un texto que fue trabajando a lo largo de los 
años y que publicó en tres versiones, entre ellas una 
publicada en El Malpensante y otra en forma de libro, 
con el título El ensayo, entre la aventura y el orden. 

Hasta donde se sabe, la incursión reflexiva de Vélez 
en el ensayo como género se limita a ese único trabajo, 
que le ha valido un prestigio quizás excesivo, favore-
cido por la invisibilidad de otras obras críticas y por la 
idea un tanto proverbial de que Colombia no ha sido un 
país de ensayistas y sí de poetas y novelistas. De hecho, 
el libro parece haberse aprovechado de tal mistificación 
y ha ingresado en el canon más o menos vicario de las 
lecturas escolares del ensayo, lo cual supone un destino 
tan irónico como el que Vélez detectó en autores como 
Borges o Swift, con cuyas posteridades más o menos 
risibles hizo uno de sus mejores textos. Sobre Borges y 
la atribución del poema “Instantes”, expresó: “Una vez 

haya ocurrido el proceso natural de asimilación de sus 
procedimientos más notables, brillará este poema que 
no le pertenece como la página más rara y original que 
hubiera concebido” (p. 92).

Con la edición de la Colección del Bicentenario 
(no sabremos si esta canonización le habría pareci-
do cómica o trágica a Vélez), lo que vemos es, junto 
con la merecida divulgación del ensayista, un elogio 
injustificado de su faceta como crítico e investigador. 
El detalle puede ser pequeño, pero no es casual. En la 
reciente edición de Satura, los editores dicen del autor 
en las solapas que fue “uno de los mayores estudiosos 
del género ensayístico en el país”, una exageración que 
proviene de un campo editorial y académico que poco 
ha reflexionado sobre este género y que, por lo tanto, 
solo puede ofrecer una imagen distorsionada.

Si bien es un acierto de Vélez haber restituido al 
género creado por Montaigne su dimensión literaria, li-
bre y autónoma, la cual se había perdido a causa del 
olvido al que la academia y el periodismo colombiano 
condenaron el género, algunos de los juicios de El en-
sayo, entre la aventura y el orden son insostenibles. El 
más polémico de ellos es, sin duda, haber dicho que en 
Colombia no existen ensayistas. De hecho, su recorrido 
por el ensayo en Colombia es superficial, y con la ex-
cepción de un pálido Sanín Cano y de un Luis Tejada dé-
bilmente presentado, nadie más aparece en su lista. Ni 
Téllez, ni Zalamea, ni Traba, ni Gaitán Durán, ni Gómez 
Dávila, con quien el mismo Vélez tiene afinidades es-
tilísticas evidentes, aparecen en su engañosa relación 
de figuras del olimpo ensayístico. Errores adicionales 
son haber limitado la historia del ensayo a Montaigne 
y a su apropiación por parte del periodismo inglés de 
los siglos xviii y xix, así como atribuir a la intolerancia 
política la inexistencia del género en Colombia. 

Lo primero se deriva de que circunscribió su mi-
rada histórica a lo que leyó en la encantadora —pero 
inexacta— introducción de Bioy Casares a la edición 
de ensayistas ingleses de los Clásicos Jackson, a la cual 
Vélez parafrasea cuando hace su exposición histórica 
del desarrollo del género. Lo segundo viene quizás de la 
sensación que experimentan los escritores antioqueños 
de estar solos en la provincia de las letras. De hecho, la 
tradición del ensayo en la que se inserta Vélez no es la 
de Montaigne, sino la de Bacon, el periodismo inglés y 
la escritura de variedades, con Hazlitt, Swift y Johnson 
a la cabeza. Satura, por ejemplo, no es la obra de un 
ensayista digresivo, expresivo y autofigural, en la tra-
dición de Montaigne: Vélez fue un escritor meticuloso 
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y distanciado, con un humor ante todo intelectual, que 
prodigaba argumentos con economía y elegancia.

También es llamativo el hecho de que en su libro 
“teórico” Vélez no hubiera calificado el género por su 
rasgo discursivo más reconocido, a saber, su dimensión 
argumentativa. De hecho, al igual que para otros de-
fensores del ensayo como forma libre, ajena a la ciencia 
y a la filosofía, para Vélez el ensayo no parece tener 
relación alguna con la exposición rigurosa de ideas y 
conceptos, algo que, desde todo punto de vista, es equi-
vocado. Su visión del ensayo es la de un escribir ligero, 
caracterizado por el apunte ingenioso, la actitud dia-
logante y el tratamiento no sistemático de los temas. 
Pese a que esto ha sido benéfico en la acartonada cultu-
ra colombiana, que no había incorporado estas reflexio-
nes —para ello, basta con mirar las tres vergonzosas 
antologías del ensayo colombiano—, inquieta que todo 
lo oloroso a argumentación hubiera caído para Vélez 
fuera de los lindes del ensayismo. En lo que sí eviden-
temente hay un mérito es en haber producido un texto 
divulgativo sobre un género distante del público lector, 
a quien el marketing editorial y los planes escolares le 
ofrecen reportajes y autoayuda.

Ahora bien, surge una pregunta: ¿Por qué uno 
de los ensayistas literarios contemporáneos más im-
portantes del país fue ciego para la propia tradición 
ensayística nacional y tergiversó algunos de los rasgos 
más reconocidos del género? Pueden plantearse por lo 
menos tres hipótesis:

Una es que la práctica de algo no implica capaci-
dad teórica para explicarlo. Escribir bien obras en un 
género no supone necesariamente conocimiento de su 
historia y de sus aspectos estructurales. Otra es que, 
como muchos ensayistas, Vélez tenía una posición 
escéptica ante la capacidad de la academia para dar 
cuenta de la literatura. Y esto, en algunos escritores, 
se traduce en la negativa a explicar racionalmente el 
fenómeno estético. La última es que, cuando el ensa-
yista se ve obligado a explicarse o quiere exponer qué 
es el ensayo, usa este mismo instrumento para ejercer 
su propia poética y cae en las generalizaciones y licen-
cias del género. Como se sabe, el ensayo, por las mismas 
limitaciones de las obras imaginativas, puede no alcan-
zar a explicar bien un fenómeno. Pese a esto, debemos 
albergar la posibilidad de que, incluso conociendo a es-
tos autores, Vélez hubiera desistido de incluirlos en su 
extraño ejercicio de consagración por razones de gusto, 
el cual, desde el siglo xviii, es la prerrogativa del crítico: 
su derecho a la “mala educación”.

La manera de ubicar al ensayo a debida distancia 
de la ciencia, la filosofía y el raciocinio es indicativa 
de esa brecha cavada por un profesor ensayista, quizás 
excesivamente interesado en distanciar ambas profesio-
nes: “El ensayista no es el fiel de la balanza, sino la 
carga en el plato” (p. 28) dice en uno de sus aforismos.

Eso hace pensar que la incursión del ensayista 
tiene tanto de afirmación vital como de resistencia 
ante otras formas de discurso, entre ellas la académica. 
Mientras tanto, y a despecho de su trabajo analítico, 
tenemos las piezas de Satura, ejemplo de una escritura 
periódica que adquirió unidad y coherencia luego de 
reunir sus resultados. Sin duda, como explicó el mismo 
Vélez, un escritor no puede controlar su posteridad. 
Contrario a esto, esperamos que Satura empiece a hacer 
sombra a El ensayo, entre la aventura y el orden. Por 
ahora, el hecho de que su obra de crítica haya sido la 
más conocida prueba que su propio destino como escri-
tor no estaba lejos de la ironía penetrante de la vida, 
mucho más poderosa que la literatura.

Efrén Giraldo (Colombia)
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608 p.

Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero Diago 
Barcelona, 2014
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En el libro En nombre de Dios (In God’s Name, 1984) 
de David Yallop, este escritor y periodista británico 
trata de probar la tesis de que el Papa Juan Pablo 

I, cuyo reinado duró solo 33 días, fue asesinado en 1978 
como resultado de un complot entre la curia vaticana, 
mafiosos, banqueros y francmasones. De acuerdo con la 
trama que teje este autor, tan pronto fue elegido Papa, 
Albino Luciani (nombre secular del pontífice) instauró 
un nuevo estilo en el Vaticano. En lo posible, Luciani 
evitó mucha de la pompa y la ceremonia vaticanas e 
intentó un papado amable y cercano al ciudadano de a 
pie. Al mismo tiempo, al ver la olla podrida en que se 
había convertido el denominado “Banco Vaticano” así 
como la casi totalidad de las finanzas de la Iglesia, tomó 
la decisión de relevar a varias de las “vacas sagradas” de 
la institución, empezando por Paul Marcinkus, y cortar 
ciertos vínculos oscuros con mafiosos y banqueros 

internacionales. De igual modo, continúa Yallop, Luciani 
había tomado la decisión de reformular las posturas 
de la Iglesia con respecto al control de la natalidad, 
que tanto habían contribuido a la impopularidad de su 
antecesor Pablo VI. Juan Pablo I deseaba una Iglesia 
pobre y para los pobres del mundo, una Iglesia que 
dejara de ser un negocio multinacional y que dejara de 
practicar esa doble moral que por tanto tiempo había 
llevado respecto del capitalismo, haciendo que de labios 
para afuera lo condenara, pero en la práctica cotidiana 
lo cohonestara. En su libro, Yallop describe el breve 
período del papado de Luciani como el choque entre un 
hombre íntegro y con deseos de renovar la Iglesia por un 
lado, y por el otro como una curia romana tétrica aliada 
con mafiosos y banqueros de dudosísima reputación. En 
un momento dado, los oponentes de Luciani tomaron la 
decisión de asesinarlo como único modo de detener una 
marcha hacia la transparencia total, que para nada les 
convenía. Después, una vez el estorboso pontífice había 
sido sacado del camino, la curia se las había arreglado 
para hacer elegir en el cargo a Juan Pablo II, y desde 
entonces todas las posibles reformas fueron abortadas y 
las cosas siguieron exactamente igual que antes.

Considerado como puro relato, el libro de Yallop 
no deja de ser entretenido, pero lo cierto es que se le 
pueden hacer dos objeciones de peso. La primera es que 
es demasiado caricaturesco. Juan Pablo I es retratado 
sin sombra alguna como si fuera una segunda versión 
de la Inmaculada Concepción, solo que en género mas-
culino; todo lo que hay en él es pureza, blancura, bon-
dad y beatitud sumas. Por otro lado, sus contendores 
vaticanos son dibujados como lo más diabólico, impío, 
abyecto, canalla y deshonesto que alguna vez hubie-
ra posado su huella sobre el planeta. Como lector, uno 
echa en falta que Yallop no introduzca matices, que no 
use más grises y que todo lo reduzca al blanco y negro, 
que simplifique de una manera exagerada. Al leer el 
libro, irremediablemente uno se pregunta si Yallop no 
estará cargando las tintas, si infla unas cosas más allá 
de lo correcto o desinfla otras tantas, mucho más de 
lo desinfladas que realmente fueron. Y precisamente, a 
partir de esta intuición es que viene la segunda obje-
ción. A poco que se busquen otras versiones sobre los 
eventos que Yallop narra, se encuentran otros textos 
que están en total desacuerdo con él. Así, por ejemplo, 
A Thief in the Night de John Cornwell (1989) concluye 
que Juan Pablo I no fue asesinado, que no hay prue-
bas contundentes a ese respecto, y que lo más proba-
ble es que Luciani muriera de una embolia pulmonar, 
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probablemente causada por una sobrecarga laboral ge-
neradora de estrés, aunada a una palpable torpeza y ne-
gligencia de quienes debían cuidar de él. Otras personas 
que conocieron personalmente a Luciani o que lo han 
estudiado (Diego Lorenzi, Lori Pieper, Paul Spackman, 
Pia Luciani o Enrico dal Covolo) no solo reafirman lo 
propuesto por Cornwell, sino que plantean también que 
Luciani no fue una cándida ovejita en medio de la Curia 
Romana, que Juan Pablo I más bien se alineaba con la 
ortodoxia vaticana en temas como el divorcio, la fe-
cundación in vitro o el sacerdocio femenino, que era 
dudoso que él fuera a cambiar la posición de la Iglesia 
católica respecto a temas como la anticoncepción y el 
control de la natalidad, que él ya tenía antecedentes de 
trombosis y problemas circulatorios que hacían factible 
la muerte por esas causas sin apelar a homicidios, y 
que, en todo caso, Luciani era menos progresista de 
lo que ciertas leyendas urbanas pretenden testimoniar.

En medio de esta discusión entre dos puntos de 
vista respecto de la vida, obra y milagros de Luciani, 
es que uno se encuentra una incursión colombiana en 
este debate: la novela Plegaria por un Papa envenenado 
de Evelio Rosero Diago (2014), que ya desde el título 
le dice a cualquiera qué posición adoptará. En el tex-
to de Rosero volvemos a encontrar el maniqueísmo de 
Yallop a la hora de dibujar personajes. Luciani es total-
mente angelical y el clero que lo rodea es un conjunto 
de vampiros redomados y malditos. En todo momento, 
Rosero solo repite sin pena ni gloria el mismo enfoque 
que ya hemos referido de Yallop sin matiz alguno y, 
para completar la obviedad, reitera sin asomo de alguna 
originalidad lo que ya se ha escrito un trillón de veces 
sobre la jerarquía eclesiástica: que se roba el dinero de 
los feligreses, que muchos en ella son homosexuales, 
que entre estos dignatarios hay pedofilia, que practican 
orgías, que el Vaticano es escenario de toda clase de in-
trigas palaciegas, y otras aseveraciones similares. La su-
puesta “investigación” que Rosero llevó a cabo para es-
cribir este libro (según dice la contracarátula) se reduce 
a que este autor repite como lorito lo mismo que ya es 
vox populi sobre el tema en libros anteriores acerca del 
asunto, como los ya señalados, o en diversas leyendas 
urbanas que pululan en medios de comunicación.

Aparte del “copy and paste” de fuentes como 
Yallop y similares, y del rosario de lugares comunes con 
respecto a la Iglesia católica, lo único novedoso que 
Rosero introduce en su texto son tres puntos. Uno es 
un coro de prostitutas venecianas, un “personaje” que 
a veces comenta ciertos eventos que se narran, y que 

si se quitara no afectaría para nada el objetivo general 
del libro. Otro es algún sermón sobre la catequesis que 
por allí pronuncia Luciani, plagado otra vez de pero-
grulladas bienintencionadas sobre la educación, que 
no sobrepasan tampoco las nociones elementales de 
cualquier curso de pedagogía moderna. En tercer lugar, 
Rosero describe cómo en sus últimos instantes de vida 
Juan Pablo I tiene una visión acerca del infierno, donde 
como “inauditas revelaciones” se plantean ideas mano-
seadas hasta el cansancio: que la Biblia es pura litera-
tura y nada más, que personajes como Cristo y Moisés 
nunca existieron, que el infierno está lleno de Papas, 
que —¡oh suma manifestación del ingenio que jamás 
a nadie se le había ocurrido!— críticos, académicos y 
aquellos que se aprovecharon de los escritores en vida 
purgarán sus penas en el averno…

En general, el saldo de Plegaria por un Papa en-
venenado es negativo. Rosero nos ofrece un texto que 
nada nuevo aporta en la polémica acerca de la vida y 
obra de Juan Pablo I, de la institución del papado y 
de la Iglesia católica. Ha demostrado que —como cual-
quier escolar de estos tiempos— emplea bien el “copy 
and paste”, y que también puede repetir de modo efi-
ciente una serie de clichés biempensantes sobre los te-
mas que aborda. Rosero ha mostrado que también sabe 
reiterar teorías conspiratorias a la moda, pero por eso 
mismo cae en el error típico de quien emplea esa clase 
de tesis para explicar la historia: se le olvida que la 
realidad no viene en el blanco y el negro que él usa 
como únicos colores, sino que ella —gracias a Dios— es 
multicolor. Rosero —remachando simplemente una de 
esas leyendas urbanas como la del asesinato de Albino 
Luciani— acaba hipersimplificando una realidad que es 
infinitamente más compleja. Las teorías conspiratorias 
tienen el defecto de que muestran el devenir humano 
como lo hacían los primeros cómics norteamericanos 
de la primera mitad del siglo xx; en ellos solo había dos 
tipos de personajes que eran “los buenos” y “los malos” 
y —curiosamente— no había nadie en el medio. La 
verdad —como lo evidencian las grandes novelas desde 
El Quijote hasta nuestros días— es que “los totalmente 
buenos” y “los totalmente malos” solo son los dos ex-
tremos de un continuo en donde se encuentra la abru-
madora mayoría de seres humanos quienes, en diversas 
proporciones, mezclamos el bien y el mal, la nobleza 
y la villanía, lo heroico y lo antiheroico. Y esto no es 
solo respecto de los seres humanos, vale también para 
las instituciones por ellos creadas. La Iglesia católica 
no se puede despachar de un plumazo que de manera 
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simplona la juzgue como “buena” o “mala”. No. La 
Iglesia católica —como cualquier institución conforma-
da por humanos— está en algún punto de ese dilatado 
continuo entre el bien y el mal, en ella se revuelven 
la prostitución y la santidad, lo bellaco y lo honrado, 
lo infame y lo digno. La labor de un investigador serio 
no es la de repetir estereotipos o ideas a la moda, o 
lanzar juicios inapelables y absolutos, sino examinar 
con pinzas un fenómeno y al interior de él distinguir 
tonos, visos, gradaciones, esos matices que aquí hemos 
mencionado y que justamente ignoran los Roseros, los 
Yallops y demás fauna similar.

Post scriptum: Compré el libro de Rosero porque 
en una de sus solapas trae una sentencia de Time Out 
New York que dice: “Rosero parece destinado a suceder 
a García Márquez como el novelista más importante de 
Colombia”. Por lo que he explicado en este artículo, yo 
discreparía de estos señores neoyorquinos. Por otra par-
te, reconozco que caí en una vieja estrategia de marke-
ting frente a la cual lectores viejos como yo deberían ya 
ser inmunes. Mea culpa.

Campo Ricardo Burgos López (Colombia)

El séptimo arte en teoría

La cámara y la tinta
Jaime García Saucedo
Universidad Externado de Colombia
Bogotá, 2006
185 p.

La cámara y la tinta de Jaime García Saucedo viene 
a reforzar el estudio que el autor realizó en 2003, 
titulado Diccionario de literatura colombiana en 

el cine (Bogotá: Panamericana Editorial), donde de la A 
a la Z recoge todo lo que hasta la fecha se ha hecho en 
relación con la literatura colombiana trasvasada al cine. 
Con respecto a su primer libro, basta citar el interés 
de los mexicanos por llevar la literatura colombiana al 
cine; son ellos los primeros que hacen un guión sobre 
La vorágine de José Eustasio Rivera, considerada por 
Antonio Caballero como la mejor novela en Colombia. 
La primera versión fílmica de La vorágine es de 1949, 
con formato en blanco y negro, y en ella Gabriel 
García Márquez sólo se mostró deslumbrado por la 
actuación de Zoraida, personaje central de la novela. 
La película no tiene mucho valor desde el punto de 
vista cinematográfico, y dado que en ella participa 
el famoso cantautor Jorge Negrete, la película parece 
estar inscrita más bien en el folclore mexicano. Es de 
lamentar que la película se aleje del texto original y 
que en ella importó más el efectismo y el interés por 
destacar a los actores elegidos. 

Ahora que el cine colombiano asoma la cabe-
za en el panorama del celuloide latinoamericano, con 
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destacadas producciones como Historia del baúl rosa-
do de la joven directora Libia Stella Gómez y, por qué 
no, Paraíso travel, de la cuota más prometedora en 
Hollywood, el director Simón Brand, es un logro saber 
que en Colombia también se está forjando la construc-
ción teórica acerca del lenguaje visual, que cada día 
roba más la atención de las masas. La cámara y la tin-
ta, libro de estudios sobre el séptimo arte, del escritor 
Jaime García Saucedo, es un libro que sorprende por 
su profundidad y rigurosidad. Sin lugar a dudas, es un 
plato fuerte para todos los gustos, ya que en sus ocho 
capítulos nos ilustra en temas que van desde el género 
del melodrama de cabaré —ese estilo que reconocemos 
en las novelas del escritor argentino Manuel Puig o en 
las películas de Pedro Almodóvar—, pasando por el 
ejercicio del trasvase de la literatura al telón, donde es 
obligatorio hablar de la primera novela colombiana y la 
más veces llevada al cine, María de Jorge Isaacs, hasta 
desembocar en un capítulo donde comenta la adapta-
ción del famoso cuento Historia de Rosendo Juárez de 
Jorge Luis Borges, por el lado latinoamericano, y, desde 
la coordenada anglosajona, del cuento La caída de la 
casa Usher del inagotable Edgar Allan Poe a manos del 
llamado Papa del cine pop, Roger Corman.

Pero dos capítulos llaman en especial la atención: 
uno es el titulado “Almodóvar en catorce asaltos a la 
pantalla”,  Saucedo nos trae la frase del escritor cuba-
no Guillermo Cabrera Infante acerca del ibérico: “Pedro 
Almodóvar es el mejor inventor de mujeres del cine: 
una suerte de Adán con costillas disponibles para crear 
Evas”, y quien agregaría que el muchacho manchego 
logró lo que Freud nunca pudo: saber lo que querían las 
mujeres. Este capítulo toca detalles como el primer y 
poco visto largometraje de Almodóvar Pepi, Luci y otras 
chicas del montón (1980), que en comparación con 
Laberinto de pasiones (1982) analiza y describe el pro-
greso del español en las cualidades sonoras y visuales. 
En sus catorce asaltos, Saucedo nos da pistas olvidadas 
acerca de cada una de las producciones de Almodóvar; 
de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987), 
adaptación de La voz humana de Jean Cocteau, nos avi-
sa que es una de las comedias más puras y la más logra-
da desde el punto de vista formal, pero también una de 
las más ligeras. Y acerca de su mejor monumento, Todo 
sobre mi madre (1999), donde se recuerda esa altísi-
ma actuación de la actriz argentina Cecilia Roth como 
Manuela, Saucedo menciona palabras de Almodóvar 
que resumen la confluencia de fuerzas de la película: 
“Todo sobre mi madre es la suma de mis doce películas 

anteriores”. En ese sentido, este capítulo es un excelen-
te pretexto para cuestionar nuestro ojo frente a una de 
las obras fílmicas más importantes de Europa.

Saltándose quinientos años al pasado, en otro ca-
pítulo Saucedo nos expone un seguimiento riguroso de 
una de las obras de la literatura universal más difíciles 
de llevar al cine, si no la que merece el adjetivo de im-
posible. “Don Quijote en el cine” rastrea todos los gran-
des fracasos de la cinematografía mundial para llevar al 
enjuto de carnes y su fiel escudero al celuloide. Así, por 
este capítulo desfilan cineastas que ahora son de gran 
valía para los cinéfilos, de los cuales basta recordar a 
Orson Welles, cuya película Don Quijote, montada por 
Jesús Franco, es una acumulación de secuencias enca-
balgadas de manera confusa, monótona y carente de 
ritmo en la que se advierte la idea de Welles de intentar 
modernizar la novela de Cervantes, a decir de Saucedo. 
Recordemos que en dicha película el caballero andante 
se lanza contra una moto Vespa, en lugar de molinos, 
y Sancho anda en busca de don Quijote en las fiestas 
de San Fermín.

La cámara y la tinta de Jaime García Saucedo da 
fe de su riguroso trabajo investigativo y docente frente 
a la cátedra de cine y literatura, impartida por más de 
quince años en el pregrado y la maestría de literatura 
de la Universidad Javeriana en Bogotá y en otras insti-
tuciones especializadas.

Fredy Yezzed (Colombia)
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