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laboriosamente apalabrada, 
deviene a través del primero–, 
ello no dejaría de traer sus con-
secuencias. De la condición 
paradójica del tiempo, deriva 
la vocación paradójica de la 
existencia: 

–Porque el tiempo es conti-
nuidad, pero también ruptura, 
cuando el futuro se transmuta 
en pasado por el atajo del pre-
sente, de igual modo sucede 
con nuestra identidad personal. 
Somos todos los días distintos 
sin dejar de ser los mismos. 

–Porque el tiempo todo lo 
da y todo lo quita, provoca en 
nosotros un sentimiento ambi-
valente. De cara al futuro —el 
éxtasis primordial del tiempo 
para Heidegger—, se revelaría la 
ambivalencia en cuestión. A la 
par que nos atrae, que nos tien-
ta, la novedad nos atemoriza. 

–Porque el tiempo es exclu-
sivo y compartido, así mismo 
acontece con nuestra formación 
intelectual, con nuestra red de 
significados y sentidos, es decir, 
con la palabra, que en términos 
de Bajtín no sólo es palabra 
propia, sino, además, palabra 
ajena. Hablar de originalidad 
resultaría paradójico, cuando 
no pintoresco. 

–Porque el tiempo es todo y es 
nada, ello también ocurre con la 
muerte. Mientras que la muerte 
valoriza la existencia, haciendo 
de la vida un bien escaso, de cara 
a la eternidad, en cambio, su du-
ración se revela infinitesimal. De 
allí que hayamos habilitado una 
serie de prótesis espirituales de 
generoso espectro para conjurar 
la brevedad de nuestra gesta, y en 
las que la tradición platónico-cris-
tiana no ha sido avara. Derroches 
de imaginación, de monstruosa 
imaginación inclusive, han sido 
invertidos para sacar adelante 
semejante empresa. No debe 
extrañarnos así que las más céle-

bres entre las prótesis espirituales 
construidas en Occidente, figuren 
en el catálogo del terror inventa-
riado por Borges. Leemos en la 
“Biblioteca total”, versión previa 
de la “Biblioteca de Babel”: “Uno 
de los hábitos de la mente es la 
invención de imaginaciones ho-
rribles. Ha inventado el Infierno, 
ha inventado la predestinación al 
Infierno, ha imaginado las ideas 
platónicas (…) la teratológica 
Trinidad: el Padre, el Hijo y el 
Espectro insoluble, articulados 
en un solo organismo”. 

Tiempo y tragedia 
Pudiéramos dar un paso más 

adelante y decir que los conflic-
tos trágicos, bien las querellas 
interpersonales, bien los deba-
tes al interior de uno mismo, 
en su condición de conflictos 
inconmensurables, configuran 
la vocación paradójica de la 
existencia. 

–En cada momento somos 
esto o aquello, asumimos de-
terminado rol, en detrimento 
del resto. Por haber adoptado 
diferentes roles, de cara al 
pasado, en cambio, somos mu-
chos. Múltiples como somos, la 
unanimidad es la excepción; la 
divergencia, la regla, y no debe 
sorprendernos que queramos y 
no queramos al mismo tiempo. 

–A la par que amenaza la 
estabilidad —la seguridad, 
inclusive—, la novedad propor-
ciona sentido. De allí el carácter 
irreductible del conflicto que 
opone seguridad y sentido, el 
pasado al futuro. Igual tildamos 
a la novedad de revolucionaria 
que de revisionista. 

–A la palabra ajena (Bajtín) la 
apropiamos, la personalizamos, 
la resignificamos, inclusive, así 
las resonancias semánticas que 
remiten a usos que nos antece-
den o nos sobrepasan se conser-
ven en potencia. De allí que nos 
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El día es incierto

y no deja ver muy bien
sus maneras

intenta darme algo

una palabra

un párrafo en blanco

titubea

tropieza igual que yo

casi nada me dice

se vacía sin llenarse

a tientas heredo su lección
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En el árbol 
el viento se inclina

nada estropea 
ese gesto familiar 
que conozco de memoria

ni siquiera estas palabras

porque usándolas 
no le quito intimidad

miro esa correspondencia
sin descender en mí mismo

sin mirar dentro 
lo que tengo delante

ni árbol ni viento 
se engañan

juntos no son nunca
una forma fija
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El deseo

va por donde mejor
se le antoja

no hay quien ponga 
sus hazañas
en el justo lugar

el ardor y el afán
hacen que cambie 
de forma

hay que verlo 
languidecer
después de la tormenta

tiene más dedos que el verso
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Las formas 
que no llevan
a la verdad

son la verdad
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Una ráfaga
de viento

una nube

voz plateada
de la noche

la vida 
volviendo siempre
a los viejos amores
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Supimos un poco de Dios
en sus palabras

entonces 
todo lo comprendíamos mejor
las montañas los valles
el círculo de la luna

ahora está inmóvil 

un silencio calamitoso
nos encierra
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A la provincia más lejana
se fue mi amigo muerto

ya no tiene rostro
pero conserva la alegría

la canción del coro dice 
que lo esperan una mesa limpia

y un sitio claro 
sin asperezas

tendré que inventarme la vida 

aprender que su silencio 
es la última farsa

un juego de engaño y apariencia

soñar que su cautiva condición

es un buen vino

quisiera que no sepan de esta 
herida

Hasta el fin de los NÚMEROS

Gustavo Adolfo Garcés

sintamos próximos y distantes 
al otro. Egoísmo y solidaridad se 
cruzan en nosotros. Es cierto que 
cada uno nace solo y muere solo, 
pero no menos cierto es que nos 
construimos a través del otro. 

–Porque la muerte valoriza 
la existencia nos sentimos 
únicos e irrepetibles. Porque 
la vida se revela infinitesimal, 
computable en cero, nos consi-
deramos superfluos, cuando no 
desechables.16 
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