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A orillas de la muerte
Ignacio Piedrahíta

Sahel quiere decir borde, 
orilla, costa. Es una pala-
bra hermana de Sahara, 

que nos dejaron los árabes para 
describir el límite sur del Gran 
Desierto africano. El Sahel es 
el lugar donde se encuentran el 
paisaje dominado por la arena y 
la piedra con el de la selva ecua-
torial del continente negro. No 
es un encuentro temerario sino 
cauteloso: el desierto hace pre-
sencia con sus arenales y su bri-
llo, y el bosque con unos pocos 
árboles de acacia y matorrales 
espinosos, capaces de prosperar 
con apenas unos impredecibles 
chubascos anuales. El Sahel es 
una franja alargada en sen-
tido este-oeste, que va desde 
Senegal en el Atlántico hasta 
las praderas sudanesas cerca del 
Índico. Es una zona semiárida 
que recorre más de cinco mil 
kilómetros, en los que crecen 
los baobabs y los tamariscos, y 
donde intentan sobrevivir más 
de 30 millones de personas con 
sus escasos recursos naturales.

El Sahel ha sido por tradi-
ción el territorio donde los ára-
bes deben bajar a tocar las costas 
de lo desconocido. Allí recala el 
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tuareg nómada para abrevar la 
camellería y el ganado. Sin em-
bargo, lo hace con la cautela de 
aquel que sabe que está lejos de 
su lugar natural, el desierto, don-
de un clan apenas se ve con otro. 
El Sahel, por el contrario, es un 
sitio de encuentro, y por ello la 
mirada enmarcada por el tur-
bante busca con recelo el iris os-
curo del africano negro, que a su 
vez vigila de cerca la llegada de 
ese invitado temporal. Si bien 
cada etnia parece tener espacio 
suficiente para vivir, a la hora de 
usar un pozo de agua o una exi-
gua ciénaga, a veces más panta-
nosa que líquida, las tensiones 
aparecen. Cada grupo trae con-
sigo una versión de las fronteras 
marcada por las caminatas cen-
tenarias unos, y por la posesión 
del territorio ancestral los otros. 
Como resultado de ese encuen-
tro estacional se crearon códigos 
que establecían penas para los 
incidentes que pudieran ocurrir 
en las épocas de sequía: la muer-
te de un hombre se pagaba con 
cien camellos, y la de una mu-
jer con cincuenta. Así funcionó 
hasta la llegada del kalashnikov, 
que coincidió con las grandes 
hambrunas de los años sesenta y 
setenta. Desde entonces, las gue-
rras han dominado esa zona de 
reunión de geografías y culturas.

Las líneas trazadas en los 
mapas no tienen en el Sahel 
mayor significado, no solo por-
que no hay mojones ni rasgos 
geográficos inequívocos, sino 
porque los gobiernos de los paí-
ses en cuestión son demasia-
do débiles y pobres como para 
hacer valer las fronteras. En 
realidad, ningún país africano 
fue trazado teniendo en cuenta 
el territorio del Sahel. Y como 

consecuencia, esa zona de tran-
sición pasa por el medio de paí-
ses como Malí, Níger, Chad y 
Sudán, o por una parte de otros 
como Nigeria o la República 
Centroafricana. De ahí la afir-
mación de que África no quedó 
mal dividida, sino mal agrupada. 

En ciertos Estados que al-
bergan un norte musulmán y un 
sur negro cristiano o animista, la 
lucha por la hegemonía perma-
nece al rojo vivo. Por lo gene-
ral, el grupo mayoritario intenta 
aniquilar al otro, como ocurrió 
en Sudán con los árabes y la mi-
noría negra del sur, hasta que se 
logró partir el país en dos y na-
ció Sudán del Sur en el 2012. A 
partir de ese momento los ne-
gros nativos quedaron conten-
tos, aunque no así los árabes, 
que ya estaban establecidos en el 
lugar y pasaron a ser la minoría 
odiada y desplazada. Así mismo 
está ocurriendo en la República 
Centroafricana, en cuya capital 
los cristianos mayoritarios, am-
parados en un gobierno permi-
sivo, asolan los barrios árabes 
buscando no solo la dominación 
sino además su exterminio. En 
la vecina Nigeria, el grupo extre-
mista Boko Haram, asentado en 
el norte islámico de etnia hausa 
y enemigo de todo lo que tenga 
que ver con Occidente, en espe-
cial las libertades que este entre-
ga a las mujeres, pretende matar 
de a poco, con bombas en termi-
nales de buses, a los millones del 
sur que profesan el credo cristia-
no. En este caso, ambos grupos 
son negros, solo que unos profe-
san las enseñanzas de Mahoma 
y los otros las de Jesucristo.

Si se pone un punto blanco 
en cada lugar donde ocurren es-
tos conflictos, el resultado no es 

otro que la zona del Sahel. Esos 
puntos blancos representarían las 
carpas de los campos de refugia-
dos esparcidos en esta geografía 
amarillenta manchada de sangre, 
donde los modos de operar van 
mutando según las décadas. En 
el caso de Sudán, el ejército ára-
be iba en busca de los cristianos 
jóvenes para liquidarlos, lo cual 
creó un éxodo de niños y mu-
chachos que recorrieron miles de 
kilómetros en los años noventa 
buscando refugio. En la actua-
lidad, los actores son señores de 
la guerra que actúan de manera 
más soterrada, agazapados en las 
afueras de los campos de refu-
giados para atacar a las mujeres 
que por tradición salen a bus-
car la leña para cocinar. Se tie-
ne registro no solo de mujeres 
violadas, sino lanzadas a pozos 
y degolladas. Para remediar esta 
iniquidad, una organización civil 
ha tenido la iniciativa de imple-
mentar cocinas que funcionan 
con energía solar. Estos fogones 
consisten en apenas un cartón 
forrado en papel de aluminio 
dispuesto en forma de cono, en 
cuyo centro se pone la olla con 
el alimento. Su eficiencia no está 
en las cuatro horas que puede 
demorarse un arroz, sino en que 
al final las cocineras están vivas 
para comérselo. 

El Sahel parece estar lejos 
de encontrar la paz. Los con-
flictos están vivos y creciendo. 
En la República Centroafricana 
se habla de la posibilidad de un 
nuevo genocidio comparable al 
ruandés de hace veinte años. El 
Boko Haram secuestra niñas por 
centenas sin que el ejército ni-
geriano pueda hacer mayor cosa. 
Los rebeldes tuareg declaran zo-
nas independientes en el norte 
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de Malí y retan al Estado a que 
se las quite. En los territorios 
donde se intentan trazar nuevas 
fronteras para que unas etnias 
y naciones vivan separadas y en 
paz, el trueque de mayorías do-
minadoras en minorías domi-
nadas perpetúa el conflicto. En 
este río revuelto intentan pescar 
nuevos evangelizadores como 
Al Qaeda, atrayendo tras de sí 
a toda una división del ejérci-
to norteamericano. Mientras 
tanto, los campos de refugiados 
aumentan y se van convirtiendo 
en pequeñas ciudades de don-
de ni siquiera se puede salir a 
conseguir un poco de leña para 
cocinar. Los esfuerzos de países 
y organizaciones son muchos, 
pero lo más probable es que el 
Sahel todavía tenga mucha gue-
rra por delante.

agromena@gmail.com

Gracias al miedo
Andrés García Londoño

Cuando alguien tiene 
miedos que no puede 
controlar, es usual que 

la terapia se plantee a partir del 
intento de resolver traumas que 
vienen de la infancia, y que esto 
ayude muchas veces a ese pa-
ciente. ¿Pero qué pasa con esos 
miedos que son tan comunes 
que se aceptan como otra forma 
de la normalidad? Es decir, 
esos miedos extendidos entre 
gran parte de la humanidad, 
como por ejemplo el miedo a la 
oscuridad, a los reptiles o a los 
insectos, para mencionar solo 
algunos. ¿No debería hacerse 
lo mismo y ver si en la infancia 
anterior a la especie podemos 
hallar una causa, una razón? 
Quizá así no solo podríamos 
combatir más de un miedo irra-
cional, sino, paradójicamente, 
encontrar motivos de agradeci-
miento ante el hecho de que ese 
miedo exista.

Y es que si nos remonta-
mos al inicio, mucho antes de 
que hubiera hombres o mujeres, 
forzoso es reconocer que nues-
tros antepasados convivían con 

lo que hoy llamaríamos mons-
truos. Hace 250 millones de 
años, los primeros animales con 
forma de mamífero eran poco 
mayores que ratones, como el 
Morganicodon, mientras que al-
gunos de sus predadores tenían 
estatura de árboles. Y mientras 
más características de los actua-
les mamíferos asumían nuestros 
ancestros, más se adaptaban sus 
cuerpos a la única defensa po-
sible contra los grandes reptiles 
carnívoros: la misma que tie-
nen los ratones en la actualidad. 
Esto es, no dejarse ver. Buscar la 
comida y escapar, siempre esca-
par. Vivir en el pánico a ser de-
vorados. Es probable, entonces, 
que fuera en ese momento cuan-
do dormir por largos periodos se 
volvió un arma de supervivencia. 

Habría que decir que, ya an-
tes de los mamíferos, muchas 
especies de peces y reptiles en-
traban en un estado de reposo 
similar a estar dormido. Y aún 
lo hacen. Pero su capacidad de 
reacción física en ese estado (al 
ser tocados, por ejemplo) pue-
de ser incluso mayor que la que 
tienen cuando están en estado 
de vigilia. Los mamíferos, por 
nuestra parte, entramos en un 
sueño profundo y en lo que se 
conoce como fase REM: el mo-
mento en que soñamos mien-
tras dormimos, cuando nuestro 
cerebro está en un estado de 
actividad tal que a veces puede 
sobrepasar el que tiene durante 
la vigilia, aunque precisamente 
por eso, porque estamos “en otro 
lado”, seamos incapaces de re-
accionar rápida y efectivamente 
si pasa algo mientras dormimos. 
Las aves, por su parte, duer-
men y sueñan como los mamífe-
ros, pero algunos experimentos 
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en laboratorio han demostrado 
que ser privadas del sueño no 
las afecta tanto. Para nosotros, 
en cambio, dormir es vital, sin 
importar que necesitemos 3 ho-
ras diarias como los elefantes, 8 
como los humanos, 12 como los 
ratones y los gatos, 14 como los 
leones, o 15 como las ardillas. 
También los delfines duermen 8 
horas diarias, aunque, para evi-
tar ahogarse dado que para ellos 
la respiración es un acto volun-
tario, solo una mitad del cere-
bro duerme cada vez: mientras 
un hemisferio descansa, el otro 
permanece activo, y cada veinte 
minutos se alternan. 

Para hacer una analogía del 
cerebro con un motor, el cere-
bro de un mamífero privado de 
sueño es como un motor lle-
no de impurezas que comienza 
a ser cada vez menos eficiente, 
por lo que tiende a sobrecom-
pensar forzándose cada vez más 
para realizar las mismas funcio-
nes que antes hacía sin dificul-
tad, hasta que al final se vuelve 
similar a un motor recalentado, a 
punto de quemarse. De allí que, 
si no encontramos reposo, no 
solo es posible que se desarrollen 
en nosotros múltiples trastornos 
mentales, en un rango amplio 
que va desde los estados depre-
sivos hasta la psicosis, sino que 
el cuerpo mismo, saturado de 
hormonas para poder continuar 
a pesar del estrés y el cansancio, 
empiece a fallar, lo que puede 
degenerar en múltiples enferme-
dades, desde trastornos digesti-
vos graves hasta cardiopatías.

Ahora, si bien es claro que 
un cerebro más evolucionado 
necesita mayor reposo, lo más 
probable es que no fue para me-
jorar el cerebro que nuestros 

ancestros empezaron a dormir 
profundamente, sino que su-
cediera al contrario: es decir, el 
cerebro pudo ser cada vez más 
eficiente gracias a que dormían. 
La prueba es que no todos los 
mamíferos son igualmente in-
teligentes, pero todos duermen 
larga y profundamente. La evo-
lución funciona así, encontran-
do oportunidades mayores en 
cambios que en su inicio pare-
cieron mínimos. Por eso es tan 
llamativo recordar que nuestros 
diminutos ancestros empezaron 
a “evolucionar en el descanso”, a 
dormir y a soñar, porque tenían 
miedo. Terror a los gigantes que 
los devoraban, por lo que era 
conveniente pasar las horas du-
rante las cuales esos predado-
res tenían sentidos mejores que 
ellos, que solían ser las noctur-
nas, muy quietos y en silencio: 
durmiendo. Y mientras ellos 
dormían algo cambió, la evo-
lución encontró ventajas en un 
cerebro que descansaba, alter-
nativas de desarrollo que per-
mitían forzarlo más durante la 
vigilia, y eso llevó a una len-
ta metamorfosis que siguió una 
nueva dirección durante decenas 
de millones de años. ¿Seríamos 
“inteligentes” si no hubiéramos 
llegado a dormir como lo ha-
cemos? No lo sabemos, pues la 
evolución no solo suele seguir 
caminos tortuosos, sino también 
múltiples. Pero sí sabemos que 
lo que tenemos hoy es absolu-
tamente dependiente del sueño, 
hasta el punto de que la priva-
ción de este puede llevar a un 
fallo catastrófico de esa “maqui-
naria orgánica” con que creamos, 
construimos y amamos.

La prueba de que los gigan-
tes existieron es que todavía hoy 

nos visitan en las noches esos 
terrores de la infancia de la es-
pecie, esos mismos monstruos 
que hoy impiden dormir tran-
quilamente a los niños. Aún hoy, 
en nuestros genes, esa memoria 
yace enterrada, esperando solo 
una excusa para salir a flote. Y 
quizá no resulte casual que sean 
los niños quienes mejor recuer-
den el miedo primordial, pues 
son ellos quienes conocen mejor 
esa sensación de indefensión que 
antes llenaba toda la cotidiani-
dad de nuestros ancestros. Pero 
también una parte de nosotros, 
los adultos, recuerda y teme, por 
lo que incluso nuestras fantasías 
de terror en libros y películas 
suelen poblarse con las formas 
de nuestras pesadillas primige-
nias, tal como los cuentos de ha-
das son habitados por alegorías 
de lo que alguna vez fue carne 
muy real. Y tal como fantasía y 
recuerdo se conectan, es en la 
historia del miedo donde cere-
bro y sueño se vuelven interde-
pendientes. No sobra entonces 
agradecerle al miedo que nos 
llevó al sueño, por la contribu-
ción que hizo a que nos habitara 
el pensamiento.

agarlon@hotmail.com
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Los comentaristas
Luis Fernando Mejía

Hablan mucho de la belleza de la 
certidumbre como si ignorasen la 

belleza sutil de la duda. 
Oscar Wilde

Con sus programas pe-
riodísticos, los medios 
masivos de comunica-

ción (los radiales, especialmen-
te) ofrecen a diario noticias y 
comentarios de toda índole, 
desde temas filosóficos, cientí-
ficos y políticos hasta asuntos 
de farándula. Dar la noticia, en 
términos relativamente objeti-
vos, es una tarea muy diferente a 
comentarla, es decir, analizarla y 
contextualizarla. Y es aquí donde 
aparecen personas de diferentes 
profesiones opinando toda la se-
mana sobre una variedad ilimi-
tada de temas. ¿Cómo harán?

La verdad es que uno em-
pieza a hacer fuerza por estos 
individuos de la especie huma-
na, no solo por lo que expresan, 
sino por el cansancio que deben 
sentir, pues es angustioso cargar 
con el compromiso permanente 
de ser agudo, razonable e ilus-
trado sobre infinidad de tópicos 
que la realidad ofrece. Y, para 
complementar, debatir, mu-
chas veces, con otro sujeto que 

también pretende ser agudo, ra-
zonable e ilustrado. ¡Qué fatiga!

Nadie sabe de todo. Algunos 
pueden estar bien informa-
dos, pero difícilmente conocen 
la esencia y complejidad de las 
cosas. Teorizar sobre el origen 
de la vida, recordar el protoco-
lo para los encuentros del Papa 
con la reina Isabel, determinar 
el actor que más gente ha ma-
tado en el cine, diferenciar el 
comportamiento ético del legal, 
precisar si las hormigas duer-
men, conceptuar sobre el aborto, 
la legalización de las drogas y el 
matrimonio de las parejas homo-
sexuales, y finalizar con el estudio 
de los antecedentes amorosos de 
la novia de un futbolista famoso, 
son operaciones mentales exte-
nuantes que rozan con lo inhu-
mano. Se reitera, para cumplir 
con estas tareas hay que estar dis-
ponible las 24 horas del día.

Cuanto más se hable más 
posibilidades de error hay. Pero 
no es lo mismo un desacierto en 
un círculo familiar o de amigos, 
proclives a disimular o perdonar, 
que equivocarse, por ejemplo, en 
un programa radial escuchado 
por miles o millones de personas 
que presumen que el comenta-
rista se expresa con autoridad y 
conocimiento. En este último 
escenario los destinatarios de los 
comentarios sienten una inmen-
sa satisfacción cuando descubren 
un gazapo, aunque hayan acep-
tado como ciertos o aceptables 
múltiples disparates. Se incor-
poran o refuerzan los más va-
riados prejuicios a la conciencia 
personal a cambio de sentir el 
ocasional placer de registrar un 
evidente desatino.

¿Cómo serán las noches de 
los comentaristas profesionales? 

Un universo de pesadillas: una 
carrera agitada, nerviosa y eter-
na por abarcar los fenómenos 
viejos y actuales con sus histo-
rias correspondientes; un mie-
do rayando con el pánico, por 
no encontrar respuesta a cual-
quier pregunta. Y, muchas veces, 
ya despiertos, para evitar estos 
temores se inventan hechos y 
explicaciones con absoluta na-
turalidad. Y esto cabe dentro de 
la sagrada libertad de expresión 
aunque conlleve la autorización 
de engañar al otro.

No obstante, los comenta-
ristas merecen comprensión. 
Normalmente atienden fenó-
menos actuales en ebullición, no 
decantados, aún calientes, que 
no son cogidos con pinzas sino 
con la mano desnuda. No están 
autorizados para pedir tiempo 
con el propósito de pensar y re-
pensar. Rápidamente exponen 
un criterio sobre determinado 
hecho y, aunque después se de-
muestre la pobreza de los argu-
mentos, difícilmente se aceptan 
rectificaciones. El amor propio 
no lo permite. Y lo que sigue 
es un calvario de incoherencias. 
Un maravilloso caso de lo que 
es un galimatías.

Pero todos necesitamos ideas 
que alimenten nuestra mente. 
Personas que nos adviertan sobre 
conceptos o hechos que descono-
cemos, y es aquí donde surge la 
demanda de comentaristas. Pero, 
¿qué exigirles a estos disertado-
res? Pues que no se pronuncien 
sino de vez en cuando y si previa-
mente han escrito el comentario. 
Este ejercicio obligaría a corre-
gir o mejorar los pensamientos 
sin haberlos compartido todavía 
con nadie. Escribir ayuda a pre-
cisar, puntualizar y a encontrar 
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incoherencias que el mero dis-
curso improvisado no logra cap-
tar. Aunque tampoco se garantice 
plenamente un comentario acer-
tado, sí se eliminarían muchas 
ideas defectuosas o inútiles.

¡Que mueran los comen-
taristas! No. Lo que se pide 
es que no vivan tanto, en un 
perpetuo opinar, convencidos 
de que la humanidad necesita 
siempre de su voz para sobrevi-
vir. Aunque es justo reconocer-
lo: existe una adicción recíproca. 
Los comentaristas no se resisten 
y sus destinatarios no aguantan 
el deseo de conocer las opinio-
nes de los presuntos expertos. 
Así las cosas, todos debemos 
moderarnos: tanto los deman-
dantes como los oferentes.

Unos y otros aprovechare-
mos la mesura para leer libros y 
documentos reposados, escritos 
con futuro, donde cada palabra 
es una pieza significativa en una 
construcción intelectual diseña-
da con esmero y responsabili-
dad. Al principio, llegar a estos 
textos es una aventura, pero, con 
el tiempo y la práctica, se adqui-
rirá el olfato del baquiano que 
sabe escoger los caminos y los 
atajos más expeditos para evitar 
que se lo trague la selva.

Este cambio de rutina debe 
cumplirse sin afanes, sin exceso 
de velocidad, a sabiendas de que 
el mundo sabe esperar, no se va a 
acabar mañana o ayer. Los frutos 
no tardarán en darse: los comen-
taristas tenderán a la prudencia, 
y el público, en general, descu-
brirá el valor del escepticismo. Se 
recuperará el concepto de Oscar 
Wilde: “creer es muy monótono, 
la duda es apasionante”.

lfmejia@udea.edu.co

Barajar de nuevo
Luis Fernando Afanador

Alguna vez un jugador de 
cartas le pidió un con-
sejo a un veterano cru-

pier del casino de Montecarlo, 
con la secreta esperanza de 
obtener una fórmula para ganar. 
Su respuesta fue la siguiente: 
“Si va perdiendo, retírese. Si va 
ganado, también retírese”. Una 
sabia y profunda verdad que 
en términos prácticos no sirve 
para nada. El jugador de esta 
anécdota siguió jugando (y per-
diendo) y nunca se retiró. Los 
jugadores que a diario van a los 
casinos del mundo —cada vez 
más numerosos— en el fondo 
lo saben, pero eso no impide 
que sean atraídos al juego como 
abejas al panal. Porque la pasión 
por el juego es algo irracional y 
va más allá de ganar o perder. 

En la novela Apuesta al ama-
necer de Arthur Schnitzler, el 
alférez Wilhelm Kasda recibe 
la visita de un amigo, un exte-
niente separado hace un tiempo 
del servicio militar por proble-
mas con el juego. Después de su 
retiro, parece que la vida no ha 
tratado muy bien al exteniente: 
el traje descuidado y problemas 
familiares y económicos. Esto 
último es la razón de su visita 
intempestiva. Ha estado sustra-
yendo dinero de la empresa en la 

cual se desempeña como cajero 
y al día siguiente le van a hacer 
una inspección de contabilidad. 
Necesita con urgencia mil flo-
rines para cubrir el desfalco. No 
tiene a quién más acudir; el alfé-
rez Kasda es su única salvación. 
Pero él no tiene esa suma, su ca-
pital a duras penas llega a ciento 
veinte florines. No hay solución, 
a menos que… Ante la situación 
desesperada, y luego de repasar 
todas las opciones a su alcan-
ce, al alférez se le ocurre que si 
apuesta esa pequeña suma a las 
cartas y gana, podría ayudarle a 
su amigo. ¿Qué se pierde? En el 
café Stad Wien, de Baden, que 
frecuenta, hay un grupo que se 
reúne a jugar cartas. Ha jugado 
tres o cuatro veces, por diver-
sión. “Bueno, ¿sabes una cosa, 
Otto?, hoy arriesgaré cien de 
esos veinte por ti. Sé que las 
probabilidades no son abruma-
doras, pero recientemente Tugut 
se sentó con ciento cincuenta y 
se levantó con tres mil”.

Antes de ir al café, visita a la 
familia Kessner con la vaga idea 
de flirtear con la hija, y que tal 
vez lo inviten a cenar. Preferiría 
quedarse, aunque al final gana la 
lealtad hacia el amigo. Se dirige 
a la mesa de juego. Con relativa 
tranquilidad —en realidad no 
es su problema— pierde, gana, 
vuelve a perder, gana de nuevo. 
Cuando tiene mil ciento cin-
cuenta y cinco florines y todavía 
con un “dominio de sí mismo”, 
se levanta de la mesa. Su ami-
go se ha salvado y él se dirige a 
la estación para tomar el tren de 
regreso a Viena, que ha parti-
do hace unos cuantos minutos. 
Pero el azar lo quiere de vuelta 
en la mesa de juego: “Los juga-
dores seguían allí, como si desde 
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un miserable gordito que está 
perdiendo la plata del arriendo. 
Hay luces, tapetes rojos, ambien-
te de fiesta y derroche. Un teatro 
de los sueños. Algo muy dis-
tinto a los casinos que conoció 
Dostoievski: “todo me parecía 
muy sucio, algo así como moral-
mente sucio e indecente”. 

El jugador —así vaya per-
diendo— acumula fichas en su 
mesa. Por un instante, al menos, 
siente la abundancia y tiene la 
certeza de lo ilusorio del dine-
ro, que va y viene, que aparece 
y desaparece en forma mági-
ca. Que es todo y no es nada. 
Schnitzler y Dostoievski nos 
enseñaron mucho sobre el jue-
go, pero les quedó faltando. 
Hay que barajar de nuevo e in-
vitar a la mesa a los novelistas 
contemporáneos.

lfafanador@etb.net.co

la marcha de Will no hubiera 
pasado ni un minuto, sentados 
de la misma forma que antes”. 
El alférez Kasda, sobra decir, 
perderá lo que ha ganado y mu-
cho más. Porque ha descubier-
to un vértigo que nunca antes 
había sentido: la fascinación 
de ganar o perder la vida en un 
instante, la deliciosa incerti-
dumbre de saberse juguete de 
un destino arbitrario. “Retírese 
siempre”. Es fácil decirlo. Es 
casi imposible cumplirlo.

“El placer está en el láti-
go”, había aclarado mucho antes 
Dostoievski en su novela El ju-
gador que, dijo alguien, no de-
bería llamarse El jugador sino El 
idiota. Todo jugador sabe que 
tiene las de perder pero no pue-
de hacer nada, salvo entregarse 
a las leyes implacables del azar. 
Aleksei Ivanovich, el protago-
nista de El jugador, se ve a sí 
mismo como una marioneta del 
destino y es una persona inesta-
ble y débil, aunque bondadosa. 
“No sabía formular mis pregun-
tas”, dice. Como es en el juego, 
es en el amor. Dostoievski, el 
gran psicólogo, nos muestra que 
Aleksei Ivanovich vive su amor 
por Polina Aleksandrovna de 
igual manera: en forma pasiva, 
sin voluntad propia, abandona-
do a sus caprichos. Durante un 
paseo por Schlangenberg (una 
montaña) él le dice que con solo 
una palabra que ella pronun-
cie, caminaría con gusto hasta 
el borde del abismo y caería en 
picado hasta encontrar la muer-
te. Aleksei Ivanovich acepta sin 
rebelarse el desprecio y el mal-
trato. Por eso, en vez del juego 
de cartas, lo atrae la ruleta, en la 
cual la posibilidad del rojo o el 
negro, del todo o nada, resulta 

más intensa y, por supuesto, más 
inclinada hacia la nada. 

Sin embargo, la figura del 
masoquista, el débil de carác-
ter, es apenas uno de los aspec-
tos que hacen del juego —de ahí 
tan fascinante— la representa-
ción de la sociedad capitalista. 
Alguien crea las reglas con las 
cuales vas a perder. La mayo-
ría de las probabilidades están 
del lado de la casa, y si estas fa-
llan, alguien del casino te regará 
encima una cerveza —“discul-
pe”—, te distraerá o participa-
rá en el juego para confundirte 
y, en el peor de los casos, si la 
suerte definitivamente está con-
tigo, te dará una golpiza para 
que no vuelvas nunca más. Pasa 
en las películas y, también, en la 
vida real. Es muy breve el tiem-
po en el que los jugadores tienen 
la suerte de su lado y tal vez por 
eso la llaman con una bella pala-
bra: aroma. En las mesas de jue-
go siempre hay un aroma fugaz 
de triunfo. Que se irá para no 
volver porque, como el alférez de 
la novela de Schnitzler, el juga-
dor no sabe irse a tiempo. Y si lo 
hace, volverá. Ese mismo día o el 
día siguiente. Tanta injusticia ge-
nera la solidaridad de los perde-
dores: una ficha que te presta un 
desconocido para doblarte, un 
emocionado choque de manos 
cuando la casa pierde. Victorias 
pírricas, gestos simbólicos en un 
mundo en el que abundan los 
símbolos. En los casinos no hay 
relojes para que no transcurra el 
tiempo y no se rompa la ilusión 
de un espacio irreal. En los ca-
sinos los hombres prefieren la 
ruleta, un placer inmediato, y las 
mujeres las máquinas, el placer 
dosificado. No hay espejos para 
que te sientas James Bond y no 

Los colores de una 
misma historia en 
cómic y en cine
Álvaro Vélez

El Festival de cine de 
Cannes, en su edición 
de 2013, premió con la 

Palma de Oro a la mejor pelí-
cula a La vida de Adele (La vie 
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d’Adèle, del director Abdellatif 
Kechiche), un drama romántico 
protagonizado por dos jóvenes 
mujeres. La particularidad de 
esta película es que se trata de 
una adaptación de una historie-
ta de la francesa Julie Maroh.

El azul es un color cálido 
(Editorial Dibbuks, Madrid, 
2011) es el título de la historieta 
de Maroh, un relato trágico que 
cuenta la historia de una rela-
ción amorosa entre dos mujeres. 
En Le bleu est une couleur chaude 
—su título original en francés— 
somos testigos de los recuerdos 
de Emma acerca de sus mo-
mentos al lado de Clementine, 
su novia y amante. Emma re-
vive los momentos difíciles de 
Clementine a través de la lectura 
de sus diarios, los mismos que ha 
dejado como testimonio de su 
gran y único amor. Se trata en-
tonces de una historia con una 
profunda carga de romanticismo 
trágico, de mucha tristeza y pa-
sión, que tiene como eje central 
la intolerancia de una sociedad 
que, aún en muchos sectores, no 
entiende ni respeta el amor ho-
mosexual, en este caso, específi-
camente, las relaciones lésbicas.

Lo interesante también es 
que una vez leída la historieta y 
vista su adaptación en la pantalla 
gigante, se notan ciertos cambios 
que hacen que novela gráfica y 
película funcionen por caminos 
disímiles, como debe ser, pues se 
trata de dos soportes y dos len-
guajes diferentes. En La vida 
de Adele, la película, el talante 
de la historia es menos trágico 
que en la historieta, ya que en 
la relación entre Emma y Adele 
(Clementine en la historieta) no 
existe un final fatal; además, por-
que la historia se centra más en 

los conflictos de pareja que en la 
intolerancia hacia la homosexua-
lidad, que es lo que más enfatiza 
Julie Maroh en su novela gráfi-
ca. Incluso dentro de la misma 
estética hay diferencias nota-
bles, pues en la historieta el color 
azul, que es el que le da nombre 
a la obra, y los tonos fríos están 
siempre presentes en la paleta de 
Maroh, lo que acentúa esa carga 
trágica y fatal que tiene la his-
toria, mientras que en la pelícu-
la se mantiene una fotografía de 
tonos que invitan más bien a la 
intimidad amorosa, romántica y 
pasional de la pareja.

Aún más, la narración es 
diferente, aunque conserva el 
fondo mismo de la historia. En 
la novela gráfica se trata de un 
constante flashback, en donde 
Emma recuerda y lee, ayudada 
por los diarios de Clementine, 
todo lo que sucedió en esa re-
lación tormentosa y pasional, 
las dudas y problemas familia-
res y sociales que a Clementine 
le causaron su romance con 
Emma. En la película estamos 
situados en un tiempo presente, 
en donde asistiremos a las fases 
básicas de un romance: las ma-
riposas en el estómago durante 
el enamoramiento; la lenta pero 
inevitable llegada de las costum-
bres, cuando el amor ya alcan-
za cierta madurez; las dudas y la 
desconfianza en los momentos 
previos a la ruptura y el inevita-
ble fin de la relación.

La forma en que se cons-
truyen la historieta y la película 
tiene también diferencias espe-
ciales que, a pesar de todo, nos 
hablan de una misma historia: la 
relación amorosa entre Emma 
y Clementine (Adele). La his-
torieta de Julie Maroh está 

dibujada con un trazo delica-
do; pareciera que su autora de-
jara rozar suavemente el pincel 
sobre el papel como queriendo 
decir “lo que voy a contar es tris-
te, no quiero interrumpir mu-
cho en esta historia profunda y 
amorosa”. Sus dibujos están he-
chos con delicadeza física, pero 
también con cierta contunden-
cia emocional, en una aguada en 
escala de grises que solo es rota 
por los cabellos de color azul de 
Emma. En la película, el direc-
tor franco-tunecino Abdellatif 
Kechiche refuerza el carácter 
erótico y más adulto que no po-
see la historieta. En La vida de 
Adele las secuencias de los en-
cuentros sexuales de Emma y 
Adele están rebosantes de piel, 
de cuerpos que se rozan, se abra-
zan, se besan con una hermosa 
naturalidad (tanta que algunos, 
injustamente, han querido ta-
char la película de pornográfica), 
y parecen decir: “sí, obviamen-
te, en el amor lésbico existe el 
sexo. Miren cómo hacen el amor 
dos mujeres, tan natural y bello 
como lo pueden hacer un hom-
bre y una mujer”.

Novela gráfica y película me-
recen ser leída y vista. Ambas 
obras tienen mucho que contar 
con sus formatos, sus lengua-
jes propios. En tiempos como 
estos, en donde las adaptacio-
nes de obras de historietas del 
mainstream de superhéroes son 
tan comunes y, en la mayoría de 
las veces, tan mediocres (tanto 
los cómics como sus adaptacio-
nes), vale la pena darse un paseo 
por El azul es un color cálido y La 
vida de Adele para disfrutarlas y, 
por qué no, para compararlas. 

truchafrita@gmail.com
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nuevo—, lo temido adquirió im-
previstas formas aladas. Intentar 
una clasificación parecía lo más 
difícil, pero pronto, al frotar del 
trapo, esos pacientes objetos 
en vía de extinción empezaron 
a contar mi propia historia y a 
ofrecerme distintas y benévolas 
formas de reconfigurarla. Solos, 
se fueron agrupando despacio: 
los de los amigos a mi espalda y 
a la derecha, debajo de la poesía; 
a lo mejor, con la idea de que 
ella los impregne a ellos, y ellos 
me impulsen a mí. Atrás, a la iz-
quierda, Los wannabes: Duras, 
McCullers y Capote alimentan 
con ironía la ilusión de que me 
basta con estirar la mano…

Las únicas reliquias: los 
que llegaron de España con mi 
mamá, la Antología de cuentos de 
Menéndez Pidal, las obras com-
pletas de O. Wilde, los Cuentos 
de O’ Henry y el Romancero 
gitano, al puro frente, con los 
diccionarios, la mitología y las 
literaturas colombiana y antio-
queña. Bajo la ventana, donde 
duermen y se asoman a la calle 
los gatos, en la repisa de madera 
reciclada, los autores norteame-
ricanos, asiáticos y europeos. En 
la vitrina adusta, resto del tras-
teo de algún familiar, quedó en-
cerrada la colección Historia de 
la literatura, cien tomos adqui-
ridos uno a uno en puestos de 
revistas en época de estudiante. 
Igualitos, con pasta verde y le-
tras doradas, pero en desorden, 
para contrastar.

¿Y las escritoras? Para ellas, 
un cuarto propio con buena vis-
ta, mesa, cama y cojines grandes. 
A su antojo, conversarán jóve-
nes, maduras y viejas de todos 
los tiempos y colores; teóricas y 
pragmáticas; revolucionarias y 

conservadoras; atrevidas y timo-
ratas; célebres y anónimas; via-
jeras y sedentarias. Qué bueno 
sería saber descifrar esa lengua 
muda y secreta.

El jueves santo por la tar-
de, andaba entre arrumes de li-
bros, y aún liada con un montón 
de objetos descarriados: fotos, 
piedras, suvenires… esa misce-
lánea de vestigios de vida que 
acentúa el carácter personal y 
puerilmente romántico de las 
bibliotecas domésticas. Así reci-
bí la muerte de García Márquez. 
Supongo que a todos nos pilló 
la noticia en circunstancias di-
ferentes, y que cada uno inven-
tó su ritual de despedida. Gabo 
eligió un buen día para partir; 
en temporada laboral, no habría 
habido lugar para un reencuen-
tro tan íntimo con la obra que, 
en ese momento, representaba 
para mí el conjunto de la litera-
tura. En el altar de muertos que 
construí con papel picado, ca-
laveritas y mariposas amarillas, 
deposité mi ofrenda: el cúmu-
lo de los éxtasis que le debo a 
la lectura en perfecta y gloriosa 
soledad. Horas en las que, como 
dice el poema de W.H. Auden 
—traducido por J.E. Pacheco—, 
“todo parece lejos del desastre”.

El rompecabezas, de pronto, 
estuvo armado. El lugar parece 
ahora en calma, alguien lo nota-
rá. Tal vez no dure, otros vientos 
llegarán a desordenar estas rosas. 
Por un rato me reconoceré en la 
nueva composición.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la 
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Ejercicio espiritual
Paloma Pérez Sastre

Los libros van siendo 
el único lugar de la casa 
donde todavía se puede 

estar tranquilo.
Julio Cortázar

Acabábamos de terminar 
una selección de poe-
mas, y en la revisión 

nos dimos cuenta de que al de 
W.H. Auden le faltaba el dato 
del traductor. Era tal el caos 
y las capas superpuestas de 
libros y papeles en mi cuarto de 
estudio, que para encontrar la 
fuente se habría necesitado un 
arqueólogo. Entonces decidi-
mos suprimir el poema, pero 
nos quedó un sentimiento de 
pesar —en mi caso, con un poco 
de vergüenza—, que me morti-
ficó hasta el miércoles santo. Al 
mediodía, antes de lo previsto, 
terminé un trabajo, y en el aire 
quieto y sosegado por la músi-
ca sacra, vi la oportunidad de 
afrontar el tedioso y tantas veces 
pospuesto oficio de ordenar.

En ese magma, y eximida 
del sufrimiento de depurar —ya 
vivido tres años atrás, a la lle-
gada de las cajas a su albergue 


