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Recorrido por los hadbitos gastronomicos
de los detectives mads golosos en

la historia de la literatura

« ( : omer significa matar y engullir a un ser que
ha estado vivo, sea animal o planta. Si de-
voramos directamente al animal muerto o a
la lechuga arrancada, se dice que somos unos salvajes.
Ahora bien, si marinamos a la bestia para posterior-
mente cocinarla con la ayuda de hierbas aromiticas
de Provenza y un vaso de vino rancio, entonces hemos
realizado una exquisita operacién cultural, igualmente
fundamentada en la brutalidad y la muerte”.

La frase, contundente como afilado cuchillo
de trinchar, figura en el prélogo del escritor catalin
Manuel Vizquez Montalbdn a su libro Las recetas de
Carvalho, un homenaje a su imponderable detective
Pepe Carvalho, protagonista de la serie de novela negra
mids exitosa y prolifica de la literatura espafiola.
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iTal para cual y a cudl més goloso! El
singular sabueso barcelonés es un hombre
inquisitivo, iconoclasta, bebedor, disoluto y
ante todo gastrénomo, con una aficién culi-
naria tan desmesurada que es capaz de con-
vocar de madrugada a su cocina a un ami-
go por el placer de compartir con ¢l algin
nuevo plato de su inspiracién. En sus ini-
cios, Carvalho acude a las sartenes por un
impulso neurético, cuando estd deprimido
o crispado; no obstante, pronto empieza a
buscar compaiia cémplice para comer lo
que ha preparado, “para evitar el onanis-
mo de la simple alimentacién y conseguir
el ejercicio de la comunicacién’, segin
explica su propio autor. Y con el paso del
tiempo, la gastronomia adquiere para él tal
dimensién que llega a ser una nueva forma
de conocimiento e indagacién: la cocina, la
manera de cocinar, de comer o no comer,
le dice mucho al detective sobre los perso-
najes que frecuentan su compaiiia, los que
coinciden con él ocasionalmente, e incluso
sobre aquellos a los que se enfrenta.

No menos singular ni menos golo-
so fue el creador de Carvalho, Manuel
Vizquez Montalban (1939-2003), quien en
una ocasion se describié a si mismo como
periodista, novelista, poeta, ensayista, ant6-
logo, prologuista, humorista, critico, gastré-
nomo, forofo del Barga y prolifico en gene-
ral. Al igual que su personaje, el escritor fue

un amante apasionado de la buena mesa y
de los ingredientes cuidadosamente selec-
cionados —ya fuesen de alcurnia o los mas
humildes— tanto para los platos que pre-
paraba con asiduidad y deleite en su cocina
barcelonesa, como los que probaba en las
mesas ajenas o en los restaurantes de medio
mundo, pues fue también un viajero incan-
sable. Hasta tal punto que el escritor va-
lenciano Rafael Chirbes lo describié como
“un hombre que recorre el mundo armado
de cuchara y tenedor, capaz de conmover-
se ante la habilidad de cocineros toscanos,
franceses y chinos”.

No debemos extrafiarnos entonces de
que en su testamento el escritor dispusie-
ra que sus cenizas fueran esparcidas en la
pequeiia cala de Rosas, en la Costa Brava
espafiola, muy cerca de El Bulli, uno de sus
sitios favoritos, reputado como el mejor
restaurante del mundo.

Por supuesto que Carvalho y su autor
no son capitulo dnico en el campo de la
gastronomia detectivesca, ni mucho menos.
Innumerables han sido en la historia de las
letras universales los detectives —y sus crea-
dores— que han sido amantes de la bue-
na comida y con frecuencia también de la
buena bebida, llimese esta cerveza, whisky,
vino, vodka, ron, cachaza u otra multitud de
denominaciones y de graduaciones alcohé-
licas. Pero aqui hay que hacer una salvedad:
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no muchos sabuesos literarios —de hecho
poquisimos— han sido tan amantes como
Carvalho y Vizquez Montalbin de los fo-
gones, los delantales y los utensilios de co-
cina, y la inmensa mayoria prefiere comer
en establecimientos publicos o bien contar
con una cocinera o cocinero de cabecera.

En el primer grupo, el de los patrones
de buenos restaurantes, habria que empe-
zar por el mismisimo Sherlock Holmes, a
quien la autora Julia Rosenblatt dedicé el
libro Comiendo con Sherlock (no traducido
al castellano) con recorridos por los res-
taurantes donde solia recalar el célebre de-
tective, solo o en compaifiia de Watson, asi
como la descripcién detallada de los platos
tavoritos de ambos, con sus respectivas ilus-
traciones y recetas.

En este mismo grupo podemos incluir
al comisario Salvo Montalbano, el de los
epicireos recorridos por Sicilia, del autor
italiano Andrea Camilleri; al sagaz y nos-
talgico detective Mario Conde, del cubano
Leonardo Padura; al cdustico, desengafiado
y voraz policia ateniense Kostas Jaritos, de
Petros Mairkaris; y por supuesto al rubi-
cundo y glotén Hércules Poirot, de Agatha
Christie, con sus opiparas cenas y su infal-
table pipa.

No es el caso, lamentablemente, de los
protagonistas de las mds famosas novelas
negras estadounidenses, quienes muchas
veces comen en la barra de cualquier bar
de barrio, engullen un perro caliente en
un puesto callejero o muerden distraida-
mente un sindwich mientras hojean unos
documentos o escuchan la grabacién de
un interrogatorio. Eso si, pocas veces les
falta una buena provisién de cigarrillos y
tienen los gustos muy claros a la hora de
tomar el primer trago del dia... o el penul-
timo del amanecer. Sam Spade, el genial
sabueso de Dashiell Hammett, no perdo-
naba un Johnnie Walker con poco hielo,
Philip Marlowe, de Raymond Chandler,

inmortalizé el “Gimlet” —ginebra con un

chorrito de lima y unas gotas de soda—
y el policia de Michael Connelly, Harry
Bosch, pasaba parrafos enteros con una
cerveza en la mano.

Entre los detectives de buen paladar
que privilegian su propio chef, uno de los
casos mds memorables de la literatura es
el de Jules Maigret, comisario de la policia
judicial francesa creado por el escritor bel-
ga Georges Simenon, un avezado detective
que encuentra uno de los mayores placeres
de su existencia en los platos de la cocina
tradicional francesa que le sirve su esposa al
tiempo que él le comenta los incidentes del
dia y los avances de sus investigaciones. “La
sefiora Maigret, Louise, es una constante
en las 78 novelas en las que el inspector de-
gusta, en el comedor de su casa parisina del
Boulevard Richard Lenoir, unas caballas al
horno, gallina hecha en una cazuela, bran-
dadas de bacalao o el famosisimo pollo al
horno que ha hecho a esta mujer un perso-
naje ineludible de la novela negra europea”,
escribia hace poco en su blog sobre litera-
tura y gastronomia la periodista espafiola
Karina Sanz Borgo.

Un caso similar ocurre con el comisa-
rio veneciano Guido Brunetti, de la autora
estadounidense radicada en Italia Donna
Leon, un detective culto, reservado y muy
recursivo, quien novela tras novela disfruta
de los placeres de la mejor comida italiana
gracias a los platos exquisitos que le pre-
para su esposa Paola, una mujer aristocra-
tica, bien conectada, cosmopolita, que sin
embargo no tiene reparo en pasar horas en
la cocina prepardndole higado con polenta,
risotto de calabaza y una gran variedad de
especialidades mediterraneas.

Aun nos queda por visitar la coci-
na de un peso pesado de la novela negra
—en todo sentido— y un caso sui generis
en cuanto a los detectives gourmets: Nero
Wolfe, del autor estadounidense Rex Stout.
Wolfe es un hombre enormemente corpu-
lento, de casi 150 kilos de peso, que en muy
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La cocina, la manera de cocinar, de comer
0 no comer, le dice mucho al detective

[Carvalho] sobre los personajes que

con él ocasionalmente, e incluso sobre

aquellos a los que se enfrenta.

contadas ocasiones sale de su apartamento
en Manhattan, donde come toda clase de
viandas, bebe mds de diez litros de cerveza
por dia y cultiva su pasién de coleccionar
orquideas de gran valor. Como muy pocas
veces pone los pies en la calle, cuenta con
un eficiente colaborador, Archie Goodwin,
“mis piernas”, como le llama, a quien le en-
carga todas las indagaciones, entrevistas y
busqueda de pistas, con las que luego re-
suelve los casos en la intimidad de su ho-
gar recurriendo a métodos sorprendentes,
estrictos y a veces incluso contrarios a la ley.
Lo tnico que apasiona a Wolfe ain mds
que las orquideas es la buena comida, por
supuesto en abundancia, lo cual ha solucio-
nado teniendo a su disposicién permanente
a Fritz Brenner, un refinado chef europeo
que le prepara sus platos favoritos con gran
esmero y a cuya descripcién dedican las no-
velas de Stout numerosos parrafos.

Y a la hora del postre, por asi decirlo,
¢por qué la comida y el asesinato se llevan
tan bien?

“Quizds se debe a que presenta una
deliciosa paradoja, una combinacién de
elementos de confort y alteracién que jue-
gan con la imaginacién y con el paladar

simultineamente”, explica la autora esta-
dounidense de misterios culinarios Diane
Mott Davidson. “El asesinato es la priva-
cién de la vida; hablar de comida afirma
la vida”.

No le faltard razén a la erudita auto-
ra. Ni les faltard a los psicoanalistas, a los
lectores o a los autores de novela negra a la
hora de resolver el interrogante de por qué
es tan frecuente la combinacién de comida
y enigmas detectivescos. Por el momento,
no obstante, prefiero quedarme con la su-
cinta explicacién del gran Pepe Carvalho,
quien gusta de ir rumiando los casos que
lo ocupan mientras atiende los fogones o
mezcla ingredientes:

“Sherlock Holmes tocaba el violin. Yo
cocino”.
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