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Los juristas de París se sorprendieron cuando el 
magistrado Béchamil, el célebre abogado, se hizo 
cargo de la defensa de Pierre Duclos. Estados 

Unidos había solicitado la extradición de Duclos al es-
tado de Connecticut para juzgarlo por un homicidio 
que él mismo admitía haber cometido. Su extradición 
parecía inevitable. Por otra parte, Duclos era de la pro-
vincia de Auvernia y el magistrado Béchamil, un nor-
mando, había expresado a menudo y de manera abierta 
la antipatía que le inspiraban los auverneses. Detestaba 
su acento. Desconfiaba de su estatura pequeña, su tez 
oscura y su ferocidad. Sostenía que se trataba de una 
gente emocionalmente primitiva para una nación fun-
dada sobre las bases de la civilización y la razón pura, 
más españoles que franceses, más latinos que galos, y 
demasiado amantes del ajo.

de Monsieur duclos
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La Farge
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El magistrado Béchamil era un reputado abogado litigante, un brillante 
pensador legalista, un gourmet y un hombre de profundo sentido común. El 
hecho de que se hiciera cargo del caso atrajo una atención considerable, que 
luego se vio incrementada cuando haciendo uso de su sagacidad consiguió que 
el juicio fuera aplazado de la sesión de invierno a la de primavera. Era un hom-
bre que no hacía nada sin una finalidad precisa. El aplazamiento era esencial, 
ya que todo el asunto giraba alrededor de una comprensión cabal de lo que 
significaba la haute cuisine française. Un juicio durante la sesión de primavera 
significaba que sería presidido nada menos que por el presidente de la Societé 
Gastronomique des Légistes, aquella famosa asociación de juristas connaiseurs, 
con otros dos miembros de la asociación como jueces adjuntos. Por el contra-
rio, la sesión de invierno, le confió Béchamil a su cliente, estaría presidida por 
un hombre que había sido visto —al llegar a este punto bajó el volumen de 
voz hasta un susurro— echándole vinagre a unos riñones salteados en salsa de 
Madeira. Se estremecieron de asco al unísono. 

Por otro lado, el magistrado Béchamil tenía sus propias y poderosas razo-
nes para tomar el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado, 
Duclos había demostrado ampliamente que era un chef magistral. Y por encima 
de todo, su asombrosa variación sobre la sauce blanche ordinaria, que era el cora-
zón mismo del caso, era una de aquellas grandes innovaciones que consagran en 
la historia el nombre de un artista. El abogado veía una buena probabilidad de 
ganar el caso. Pensaba también que podría ser la forma de ser admitido por fin 
en la Societé Gastronomique des Légistes, que no solo era una constelación de 
gourmets, sino también el círculo interno que ejercía el control de su profesión.

Duclos planeaba, si le dejaban en libertad, viajar inmediatamente después 
del juicio a Auvernia, donde visitaría a sus parientes y se casaría con su prome-
tida. Con ella y con la dote que recibiría, regresaría a París y abriría un restau-
rante. Al magistrado Béchamil le parecía un plan encomiable. Le preguntó al 
chef cuánto tiempo se quedaría en Auvernia. Duclos le contestó que alrededor 
de un mes. El abogado asintió y sonrió para sus adentros. Un mes sería tiempo 
suficiente, pensó.

*****
El caso fue visto por el panel de tres jueces que Béchamil había deseado. La 
sala de justicia estaba muy llena y la presencia de un agregado de la embajada 
estadounidense era indicación clara de la importancia del caso. La acusación 
presentó su caso de manera contundente. La evidencia resultaba irrefutable. 
El acusado había tenido un restaurant en Connecticut. Una noche había invi-
tado a cenar a un grupo de sus clientes. En el transcurso de la cena, y sin una 
razón aparente, el acusado había apuñalado a uno de los asistentes, de apellido 
Hathaway, atravesándole el corazón con un cuchillo de trinchar. (La pronun-
ciación de los nombres “Hathaway” y “Connecticut” le causaba al fiscal no po-
cas dificultades). No correspondía al tribunal allí presente decidir si el acusado 
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de apellido Duclos era culpable o inocente, sino tan solo determinar, como 
sin lugar a dudas tendría que determinar, que existía una sombra de culpabi-
lidad suficiente para exigir que el implicado regresara al suburbio, provincia o 
estado de Connecticut, donde tendría un juicio justo de acuerdo con las leyes 
estadounidenses. 

Cuando el magistrado Béchamil se puso de pie, los allí presentes estaban 
seguros de que el caso ya estaba perdido. El insigne abogado examinó uno 
por uno a los miembros del tribunal. Se echó hacia atrás las mangas de la 
toga y se ajustó la corbata. Él no iba a negar, dijo, los hechos expuestos por su 
erudito colega. En efecto, el acusado había apuñalado a uno de sus invitados 
atravesándole el corazón mientras estaba sentado a la mesa. Sin embargo, se 
proponía demostrarle al tribunal que aquella había sido una acción honorable 
y plenamente justificada. Igualmente demostraría que sería un insulto a la jus-
ticia entregar a un hombre que en verdad era un héroe a la jurisdicción de un 
pueblo que era incapaz de captar los principios que atañían al caso. 

—Es preciso proporcionarles —dijo— una leve idea de la gente de la tal 
provincia de Connecticut, contigua a la metrópolis de Nueva York. Tengo que 
describirlos desde el punto de vista de un chef de cocina, un gastrónomo y un 
artista, todo lo cual es mi cliente.

Describió cómo aquellos individuos engullían diariamente un apresurado 
desayuno, salían disparados hacia Nueva York en tren o en automóvil, y tras un 
día de trabajo sostenido e intenso, característico de la energía estadounidense, 
regresaban corriendo a casa, donde llegaban exhaustos, apenas a tiempo para 
apaciguar la fatiga con un exceso de cócteles en lugar de proceder a saborear 
los placeres de la mesa. Al llegar a este punto, y por medio de una ingeniosa 
transición, abordó el tema de la crema de almejas.

El magistrado Béchamil describió aquel bivalvo, más pálido que un me-
jillón, más duro que una vieira, menos suculento que una ostra, similar a un 
cuero cuando se cocinaba. Describió el proceso de la preparación de la crema, 
desde el tocino salado que humeaba en la sartén hasta el plato terminado con 
manchas de grasa flotando aquí y allá. El tribunal estaba impresionado, pero 
resultaba evidente que los jueces se estaban preguntando qué tenía que ver 
aquella descripción de monstruosidades con el caso en cuestión. 

—Entre aquella gente —explicó— existe cierta afectación de epicureísmo. 
También existe una afectación culinaria, con un loable deseo de emular la cui-
sine française. Pero la maestría de un gran arte requiere de varias generaciones. 
Así como aquella gran nación se encuentra a la vanguardia de todas las demás 
en lo que a máquinas se refiere, así mismo tiene un gran camino que recorrer 
antes de que sus ciudadanos adquieran un verdadero sentido de la gastronomía. 
Muchos de entre ellos han adquirido algo de buen paladar, el suficiente como 
para frecuentar el pequeño restaurante de mi cliente. Todavía no han aprendi-
do, sin embargo, a cocinar. Podrán hacer sus cremas de almejas, que no están 
mal para acompañar un simple bistec, pero cuando intentan ir más allá, erran.
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—Es imposible persuadirlos —continuó diciendo— de que una peque-
ña cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da 
buen sabor a un plato, piensan entonces que será aún mejor con dos pizcas. Al 
cocinar, lo que buscan no es saborear la influencia de los ingredientes sino los 
ingredientes mismos. Si uno de esos caballeros está elaborando un plato en su 
cocina y ve que la receta indica que hay que agregar una cucharadita de vino 
seco de Sauternes, sin temblarle la mano es capaz de reemplazarlo por una 
cucharada sopera de uno de aquellos vinos de California.

El magistrado Béchamil hizo una pausa dramática. Los jueces se veían 
profundamente consternados. Todos se volvieron a mirar al representante de 
la embajada de Estados Unidos, quien, ruborizado, tenía la vista clavada en 
sus manos entrelazadas. Hasta el momento todavía no se había dicho nada 
que pudiese evitar la extradición de Duclos, pero el ambiente en la sala estaba 
ahora poderosamente a su favor.

—Entre los comensales frecuentes del restaurante de mi defendido estaba 
ese tal míster Hathaway —dijo Béchamil retomando la palabra—, un hombre 
ciegamente satisfecho con su propia habilidad culinaria. Un hombre que se 
jactaba de sus omelettes y que sin embargo insistía en público que la margarina 
era tan buena como la mantequilla. 

Sus ojos chispearon en dirección del juez sentado a la derecha, conocido 
internacionalmente por sus omelettes. 

—De manera, señores, que ya les he descrito el escenario. Ahora nos acer-
camos al día y a la hora de los hechos, unos hechos que mucho más que un 
castigo merecerían un premio. Mi cliente, siempre empeñado en perfeccionar 
su arte, descubrió una variación asombrosa de uno de los elementos más senci-
llos de la culinaria, la salsa blanca, elevándola a las esferas celestiales. No voy a 
expandirme al respecto, puesto que esta corte de justicia tendrá la oportunidad 
de juzgar por sí misma la exquisitez de esta creación, producto de las más puras 
esencias de la culinaria francesa, de la simplicidad hecha arte, de la sincroniza-
ción perfecta y de la moderación en su justo punto.

—Mi cliente comprendió que esta salsa pasaría a ser la más connotada 
specialité de la maison. Se haría famosa con el nombre de sauce blanche Duclos. Le 
aseguraría por fin el regreso triunfal a su tierra nativa. Creada en Connecticut, 
transferida luego a Francia, donde pertenecía por derecho propio, se converti-
ría en un imán para los estadounidenses, una fuente de ingresos en dólares, una 
contribución a su país natal durante el proceso de restauración económica bajo 
el Plan Marshall. Para hacer el lanzamiento en sociedad de esta salsa, convocó 
a un grupo selecto de clientes a cenar. Entre ellos se encontraba el individuo de 
apellido Hathaway, incluido en el grupo no por su carácter personal ni por su 

El magistrado Béchamil tenía sus propias y poderosas razones para tomar 

el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado,  

Duclos había demostrado ampliamente que era un chef magistral.
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paladar refinado, sino por su fortuna y su posición, que incluso exigía que fuese 
sentado a la izquierda de mi cliente.

—La salsa fue servida con la entrada, exactamente como en breve va a ser 
servida a este tribunal. Todos los allí presentes lanzaron exclamaciones de ad-
miración. Los invitados brindaron por el anfitrión y por la sauce blanche Duclos. 
Preguntaron por la receta, pero mi defendido se limitó a sonreír. Probaron, 
paladearon, trataron de adivinar, pero los elementos nuevos —el secreto— se 
les escapaba.

—Pleno de dicha, mi defendido entró a la cocina a supervisar los mo-
mentos finales de la preparación del plato principal. Aquel hombre llamado 
Hathaway, fingiendo camaradería, siguió sus pasos. Antes de que mi cliente 
cayera en cuenta de lo que estaba ocurriendo, el hombre se había dirigido ve-
lozmente a la pequeña estufa en la cual mi defendido preparaba sus creaciones 
personales. Allí estaba la olla con los restos de la sauce blanche Duclos, y un poco 
más allá, sobre el estante, estaban todos sus ingredientes. Hathaway examinó 
el estante, soltó una risita y regresó a la mesa. Indignado, pero cortés como 
siempre, mi cliente se aseguró de que estuviera a punto el plato principal y 
volvió a su asiento.

—El sujeto ese, Hathaway, estaba sentado a su izquierda como dije. Se 
había preparado para el banquete, como de costumbre, con un exceso de cóc-
teles. Un momento después se inclinó hacia mi cliente y le dijo al oído estas 
palabras terribles: “Venga a cenar el próximo miércoles, viejo”. A continuación 
pronunció tres nombres, el secreto mismo de la sauce blanche Duclos, y de nuevo 
se rio entre dientes. 

El magistrado Béchamil guardó silencio el tiempo suficiente para que los 
presentes absorbieran plenamente todo el horror de la situación.

—Los años que mi cliente pasó en la Resistencia le habían enseñado a 
pensar y actuar con velocidad. De inmediato, tan rápido como cada vez que 
tuvo que confrontar a la Gestapo, comprendió la situación. Con sus torpes 
manos, aquel individuo prepararía una tergiversación de su salsa que en ade-
lante ofrecería con el nombre de sauce blanche Duclos. Antes incluso de que 
su creación maestra fuese lanzada, ya estaría circulando una falsificación, su 
reputación como chef quedaría destruida, y no solo él mismo sino también la 
República Francesa habrían sufrido un despojo.

—¿Qué podía hacerse? ¿Cómo se puede borrar de una mente un conoci-
miento adquirido? Solo se podía hacer una cosa y mi cliente la hizo, sabiendo 
perfectamente que de tal manera ofrecía, una vez más, el sacrificio de su propia 
vida si el buen Dios así lo quería. La esencia de lo que sucedió después ya la 
conocen ustedes. De manera milagrosa mi defendido consiguió escapar. No 
voy a malgastar el tiempo del tribunal con detalles de su viaje a México ni de 
su embarque para regresar a nuestro país. Baste decir que en cuanto puso pie 
en su adorada Francia, este patriota asumió abiertamente su verdadero nom-
bre, convencido de que había actuado correctamente y deseando tan solo su 
reivindicación.
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El magistrado Béchamil guardó silencio. El presidente de la corte dijo que 
era del todo esencial que el tribunal examinara la spécialité de Monsieur Duclos. 
Acto seguido fue llevada al recinto una mesa rodante con el equipo de cocina 
y los ingredientes. Monsieur Duclos avanzó, hizo una venia ante el tribunal y 
sin mediar palabra se puso a trabajar. 

Mientras Duclos llevaba a cabo sus preparativos, el abogado explicó que la 
entrada consistía simplemente en tajadas de pechuga de pollo, asadas y empa-
padas en vino blanco de Borgoña. Para que el tribunal pudiese estar seguro de 
cuál era la contribución de la salsa al todo, se les pasó un plato con tajadas de 
pechuga. Los jueces se entretuvieron tratando de determinar cuál era el vino 
utilizado y de qué cosecha. 

En un momento dado, el pequeño chef sacó tres frasquitos de un sobre y 
los vació en la sartén. Luego arrojó los frascos al cubo de desperdicios. La salsa 
fue vertida sobre las pechugas tibias y acto seguido se repartió en los platos y 
se sirvió a los jueces acompañada de un buen pan y de un vino Graves bien es-
cogido. Mientras los jueces saboreaban el plato resultaba evidente que el efecto 
había sido electrizante. Comenzaba a parecer que el magistrado Béchamil iba 
a ganar el caso. 

Los jueces se retiraron a deliberar. El magistrado Béchamil esperó se-
renamente. Estaba seguro de haber expuesto y sostenido su caso de la mejor 
manera posible. Estaba convencido también de que ningún miembro de la 
Societé Gastronomique des Légistes iba a permitir que el secreto de una salsa 
semejante desapareciera de la faz de la tierra. Para sus adentros también se 
sentía complacido porque había conseguido quedarse furtivamente con los 
tres frascos en el momento en que retiraban la mesa y ya había identificado 
uno de ellos. 

Regresaron los jueces. El presidente del tribunal habló bien del Plan 
Marshall y se refirió con hondo afecto a la liberación de Francia. Recalcó, 
no obstante, que tales asuntos no se estaban juzgando en aquella corte. Era 
el acto específico del acusado lo que debía ser considerado dentro de su con-
texto. Estaba en cuestión el derecho de un hombre a proteger su modo de 
sustento. Había que pensar también en el carácter sagrado del arte. Existían 
asuntos de interés nacional. Se trataba del riesgo de entregar a un hombre 
para que fuese juzgado en unas circunstancias tales que, con todo el respeto 
por la jurisprudencia estadounidense, lo más factible era que no se le hiciera 
verdadera justicia debido a un conflicto fundamental de costumbres y culturas. 
Necesariamente había que dudar que un jurado proveniente de la tierra de la 
crema de almejas y de la margarina estuviese en condiciones de comprender los 
valores involucrados en el caso. 

—Finalmente —dijo—, el robo de una receta de esta categoría, un hecho 
agravado por la incompetencia culinaria del ladrón, constituye una forma par-
ticularmente despreciable de hurto. El asesinato del ladrón en el momento de 
consumar los hechos resulta idéntico desde el punto de vista legal pero mucho 
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más noble que dispararle a un asaltante en el momento en que entra por la 
ventana de un hogar. La extradición queda denegada.

La sala de justicia estalló en exclamaciones entusiastas. El agregado esta-
dounidense se marchó de forma furtiva. Monsieur Duclos abrazó al magistra-
do Béchamil. Fue una victoria tremenda.

*****
A las once de la mañana del día siguiente, el abogado les advirtió a sus em-
pleados que estaría ausente varias horas, ocupado en asuntos personales. Se 
dirigió entonces a su apartamento, donde procedió directamente a la cocina. 
Con movimientos precisos y delicados dispuso los públicamente conocidos in-
gredientes de la sauce blanche Duclos. De un cajón cerrado con llave sacó los tres 
elementos secretos que había identificado la noche anterior. Ahora la pregunta 
crucial era: ¿cuánto de cada uno?

Realmente no esperaba poder replicar la salsa. Como conocedor de la bue-
na mesa que era, sabía de sobra que era un cocinero mediocre. Duclos iba a 
permanecer un mes en Auvernia. El tiempo suficiente para acercarse tanto 
a la verdadera salsa que incluso el fino paladar del presidente de la Societé 
Gastronomique des Juristes, con el intervalo de un par de semanas, quedase 
convencido de que efectivamente había duplicado la sauce blanche Duclos con 
solo probarla una vez antes del juicio. Su elección como miembro de la Societé 
sería entonces un hecho.

Se quitó el abrigo, se cubrió con un delantal amplio y puso manos a la 
obra. Un poquitín de esto, supuso, un poquito más de aquello, y del terce-
ro… ¿apenas una gota? ¿O era excesiva su timidez? Quizás en su grandeza 
Monsieur Duclos se había atrevido a usar hasta media cucharadita. Uno tiene 
que experimentar, se dijo. Por esta vez echaría un cuarto de cucharadita.

El resultado dejó bastante qué desear. No llegaba a ser verdaderamente 
bueno, probablemente debido a un indefinible pero desagradable desbalance 
de los elementos. Béchamil soltó un suspiro y volvió a comenzar. Mientras re-
volvía los ingredientes y meditaba, ajeno al mundo, se sobresaltó de tal manera 
que dejó caer la cuchara al suelo al escuchar el sonido de pasos a sus espaldas 
y un acento de Auvernia que le resultaba muy familiar: “Buen día, magistrado 
Béchamil”.

Giró como un trompo. Duclos, que en aquel momento debía estar ya en 
Auvernia, avanzaba hacia él. Vestía un traje negro, una camisa blanca de cuello 
duro y una corbata sobria. El magistrado Béchamil advirtió que los zapatos le 
rechinaban levemente. Colocó su sombrero de hongo bajo una silla y sacó de 
debajo del brazo un estuche de aproximadamente medio metro, cubierto con 
felpa de color púrpura.

—Es imposible persuadirlos —continuó diciendo— de que una pequeña 

cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da buen 

sabor a un plato, piensan entonces que será aún mejor con dos pizcas.
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—Voy de camino a la estación —dijo— y he pasado a visitarlo para mos-
trarle una ganga que he conseguido. Mire usted…

Lentamente abrió el estuche. En su interior yacía una cuchillo de trinchar 
de fino acero, moderadamente usado y muy bien afilado. Monsieur Duclos 
depositó el estuche sobre la mesa y sacó el cuchillo. 

—Créame si le digo, magistrado, que esta es una réplica casi exacta del 
hermoso cuchillo que me vi obligado a sacrificar para ultimar al tal Hathaway.

El magistrado Béchamil solo consiguió mascullar algo confuso.
El hombrecillo se quedó mirando los ingredientes sobre la mesa.
—Está experimentando, señor abogado. ¿Se ha topado con problemas? 

—El acento de Auvernia era más marcado que de costumbre—. Un caso 
de incompetencia, me temo. Ningún buen cocinero pensaría que yo usaría 
eso —señaló uno de los ingredientes— en una salsa. Llevé un frasco de eso a 
manera de engaño. ¡Incompetente!

Sonrió. Era oscuro, pequeño, feroz, la luz de sus ojos tenía algo de primi-
tivo, era más español que francés, más latino que galo. Con la mano izquierda 
acarició la hoja del cuchillo. Pausadamente, con aquel detestable acento, recitó:

—El asesinato del ladrón en el momento de consumar los hechos resulta 
idéntico desde el punto de vista legal pero mucho más noble que…
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[…] Carvalho se descubrió a sí mismo en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas damas que 
le acompañaban sobre las raíces gastronómicas de la humanidad. No fue la exclamación de la andalu-
za, “Madre mía, cuánto sabe este hombre”, lo que le hizo reflexionar sobre el papel que había asumido, 
sino el escuchar en sus propios labios la expresión koyné, aplicada al origen común de algunos guisos.

—Así como hay una koyné lingüística y podemos precisar el origen común de las lenguas arias 
en el indoeuropeo, hay una koyné gastronómica evidente, uno de cuyos síntomas científicos es el pan 
con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe 
cocerse. En cambio el pan con tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y está riquísimo —jaleaba la andaluza, llena de entusiasmo por los misterios que le desvelaba 
Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento. El doctor Cardelús me lo dijo cuando llevé a 
mi nene que estaba un poco anémico. Dele bones llesques de pan con tòmaquet y pernil. Un milagro. 
Tengo al niño en una casa de campo de Gavá y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan con 
tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molestó que descendiera el nivel científico de la conversación. Pero ya llegaba la 
bandeja de pan con tomate.
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