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ILuSTRACION ToBIAS DIVAD NAUJ

os juristas de Paris se sorprendieron cuando el

magistrado Béchamil, el célebre abogado, se hizo

cargo de la defensa de Pierre Duclos. Estados
Unidos habia solicitado la extradicién de Duclos al es-
tado de Connecticut para juzgarlo por un homicidio
que él mismo admitia haber cometido. Su extradicién
parecia inevitable. Por otra parte, Duclos era de la pro-
vincia de Auvernia y el magistrado Béchamil, un nor-
mando, habia expresado a menudo y de manera abierta
la antipatia que le inspiraban los auverneses. Detestaba
su acento. Desconfiaba de su estatura pequeiia, su tez
oscura y su ferocidad. Sostenia que se trataba de una
gente emocionalmente primitiva para una nacién fun-
dada sobre las bases de la civilizacién y la razén pura,
mids espafioles que franceses, mds latinos que galos, y
demasiado amantes del ajo.
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El magistrado Béchamil era un reputado abogado litigante, un brillante
pensador legalista, un gourmet y un hombre de profundo sentido comun. El
hecho de que se hiciera cargo del caso atrajo una atencién considerable, que
luego se vio incrementada cuando haciendo uso de su sagacidad consiguié que
el juicio fuera aplazado de la sesién de invierno a la de primavera. Era un hom-
bre que no hacia nada sin una finalidad precisa. El aplazamiento era esencial,
ya que todo el asunto giraba alrededor de una comprensién cabal de lo que
significaba la haute cuisine frangaise. Un juicio durante la sesién de primavera
significaba que seria presidido nada menos que por el presidente de la Societé
Gastronomique des Légistes, aquella famosa asociacién de juristas connaiseurs,
con otros dos miembros de la asociacién como jueces adjuntos. Por el contra-
rio, la sesién de invierno, le confié6 Béchamil a su cliente, estaria presidida por
un hombre que habia sido visto —al llegar a este punto bajé el volumen de
voz hasta un susurro— echdndole vinagre a unos rifiones salteados en salsa de
Madeira. Se estremecieron de asco al unisono.

Por otro lado, el magistrado Béchamil tenia sus propias y poderosas razo-
nes para tomar el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado,
Duclos habia demostrado ampliamente que era un chef magistral. Y por encima
de todo, su asombrosa variacion sobre la sauce blanche ordinaria, que era el cora-
z6n mismo del caso, era una de aquellas grandes innovaciones que consagran en
la historia el nombre de un artista. El abogado veia una buena probabilidad de
ganar el caso. Pensaba también que podria ser la forma de ser admitido por fin
en la Societé Gastronomique des Légistes, que no solo era una constelacién de
gourmets, sino también el circulo interno que ejercia el control de su profesion.

Duclos planeaba, si le dejaban en libertad, viajar inmediatamente después
del juicio a Auvernia, donde visitaria a sus parientes y se casaria con su prome-
tida. Con ella y con la dote que recibiria, regresaria a Paris y abriria un restau-
rante. Al magistrado Béchamil le parecia un plan encomiable. Le pregunté al
chef cudnto tiempo se quedaria en Auvernia. Duclos le contesté que alrededor
de un mes. El abogado asintié y sonrié para sus adentros. Un mes seria tiempo
suficiente, penso.

ki

El caso fue visto por el panel de tres jueces que Béchamil habia deseado. La
sala de justicia estaba muy llena y la presencia de un agregado de la embajada
estadounidense era indicacién clara de la importancia del caso. La acusacién
presenté su caso de manera contundente. La evidencia resultaba irrefutable.
El acusado habia tenido un restaurant en Connecticut. Una noche habia invi-
tado a cenar a un grupo de sus clientes. En el transcurso de la cena, y sin una
razén aparente, el acusado habia apufialado a uno de los asistentes, de apellido
Hathaway, atravesdndole el corazén con un cuchillo de trinchar. (La pronun-
ciacién de los nombres “Hathaway”y “Connecticut” le causaba al fiscal no po-
cas dificultades). No correspondia al tribunal alli presente decidir si el acusado
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de apellido Duclos era culpable o inocente, sino tan solo determinar, como
sin lugar a dudas tendria que determinar, que existia una sombra de culpabi-
lidad suficiente para exigir que el implicado regresara al suburbio, provincia o
estado de Connecticut, donde tendria un juicio justo de acuerdo con las leyes
estadounidenses.

Cuando el magistrado Béchamil se puso de pie, los alli presentes estaban
seguros de que el caso ya estaba perdido. El insigne abogado examiné uno
por uno a los miembros del tribunal. Se eché hacia atrds las mangas de la
toga y se ajusté la corbata. El no iba a negar, dijo, los hechos expuestos por su
erudito colega. En efecto, el acusado habia apufialado a uno de sus invitados
atravesindole el corazén mientras estaba sentado a la mesa. Sin embargo, se
proponia demostrarle al tribunal que aquella habia sido una accién honorable
y plenamente justificada. Igualmente demostraria que seria un insulto a la jus-
ticia entregar a un hombre que en verdad era un héroe a la jurisdiccién de un
pueblo que era incapaz de captar los principios que atafifan al caso.

—Es preciso proporcionarles —dijo— una leve idea de la gente de la tal
provincia de Connecticut, contigua a la metrépolis de Nueva York. Tengo que
describirlos desde el punto de vista de un chef de cocina, un gastrénomo y un
artista, todo lo cual es mi cliente.

Describié cémo aquellos individuos engullian diariamente un apresurado
desayuno, salian disparados hacia Nueva York en tren o en automévil, y tras un
dia de trabajo sostenido e intenso, caracteristico de la energia estadounidense,
regresaban corriendo a casa, donde llegaban exhaustos, apenas a tiempo para
apaciguar la fatiga con un exceso de cécteles en lugar de proceder a saborear
los placeres de la mesa. Al llegar a este punto, y por medio de una ingeniosa
transicién, abordé el tema de la crema de almejas.

El magistrado Béchamil describié aquel bivalvo, més palido que un me-
jillén, méds duro que una vieira, menos suculento que una ostra, similar a un
cuero cuando se cocinaba. Describié el proceso de la preparacién de la crema,
desde el tocino salado que humeaba en la sartén hasta el plato terminado con
manchas de grasa flotando aqui y alld. El tribunal estaba impresionado, pero
resultaba evidente que los jueces se estaban preguntando qué tenia que ver
aquella descripcién de monstruosidades con el caso en cuestién.

—LEntre aquella gente —explic6— existe cierta afectacién de epicureismo.
También existe una afectacién culinaria, con un loable deseo de emular la cui-
sine frangaise. Pero la maestria de un gran arte requiere de varias generaciones.
Asi como aquella gran nacién se encuentra a la vanguardia de todas las demds
en lo que a médquinas se refiere, asi mismo tiene un gran camino que recorrer
antes de que sus ciudadanos adquieran un verdadero sentido de la gastronomia.
Muchos de entre ellos han adquirido algo de buen paladar, el suficiente como
para frecuentar el pequefio restaurante de mi cliente. Todavia no han aprendi-
do, sin embargo, a cocinar. Podrdn hacer sus cremas de almejas, que no estin
mal para acompafiar un simple bistec, pero cuando intentan ir mds all4, erran.
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El magistrado Béchamil tenia sus propias y poderosas razones para tomar
el caso. En la privacidad del apartamento de soltero del abogado,

Duclos habia demostrado ampliamente que era un chef magistral.

—LEs imposible persuadirlos —continué diciendo— de que una peque-
fia cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da
buen sabor a un plato, piensan entonces que serd atin mejor con dos pizcas. Al
cocinar, lo que buscan no es saborear la influencia de los ingredientes sino los
ingredientes mismos. Si uno de esos caballeros estd elaborando un plato en su
cocina y ve que la receta indica que hay que agregar una cucharadita de vino
seco de Sauternes, sin temblarle la mano es capaz de reemplazarlo por una
cucharada sopera de uno de aquellos vinos de California.

El magistrado Béchamil hizo una pausa dramdtica. Los jueces se veian
profundamente consternados. Todos se volvieron a mirar al representante de
la embajada de Estados Unidos, quien, ruborizado, tenia la vista clavada en
sus manos entrelazadas. Hasta el momento todavia no se habia dicho nada
que pudiese evitar la extradiciéon de Duclos, pero el ambiente en la sala estaba
ahora poderosamente a su favor.

—LEntre los comensales frecuentes del restaurante de mi defendido estaba
ese tal mister Hathaway —dijo Béchamil retomando la palabra—, un hombre
ciegamente satisfecho con su propia habilidad culinaria. Un hombre que se
jactaba de sus omelettes y que sin embargo insistia en publico que la margarina
era tan buena como la mantequilla.

Sus ojos chispearon en direccién del juez sentado a la derecha, conocido
internacionalmente por sus omelettes.

—De manera, sefiores, que ya les he descrito el escenario. Ahora nos acer-
camos al dia y a la hora de los hechos, unos hechos que mucho més que un
castigo merecerian un premio. Mi cliente, siempre empefiado en perfeccionar
su arte, descubrié una variacién asombrosa de uno de los elementos mds senci-
llos de la culinaria, la salsa blanca, elevindola a las esferas celestiales. No voy a
expandirme al respecto, puesto que esta corte de justicia tendrd la oportunidad
de juzgar por si misma la exquisitez de esta creacién, producto de las mas puras
esencias de la culinaria francesa, de la simplicidad hecha arte, de la sincroniza-
cién perfecta y de la moderacién en su justo punto.

—Mi cliente comprendié que esta salsa pasaria a ser la mds connotada
specialité de la maison. Se haria famosa con el nombre de sauce blanche Duclos. Le
aseguraria por fin el regreso triunfal a su tierra nativa. Creada en Connecticut,
transferida luego a Francia, donde pertenecia por derecho propio, se converti-
ria en un imdn para los estadounidenses, una fuente de ingresos en délares, una
contribucién a su pais natal durante el proceso de restauracién econémica bajo
el Plan Marshall. Para hacer el lanzamiento en sociedad de esta salsa, convocé
aun grupo selecto de clientes a cenar. Entre ellos se encontraba el individuo de
apellido Hathaway, incluido en el grupo no por su caricter personal ni por su
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paladar refinado, sino por su fortuna y su posicion, que incluso exigia que fuese
sentado a la izquierda de mi cliente.

—La salsa fue servida con la entrada, exactamente como en breve va a ser
servida a este tribunal. Todos los alli presentes lanzaron exclamaciones de ad-
miracién. Los invitados brindaron por el anfitrién y por la sauce blanche Duclos.
Preguntaron por la receta, pero mi defendido se limit6 a sonreir. Probaron,
paladearon, trataron de adivinar, pero los elementos nuevos —el secreto— se
les escapaba.

—Pleno de dicha, mi defendido entré a la cocina a supervisar los mo-
mentos finales de la preparacién del plato principal. Aquel hombre llamado
Hathaway, fingiendo camaraderia, siguié sus pasos. Antes de que mi cliente
cayera en cuenta de lo que estaba ocurriendo, el hombre se habia dirigido ve-
lozmente a la pequeiia estufa en la cual mi defendido preparaba sus creaciones
personales. Allf estaba la olla con los restos de la sauce blanche Duclos, y un poco
mis alld, sobre el estante, estaban todos sus ingredientes. Hathaway examiné
el estante, solté una risita y regres6 a la mesa. Indignado, pero cortés como
siempre, mi cliente se aseguré de que estuviera a punto el plato principal y
volvié a su asiento.

—ElI sujeto ese, Hathaway, estaba sentado a su izquierda como dije. Se
habia preparado para el banquete, como de costumbre, con un exceso de c6c-
teles. Un momento después se incliné hacia mi cliente y le dijo al oido estas
palabras terribles: “Venga a cenar el préximo miércoles, viejo”. A continuacién
pronunci6 tres nombres, el secreto mismo de la sauce blanche Duclos, y de nuevo
se rio entre dientes.

El magistrado Béchamil guardé silencio el tiempo suficiente para que los
presentes absorbieran plenamente todo el horror de la situacién.

—Los afios que mi cliente pasé en la Resistencia le habian ensefiado a
pensar y actuar con velocidad. De inmediato, tan rdpido como cada vez que
tuvo que confrontar a la Gestapo, comprendié la situacién. Con sus torpes
manos, aquel individuo prepararia una tergiversacién de su salsa que en ade-
lante ofreceria con el nombre de sauce blanche Duclos. Antes incluso de que
su creacién maestra fuese lanzada, ya estaria circulando una falsificacién, su
reputacién como chef quedaria destruida, y no solo él mismo sino también la
Republica Francesa habrian sufrido un despojo.

—:Qué podia hacerse? ;Cémo se puede borrar de una mente un conoci-
miento adquirido? Solo se podia hacer una cosa y mi cliente la hizo, sabiendo
perfectamente que de tal manera ofrecia, una vez mas, el sacrificio de su propia
vida si el buen Dios asi lo queria. La esencia de lo que sucedié después ya la
conocen ustedes. De manera milagrosa mi defendido consiguié escapar. No
voy a malgastar el tiempo del tribunal con detalles de su viaje a México ni de
su embarque para regresar a nuestro pais. Baste decir que en cuanto puso pie
en su adorada Francia, este patriota asumié abiertamente su verdadero nom-
bre, convencido de que habia actuado correctamente y deseando tan solo su
reivindicacién.
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El magistrado Béchamil guardé silencio. El presidente de la corte dijo que
era del todo esencial que el tribunal examinara la spécialité de Monsieur Duclos.
Acto seguido fue llevada al recinto una mesa rodante con el equipo de cocina
y los ingredientes. Monsieur Duclos avanzé, hizo una venia ante el tribunal y
sin mediar palabra se puso a trabajar.

Mientras Duclos llevaba a cabo sus preparativos, el abogado explicé que la
entrada consistia simplemente en tajadas de pechuga de pollo, asadas y empa-
padas en vino blanco de Borgona. Para que el tribunal pudiese estar seguro de
cudl era la contribucién de la salsa al todo, se les pasé un plato con tajadas de
pechuga. Los jueces se entretuvieron tratando de determinar cual era el vino
utilizado y de qué cosecha.

En un momento dado, el pequefio chef sacé tres frasquitos de un sobre y
los vacié6 en la sartén. Luego arrojé los frascos al cubo de desperdicios. La salsa
tue vertida sobre las pechugas tibias y acto seguido se repartié en los platos y
se sirvi6 a los jueces acompafada de un buen pan y de un vino Graves bien es-
cogido. Mientras los jueces saboreaban el plato resultaba evidente que el efecto
habia sido electrizante. Comenzaba a parecer que el magistrado Béchamil iba
a ganar el caso.

Los jueces se retiraron a deliberar. El magistrado Béchamil esperé se-
renamente. Estaba seguro de haber expuesto y sostenido su caso de la mejor
manera posible. Estaba convencido también de que ningin miembro de la
Societé Gastronomique des Légistes iba a permitir que el secreto de una salsa
semejante desapareciera de la faz de la tierra. Para sus adentros también se
sentia complacido porque habia conseguido quedarse furtivamente con los
tres frascos en el momento en que retiraban la mesa y ya habia identificado
uno de ellos.

Regresaron los jueces. El presidente del tribunal hablé bien del Plan
Marshall y se refirié con hondo afecto a la liberacién de Francia. Recalcé,
no obstante, que tales asuntos no se estaban juzgando en aquella corte. Era
el acto especifico del acusado lo que debia ser considerado dentro de su con-
texto. Estaba en cuestién el derecho de un hombre a proteger su modo de
sustento. Habia que pensar también en el caricter sagrado del arte. Existian
asuntos de interés nacional. Se trataba del riesgo de entregar a un hombre
para que fuese juzgado en unas circunstancias tales que, con todo el respeto
por la jurisprudencia estadounidense, lo mds factible era que no se le hiciera
verdadera justicia debido a un conflicto fundamental de costumbres y culturas.
Necesariamente habia que dudar que un jurado proveniente de la tierra de la
crema de almejas y de la margarina estuviese en condiciones de comprender los
valores involucrados en el caso.

—Finalmente —dijo—, el robo de una receta de esta categoria, un hecho
agravado por la incompetencia culinaria del ladrén, constituye una forma par-
ticularmente despreciable de hurto. El asesinato del ladrén en el momento de
consumar los hechos resulta idéntico desde el punto de vista legal pero mucho
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—Es imposible persuadirlos —continué diciendo— de que una pequena
cantidad de algo puede resultar suficiente. Si una pizca de albahaca le da buen

sabor a un plato, piensan entonces que sera alin mejor con dos pizcas.

mds noble que dispararle a un asaltante en el momento en que entra por la
ventana de un hogar. La extradicién queda denegada.

La sala de justicia estall6 en exclamaciones entusiastas. El agregado esta-
dounidense se marché de forma furtiva. Monsieur Duclos abrazé al magistra-
do Béchamil. Fue una victoria tremenda.

sekeskeslek

A las once de la mafana del dia siguiente, el abogado les advirti6 a sus em-
pleados que estaria ausente varias horas, ocupado en asuntos personales. Se
dirigié entonces a su apartamento, donde procedié directamente a la cocina.
Con movimientos precisos y delicados dispuso los piblicamente conocidos in-
gredientes de la sauce blanche Duclos. De un cajén cerrado con llave sacé los tres
elementos secretos que habia identificado la noche anterior. Ahora la pregunta
crucial era: scudnto de cada uno?

Realmente no esperaba poder replicar la salsa. Como conocedor de la bue-
na mesa que era, sabia de sobra que era un cocinero mediocre. Duclos iba a
permanecer un mes en Auvernia. El tiempo suficiente para acercarse tanto
a la verdadera salsa que incluso el fino paladar del presidente de la Societé
Gastronomique des Juristes, con el intervalo de un par de semanas, quedase
convencido de que efectivamente habia duplicado la sauce blanche Duclos con
solo probarla una vez antes del juicio. Su eleccién como miembro de la Societé
seria entonces un hecho.

Se quité el abrigo, se cubrié con un delantal amplio y puso manos a la
obra. Un poquitin de esto, supuso, un poquito mas de aquello, y del terce-
ro... ¢apenas una gota? ;O era excesiva su timidez? Quizds en su grandeza
Monsieur Duclos se habia atrevido a usar hasta media cucharadita. Uno tiene
que experimentar, se dijo. Por esta vez echaria un cuarto de cucharadita.

El resultado dejé bastante qué desear. No llegaba a ser verdaderamente
bueno, probablemente debido a un indefinible pero desagradable desbalance
de los elementos. Béchamil solt6 un suspiro y volvié a comenzar. Mientras re-
volvia los ingredientes y meditaba, ajeno al mundo, se sobresalté de tal manera
que dejé caer la cuchara al suelo al escuchar el sonido de pasos a sus espaldas
y un acento de Auvernia que le resultaba muy familiar: “Buen dia, magistrado
Béchamil”.

Gir6 como un trompo. Duclos, que en aquel momento debia estar ya en
Auvernia, avanzaba hacia él. Vestia un traje negro, una camisa blanca de cuello
duro y una corbata sobria. E1 magistrado Béchamil advirtié que los zapatos le
rechinaban levemente. Colocé su sombrero de hongo bajo una silla y sacé de
debajo del brazo un estuche de aproximadamente medio metro, cubierto con
telpa de color purpura.
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—Voy de camino a la estacién —dijo— y he pasado a visitarlo para mos-
trarle una ganga que he conseguido. Mire usted...

Lentamente abrié el estuche. En su interior yacia una cuchillo de trinchar
de fino acero, moderadamente usado y muy bien afilado. Monsieur Duclos
deposité el estuche sobre la mesa y sacé el cuchillo.

—Créame si le digo, magistrado, que esta es una réplica casi exacta del
hermoso cuchillo que me vi obligado a sacrificar para ultimar al tal Hathaway.

El magistrado Béchamil solo consiguié mascullar algo confuso.

El hombrecillo se quedé mirando los ingredientes sobre la mesa.

—Estd experimentando, sefior abogado. ¢Se ha topado con problemas?
—El acento de Auvernia era mds marcado que de costumbre—. Un caso
de incompetencia, me temo. Ningin buen cocinero pensaria que yo usaria
eso —sefialé uno de los ingredientes— en una salsa. Llevé un frasco de eso a
manera de engafio. Incompetente!

Sonrié. Era oscuro, pequefio, feroz, la luz de sus ojos tenia algo de primi-
tivo, era mds espafiol que francés, més latino que galo. Con la mano izquierda
acarici6 la hoja del cuchillo. Pausadamente, con aquel detestable acento, recité:

—El asesinato del ladrén en el momento de consumar los hechos resulta
idéntico desde el punto de vista legal pero mucho mas noble que...

= A L=

[...] Carvalho se descubrié a si mismo en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas damas que
le acompafaban sobre las raices gastronémicas de la humanidad. No fue la exclamacién de la andalu-
za, “Madre mia, cudnto sabe este hombre”, lo que le hizo reflexionar sobre el papel que habia asumido,
sino el escuchar en sus propios labios la expresién koyné, aplicada al origen comun de algunos guisos.

—Asi como hay una koyné lingtiistica y podemos precisar el origen comin de las lenguas arias
en el indoeuropeo, hay una koyné gastronémica evidente, uno de cuyos sintomas cientificos es el pan
con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe
cocerse. En cambio el pan con tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y estd riquisimo —jaleaba la andaluza, llena de entusiasmo por los misterios que le desvelaba
Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento. El doctor Cardelds me lo dijo cuando llevé a
mi nene que estaba un poco anémico. Dele bones llesques de pan con tdmaquet y pernil. Un milagro.
Tengo al nifio en una casa de campo de Gavid y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan con
tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molest6 que descendiera el nivel cientifico de la conversacién. Pero ya llegaba la
bandeja de pan con tomate.

Fragmento de Tatuaje
Manuel Vizquez Montalban
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