UN CRIMEN AL DENTE

ntre los rasgos propios de la novela
negra —mids alld de la necesaria eje-
ORREGO cuci6én de un crimen y de la miste-

riosa atmésfera que debe envolverlo hasta la
ultima pdgina—, uno de los mds significa-
tivos es la autorreferencia al subgénero. En
Los mares del sur (1979), una de las novelas
mis leidas de la saga creada por Manuel
Vizquez Montalban, Pepe Carvalho dice
llamarse Dashiell Hammett a una mujer
desprevenida con la que se topa en un bar;
como si el enigma tejido en torno del cri-
men amenazara, también, con disolver la
particularidad temadtica de la novela, y en
consecuencia fuera necesario que el prota-
gonista se vistiera con la identidad del po-
pular autor de E/ halcon maltés (1930).
Con todo y que no ofrezca la misma
oportunidad de filosofar, con erudicién li-
bresca, sobre la autoconciencia del subgé-
nero, también alcanza a ser tipica en las
novelas sobre crimenes la invocacién de
la comida. Sin abandonar el 4dmbito de
Pepe Carvalho, pueden mencionarse los
ritos culinarios a los que se entrega el ris-
pido detective junto con Biscuter, su viejo
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amigo y amo de llaves; o, en el universo
ideado por Georges Simenon, es obligato-
ria la referencia a las habilidades culinarias
de Louise Leonard, la mujer del comisa-
rio Jules Maigret. Ocurre que a la comida
corresponden atributos que la relacionan
de varias maneras con el asesinato: ella,
emponzofada, suele ser causa de muerte,
asi como el banquete en que se sirven las
viandas suele ser el escenario ideal de las
exposiciones y acusaciones finales del agu-
do investigador. En otro sentido, el cocinar
meticuloso puede ser la mejor metafora del
plan criminal o del raciocinio del detective
que lo descifra.

Ambos elementos —obras cldsicas del
género criminal y mesas bien servidas— se
encuentran en Un crimen al dente (2000),
la tercera novela de la saga del escritor co-
lombiano Gonzalo Espafia (Bucaramanga,
1945). Alli no solo ocurre que un personaje
le regale a otro un ejemplar de E/ gran arte
(1983) de Rubem Fonseca; mis significati-
vo que eso, el desenlace conduce a un gran
simio armado, émulo de aquel que empufa
una navaja de barberia en “Los crimenes de
la Rue Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe
y, con sus desafueros, inaugura el subgé-
nero de la literatura negra en Occidente.
En cuanto a lo gastronémico, el titulo de
la novela de Espafia es bastante claro con
respecto al ambiente de frattoria en que
se desarrolla la historia. No es poco lo que
puede decirse sobre eso.

En Un crimen al dente, 1a tropical ciudad
de Alcandora se ve sacudida por la muerte
del chef italiano Pietro Vallcumbrosa, quien,
partisano en su juventud, se habia converti-
do, muchos afios después y muy lejos de su
patria, en el propietario y cocinero en jefe
del restaurante Giusepi. El tnico sospecho-
so es Antonio, un mendigo radicado en un
parque situado frente al restaurante, subver-
sivo en sus mejores dias y a la sazén protec-
tor de los monos que pueblan las copas de
los 4rboles, ademis de bebedor consuetudi-
nario. El y el chef se habian trenzado en una
extrafia amistad que implicaba tanto com-
partir la botella como discutir airadamente
hasta irse a las manos. A juicio de Maritza,
la afligida viuda del italiano, el principal
moévil de tan peregrina relacién habia sido
la fijacién de Pietro con los simios, a los
cuales —especialmente a una matrona cua-
drumana— Antonio dominaba por la sola
gracia de los granos de azicar y mani que
se afanaba en prodigarles. Asi lo cuenta la
mujer a Laurentino Cristéfor, un abogado
metido a investigador por puro altruismo:
“Pobrecillo, fue con eso que lo tramé el tal
Antonio. Siempre habia querido ver los fa-
mosos macacos. Recién instalados aqui se la
pasaba horas enteras observando los drbo-
les, pero todo lo que llegé a contemplar fue
una sombra, un movimiento en las ramas,
algo parecido a una cara que lo miraba des-
de alld arriba. Pero el tal Antonio llegé con
la mona” (Espafia, 2000: 128).
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Descompuesta ante la enésima reyer-
ta de Pietro y el mendigo, Maritza sale a
su encuentro con un viejo revélver de la
Segunda Guerra Mundial, lo dispara al aire
y, luego del zafarrancho humano y animal
provocado por el estampido, el italiano apa-
rece baleado en el suelo, muerto.

La comida humea a un lado de la trage-
dia. La entrevista entre Maritza y Cristéfor
tiene lugar sobre los manteles del restau-
rante Giusepi, o mejor, Trattoria de Pietro,
que es como se decide llamarlo después
del homicidio. A modo de rito de duelo, la
viuda adquiere la costumbre de sentarse a
la mesa de sus clientes para contarles, del
modo mids fresco, su propia versién de la
muerte del marido y responder, de paso, to-
das las preguntas sugeridas por el extrafio
crimen. Incluso Salomén Ventura, el titu-
lar de la Tercera Fiscalia Delegada —a la
que ha correspondido, por reparto, el caso
Vallcumbrosa— recaba alli los primeros tes-
timonios. Es por eso que la relacién del he-
cho capital de la novela acaba asocidndose
con los olores y formas de las més suculen-
tas pastas, como si fuera uno mds entre sus
ingredientes. Al mismo tiempo que Ventura
se dispone a hacer las primeras preguntas,
ronda en el ambiente el olor del ossobuco a la
parmigianay de los 7ioquis al pesto,y la secre-
taria del fiscal toma registro del testimonio
de Maritza mientras ella y su jefe acome-
ten sendos platos de fetuchines al burro. La
viuda estalla en llanto al recordar la dltima
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rifia entre Pietro y Antonio, sin importar
que solo un par de instantes atrds hubiera
estado pontificando sobre la mejor manera
de rellenar unos envoltini de carne. Comer,
narrar y matar se antojan, en consecuencia,
como actos de la misma naturaleza.

La escena capital del desenlace es
casi un calco de ese primero y suculento
interrogatorio. Cristéfor, quien a la postre
acaba juntando todos los cabos sueltos del
caso, ofrece la explicacién del mismo en
una mesa de la frattoria que comparte con
el equipo de investigadores de la Fiscalia
Tercera Delegada y la viuda. La tesis de que
Princesa —tal es el nombre de la madre de
los macacos— ha sido la involuntaria eje-
cutora del crimen al disparar la pistola que
Maritza, turbada por la ira, habia activado
inicialmente en el parque para amedrentar
a los borrachos, solo puede ser pasada con
el vino que corre a raudales sobre la mesa.
El silencio que sigue al punto final del des-
ciframiento de Cristéfor es roto por el tin-
tineo y crepitar de los platos de /ingiiini en
salsa de carne'y spaghetti a la puttanesca ser-
vidos por el mesero. Entonces la exposicién
de los hechos cruentos del parque cede su
lugar —como si se tratara de la evolucién
natural del tema— a la explicacién ofreci-
da por Maritza a propésito del origen de
los famosos spaghetti: “Es un plato popu-
lar italiano [...]. Se prepara con cosas que
siempre estdn al alcance de la mano en
cualquier hogar: alcaparras, aceitunas ma-
duras, ajo, tomate, cebolla, vino bianco. Le
dicen a la puttanesca porque es el plato que
esas mujeres preparaban a la carrera para
sus donjuanes, al volver de la calle, después
del trabajo” (209).

No obstante la magnificencia de la co-
mida internacional, ella quiza sea, en Un
crimen al dente, nada mds que un eco defor-
mado de una cena menos opipara pero mu-
cho mis cercana a los méviles del crimen
de Pietro Vallcumbrosa. Es la mesa mendi-
cante y absurda en que departian el italiano,
Antonio y Princesa una vez acabado, cada
noche, el servicio de restaurante. Ese es uno
de los cuadros que con mds dolor recuerda
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Maritza, segin se lo cuenta a Cristéfor:
“Eran mds o menos las dos de la mafana
cuando me levanté a traerlo a la cama, y lo
hallé con el vagabundo y la mona, sentados
los tres a manteles, bebiendo y comiendo
pan y mani. El monstruo ese me mostré
los dientes y grufi¢” (205). Por conside-
rar a Pietro como su compafiero de mesa,
Princesa ataca a Maritza —anonadada por
el primer disparo— cuando esta va al par-
que a sofocar la rifia de los dos bebedores, y
mucho antes se habia sometido a los desig-
nios de Antonio por el mani'y el aztcar que
él regalaba a los simios del umbroso lugar.
De hecho, cuando el desharrapado mecenas
es puesto tras las rejas, los monos mds pe-
quefios mueren de inanicién. Asi que es el
hambre, antes que las ambiciones desatadas
en torno de una mesa lujuriosa, lo que mue-
ve las pasiones en la novela y las fermenta
hasta el correr de la sangre.

No es un hecho menor, en Un crimen
al dente, que la comida de una mesa pobre
y sérdida sea el caldo de cultivo de la fa-
talidad. A fin de cuentas, se trata de una
tipica novela negra, esto es, de una ficcién
mids interesada en representar los prosais-
mos y turbideces de la vida en sociedad
que en proponer un aséptico acertijo a los
lectores particularmente agudos. En pocas
palabras, se trata de una novela negra y no
tanto de una policiaca, como si lo son las
sagas protagonizadas por Hercule Poirot y
Miss Marple, los impolutos investigadores
de Agatha Christie. Henchida de la deses-
peranza de su época, la novela de Gonzalo
Espana renuncia a la redondez légica del
enigma finamente desvelado o al botin de
la gran homilia moral, e incluso renuncia al
previsible escarnecimiento, como culpable,
de algin asesino perplejo. En sus dltimas
piginas solo hay una mona famélica, afe-
rrada al revélver que disparé accidental-
mente contra Pietro, del mismo modo que
pudo dispararlo contra si misma o contra
la cria que, prendida de su cuello, casi ha
muerto de inanicién.

Sin criminal no puede haber, en nin-
gun sentido, crimen. Precisamente, esa es
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la revelacién encerrada en la metafora culi-
naria del titulo, coronado por la imagen de
una pasta no del todo cocida. El narrador,
tomando la voz en nombre de la comuni-
dad de Alcandora, lo expresa a su modo:
“Un crimen al dente no es un crimen pro-
piamente dicho” (134).Y si ello representa
la méxima frustracién para el fiscal Ventura
—cuyo destino no es otro que desenre-
dar asesinatos cuyos asesinos no pueden
ser puestos tras las rejas—, para Gonzalo
Espaia se trata de la satisfaccién del deber
cumplido: a fin de cuentas ha escrito una
novela que, como todas las de su especie,
estd henchida de todas las referencias ima-
ginables sobre si misma; de indicios sobre
el ejercicio de escribir literatura negra y, en
concreto, de escribirla como si se adereza-
ra el plato mds conocido y apetecido de un
menu. No hay novela negra que no sea, pa-
radéjicamente, particular y representativa;
Unica en su especie al mismo tiempo que
reescritura de todas las demds. Todo depen-
de —tal como concluye Maritza a propési-
to de las pastas de su concurrido restauran-
te— de “un toque peculiar” (99).
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