La literatura va hacia si misma,
hacia su esencia que es la desaparicion.

Maurice Blanchot



JACOBO
CARDONA
CHEVERRI

ace un tiempo publicaron mi primer libro de poesia. En reali-

dad, mi primer libro de cualquier cosa. Me gané un concurso

literario, algo casi tan improbable como ganarme la loteria
o ser alcanzado por un rayo. El premio: suficiente dinero para pagar
las cuentas atrasadas y mil ejemplares editados. El libro, una pequefia
pieza tefiida de un azul brumoso en cuya portada se enmarcaba la in-
sipida ilustracién de un pato recibiendo a sus paticos a la orilla de un
lago, me decepcioné. En ningtin momento experimenté la tradicional
alegria asociada al escritor que, al recibir con sus temblorosas manos
su primera produccién literaria, puede avizorar, ingenuamente, un vi-
brante e impostergable futuro en las letras. El inconformismo no esta-
ba relacionado solamente con la bucélica propuesta grifica, una postal
sacada de Google, al azar, que delataba la ausencia de una apuesta
formal coherente con la pauta temdtica del poemario: los objetos in-
significantes, sino con algo mis, algo que heria, de forma extrafa, el
amor propio. Dice Jaime Jaramillo Escobar, en su libro Mérodo ficil
y rdpido para ser poeta, que una mala presentacion inutiliza un buen
texto. Y sin asumir como cierta la calidad del contenido, puedo ale-
gar por anticipado, apoydndome en parte en los heterodoxos gustos
de Rimbaud, que las tnicas publicaciones con faltas de ortografia y
fallos de impresion absolutamente adorables son las que versan sobre
asuntos eréticos y paranormales. Fue triste descubrir, en una de las
palabras que componian el titulo de la obra, la ausencia sutil de una
hache intermedia, un pequefio error de tipografia ficilmente pasado
por alto si no se hubiera extendido al epigrate completo, omisién que
convertia el nombre del autor de la sentencia, Robert Walser, en una
marca absurda en medio de la pagina. Con el epigrafe intenté afirmar
la semejanza espiritual entre los discretos poemas y la irénica mirada
de Walser, una reveladora frase que ademads, segin me conté uno de los
jurados, incliné favorablemente la balanza a la hora de proclamarme
como ganador entre los finalistas del concurso.




La concatenacién de errores en el libro me
impulsé a buscar un consuelo, y encontré una
sefial, un patrén. Até cabos como lo haria un afi-
cionado a las teorias conspirativas, aunque en un
registro mds pedestre y menos perturbador que el
hallado en el caso Sharon Tate: un mensaje ocul-
to en la letra de una cancién de los Beatles de-
tona el asesinato de la esposa de Roman Polanski,
director de E/ bebé de Rosemary, pelicula filmada
en el emblematico edificio donde finalmente le
dispararon a John Lennon.

Pero ;qué tienen en comun la hache, los ob-
jetos cotidianos, Walser y la poesia? La incon-
tenible tendencia a la desaparicién. De la hache
puede decirse que tanto Garcia Marquez como
Vallejo abogaron por su anulacién. La grafia 4
perdura no como representacién del casi extin-
to fonema /h/, que ain subsiste en algunas va-
riedades del andaluz y el espafiol caribefio, sino
por vagas e inexplicables razones etimoldgicas.
En el batiburrillo de enlaces fonéticos, el sentido
emerge en la oposicién de sonidos. La /h/ no se
opone a nada y las cosas del mundo significan
igual, indiferentes a su rastro grafico, que no es
otra cosa que la paradéjica prueba de que nada en
realidad puede ser comprendido. Su mudez, mds
que decorativa, es sensata y anacrénica. Un arti-
lugio de otra época, ajeno a las exigencias prag-
maticas de un mundo funcional y cambiante. La
hache esta fuera de lugar, pues se regocija donde
pulula el sonido. Parece un sombrero de copa en
una competicién de buceo. La hache parece re-
presentar una pequefia e intima revolucién sobre
el ordenamiento arbitrario de las palabras de las
que hace parte. Una revolucién apitica e inocente,
casi elitista, como si fuera vacuo todo intento por
llevar hasta las dltimas consecuencias el fragor de
la destruccién. La hache y Walser, por tanto, pa-
recen dirigirse hacia el mismo punto de fuga.

El escritor suizo fue dependiente de una li-
breria, copista, secretario, empleado de banco,
obrero en una fibrica de maquinas de coser, sir-
viente en un castillo de Silesia. Escribié poemas,
relatos cortos, novelas y algunas obras dramadticas
en las que recre6 con ternura e ironfa el mundo
de lo insignificante y fugaz, desde el fulgor de
los botines femeninos hasta las impresiones so-
ciolégicas de un aprendiz de “gente subordinada”.
Fue internado en una clinica psiquidtrica y dejé
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de escribir por veintiocho afios. Murié en plena
Navidad mientras daba un paseo por la nieve.
Wialser, admirado por Musil y Kafka, esquivé los
agitados y nebulosos caminos del prestigio y el
éxito material pues, afirmaba, solo en las regiones
inferiores conseguia respirar. Su pretension se re-
sumia a ser un cero a la izquierda y ser olvidado
¥, sin embargo, su demanda entrafiaba la sutil pa-
radoja de producir, en términos estilisticos y ex-
presivos, su propia imagen, algo no muy alejado
de las tendencias hipermediatizadas actuales que
reflejan la obsesién creciente de las personas por
pertenecer, ser agregados y tener un millén de
amigos. Ya existen fobias que describen la angus-
tia por no recibir un /e, y tutoriales que ensefian
cémo convertir el pensamiento taquigrifico de
ciento cuarenta caracteres en un espasmo viral,
algo que Walser, seguramente, hubiese rechazado,
aunque el camino espiritual esbozado en ambas
tendencias solo es posible en la marcha exultante
de la autopromocién.

El surgimiento de la individualidad tiene que
ver con la posibilidad de cada quien de conver-
tirse en autor de las descripciones de si mismo, de
sus historias y opiniones. Una aspiracién que va
desde los textos autobiogréficos de los burgueses
del siglo xv111 hasta las fragmentaciones rabiosas
de los expresionismos, surrealismos y existencia-
lismos del siglo xx. Tal como afirma Sloterdijk, el
individuo es el sujeto involucrado en la aventura
de su autoconservacién —concepto escolastico
referido al mundo que no necesita del Creador
para continuar su marcha—, es decir, del proce-
so de transformacién y renovacién permanente
de si mismos. En este itinerario surge la novela.
Para Walter Benjamin, este producto de la cultu-
ra burguesa estd ligado a la invencién de la pri-
vacidad, ese doble fondo de la minima particula
que constituye al Pueblo, ese escarceo que sirve
de contrapunto a lo publico en pleno contexto
urbano industrial, y que podria ser considerado
como la transmutacién de la busqueda de Dios
mediante la interiorizacién espiritual promo-
vida por las reformas protestantes. Es asi como
se asientan las figuras del escritor y del lector, fi-
guras frigiles y oscuras que exigen la distancia y
el aislamiento para establecerse. Leer es cubrir-
se la cara y escribir es mostrarla, dice Alejandro
Zambra. Una actitud metafisica ante la existencia



que es en si misma contradictoria con la experien-
cia de la interaccién permanente y esquizoide de
las redes sociales. La lectura de la novela, recurso
de la persistencia y compromiso con el pasado,
nos mantiene conectados a un flujo en medio del
magma de los fragmentos cambiantes y disimiles,
pasajeros, del ciberespacio. Una manera prictica
de mantener intactos los suefios.

Paradéjicamente, en la actualidad, ante la im-
posibilidad de reducir todas las experiencias per-
sonales en literatura, la época nos ofrece el vano
y prosaico subterfugio biogrifico de Facebook o
Twitter, el espacio de la multiplicacién infecta de
la woz interior, en otras palabras, la resurreccién
del relato popular anénimo, de raigambre mitica y
oral, que habia, precisamente, enterrado la novela.

La privacidad, surgida con la novela, se con-
vierte entonces en otra cosa.

Vivimos en una cultura visual donde mirar
supone ser mirado, de ahi la retérica de la exhibi-
cién. Lo que ocurre en las redes sociales pocas ve-
ces estd relacionado con una exposicién de la inti-
midad, pues casi siempre se trata de un repertorio
de escenificaciones calculadas. Las redes sociales
intensifican en cada quien la algarabia burda por
mostrarse como alguien digno de interés, lo cual
resulta profundamente opresivo ademds de in-
decoroso. Cierto tipo de desnudez, fisica y emo-
cional, no tiene nada que ver con la vida privada
pues corrientemente se proyecta a los demads bajo
c6digos publicitarios, histriénicos o lidicos, lo
que, por otro lado, da lugar a desagradables sen-
timentalismos: decir lo que se piensa en los mismos
términos de una bachata, o posar frente al espejo
del bafio como una modelo en un afiche colgado
en la pared de un taller de mecdnica. El espacio
de la intimidad, ese oscuro campo gravitacional
—A solas frente a Dios— donde pueden ocurrir
las cosas mds vergonzosas o,lo que es peor, donde
tampoco, como en el resto de la vida publica, pasa
nada, se mantiene como el espacio inaccesible a
los demis, sencillamente porque no puede, o no
debe, articularse con el relato construido sobre
nosotros mismos desplegado en la red.

Lo intimo, por otro lado, no debe ser con-
siderado como lo tnico auténtico que poseemos.
La autenticidad, como la relamida idea contra-
cultural de ser uno mismo, no existe. O si existe,
precisamente gracias a la sociedad de consumo

que puede satisfacer todos los anhelos de indivi-
dualidad mediante el incesante intercambio eco-
némico. En este sentido, el sujeto escindido por la
condicién técnica actual no hereda una tradicién,
un mundo completo, sino un horizonte mitolé-
gico, una secuencia de imdgenes atemporales que
no van mds alld de su propio cariz medidtico. Para
ser realmente auténtico es necesario despojarse
de la ficcidn, de las ropas, rituales y genealogias, y
Vvivir en una cueva, o estar muerto. Y aunque con
esto ltimo logremos una pizca de autenticidad,
lo que no lograremos es ser olvidados, como lo
deseaba Walser. En el episodio “Be right back”,
de la miniserie britinica Black Mirror (2013), se
narra la historia de una mujer que, al perder a su
novio en un accidente, decide convertirse en usua-
ria de un sistema operativo desarrollado con toda
la informacién almacenada en las redes informati-
cas de su novio, por lo que puede llamarlo, hablar
con ¢l y compartir de nuevo una vida en pareja.
En Her (2013), la dltima pelicula de Spike Jonze,
pasa algo similar, aunque el amor surge entre un
escritor y una médquina programada con la infor-
macién vertida por sus disefiadores. Desaparecer
de la web es casi imposible, es mis, todos quieren
ser encontrados, indican donde almuerzan, don-
de se emborrachan, incluso algunos criminales
son atrapados por alardear de sus peripecias en
Facebook. Estar en linea implica necesariamente
estar expuesto, algo que adoran las corporaciones.
Algunas paginas permiten implantar dispositivos
de rastreo (cookies) en nuestros computadores, con
los cuales se les revelan nuestros intereses a los
grandes conglomerados comerciales. Los moto-
res de busqueda terminan reafirmando prejuicios
al senalar caminos, al protegernos del azar, con-
virtiéndonos en algo muy parecido a aquello que
creemos ser. Por otro lado, mis alld de esa vida
hipertextual que habitamos en cualquier pantalla,
estd nuestro cuerpo errabundo, un cuerpo que al
hacerse publico es hdbilmente controlado, rastrea-
do y monitoreado. Podriamos hacer una pelicula
con las imédgenes de todas las cimaras de video
a las que nos exponemos desde que nacemos,
desde las grabaciones caseras o chats, hasta las
cintas de videovigilancia que todo lo hurgan: un
prontuario audiovisual de narrativa casi indie que
sefiala el itinerario errtico por los pasillos de un
supermercado hasta una pirueta impudica en el
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ascensor. Ni la muerte nos salvard del especticulo
de la vida: pronto las funerarias ofrecerdn a los fa-
miliares del difunto su propia pagina web, donde
podran visitarlo desde cualquier lugar del mundo
parientes y amigos, donde podran recrear digital-
mente nuevos escenarios y, de esa manera, modifi-
car el pasado, hacerlo menos traumitico, explotar
algunas cualidades mal entendidas, atraer nuevos
contactos. Todo serd una continua afirmacién, un
culto esquizofrénico a la memoria.’

Enrique Vila-Matas ubica a Walser en
la asociacién internacional y transhistérica de
los Bartlebys, “esos seres en los que habita una
profunda negacién del mundo” y que toman su
nombre del escribiente Bartleby, “ese oficinista de
un relato de Herman Melville que jamds ha sido
visto leyendo, ni siquiera un periédico; que, du-
rante prolongados lapsos, se queda de pie miran-
do hacia fuera por la pélida ventana que hay tras
un biombo, en direccién a un muro de ladrillo
de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni
café como los demds; que jamds ha ido a ninguna
parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella
los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de
dénde viene, ni si tiene parientes en este mundo;
que, cuando se le pregunta dénde nacié o se le
encarga un trabajo o se le pide que cuente algo
sobre él, responde siempre diciendo: preferiria no
hacerlo”. Bartleby es casi un monstruo, impene-
trable, nadie sabe quién es, porque sencillamente,
como Walser, es un cualquiera, diferente a la figu-
ra anhelada por el proyecto politico-econémico
actual de ser alguien en la vida. Esa clase de hom-
bres, a los que nadie tiene acceso, porque simple-
mente no lo quieren, empiezan a desaparecer:

—Bartleby, ¢podrias decirme dénde naciste?

—Preferiria no hacerlo.

—:Querrias decirme a/go sobre ti?

—Preferiria no hacerlo.

—:Por qué razén te niegas a hablar conmi-
go? Siento simpatia por ti.

—:Qué me respondes, Bartleby?

—Preferiria no responder en este momento.

Pero, entonces, ¢cudl seria la diferencia en-
tre la ficcionalizacién lograda, por ejemplo, con el
popular selfre, y la conseguida con la descripcién
pormenorizada en primera persona de un paseo a
pie,? como el realizado por Walser? La respuesta
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no podria ser mds aristocratica: el largo aliento de
la inteligencia cldsica. La comprensién del mun-
do de quien se pone entre paréntesis mantiene
abierta la posibilidad del anonimato y agita un
mundo interior para que sean las cosas a su al-
rededor las que reflejen su luz. Decia Tarkovski
que el dnico consejo que podia dar a los jévenes
era que aprendieran a amar la soledad. ;Quién se
arriesgaria, hoy en dia, a vivir ese delirio?

Por eso crei, al terminar de escribir los poe-
mas, que unas cuantas palabras de Walser serian
las indicadas para iniciar un libro sobre objetos
insignificantes, cosas que poco a poco desapare-
cen porque ya todo estd sistemdticamente progra-
mado para desaparecer. Tras percatarme del error
editorial, una amiga me propuso que mandara a
fabricar un sello con la frase de Walser para que
la estampara en cada uno de los ejemplares. Me
rehusé, no por el esfuerzo que esta labor conlleva-
ba, sino por lo que habia detras de este pequefio
desliz tipogrifico. Walser no queria hablar mis,
su silencio era ejemplarizante, casi un escupitajo
contra los tiempos que vivimos. Alli estd su nom-
bre, en esa primera pédgina, pero no lo que dice,
como queriendo declarar si, soy yo, el que prefe-
riria no decir nada.

Me gusta ver mi primer libro como una es-
pecie de ready-made, un pequefio artefacto, ba-
ladi, con la gracia de una caja de fésforos, que
se llena de polvo en el estante de una biblioteca
publica, un objeto que nadie lee y no tiene nada
que ensefar, la muda declaracién de lo ausente,
la constatacién de que la poesia, como la hache,
persiste gracias a su compulsiva invisibilidad.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropologo. Docente de citedra de la Universidad de
Antioquia

Notas

'En una hermosa apologia al olvido, escribe Marc Augé: “El
olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos
los tiempos: en futuro para vivir el inicio; en presente, para
vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los
casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar pre-
sente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siem-
pre fieles”. Augé, M. (1998). Las formas del olvido. Barcelona:
Gedisa, p. 104.

2Robert Walser (2008). E/ paseo. Madrid: Siruela.



*

EL ESCRITOR QUE tiene mds posibilidades de
cosechar éxito es aquel que se empequefiece al
mdaximo, tanto ante los contemporineos como
ante la posteridad.

*

Su AUTENTICO MAESTRO fue él mismo, y puede
decirse que fundamentalmente asistié a su pro-
pia escuela.

*

DESDE FECHA MUY temprana se manifestd en
él esa ocupacién singular de apartarse y hallar
un evidente placer en la soledad.

*

CuANDO COMENCE COMO poeta, empecé tam-
bién como persona y me sentia como si acabara
de nacer. El mundo era nuevo todos los dias,
como si hubiera muerto durante la noche y vol-
viese a la vida al amanecer.

*

<No TIENES DE verdad mds cosas que las que
caben en esta maletita? Eres realmente pobre.
Una maleta es toda tu casa en este mundo.
Hay en esto algo extraordinario, pero también
lamentable.

*

DoNDE UNO PERMANECE, es pequefio. Solo
donde nos echan de menos podemos importar
mucho. ;Pero acaso no es mds importante la fe-
licidad que la grandeza?

*

LE consoLaBA LA idea de que todo lo bello y
bueno cuesta. Cerca, una hoja temblaba al vien-
to. El la incluyé en su poema; también a un
arbol desgrenado; y a un montoncito de nieve
depositado en una zanja, y también a si mismo,
que un dia yacié igualmente en el suelo, como
la hoja y el montoncito de nieve.

*

HE NAcIDO PARA ser regalo, siempre he perte-
necido a alguien y me molestaba vagar un dia
entero sin encontrar a nadie a quien ofrecerme.

*

Yo ME PARECIA a un nifio que se habia extravia-
do y estaba a punto de echarse a llorar, a pesar
de que curvaba los labios en una sonrisa burlona.
¢No estin emparentadas la burla y la afioranza?

*

SER HUMILDE Y seguir siéndolo. Y si alguna
mano, una circunstancia, una ola me levanta-
sen y llevasen hasta las alturas donde imperan
el poder y la influencia, yo mismo destrozaria
las circunstancias que me hubieran favorecido
y me arrojarfa a las tinieblas de lo bajo e in-
significante. Solo puedo respirar en las regiones
inferiores.

*

Era maraviLLoso. Yo era principescamente
P
pobre y soberanamente libre.

*

... DESDE LA altura de mi indeciblemente mo-
desta persona...

*

Mis seNTIMIENTOS sON flechas afiladas que me
hieren. El corazén desea ser herido y los pensa-
mientos quieren estar cansados. Ansio meter la
luna en un poema y las estrellas en otro y entre-
mezclarme con ellas. ;Qué voy a hacer con los
sentimientos sino dejarlos agitarse y morir cual
peces en la arena del lenguaje? Acabaré conmi-
go en cuanto termine de escribir poesia, y eso
me alegra.

*

Aqui ESTOY Y ME seguiré quedando. jEs tan

dulce quedarse! ;Acaso la naturaleza se va al
<

extranjero? ;Emigran acaso los drboles para

procurarse hojas verdes en otro lugar y volver

luego a casa a pavonearse con ellas?

*

<ACAsSO ESCRIBIR NO consiste sobre todo en
rondar o vagar en torno a lo esencial, como si
merodear alrededor de una especie de papilla
caliente fuera algo magnifico? Al escribir uno
siempre posterga algo importante, algo que
quiere destacar a toda costa, mientras habla o
escribe sin cesar de algo distinto que es comple-
tamente secundario.

*

RESPECTO AL LENGUAJE, su belleza entrana que
cuando falle se muestre eficaz, que al enmude-
cer sea capaz de dar a entender que estd ahi.

Textos tomados de Jiirg Amann (2010). Robert Waiser. Una
biografia literaria. Madrid: Siruela.
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