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El triste declive del cero a la izquierda 

Oda a Robert Walser

La literatura va hacia sí misma, 

hacia su esencia que es la desaparición. 

Maurice Blanchot



Jacobo 
Cardona 

Echeverri 
Hace un tiempo publicaron mi primer libro de poesía. En reali-

dad, mi primer libro de cualquier cosa. Me gané un concurso 
literario, algo casi tan improbable como ganarme la lotería 

o ser alcanzado por un rayo. El premio: suficiente dinero para pagar 
las cuentas atrasadas y mil ejemplares editados. El libro, una pequeña 
pieza teñida de un azul brumoso en cuya portada se enmarcaba la in-
sípida ilustración de un pato recibiendo a sus paticos a la orilla de un 
lago, me decepcionó. En ningún momento experimenté la tradicional 
alegría asociada al escritor que, al recibir con sus temblorosas manos 
su primera producción literaria, puede avizorar, ingenuamente, un vi-
brante e impostergable futuro en las letras. El inconformismo no esta-
ba relacionado solamente con la bucólica propuesta gráfica, una postal 
sacada de Google, al azar, que delataba la ausencia de una apuesta 
formal coherente con la pauta temática del poemario: los objetos in-
significantes, sino con algo más, algo que hería, de forma extraña, el 
amor propio. Dice Jaime Jaramillo Escobar, en su libro Método fácil 
y rápido para ser poeta, que una mala presentación inutiliza un buen 
texto. Y sin asumir como cierta la calidad del contenido, puedo ale-
gar por anticipado, apoyándome en parte en los heterodoxos gustos 
de Rimbaud, que las únicas publicaciones con faltas de ortografía y 
fallos de impresión absolutamente adorables son las que versan sobre 
asuntos eróticos y paranormales. Fue triste descubrir, en una de las 
palabras que componían el título de la obra, la ausencia sutil de una 
hache intermedia, un pequeño error de tipografía fácilmente pasado 
por alto si no se hubiera extendido al epígrafe completo, omisión que 
convertía el nombre del autor de la sentencia, Robert Walser, en una 
marca absurda en medio de la página. Con el epígrafe intenté afirmar 
la semejanza espiritual entre los discretos poemas y la irónica mirada 
de Walser, una reveladora frase que además, según me contó uno de los 
jurados, inclinó favorablemente la balanza a la hora de proclamarme 
como ganador entre los finalistas del concurso.
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La concatenación de errores en el libro me 
impulsó a buscar un consuelo, y encontré una 
señal, un patrón. Até cabos como lo haría un afi-
cionado a las teorías conspirativas, aunque en un 
registro más pedestre y menos perturbador que el 
hallado en el caso Sharon Tate: un mensaje ocul-
to en la letra de una canción de los Beatles de-
tona el asesinato de la esposa de Roman Polanski, 
director de El bebé de Rosemary, película filmada 
en el emblemático edificio donde finalmente le 
dispararon a John Lennon.

Pero ¿qué tienen en común la hache, los ob-
jetos cotidianos, Walser y la poesía? La incon-
tenible tendencia a la desaparición. De la hache 
puede decirse que tanto García Márquez como 
Vallejo abogaron por su anulación. La grafía h 
perdura no como representación del casi extin-
to fonema /h/, que aún subsiste en algunas va-
riedades del andaluz y el español caribeño, sino 
por vagas e inexplicables razones etimológicas. 
En el batiburrillo de enlaces fonéticos, el sentido 
emerge en la oposición de sonidos. La /h/ no se 
opone a nada y las cosas del mundo significan 
igual, indiferentes a su rastro gráfico, que no es 
otra cosa que la paradójica prueba de que nada en 
realidad puede ser comprendido. Su mudez, más 
que decorativa, es sensata y anacrónica. Un arti-
lugio de otra época, ajeno a las exigencias prag-
máticas de un mundo funcional y cambiante. La 
hache está fuera de lugar, pues se regocija donde 
pulula el sonido. Parece un sombrero de copa en 
una competición de buceo. La hache parece re-
presentar una pequeña e íntima revolución sobre 
el ordenamiento arbitrario de las palabras de las 
que hace parte. Una revolución apática e inocente, 
casi elitista, como si fuera vacuo todo intento por 
llevar hasta las últimas consecuencias el fragor de 
la destrucción. La hache y Walser, por tanto, pa-
recen dirigirse hacia el mismo punto de fuga. 

El escritor suizo fue dependiente de una li-
brería, copista, secretario, empleado de banco, 
obrero en una fábrica de máquinas de coser, sir-
viente en un castillo de Silesia. Escribió poemas, 
relatos cortos, novelas y algunas obras dramáticas 
en las que recreó con ternura e ironía el mundo 
de lo insignificante y fugaz, desde el fulgor de 
los botines femeninos hasta las impresiones so-
ciológicas de un aprendiz de “gente subordinada”. 
Fue internado en una clínica psiquiátrica y dejó 

de escribir por veintiocho años. Murió en plena 
Navidad mientras daba un paseo por la nieve. 
Walser, admirado por Musil y Kafka, esquivó los 
agitados y nebulosos caminos del prestigio y el 
éxito material pues, afirmaba, solo en las regiones 
inferiores conseguía respirar. Su pretensión se re-
sumía a ser un cero a la izquierda y ser olvidado 
y, sin embargo, su demanda entrañaba la sutil pa-
radoja de producir, en términos estilísticos y ex-
presivos, su propia imagen, algo no muy alejado 
de las tendencias hipermediatizadas actuales que 
reflejan la obsesión creciente de las personas por 
pertenecer, ser agregados y tener un millón de 
amigos. Ya existen fobias que describen la angus-
tia por no recibir un like, y tutoriales que enseñan 
cómo convertir el pensamiento taquigráfico de 
ciento cuarenta caracteres en un espasmo viral, 
algo que Walser, seguramente, hubiese rechazado, 
aunque el camino espiritual esbozado en ambas 
tendencias solo es posible en la marcha exultante 
de la autopromoción. 

El surgimiento de la individualidad tiene que 
ver con la posibilidad de cada quien de conver-
tirse en autor de las descripciones de sí mismo, de 
sus historias y opiniones. Una aspiración que va 
desde los textos autobiográficos de los burgueses 
del siglo xviii hasta las fragmentaciones rabiosas 
de los expresionismos, surrealismos y existencia-
lismos del siglo xx. Tal como afirma Sloterdijk, el 
individuo es el sujeto involucrado en la aventura 
de su autoconservación —concepto escolástico 
referido al mundo que no necesita del Creador 
para continuar su marcha—, es decir, del proce-
so de transformación y renovación permanente 
de sí mismos. En este itinerario surge la novela. 
Para Walter Benjamin, este producto de la cultu-
ra burguesa está ligado a la invención de la pri-
vacidad, ese doble fondo de la mínima partícula 
que constituye al Pueblo, ese escarceo que sirve 
de contrapunto a lo público en pleno contexto 
urbano industrial, y que podría ser considerado 
como la transmutación de la búsqueda de Dios 
mediante la interiorización espiritual promo-
vida por las reformas protestantes. Es así como 
se asientan las figuras del escritor y del lector, fi-
guras frágiles y oscuras que exigen la distancia y 
el aislamiento para establecerse. Leer es cubrir-
se la cara y escribir es mostrarla, dice Alejandro 
Zambra. Una actitud metafísica ante la existencia 
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que es en sí misma contradictoria con la experien-
cia de la interacción permanente y esquizoide de 
las redes sociales. La lectura de la novela, recurso 
de la persistencia y compromiso con el pasado, 
nos mantiene conectados a un flujo en medio del 
magma de los fragmentos cambiantes y disímiles, 
pasajeros, del ciberespacio. Una manera práctica 
de mantener intactos los sueños. 

Paradójicamente, en la actualidad, ante la im-
posibilidad de reducir todas las experiencias per-
sonales en literatura, la época nos ofrece el vano 
y prosaico subterfugio biográfico de Facebook o 
Twitter, el espacio de la multiplicación infecta de 
la voz interior, en otras palabras, la resurrección 
del relato popular anónimo, de raigambre mítica y 
oral, que había, precisamente, enterrado la novela.

La privacidad, surgida con la novela, se con-
vierte entonces en otra cosa. 

Vivimos en una cultura visual donde mirar 
supone ser mirado, de ahí la retórica de la exhibi-
ción. Lo que ocurre en las redes sociales pocas ve-
ces está relacionado con una exposición de la inti-
midad, pues casi siempre se trata de un repertorio 
de escenificaciones calculadas. Las redes sociales 
intensifican en cada quien la algarabía burda por 
mostrarse como alguien digno de interés, lo cual 
resulta profundamente opresivo además de in-
decoroso. Cierto tipo de desnudez, física y emo-
cional, no tiene nada que ver con la vida privada 
pues corrientemente se proyecta a los demás bajo 
códigos publicitarios, histriónicos o lúdicos, lo 
que, por otro lado, da lugar a desagradables sen-
timentalismos: decir lo que se piensa en los mismos 
términos de una bachata, o posar frente al espejo 
del baño como una modelo en un afiche colgado 
en la pared de un taller de mecánica. El espacio 
de la intimidad, ese oscuro campo gravitacional 
—A solas frente a Dios— donde pueden ocurrir 
las cosas más vergonzosas o, lo que es peor, donde 
tampoco, como en el resto de la vida pública, pasa 
nada, se mantiene como el espacio inaccesible a 
los demás, sencillamente porque no puede, o no 
debe, articularse con el relato construido sobre 
nosotros mismos desplegado en la red. 

Lo íntimo, por otro lado, no debe ser con-
siderado como lo único auténtico que poseemos. 
La autenticidad, como la relamida idea contra-
cultural de ser uno mismo, no existe. O sí existe, 
precisamente gracias a la sociedad de consumo 

que puede satisfacer todos los anhelos de indivi-
dualidad mediante el incesante intercambio eco-
nómico. En este sentido, el sujeto escindido por la 
condición técnica actual no hereda una tradición, 
un mundo completo, sino un horizonte mitoló-
gico, una secuencia de imágenes atemporales que 
no van más allá de su propio cariz mediático. Para 
ser realmente auténtico es necesario despojarse 
de la ficción, de las ropas, rituales y genealogías, y 
vivir en una cueva, o estar muerto. Y aunque con 
esto último logremos una pizca de autenticidad, 
lo que no lograremos es ser olvidados, como lo 
deseaba Walser. En el episodio “Be right back”, 
de la miniserie británica Black Mirror (2013), se 
narra la historia de una mujer que, al perder a su 
novio en un accidente, decide convertirse en usua-
ria de un sistema operativo desarrollado con toda 
la información almacenada en las redes informáti-
cas de su novio, por lo que puede llamarlo, hablar 
con él y compartir de nuevo una vida en pareja. 
En Her (2013), la última película de Spike Jonze, 
pasa algo similar, aunque el amor surge entre un 
escritor y una máquina programada con la infor-
mación vertida por sus diseñadores. Desaparecer 
de la web es casi imposible, es más, todos quieren 
ser encontrados, indican donde almuerzan, don-
de se emborrachan, incluso algunos criminales 
son atrapados por alardear de sus peripecias en 
Facebook. Estar en línea implica necesariamente 
estar expuesto, algo que adoran las corporaciones. 
Algunas páginas permiten implantar dispositivos 
de rastreo (cookies) en nuestros computadores, con 
los cuales se les revelan nuestros intereses a los 
grandes conglomerados comerciales. Los moto-
res de búsqueda terminan reafirmando prejuicios 
al señalar caminos, al protegernos del azar, con-
virtiéndonos en algo muy parecido a aquello que 
creemos ser. Por otro lado, más allá de esa vida 
hipertextual que habitamos en cualquier pantalla, 
está nuestro cuerpo errabundo, un cuerpo que al 
hacerse público es hábilmente controlado, rastrea-
do y monitoreado. Podríamos hacer una película 
con las imágenes de todas las cámaras de video 
a las que nos exponemos desde que nacemos, 
desde las grabaciones caseras o chats, hasta las 
cintas de videovigilancia que todo lo hurgan: un 
prontuario audiovisual de narrativa casi indie que 
señala el itinerario errático por los pasillos de un 
supermercado hasta una pirueta impúdica en el 
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ascensor. Ni la muerte nos salvará del espectáculo 
de la vida: pronto las funerarias ofrecerán a los fa-
miliares del difunto su propia página web, donde 
podrán visitarlo desde cualquier lugar del mundo 
parientes y amigos, donde podrán recrear digital-
mente nuevos escenarios y, de esa manera, modifi-
car el pasado, hacerlo menos traumático, explotar 
algunas cualidades mal entendidas, atraer nuevos 
contactos. Todo será una continua afirmación, un 
culto esquizofrénico a la memoria.1 

Enrique Vila-Matas ubica a Walser en 
la asociación internacional y transhistórica de 
los Bartlebys, “esos seres en los que habita una 
profunda negación del mundo” y que toman su 
nombre del escribiente Bartleby, “ese oficinista de 
un relato de Herman Melville que jamás ha sido 
visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, du-
rante prolongados lapsos, se queda de pie miran-
do hacia fuera por la pálida ventana que hay tras 
un biombo, en dirección a un muro de ladrillo 
de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni 
café como los demás; que jamás ha ido a ninguna 
parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella 
los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de 
dónde viene, ni si tiene parientes en este mundo; 
que, cuando se le pregunta dónde nació o se le 
encarga un trabajo o se le pide que cuente algo 
sobre él, responde siempre diciendo: preferiría no 
hacerlo”. Bartleby es casi un monstruo, impene-
trable, nadie sabe quién es, porque sencillamente, 
como Walser, es un cualquiera, diferente a la figu-
ra anhelada por el proyecto político-económico 
actual de ser alguien en la vida. Esa clase de hom-
bres, a los que nadie tiene acceso, porque simple-
mente no lo quieren, empiezan a desaparecer:

—Bartleby, ¿podrías decirme dónde naciste?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Querrías decirme algo sobre ti?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Por qué razón te niegas a hablar conmi-

go? Siento simpatía por ti.
—…
—¿Qué me respondes, Bartleby?
—Preferiría no responder en este momento.
Pero, entonces, ¿cuál sería la diferencia en-

tre la ficcionalización lograda, por ejemplo, con el 
popular selfie, y la conseguida con la descripción 
pormenorizada en primera persona de un paseo a 
pie,2 como el realizado por Walser? La respuesta 

no podría ser más aristocrática: el largo aliento de 
la inteligencia clásica. La comprensión del mun-
do de quien se pone entre paréntesis mantiene 
abierta la posibilidad del anonimato y agita un 
mundo interior para que sean las cosas a su al-
rededor las que reflejen su luz. Decía Tarkovski 
que el único consejo que podía dar a los jóvenes 
era que aprendieran a amar la soledad. ¿Quién se 
arriesgaría, hoy en día, a vivir ese delirio?

Por eso creí, al terminar de escribir los poe-
mas, que unas cuantas palabras de Walser serían 
las indicadas para iniciar un libro sobre objetos 
insignificantes, cosas que poco a poco desapare-
cen porque ya todo está sistemáticamente progra-
mado para desaparecer. Tras percatarme del error 
editorial, una amiga me propuso que mandara a 
fabricar un sello con la frase de Walser para que 
la estampara en cada uno de los ejemplares. Me 
rehusé, no por el esfuerzo que esta labor conlleva-
ba, sino por lo que había detrás de este pequeño 
desliz tipográfico. Walser no quería hablar más, 
su silencio era ejemplarizante, casi un escupitajo 
contra los tiempos que vivimos. Allí está su nom-
bre, en esa primera página, pero no lo que dice, 
como queriendo declarar sí, soy yo, el que prefe-
riría no decir nada. 

Me gusta ver mi primer libro como una es-
pecie de ready-made, un pequeño artefacto, ba-
ladí, con la gracia de una caja de fósforos, que 
se llena de polvo en el estante de una biblioteca 
pública, un objeto que nadie lee y no tiene nada 
que enseñar, la muda declaración de lo ausente, 
la constatación de que la poesía, como la hache, 
persiste gracias a su compulsiva invisibilidad. 

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropólogo. Docente de cátedra de la Universidad de 
Antioquia

Notas
1 En una hermosa apología al olvido, escribe Marc Augé: “El 
olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos 
los tiempos: en futuro para vivir el inicio; en presente, para 
vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los 
casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar pre-
sente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siem-
pre fieles”. Augé, M. (1998). Las formas del olvido. Barcelona: 
Gedisa, p. 104.
2 Robert Walser (2008). El paseo. Madrid: Siruela.
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*
El escritor que tiene más posibilidades de 
cosechar éxito es aquel que se empequeñece al 
máximo, tanto ante los contemporáneos como 
ante la posteridad.

*
Su auténtico maestro fue él mismo, y puede 
decirse que fundamentalmente asistió a su pro-
pia escuela. 

*
Desde fecha muy temprana se manifestó en 
él esa ocupación singular de apartarse y hallar 
un evidente placer en la soledad.

*
Cuando comencé como poeta, empecé tam-
bién como persona y me sentía como si acabara 
de nacer. El mundo era nuevo todos los días, 
como si hubiera muerto durante la noche y vol-
viese a la vida al amanecer.

*
¿No tienes de verdad más cosas que las que 
caben en esta maletita? Eres realmente pobre. 
Una maleta es toda tu casa en este mundo. 
Hay en esto algo extraordinario, pero también 
lamentable.

*
Donde uno permanece, es pequeño. Solo 
donde nos echan de menos podemos importar 
mucho. ¿Pero acaso no es más importante la fe-
licidad que la grandeza?

*
Le consolaba la idea de que todo lo bello y 
bueno cuesta. Cerca, una hoja temblaba al vien-
to. Él la incluyó en su poema; también a un 
árbol desgreñado; y a un montoncito de nieve 
depositado en una zanja, y también a sí mismo, 
que un día yació igualmente en el suelo, como 
la hoja y el montoncito de nieve.

*
He nacido para ser regalo, siempre he perte-
necido a alguien y me molestaba vagar un día 
entero sin encontrar a nadie a quien ofrecerme.

*
Yo me parecía a un niño que se había extravia-
do y estaba a punto de echarse a llorar, a pesar 
de que curvaba los labios en una sonrisa burlona. 
¿No están emparentadas la burla y la añoranza?

*
Ser humilde y seguir siéndolo. Y si alguna 
mano, una circunstancia, una ola me levanta-
sen y llevasen hasta las alturas donde imperan 
el poder y la influencia, yo mismo destrozaría 
las  circunstancias que me hubieran favorecido 
y me arrojaría a las tinieblas de lo bajo e in-
significante. Solo puedo respirar en las regiones 
inferiores.

*
Era maravilloso. Yo era principescamente 
pobre y soberanamente libre.

*
… desde la altura de mi indeciblemente mo-
desta persona…

*
Mis sentimientos son flechas afiladas que me 
hieren. El corazón desea ser herido y los pensa-
mientos quieren estar cansados. Ansío meter la 
luna en un poema y las estrellas en otro y entre-
mezclarme con ellas. ¿Qué voy a hacer con los 
sentimientos sino dejarlos agitarse y morir cual 
peces en la arena del lenguaje? Acabaré conmi-
go en cuanto termine de escribir poesía, y eso 
me alegra.

*
Aquí  estoy y me seguiré quedando. ¡Es tan 
dulce quedarse! ¿Acaso la naturaleza se va al 
extranjero? ¿Emigran acaso los árboles para 
procurarse hojas verdes en otro lugar y volver 
luego a casa a pavonearse con ellas?

*
¿Acaso escribir no consiste sobre todo en 
rondar o vagar en torno a lo esencial, como si 
merodear alrededor de una especie de papilla 
caliente fuera algo magnífico? Al  escribir uno 
siempre posterga algo importante, algo que 
quiere destacar a toda costa, mientras habla o 
escribe sin cesar de algo distinto que es comple-
tamente secundario.

*
Respecto al lenguaje, su belleza entraña que 
cuando falle se muestre eficaz, que al enmude-
cer sea capaz de dar a entender que está ahí.

Textos tomados de Jürg Amann (2010). Robert Walser. Una 
biografía literaria. Madrid: Siruela.


