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Uno

En Alemania el sol

está echado en las jarras 

de cerveza. Sol suave

de verano que sale 

a las dos de la mañana

pero se oculta a las diez 

de la noche y me obliga 

a dormir con antiparras.

Sol amigo que me muestra

a las muchachas 

en vestidos volátiles,

sin sostenes ni cinchas,

con pezones que la frescura

del aire hace punzantes, 

desaliñadas a propósito 

las divinas que prefieren 

lo flojo y lo cómodo 

aunque les siente mal.

Dos

Cegado por la melena de Ulrike.

Qué lacios, largos, rojos, vivos 

cabellos los suyos,

cercan su cara de grano

fino (pulpa de manzana

enmascarada por la cáscara).

¿Irascible y voluble la Ulrike

de la sangrienta mata?

¿Quién podrá saberlo ahora

cuando ya nunca lo supe?

A la luz de las velas ese cobre

barnizado de bobina, y sus ojos:

ventanas de miel cristalizada.
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Cinco

El sol retoza vivo

entre las jarras de cerveza

cuyo dorado profundo 

(el de un campo 

de cebada madura)

me hace guiños.

Desde las mesas callejeras,

su luz con peso de miel

me invita al sosegado interior

donde las muchachas hablan

reposadas, dando vueltas

otra vez a sus asuntos 	  	
                   mientras

pasas sus yemas rosadas

por las amables aristas 

o por el borde del vaso 

en cuyo interior dormita

espesa y misteriosa, 

surcada por diminutos 

cohetes ascendentes, 

la cerveza.

Seis

Siempre estoy en el pasillo

—si voy de Wuppertal 

a Frankfurt— por ver la peña

de Lorelei y ese violento 

recodo de las aguas allí 

e imaginar los barcos

haciéndose astillas contra

la roca donde se peina

la llorosa muchacha

rubia. ¿La que veo ahora 

en el último viaje reflejada 

en el cristal hecho espejo

contra el peñasco oscuro?

Perfecta y helada Lorelei.

El pelo pesado en arroyos

de manso aceite sobre 

los hombros, echado ahí

como un animal que podría 

espantarse de repente.

Como de hielo esa cara

de Venus en serie, con el marco

de las delgadas trenzas 

que parten sus sienes y, 

atadas atrás, mantienen 

su rostro libre del asedio

del pelo. Sus ojos, prendidos 

de un lugar contemplado

a través del peñasco, con la luz

y el color de las uvas sin madurar.

Mi Lorelei de ese instante, 

llamándome ausente

desde detrás del vidrio

que puede degollarme,

desde el borde filoso 

a cuya base hacen, eterna, 

su curva de inmensa fuerza

las aguas del Padrote Rin.



Siete

Viajo en tren alemán, donde

no es frecuente que se encuentren 

las miradas. Algo tensa el aire: 

el miedo a lo diferente o el soberbio

vecino para quien no existes.

Una joven muerde una manzana

y el chasquido me corta

la impresión de que besa

la mejilla de otra muchacha.

Vamos a mitad del viaje y dos

ancianos enfrente, hasta ahora 

inmersos en sus lecturas, sacan 

de prácticos maletines

sus emparedados envueltos

con método en servilletas.

Queso maduro y jamón cortados

en finas rebanadas y pan oscuro

y pesado que impone 

un movimiento ansioso a 

sus mandíbulas (un patinar 

de quijadas) o una apacible 

rumia con muelas de caucho.

Es otoño y ya ellos abren 

la calefacción casi al máximo.

Los jóvenes al frente

sudan como caballos

al final de la carrera.

A veces afables, de esta clase

son los viejos que riñen 

a los niños porque no juegan

más alejados de sus ventanas.



Ocho

Hay pasarelas en el zoo berlinés 

para Andrea y la venada. Parecidas

en los ojos grandes separados, 

en los belfos satinados tras

la caricia breve de la lengua,

en el apacible balance de la cabeza 

sobre el cuello largo y grácil,

en el taconeo seco y en la 

seguridad no-vidente con que 

se asienta, leve, el casco.

La corta cola se agita, nerviosa,

más alta que la cruz (se posa,

rendida, la mirada en donde 

Andrea debería tener

el mismo rabo blanco).

Tras el corto desfile, 

viran la cabeza hacia ti

mientras te muestran, 

indiferentes, la grupa 

de pan recién horneado.

*Poemas del libro inédito Alemania por tren
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Doce

De Frankfurt a Wuppertal

con tortícolis. Alucinados

mis ojos por el seno 

que descubría el botón 

suelto (no le importó, o no

se dio cuenta), cuña de fuego 

en mi memoria. Como de durazno

la piel, y como lino el color,

blanco como el papel del libro

que leía. Y el rosa mexicano 

del pezón aún arde

en su aireada grieta.

Con las sacudidas del vagón 

era como si tan pequeño 

odre de dulzura…

Catorce

Verano en la plataforma Nro. 3

Estación Central de Hamburgo.

Ella, a trasluz, con su ligero 

vestido de algodón y sin 

enaguas, es sólo otra graciosa

silueta sepia que danza envuelta

en el polvo de oro de la tarde.



J. J. Junieles
Levanta tu rostro 

contra el viento oscuro

¿Por qué parece que fueras pateando el alma 

mientras caminas? 

Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar. 

No vives en la falda de un volcán,

y tu cara tampoco está 

en el cartel de “Se busca vivo o muerto”

La vida va sentada en el autobús extraño que llega 

cuando has perdido la ruta de siempre. 

Todavía quedan refugios que desconoces,

Y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable) 

bajo tu índice en el mapa. 

Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro,

sal de los jardines vallados.

Recuerda que existen lugares donde hay cosas 

que despertaron hoy, pero mañana ya no estarán. 

J. J. Junieles



J. J. JunielesPoema de rodillas

Me pesan los dientes y sus caries,

las botellas lanzadas al mar,

los mensajes que llevan dentro 

(El mar también)

La pintura de las paredes,

el aire en el hueco de mi mano,

lo que el viento arranca,

los castillos que derrumban los niños 

en la playa.

Esta tarde me ha caído

en un hombro la pluma de un ángel,

en el otro la mierda de un pájaro,

y ambas me han pesado.

Me pesan los riñones, 

la orina y su color de soles viejos, 

el brillo de la luz sobre mi frente 

también me pesa

Mañana todo pesará menos,

los edificios, mis ojos que los ven, 

lo que hay entre ellos,

pero hoy me pesa hasta el vientre 

de donde vengo, lo grito, y me pesa mucho.

Llevo mi corazón como el canguro a su cría.

Este poema también me pesa: lo dicho,

lo callado, y caigo de rodillas.

Como aire que se lleva el mundo

A la memoria de Jesús Junieles

A dónde tu pecho y las viejas palabras

hoy que los muros y el bronce publican tu 	
				      nombre,

hoy que me dan ganas de tirarle piedras a 	
				         Dios,

y casi puedo verte, mi viejo, 

lejano y triste, como un santo sin milagros ni 	
				    día de fiesta. 

Cordero mudo ante el pastor que lo ha 		
			        esquilado.

Que los vivos griten lo que los muertos 	
				    callan,

padre (incomprensible rostro del amor), 

te imagino en un lugar donde los caminos ya 	
			       no tienen orillas,

donde la hierba no se dobla cuando la pisas.

De allá vienes, alma de mi alma, 

como aire que se lleva el mundo, 

un fantasma atravesando paredes para llegar 	
			      hasta esta página:

tú, para limpiarte las cenizas, 

yo, para calmar mi pena. 

Los años se llevan tanto de nosotros, 

pero dejan la respuesta para todas las 		
			       preguntas: 

que nada importa, viejo, que todos somos 	
				    inocentes, 

que ya podemos dormir tranquilos.



Pasaba yo por los días

Pasaba yo por los días, amor, 

cruzaba la vida urgente

como el viento llevando semillas

y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acróbata reducida

a un autobús cruzando lugares

donde todavía se escucha

la radio con los ojos cerrados.

Todo pesaba, amor,

como si hubieran pasado siglos,

aunque para el resto sólo fuera un 		
			   instante,

un día más sobre la tierra de nuestros

padres.

Y parece que todo se venía abajo,

amor, pero a mí, heredero de nada

en particular, también le llegó su hora

para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adiós,

amor, no me sale,

respiro hondo, sigo adelante,

basta recordarte

para perdonar al mundo.

Un día cualquiera

En Ceylan es día de fiesta nacional  
			   y anuncian

celebraciones en todas las provincias.

Aquí, hoy es un día cualquiera,

da lo mismo decir abril o agosto.

A una niña de la casa vecina se le ha 

caído su primer diente y lo ha puesto bajo 

una almohada.

Alguien vigila, desde una esquina,

la entrada de un restaurante chino,

le quita el seguro a su pistola y besa 
			   una pata

de conejo que le cuelga del pecho.

Un par de muchachos celebran goles

en el estadio, camino de vuelta a casa

aprovechan la oscuridad de un callejón 

para darse un beso.

Hoy es un día cualquiera.



Hibakusha

Peores cosas 
ya han sido olvidadas. 

Tarkovski

Tsutomu Yamaguchi se encontraba en Hiroshima en un viaje de 
trabajo el día 6 de agosto de 1945, cuando cayó la primera bomba 
atómica. Sufrió quemaduras graves y pasó esa misma noche en 
el hospital, aunque al día siguiente pudo regresar a su casa en 
Nagasaki. Allí cayó la segunda bomba el 9 de agosto.

“He muerto dos veces y he nacido dos veces”, dice este hibakus-
ha, que en japonés significa persona bombardeada.

Me pregunto qué significado tendrá todo eso, si sabemos que la 
flecha lanzada nunca regresa a su arco, que todos debemos vivir 
nuestra noche profunda del alma. 

Todos somos víctimas de la mala memoria, las advertencias nunca 
han sido buenas contra la estupidez, y el miedo es como ir al 
dentista: en la sala de espera estás aterrado, pero luego te dices 
que no era para tanto. 

Santo lugar es el pasado: Hiroshima y Nagasaki. Todos esos gritos 
serán una cosa remota, arena en los bolsillos, algo que el viento 
lleva en su escapada, una leyenda de los tiempos oscuros que se 
cuenta para asustar a los niños.
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