
J. J. JunielesPoema de rodillas

Me pesan los dientes y sus caries,

las botellas lanzadas al mar,

los mensajes que llevan dentro 

(El mar también)

La pintura de las paredes,

el aire en el hueco de mi mano,

lo que el viento arranca,

los castillos que derrumban los niños 

en la playa.

Esta tarde me ha caído

en un hombro la pluma de un ángel,

en el otro la mierda de un pájaro,

y ambas me han pesado.

Me pesan los riñones, 

la orina y su color de soles viejos, 

el brillo de la luz sobre mi frente 

también me pesa

Mañana todo pesará menos,

los edificios, mis ojos que los ven, 

lo que hay entre ellos,

pero hoy me pesa hasta el vientre 

de donde vengo, lo grito, y me pesa mucho.

Llevo mi corazón como el canguro a su cría.

Este poema también me pesa: lo dicho,

lo callado, y caigo de rodillas.

Como aire que se lleva el mundo

A la memoria de Jesús Junieles

A dónde tu pecho y las viejas palabras

hoy que los muros y el bronce publican tu  
      nombre,

hoy que me dan ganas de tirarle piedras a  
         Dios,

y casi puedo verte, mi viejo, 

lejano y triste, como un santo sin milagros ni  
    día de fiesta. 

Cordero mudo ante el pastor que lo ha   
        esquilado.

Que los vivos griten lo que los muertos  
    callan,

padre (incomprensible rostro del amor), 

te imagino en un lugar donde los caminos ya  
       no tienen orillas,

donde la hierba no se dobla cuando la pisas.

De allá vienes, alma de mi alma, 

como aire que se lleva el mundo, 

un fantasma atravesando paredes para llegar  
      hasta esta página:

tú, para limpiarte las cenizas, 

yo, para calmar mi pena. 

Los años se llevan tanto de nosotros, 

pero dejan la respuesta para todas las   
       preguntas: 

que nada importa, viejo, que todos somos  
    inocentes, 

que ya podemos dormir tranquilos.

Levanta tu rostro 

contra el viento oscuro

¿Por qué parece que fueras pateando el alma 

mientras caminas? 

Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar. 

No vives en la falda de un volcán,

y tu cara tampoco está 

en el cartel de “Se busca vivo o muerto”

La vida va sentada en el autobús extraño que llega 

cuando has perdido la ruta de siempre. 

Todavía quedan refugios que desconoces,

Y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable) 

bajo tu índice en el mapa. 

Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro,

sal de los jardines vallados.

Recuerda que existen lugares donde hay cosas 

que despertaron hoy, pero mañana ya no estarán. 

J. J. Junieles



Hibakusha

Peores cosas 
ya han sido olvidadas. 

Tarkovski

Tsutomu Yamaguchi se encontraba en Hiroshima en un viaje de 
trabajo el día 6 de agosto de 1945, cuando cayó la primera bomba 
atómica. Sufrió quemaduras graves y pasó esa misma noche en 
el hospital, aunque al día siguiente pudo regresar a su casa en 
Nagasaki. Allí cayó la segunda bomba el 9 de agosto.

“He muerto dos veces y he nacido dos veces”, dice este hibakus-
ha, que en japonés significa persona bombardeada.

Me pregunto qué significado tendrá todo eso, si sabemos que la 
flecha lanzada nunca regresa a su arco, que todos debemos vivir 
nuestra noche profunda del alma. 

Todos somos víctimas de la mala memoria, las advertencias nunca 
han sido buenas contra la estupidez, y el miedo es como ir al 
dentista: en la sala de espera estás aterrado, pero luego te dices 
que no era para tanto. 

Santo lugar es el pasado: Hiroshima y Nagasaki. Todos esos gritos 
serán una cosa remota, arena en los bolsillos, algo que el viento 
lleva en su escapada, una leyenda de los tiempos oscuros que se 
cuenta para asustar a los niños.

*Poemas del libro inédito Barrio Blues
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Pasaba yo por los días

Pasaba yo por los días, amor, 

cruzaba la vida urgente

como el viento llevando semillas

y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acróbata reducida

a un autobús cruzando lugares

donde todavía se escucha

la radio con los ojos cerrados.

Todo pesaba, amor,

como si hubieran pasado siglos,

aunque para el resto sólo fuera un   
   instante,

un día más sobre la tierra de nuestros

padres.

Y parece que todo se venía abajo,

amor, pero a mí, heredero de nada

en particular, también le llegó su hora

para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adiós,

amor, no me sale,

respiro hondo, sigo adelante,

basta recordarte

para perdonar al mundo.

Un día cualquiera

En Ceylan es día de fiesta nacional  
   y anuncian

celebraciones en todas las provincias.

Aquí, hoy es un día cualquiera,

da lo mismo decir abril o agosto.

A una niña de la casa vecina se le ha 

caído su primer diente y lo ha puesto bajo 

una almohada.

Alguien vigila, desde una esquina,

la entrada de un restaurante chino,

le quita el seguro a su pistola y besa 
   una pata

de conejo que le cuelga del pecho.

Un par de muchachos celebran goles

en el estadio, camino de vuelta a casa

aprovechan la oscuridad de un callejón 

para darse un beso.

Hoy es un día cualquiera.


