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Dios no juega a los dados. 
Albert Einstein

Dios no sólo juega a los dados. Los esconde: 
los echa donde no puedan ser vistos. 

Stephen Hawking

Se precisa una extraña alineación de los astros para 
que el profesor Alonso Sepúlveda hable de sí mis-
mo y permita que la conversación gire en torno 

a su vida. Es necesario observarlo con detenimiento, 
tomar notas, comparar, construir y descartar hipótesis 
sobre su pensamiento y, entonces, intentar una aproxi-
mación a su naturaleza. 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Alonso Sepúlveda
Carta astral
de un escéptico
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Él no quiere ser el Sol. Más de dos-
cientas mil millones de estrellas de la Vía 
Láctea o un simple vistazo a Andrómeda 
certifican que no somos el centro del 
Universo, que “nuestra galaxia no es la más 
grande ni la más bonita”. Alonso se expresa 
con el recato de aquel que ha enfrentado la 
inmensidad del Universo.

Sus búsquedas de escéptico le han 
permitido reconocer que las ciencias na-
turales, la matemática, la filosofía y el arte 
son cultura, expresan el esfuerzo del hom-
bre por ser en el mundo. Sus palabras, que 
encierran una visión de conjunto, evocan 
con cierta frecuencia el pensamiento grie-
go. “Las disciplinas que hoy vemos diversas 
nacieron de un propósito que veía unidad 
en el mundo”, escribe. Los espíritus de 
Paracelso, Lulio o Da Vinci, por ejemplo, 
nos acercarían a ese ideal. 

Físico egresado de la Universidad de 
Antioquia y Maestro en Artes de la City 
University de Nueva York, ha sido docen-
te en las universidades Eafit, Pontificia 
Bolivariana y Nacional. Después de 
más de treinta años como profesor en la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales 
de la Alma Máter, no renuncia a las au-
las. En la actualidad, imparte cátedra de 
Fundamentos de Astronomía. También 
ha sido profesor de Historia de la física, 
Electromagnetismo, Física matemática y 
Relatividad; sin embargo, su gran aporte 
a la academia radica en su insistencia en 
la enseñanza de la historia de la Física: la 
importancia de revisar, de regresar al ori-
gen, de observar los errores y aciertos de 
una disciplina, la narración apasionante 
de la ciencia. Su producción intelectual, 
entre científica, filosófica y poética, inclu-
ye publicaciones como Estética y simetrías 
(2003), Electromagnetismo (abril de 2009), 
Física matemática (noviembre de 2009), Un 
viaje en el espacio y el tiempo (2010), Los con-
ceptos de la física: evolución histórica (2012) y 
El instante luminoso (2012). 

A través de él hablan egipcios y babilo-
nios y Aristóteles y Copérnico y Galileo y 
Baudelaire y Carrasquilla. Pero si se invocan 

la paciencia y el juicio de los astrónomos, es 
posible ver brillar a Alonso Sepúlveda Soto 
solo, al ser humano desde su experiencia 
más elemental…

***
En el Hospital San Rafael, de Yolombó, 
Alonso nació después de una noche de luna 
llena. Ese día, 12 de julio, el poeta Pablo 
Neruda celebraba su cumpleaños cuarenta 
y cinco. Y ese año, 1949, Jorge Luis Borges 
publicaba El Aleph y George Orwell 1984.

Nieto de un arriero y de uno de los eba-
nistas que erigió la iglesia de San Lorenzo 
en la plaza del pueblo, fue el primero de los 
seis hijos de Carlota Soto, ama de casa, y 
Guillermo Sepúlveda, empleado de la Caja 
Agraria. 

A los cinco años despertaba en medio 
de las noches oscuras y veía al lado de su 
cama a una bruja, vieja y fea, como las de 
los cuentos de las abuelas. El movimien-
to “Urano, el mago”, de la suite para gran 
orquesta Los Planetas, de Gustav Holst (la 
música clásica que aprendió a escuchar al 
lado de su padre), bien podría acompañar 
esa escena de infancia: el único rastro de 
superstición que alberga su memoria.

Vivía con su familia en la zona urba-
na de Yolombó, a unos metros del lugar 
donde estudió, un liceo masculino y laico, 
el Aurelio Mejía, hoy llamado Eduardo 
Aguilar. En cuarto de bachillerato descu-
brió el primero de los fenómenos inex-
plicables que llegarían a su vida: el paso 
indiferente de una niña con uniforme del 
colegio carmelita, su primer amor —no co-
rrespondido—, para quien escribió decenas 
de cartas que jamás tuvo el valor de enviar.

Las lecturas de Voltaire y Diderot lo 
convirtieron en un lector voraz y crítico, 
cuyo compañero de debate era Gonzalo 
Jaramillo Escobar —hermano de Jaime, 
el poeta X-504—, quien solía compartir 
recortes de revistas y poemas de esos des-
obedientes que se hacían llamar “nadaístas”.

En una ocasión el profesor de religión 
lo mandó a escribir un ensayo. El resultado 
de su trabajo fue la suspensión del colegio 
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durante una semana; entonces contó con 
el apoyo incondicional de su padre, orgu-
lloso de que su hijo se atreviera a pensar 
por sí mismo.

Al culminar los años escolares, Alonso 
Sepúlveda fue distinguido como el mejor 
bachiller del liceo. Su premio: una Biblia 
firmada por el rector. (Hoy dice que sí leyó 
la Biblia, pero no toda, que con frecuencia 
revisa el Génesis y que el Cantar de los can-
tares es “una pieza sui generis, de gran sen-
sualidad para estar en un texto religioso”).

Decidió estudiar Ingeniería Química 
en la Universidad de Antioquia y se instaló 
en la casa de una tía en Medellín. Se con-
virtió en visitante asiduo de la Biblioteca 
Pública Piloto. Luego quiso cambiarse para 
Física o Filosofía, y optó por la primera 
para conservar sus bases previas en forma-
ción científica. 

Los fines de semana regresaba a 
Yolombó con su amigo Gonzalo Vanegas, 
un estudiante de Derecho. En sus andan-
zas por las veredas del pueblo, conversaban 
con campesinos, hacían nuevas amistades. 
Alonso conoció a un labriego analfabeta 
que se enamoró de la hija del dueño de la 
finca donde trabajaba. Cuando ella, tam-
bién prendada, le mandó la primera carta, el 
campesino le pidió a Alonso que se la leyera 
y, por supuesto, la respondiera. Fue así como 
los dos universitarios se dedicaron a escribir 
cartas de amor… a cambio de cervezas. 

Su estilo epistolar está plasmado en el 
libro El instante luminoso, cartas biográfi-
cas a manera de reflexiones imaginarias, 
que Alonso Sepúlveda escribió cual ama-
nuense de varios de los grandes científicos 
de la Historia.

Las juventudes rebeldes todavía agita-
ban las aulas universitarias en París, un as-
tronauta gringo se tomaba una selfie sobre 
la superficie lunar, mientras las vitrinas de 
Junín reflejaban el caminar acompasado de 
un grupo de muchachos que se iba a co-
quetear con las pipiolas bonitas; entre ellos, 
un estudiante de Física, de pelo largo, que 
mantenía un libro de Jean Paul Sartre de-
bajo del brazo. 

De esos días, Alonso conserva intactas 
las ansias de escuchar a Palito Ortega o a 
Leo Dan en concierto… ¡Y que viva el amor!

***
“Es que el artista, más que el naturalista, 
cree que en la deliciosa impostura de la asi-
metría radica también la belleza”, escribió 
en Estética y simetrías.

Alonso Sepúlveda tiene la fisonomía 
que tal vez le hubiera encantado recrear 
al caricaturista Ricardo Rendón: manos 
pequeñas que dibujan figuras en el aire, 
cejas levantadas al momento de enfatizar 
una idea, nariz con tabique pronunciado y 
labios demarcados. Usa una boina clásica 
inglesa para protegerse del sol, y gafas de 
metal con lentes circulares, similares a las 
que lucía en su juventud el autor de El ser y 
la nada y La náusea.

El profesor acude a nuestro encuentro 
de guayabera, pantalón caqui y zapatos de 
tela: “No tengo ni idea de qué le voy a ha-
blar”, me saluda. Para nuestra primera con-
versación, buscamos un lugar silencioso de 
la universidad, nos sentamos bajo la sombra 
de los árboles, en las graderías de “el aero-
puerto”. Alonso descarga una carpeta azul 
de plástico que contiene sus notas de clase.

Las lecturas de Voltaire y Diderot lo convirtieron en un lector voraz y crítico, 

cuyo compañero de debate era Gonzalo Jaramillo Escobar —hermano de Jaime, 

el poeta X-504—, quien solía compartir recortes de revistas y poemas de esos 

desobedientes que se hacían llamar “nadaístas”.
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En busca de una conexión elemental, 
comenzamos a divagar sobre aspectos es-
téticos de su obra: tan pronto entramos de 
soslayo en los acontecimientos de su vida, 
desvía la charla con esta Ley de Newton o 
con aquella anécdota de Einstein. 

Alonso es un científico a quien no le 
gusta inventar artefactos. Es agnóstico. 
Desconfía de la Iglesia como institución. 
No tiene agüeros ni cree en fantasmas. No 
reconoce un carácter científico en la astro-
logía, pero guarda el suficiente respeto por 
los astrólogos como para considerar sus ar-
gumentos y debatirlos.

A través de sus reflexiones y estudios, 
es posible emprender un recorrido histórico 
que comienza con la manzana de Adán, pasa 
por la de Newton y termina victoriosa sobre 
el escritorio del profesor. Como Galileo, este 
físico eleva la mirada hacia los astros que le su-
gieren otra escritura. Sus obras son el resulta-
do de notas que toma en papelitos sueltos y 
almacena en sus bolsillos y cajones.

A principios de los años ochenta es-
tudió una Maestría en Artes en el Hunter 
College de la City University de Nueva 
York. Entonces conoció a un profesor, pési-
mo, a quien todavía le agradece sus aportes 
indirectos: su cátedra, bastante aburrida, 
contaba con siete alumnos; antes de cada 
sesión, acordaban para que cinco asistieran 
y los dos restantes se dedicaran a otras ac-
tividades sin que el aula se sintiera vacía. 
Cuando era su turno de ausentarse, visita-
ba el Museo Metropolitano y permanecía 
absorto, durante horas, en el Pabellón de 
Impresionistas, frente a Los girasoles o La 
noche estrellada de Van Gogh.

Su tesis de posgrado fue un trabajo ti-
tulado “Variational methods on antennas 
and propagation”. “En verdad, fue un cál-
culo que le hice a uno de mis profesores”, 
recuerda.

***
Entre 1988 y 2008, la vida de Alonso fue 
del otro mundo.

Participó en proyectos de investigación 
sobre la dinámica de las galaxias con el gru-
po de astrofísica del ICRA (International 
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Center for Relativistic Astrophysics), de-
pendencia del Instituto de Física de la 
Universidad de Roma La Sapienza, bajo la 
dirección del astrofísico Remo Ruffini.

Lo que parecía ser la invitación a una 
pasantía breve, se convirtió en una visita re-
gular durante dos décadas. 

Pese al carácter histórico de la sede de 
sus investigaciones, una universidad fun-
dada en 1303 por el Papa Bonifacio VIII, 
el profesor colombiano decidió trabajar en 
un lugar más tranquilo. Para disminuir los 
costos de su estadía, en cada viaje se ins-
talaba en un convento carmelita ubicado 
56 kilómetros al sur de la capital italiana, 
en el poblado costero de Anzio, la cuna de 
Calígula y Nerón. 

La primera vez que llegó a su dormi-
torio, encontró la imagen de un telescopio 
cruzado: estaba prohibido el uso de aparatos 
de observación. Desde su ventana, con vista 
al mar Tirreno, resolvía problemas específi-
cos que le eran encomendados, por ejemplo, 
la realización de cálculos de la velocidad de 
circulación de las estrellas en cierta conste-
lación. En Estética y simetrías escribió:

Y los lentos,
y siempre irreales arreboles
—oro traslucido del chablis—
En los amados inviernos de Anzio

Europa, y en especial Italia, ha signi-
ficado para Alonso la oportunidad de nu-
trir sus dos grandes pasiones: la ciencia y el 
arte. La solemnidad de los museos, la nos-
talgia de los cementerios y el silencio de las 
catedrales se incorporaron a su cotidiani-
dad. (“No sé si Dios exista… pero debería”, 
pensaba bajo la cúpula de una iglesia).

Su asombro al escuchar la ópera Elixir 
de amor de Gaetano Donizetti era apenas 
comparable con la conmoción que sin-
tió en Padua, cuando estuvo frente al es-
trado —casi un púlpito— donde enseñaba 
Galileo Galilei, o cuando leyó en una placa 
conmemorativa: 

“Da questa torre Galileo Galilei il cie-
lo svelo” (desde esta torre Galileo Galilei el 
cielo develó).

No era fácil trabajar entre tanta belleza. 
Durante un simposio en el Palacio de 

Loredán, sede del Instituto Veneciano de 
Ciencias, Letras y Artes, la concentración era 
esquiva: “En la basílica de Santa María dei 
Frari, en Venecia, hay un bonito cuadro de 
Giovanni Bellini que bien vale la volada de 
una conferencia. En la iglesia dei Frari está 
la tumba de Monteverdi, un mausoleo con 
el corazón de Canova. Ver y saber esto hacía 
que los temas del simposio fueran de verdad 
intrascendentes. En la sala de conferencias 
hay un cuadro que llamó la atención de to-
dos los asistentes en el momento de inaugu-
rarse el simposio, por lo que nadie le estaba 
prestando atención al presentador. Cuando 
se dio cuenta, interrumpió su presentación y 
nos habló del cuadro: un Tintoretto”. 

***
Después de leer tu obra El instante lumi-
noso, me queda la sensación de que a veces 
somos instrumentos un poco inocentes, 
idiotas útiles del poder político o militar, 
¿consideras que esta reflexión es aplicable 
a los científicos? 
“Creo que solo en ocasiones los científicos 
son fichas en el juego político o militar, y 
que muchas veces son protagonistas decisi-
vos. Einstein, por ejemplo, cuando envía a 
Roosevelt la carta con que se inicia el pro-
yecto Manhattan, o Fermi cuando después 
de huir de Italia dirige con todo gusto las 
investigaciones que al final descubren la 

Como Galileo, este físico eleva la mirada 
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posibilidad de una bomba. Pienso en Fritz 
Haber, uno de los químicos que desarro-
lló para Alemania, en la Primera Guerra, 
uno de los gases letales. Sus motivos eran 
del todo nacionalistas. Con esto digo que 
muchas veces no son personajes utilizados 
sino verdaderos protagonistas, que parti-
cipan en la historia con plena conciencia. 
Otra cosa es que sus intereses coincidan 
muchas veces, de modo circunstancial, con 
los de la gente del poder. Un punto inte-
resante: Heisenberg, uno de los fundadores 
de la mecánica cuántica, director del pro-
yecto atómico alemán, parece que logró que 
ese proyecto avanzara tan lento que Hitler 
nunca tuvo la bomba. Esto es participación 
activa. Digo que parece porque esa historia 
nunca ha estado clara. Cuando puedas pre-
guntas por una película (que también es una 
obra de teatro) que se llama Copenhagen; 
allí se muestra el papel protagónico de 
los físicos atómicos y el asunto moral que 
ello implica. Creo también que no solo los 
hombres de ciencia son potenciales instru-
mentos o protagonistas. Esto pasa también 
con los artistas; pienso en Siqueiros (un 
verdadero idiota útil) y los atentados con-
tra Trotsky planeados por Stalin. Pienso en 
Guernica, que es un manifiesto político y un 
cuadro protagónico”.

Si te dieran la oportunidad de hurgar en 
las canecas de basura de los grandes cien-
tíficos de la historia, para leer las notas que 
ellos desechan: ¿con cuál te quedarías? 
“Tal vez fisgonearía en la cesta de basura 
de Paul Dirac en los días en que estaba 
unificando la relatividad espacial y la me-
cánica cuántica, trabajo del cual salió una 
de las teorías más singulares y a mi juicio 
más estéticas sobre el electrón (año 1928 
más o menos), pues me gustaría saber cuá-
les fueron sus aproximaciones iniciales y sus 
errores, aunque eso lo podría uno saber ha-
biéndoselo preguntado directamente. Pero 
en general me gustarían más las canecas de 
los poetas. ¿Qué tal un poema fallido de 
Baudelaire o de León de Greiff? De he-
cho, hasta hoy, nunca había pensado en lo 

de mirar las canecas, aunque Einstein decía 
que usaba un cesto grande porque se equi-
vocaba bastante a menudo”.

***
Son las 7:50 de la mañana. En el tercer piso 
del bloque cinco, más de cincuenta estu-
diantes de astronomía esperan para ingre-
sar al salón.

Paola Clavijo, alumna del primer se-
mestre, dice que Alonso Sepúlveda “habla 
de Newton como si viviera allí, en Buenos 
Aires”.

A las ocho en punto llega el profesor 
con las manos llenas: el libro Bases de astro-
física, sus notas personales, una bolsa de co-
lores negra con marcadores para el tablero 
y un café en un vaso de cartulina, el cual no 
tocará durante una hora y cuarenta minu-
tos. Sube a la plataforma de madera donde 
están los tableros, descarga todo sobre el 
escritorio y se quita la boina. 

Recapitula la clase anterior, habla so-
bre el origen de la fotografía, establece 
planos paralelos entre eventos históricos. 
Como buen físico, transforma sus palabras 
en colores: la lección del día son las líneas 
espectrales.

Para explicar el espectro de emisión, 
dibuja una vela, una pantalla y un prisma. 
Perfecta evocación de Pink Floyd en el 
tablero. Por su discurso pasa la aplicación 
de cada concepto a la astronomía; además, 
desglosa con esmero cada concepto: “línea 
espectral”, “espectros discretos”, “quantum 
de energía”…

Una pléyade de invitados pasa fugaz 
por sus relatos: Christian Doppler, Isaac 
Newton, Edwin Hubble, Auguste Compte, 
las muchachas de “El harem de (Edward 
Charles) Pickering”, Werner Heisenberg, 
Albert Einstein.

Así como los espectroscopistas hacen 
magia con las líneas espectrales, Sepúlveda 
tiene el poder de convertir las teorías, fór-
mulas y leyes en imágenes cercanas, analo-
gías y figuras poéticas. 

El profesor circula de derecha a iz-
quierda, entre los dos tableros. Sus zapatos 
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con suela de goma no hacen ni el más mínimo 
ruido. Después de una hora de clase, escribe la 
primera y única fórmula de la lección; veinte mi-
nutos más tarde, saca el celular de su bolsillo y 
revisa la hora.

Y cierra: “Es posible concluir a través de lí-
neas espectrales que el Universo está en expan-
sión”. Anuncia que en la clase siguiente se refe-
rirá a la teoría de Niels Bohr y su primer modelo 
atómico.

Alonso Sepúlveda culmina su mañana acadé-
mica, pero no su jornada de estudio. Abandona el 
campus. Es posible que se dirija a su apartamento 
en el barrio Santa Teresita o que decida subir a 
su casa en el barrio El Porvenir, en Rionegro, su 
lugar predilecto para pensar, leer y escribir. Allí 
permanece buena parte de sus libros de literatura, 
la herencia que dejará algún día a la biblioteca 
pública de Yolombó. Los textos especializados 
serán destinados a los alumnos de la Alma Máter.

Con su esposa Ligia María, maestra de es-
cuela en Itagüí, Alonso tuvo dos hijas, una psicó-
loga y una ingeniera civil.

Uno de los grandes placeres de este profesor, 
quien lamenta no haber aprendido a tocar el pia-
no, es oír música sinfónica al lado de Sebastián 
Guerra Sepúlveda, su nieto de cuatro años. 

De vez en cuando viaja a su tierra natal para 
visitar a su suegro. Su presencia en Yolombó no 
solo obedece a asuntos familiares y de compro-
miso con la cultura local (Alonso participó en 
el proceso de gestión para la restauración del 
órgano de la iglesia), también es un encuentro 
provocador que le suscita reflexiones sobre el im-
pacto de la obra de Tomás Carrasquilla —cómo 
La Marquesa de Yolombó ha cobrado vida y ha 
traspasado los límites de la ficción dentro del 
imaginario popular—. Él mismo sintió algo de 
extrañeza aquel día en que abrió unas viejas ca-
jas en una bodega yolombina (“yolombera”, para 
Carrasquilla)… y encontró varios documentos 
del capitán Pedro Caballero. 

No existe una fórmula infalible que se 
aproxime a la complejidad de un ser humano y su 
universo: ¡Qué rueden los dados!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.


