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Carta astral
de un escéptico

Dios no juega a los dados.

3 . Albert Einstein
' Dios no solo juega a los dados. Los esconde:

los echa donde no puedan ser vistos.

Stephen Hawking

e precisa una extrafia alineacién de los astros para
que el profesor Alonso Sepulveda hable de si mis-
mo y permita que la conversacién gire en torno
a su vida. Es necesario observarlo con detenimiento,
tomar notas, comparar, construir y descartar hipétesis

sobre su pensamiento y, entonces, intentar una aproxi-
macién a su naturaleza.







68

El no quiere ser el Sol. Mds de dos-
cientas mil millones de estrellas de la Via
Lictea o un simple vistazo a Andrémeda
certifican que no somos el centro del
Universo, que “nuestra galaxia no es la mas
grande ni la mds bonita”. Alonso se expresa
con el recato de aquel que ha enfrentado la
inmensidad del Universo.

Sus busquedas de escéptico le han
permitido reconocer que las ciencias na-
turales, la matematica, la filosofia y el arte
son cultura, expresan el esfuerzo del hom-
bre por ser en el mundo. Sus palabras, que
encierran una visién de conjunto, evocan
con cierta frecuencia el pensamiento grie-
go. “Las disciplinas que hoy vemos diversas
nacieron de un propésito que veia unidad
en el mundo”, escribe. Los espiritus de
Paracelso, Lulio o Da Vinci, por ejemplo,
nos acercarian a ese ideal.

Fisico egresado de la Universidad de
Antioquia y Maestro en Artes de la City
University de Nueva York, ha sido docen-
te en las universidades Eafit, Pontificia
Bolivariana y Nacional. Después de
mis de treinta afios como profesor en la
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales
de la Alma Miter, no renuncia a las au-
las. En la actualidad, imparte cdtedra de
Fundamentos de Astronomia. También
ha sido profesor de Historia de la fisica,
Electromagnetismo, Fisica matemitica y
Relatividad; sin embargo, su gran aporte
a la academia radica en su insistencia en
la ensefianza de la historia de la Fisica: la
importancia de revisar, de regresar al ori-
gen, de observar los errores y aciertos de
una disciplina, la narracién apasionante
de la ciencia. Su produccién intelectual,
entre cientifica, filoséfica y poética, inclu-
ye publicaciones como Estética y simetrias
(2003), Electromagnetismo (abril de 2009),
Fisica matemdtica (noviembre de 2009), Un
viaje en el espacio y el tiempo (2010), Los con-
ceptos de la fisica: evolucion historica (2012) y
El instante luminoso (2012).

A través de él hablan egipcios y babilo-
nios y Aristételes y Copérnico y Galileo y
Baudelaire y Carrasquilla. Pero si se invocan

la paciencia y el juicio de los astrénomos, es
posible ver brillar a Alonso Sepulveda Soto
solo, al ser humano desde su experiencia
mds elemental...

ks

En el Hospital San Rafael, de Yolombo,
Alonso nacié después de una noche de luna
llena. Ese dia, 12 de julio, el poeta Pablo
Neruda celebraba su cumpleafios cuarenta
y cinco. Y ese afio, 1949, Jorge Luis Borges
publicaba E/ Aleph y George Orwell 1984.

Nieto de un arriero y de uno de los eba-
nistas que erigio la iglesia de San Lorenzo
en la plaza del pueblo, fue el primero de los
seis hijos de Carlota Soto, ama de casa, y
Guillermo Sepulveda, empleado de la Caja
Agraria.

A los cinco afios despertaba en medio
de las noches oscuras y veia al lado de su
cama a una bruja, vieja y fea, como las de
los cuentos de las abuelas. El movimien-
to “Urano, el mago”, de la suite para gran
orquesta Los Planetas, de Gustav Holst (la
musica cldsica que aprendié a escuchar al
lado de su padre), bien podria acompafiar
esa escena de infancia: el dnico rastro de
supersticién que alberga su memoria.

Vivia con su familia en la zona urba-
na de Yolombd, a unos metros del lugar
donde estudid, un liceo masculino y laico,
el Aurelio Mejia, hoy llamado Eduardo
Aguilar. En cuarto de bachillerato descu-
brié el primero de los fenémenos inex-
plicables que llegarian a su vida: el paso
indiferente de una nifia con uniforme del
colegio carmelita, su primer amor —no co-
rrespondido—, para quien escribié decenas
de cartas que jamids tuvo el valor de enviar.

Las lecturas de Voltaire y Diderot lo
convirtieron en un lector voraz y critico,
cuyo compafero de debate era Gonzalo
Jaramillo Escobar —hermano de Jaime,
el poeta X-504—, quien solia compartir
recortes de revistas y poemas de esos des-
obedientes que se hacian llamar “nadaistas”.

En una ocasién el profesor de religién
lo mandé a escribir un ensayo. El resultado
de su trabajo fue la suspensién del colegio
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durante una semana; entonces conté con
el apoyo incondicional de su padre, orgu-
lloso de que su hijo se atreviera a pensar
por si mismo.

Al culminar los afios escolares, Alonso
Sepulveda fue distinguido como el mejor
bachiller del liceo. Su premio: una Biblia
firmada por el rector. (Hoy dice que si ley
la Biblia, pero no toda, que con frecuencia
revisa el Génesis y que el Cantar de los can-
tares es “una pieza sui generis, de gran sen-
sualidad para estar en un texto religioso”).

Decidié estudiar Ingenieria Quimica
en la Universidad de Antioquia y se instalé
en la casa de una tia en Medellin. Se con-
virtié en visitante asiduo de la Biblioteca
Publica Piloto. Luego quiso cambiarse para
Fisica o Filosofia, y opté por la primera
para conservar sus bases previas en forma-
cién cientifica.

Los fines de semana regresaba a
Yolombé con su amigo Gonzalo Vanegas,
un estudiante de Derecho. En sus andan-
zas por las veredas del pueblo, conversaban
con campesinos, hacian nuevas amistades.
Alonso conoci6 a un labriego analfabeta
que se enamoré de la hija del duefio de la
finca donde trabajaba. Cuando ella, tam-
bién prendada, le mandé la primera carta, el
campesino le pidi6 a Alonso que se la leyera
¥, por supuesto, la respondiera. Fue asi como
los dos universitarios se dedicaron a escribir
cartas de amor... a cambio de cervezas.

Su estilo epistolar estd plasmado en el
libro E/ instante luminoso, cartas biogrifi-
cas a manera de reflexiones imaginarias,
que Alonso Sepulveda escribié cual ama-
nuense de varios de los grandes cientificos
de la Historia.

Las juventudes rebeldes todavia agita-
ban las aulas universitarias en Paris, un as-
tronauta gringo se tomaba una se/fie sobre
la superficie lunar, mientras las vitrinas de
Junin reflejaban el caminar acompasado de
un grupo de muchachos que se iba a co-
quetear con las pipiolas bonitas; entre ellos,
un estudiante de Fisica, de pelo largo, que
mantenia un libro de Jean Paul Sartre de-
bajo del brazo.

De esos dias, Alonso conserva intactas
las ansias de escuchar a Palito Ortega o a
Leo Dan en concierto... ;Y que viva el amor!

seksk

“Es que el artista, mds que el naturalista,
cree que en la deliciosa impostura de la asi-
metria radica también la belleza”, escribié
en Estética y simetrias.

Alonso Sepulveda tiene la fisonomia
que tal vez le hubiera encantado recrear
al caricaturista Ricardo Rendén: manos
pequefias que dibujan figuras en el aire,
cejas levantadas al momento de enfatizar
una idea, nariz con tabique pronunciado y
labios demarcados. Usa una boina cldsica
inglesa para protegerse del sol, y gafas de
metal con lentes circulares, similares a las
que lucia en su juventud el autor de £/ ser y
la nada y La ndusea.

El profesor acude a nuestro encuentro
de guayabera, pantalén caqui y zapatos de
tela: “No tengo ni idea de qué le voy a ha-
blar”, me saluda. Para nuestra primera con-
versacién, buscamos un lugar silencioso de
la universidad, nos sentamos bajo la sombra
de los drboles, en las graderias de “el aero-
puerto”. Alonso descarga una carpeta azul
de plastico que contiene sus notas de clase.
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Un viaje en el espacio
y el tiempo
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En busca de una conexién elemental,
comenzamos a divagar sobre aspectos es-
téticos de su obra: tan pronto entramos de
soslayo en los acontecimientos de su vida,
desvia la charla con esta Ley de Newton o
con aquella anécdota de Einstein.

Alonso es un cientifico a quien no le
gusta inventar artefactos. Es agndstico.
Desconfia de la Iglesia como institucién.
No tiene aglieros ni cree en fantasmas. No
reconoce un caricter cientifico en la astro-
logia, pero guarda el suficiente respeto por
los astrélogos como para considerar sus ar-
gumentos y debatirlos.

A través de sus reflexiones y estudios,
es posible emprender un recorrido histérico
que comienza con la manzana de Adan, pasa
por la de Newton y termina victoriosa sobre
el escritorio del profesor. Como Galileo, este
tisico eleva la mirada hacia los astros que le su-
gieren otra escritura. Sus obras son el resulta-
do de notas que toma en papelitos sueltos y
almacena en sus bolsillos y cajones.

A principios de los afios ochenta es-
tudié una Maestria en Artes en el Hunter
College de la City University de Nueva
York. Entonces conocié a un profesor, pési-
mo, a quien todavia le agradece sus aportes
indirectos: su cdtedra, bastante aburrida,
contaba con siete alumnos; antes de cada
sesi6n, acordaban para que cinco asistieran
y los dos restantes se dedicaran a otras ac-
tividades sin que el aula se sintiera vacia.
Cuando era su turno de ausentarse, visita-
ba el Museo Metropolitano y permanecia
absorto, durante horas, en el Pabellén de
Impresionistas, frente a Los girasoles o La
noche estrellada de Van Gogh.

Su tesis de posgrado fue un trabajo ti-
tulado “Variational methods on antennas
and propagation”. “En verdad, fue un cél-
culo que le hice a uno de mis profesores”,

recuerda.
skeksk

Entre 1988 y 2008, la vida de Alonso fue
del otro mundo.

Particip6 en proyectos de investigacién
sobre la dindmica de las galaxias con el gru-

po de astrofisica del ICRA (International



Center for Relativistic Astrophysics), de-
pendencia del Instituto de Fisica de la
Universidad de Roma La Sapienza, bajo la
direccién del astrofisico Remo Ruffini.

Lo que parecia ser la invitacién a una
pasantia breve, se convirtié en una visita re-
gular durante dos décadas.

Pese al caricter histérico de la sede de
sus investigaciones, una universidad fun-
dada en 1303 por el Papa Bonifacio VIII,
el profesor colombiano decidié trabajar en
un lugar mds tranquilo. Para disminuir los
costos de su estadia, en cada viaje se ins-
talaba en un convento carmelita ubicado
56 kilémetros al sur de la capital italiana,
en el poblado costero de Anzio, la cuna de
Caligula y Nerén.

La primera vez que llegé a su dormi-
torio, encontré la imagen de un telescopio
cruzado: estaba prohibido el uso de aparatos
de observacién. Desde su ventana, con vista
al mar Tirreno, resolvia problemas especifi-
cos que le eran encomendados, por ejemplo,
la realizacién de cdlculos de la velocidad de
circulacién de las estrellas en cierta conste-
lacién. En Estética y simetrias escribio:

Y los lentos,

y siempre irreales arreboles

—oro traslucido del chablis—
En los amados inviernos de Anzio

Europa, y en especial Italia, ha signi-
ficado para Alonso la oportunidad de nu-
trir sus dos grandes pasiones: la ciencia y el
arte. La solemnidad de los museos, la nos-
talgia de los cementerios y el silencio de las
catedrales se incorporaron a su cotidiani-
dad. (“No sé si Dios exista... pero deberia”,
pensaba bajo la cipula de una iglesia).

Su asombro al escuchar la épera Elixir
de amor de Gaetano Donizetti era apenas
comparable con la conmocién que sin-
tié6 en Padua, cuando estuvo frente al es-
trado —casi un pulpito— donde ensefiaba
Galileo Galilei, o cuando ley6 en una placa
conmemorativa:

“Da questa torre Galileo Galilei il cie-
lo svelo” (desde esta torre Galileo Galilei el
cielo develd).

Como Galileo, este fisico eleva la mirada
hacia los astros que le sugieren otra
escritura. Sus obras son el resultado de
notas que toma en papelitos sueltos y

almacena en sus bolsillos y cajones.

No era ficil trabajar entre tanta belleza.

Durante un simposio en el Palacio de
Loredan, sede del Instituto Veneciano de
Ciencias, Letras y Artes, la concentracién era
esquiva: “En la basilica de Santa Maria dei
Frari, en Venecia, hay un bonito cuadro de
Giovanni Bellini que bien vale la volada de
una conferencia. En la iglesia dei Frari estd
la tumba de Monteverdi, un mausoleo con
el corazén de Canova. Ver y saber esto hacia
que los temas del simposio fueran de verdad
intrascendentes. En la sala de conferencias
hay un cuadro que llamé la atencién de to-
dos los asistentes en el momento de inaugu-
rarse el simposio, por lo que nadie le estaba
prestando atencién al presentador. Cuando
se dio cuenta, interrumpié su presentacién y
nos hablé del cuadro: un Tintoretto”.

sesksk

Después de leer tu obra El instante lumi-
noso, me queda la sensacién de que a veces
somos instrumentos un poco inocentes,
idiotas utiles del poder politico o militar,
¢cconsideras que esta reflexién es aplicable
alos cientificos?

“Creo que solo en ocasiones los cientificos
son fichas en el juego politico o militar, y
que muchas veces son protagonistas decisi-
vos. Einstein, por ejemplo, cuando envia a
Roosevelt la carta con que se inicia el pro-
yecto Manhattan, o Fermi cuando después
de huir de Italia dirige con todo gusto las
investigaciones que al final descubren la
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posibilidad de una bomba. Pienso en Fritz
Haber, uno de los quimicos que desarro-
116 para Alemania, en la Primera Guerra,
uno de los gases letales. Sus motivos eran
del todo nacionalistas. Con esto digo que
muchas veces no son personajes utilizados
sino verdaderos protagonistas, que parti-
cipan en la historia con plena conciencia.
Otra cosa es que sus intereses coincidan
muchas veces, de modo circunstancial, con
los de la gente del poder. Un punto inte-
resante: Heisenberg, uno de los fundadores
de la mecdnica cudntica, director del pro-
yecto atémico alemdn, parece que logré que
ese proyecto avanzara tan lento que Hitler
nunca tuvo la bomba. Esto es participacién
activa. Digo que parece porque esa historia
nunca ha estado clara. Cuando puedas pre-
guntas por una pelicula (que también es una
obra de teatro) que se llama Copenbagen;
alli se muestra el papel protagénico de
los fisicos atémicos y el asunto moral que
ello implica. Creo también que no solo los
hombres de ciencia son potenciales instru-
mentos o protagonistas. Esto pasa también
con los artistas; pienso en Siqueiros (un
verdadero idiota 1til) y los atentados con-
tra Trotsky planeados por Stalin. Pienso en
Guernica, que es un manifiesto politico y un
cuadro protagénico”.

Si te dieran la oportunidad de hurgar en
las canecas de basura de los grandes cien-
tificos delahistoria, paraleerlas notas que
ellos desechan: ;con cual te quedarias?

“Tal vez fisgonearia en la cesta de basura
de Paul Dirac en los dias en que estaba
unificando la relatividad espacial y la me-
cdnica cudntica, trabajo del cual salié una
de las teorias mds singulares y a mi juicio
mids estéticas sobre el electrén (afio 1928
mds 0 menos), pues me gustaria saber cud-
les fueron sus aproximaciones iniciales y sus
errores, aunque eso lo podria uno saber ha-
biéndoselo preguntado directamente. Pero
en general me gustarian mds las canecas de
los poetas. ;Qué tal un poema fallido de
Baudelaire o de Leén de Greiff? De he-

cho, hasta hoy, nunca habia pensado en lo

de mirar las canecas, aunque Einstein decia
que usaba un cesto grande porque se equi-
vocaba bastante a menudo”.

soksk

Son las 7:50 de la manana. En el tercer piso
del bloque cinco, méds de cincuenta estu-
diantes de astronomia esperan para ingre-
sar al salén.

Paola Clavijo, alumna del primer se-
mestre, dice que Alonso Sepulveda “habla
de Newton como si viviera alli, en Buenos
Aires”.

A las ocho en punto llega el profesor
con las manos llenas: el libro Bases de astro-
fisica, sus notas personales, una bolsa de co-
lores negra con marcadores para el tablero
y un café en un vaso de cartulina, el cual no
tocard durante una hora y cuarenta minu-
tos. Sube a la plataforma de madera donde
estin los tableros, descarga todo sobre el
escritorio y se quita la boina.

Recapitula la clase anterior, habla so-
bre el origen de la fotografia, establece
planos paralelos entre eventos histéricos.
Como buen fisico, transforma sus palabras
en colores: la leccién del dia son las lineas
espectrales.

Para explicar el espectro de emisidn,
dibuja una vela, una pantalla y un prisma.
Perfecta evocacién de Pink Floyd en el
tablero. Por su discurso pasa la aplicacién
de cada concepto a la astronomia; ademis,
desglosa con esmero cada concepto: “linea
espectral”, “espectros discretos”, “quantum
de energifa”...

Una pléyade de invitados pasa fugaz
por sus relatos: Christian Doppler, Isaac
Newton, Edwin Hubble, Auguste Compte,
las muchachas de “El harem de (Edward
Charles) Pickering”, Werner Heisenberg,
Albert Einstein.

Asi como los espectroscopistas hacen
magia con las lineas espectrales, Sepulveda
tiene el poder de convertir las teorias, f6r-
mulas y leyes en imdgenes cercanas, analo-
gias y figuras poéticas.

El profesor circula de derecha a iz-
quierda, entre los dos tableros. Sus zapatos



con suela de goma no hacen ni el mas minimo
ruido. Después de una hora de clase, escribe la
primera y Unica férmula de la leccién; veinte mi-
nutos mds tarde, saca el celular de su bolsillo y
revisa la hora.

Y cierra: “Es posible concluir a través de li-
neas espectrales que el Universo estd en expan-
sién”. Anuncia que en la clase siguiente se refe-
rird a la teoria de Niels Bohr y su primer modelo
atémico.

Alonso Sepulveda culmina su mafiana acadé-
mica, pero no su jornada de estudio. Abandona el
campus. Es posible que se dirija a su apartamento
en el barrio Santa Teresita o que decida subir a
su casa en el barrio El Porvenir, en Rionegro, su
lugar predilecto para pensar, leer y escribir. All{
permanece buena parte de sus libros de literatura,
la herencia que dejard algin dia a la biblioteca
publica de Yolombé. Los textos especializados
serdn destinados a los alumnos de la Alma Miter.

Con su esposa Ligia Maria, maestra de es-
cuela en Itagti, Alonso tuvo dos hijas, una psicé-
loga y una ingeniera civil.

Uno de los grandes placeres de este profesor,
quien lamenta no haber aprendido a tocar el pia-
no, es oir musica sinfénica al lado de Sebastidn
Guerra Sepulveda, su nieto de cuatro afos.

De vez en cuando viaja a su tierra natal para
visitar a su suegro. Su presencia en Yolombé no
solo obedece a asuntos familiares y de compro-
miso con la cultura local (Alonso participé en
el proceso de gestién para la restauracién del
6rgano de la iglesia), también es un encuentro
provocador que le suscita reflexiones sobre el im-
pacto de la obra de Tomas Carrasquilla —cémo
La Marqguesa de Yolombs ha cobrado vida y ha
traspasado los limites de la ficcién dentro del
imaginario popular—. El mismo sinti6 algo de
extrafieza aquel dia en que abrié unas viejas ca-
jas en una bodega yolombina (“yolombera”, para
Carrasquilla)... y encontré varios documentos
del capitin Pedro Caballero.

No existe una férmula infalible que se
aproxime a la complejidad de un ser humano y su
universo: jQué rueden los dados!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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