Historia de una pasion

Dario Jaramillo Agudelo
O EL ETERNO APRENDIZ

ubiese sido de ida y vuelta, mds al ata-
ELIANA que que a la defensa, creativo, compro-
CASTRO metido. Hubiese sido, ademis, solo rojo.
UL Hubiese sido Darfo Jaramillo Agudelo, puntero
derecho del Deportivo Independiente Medellin.
Pero entonces, y porque el destino es destino,
acabd siendo lo que tenia que ser: escritor. Poeta,
por encima de todo.

Va por la sombrita.

Sin hacer ningtn ruido. Silencioso. Anénimo
—aunque no tanto como quisiera—. Discreto.
De pronto escribe un verso, quizis el mejor verso
de amor de las letras de su pais. De pronto una
carta, extensa y confesional, sobre las circunstan-
cias ineludibles de las que se vale la muerte. O

muchas cartas o un diario. Lo que sea, pero

algo intimo, que devele a un hombre solo.
Silencioso.
Va por la sombrita.

Acechando. Siendo la voz que
no tienen los enamorados. Porque el
amor es una enfermedad preverbal
que no encuentra palabras, que tam-
poco las necesita, pero le hacen bien.
Religioso, cree en la trascendencia, en
una zona misteriosa de la vida que no
estd resuelta y que tiene que ver con
otros niveles de persuasién. Obsesivo.

Tanto, tanto, que es versitil: puede te-
ner tres obsesiones al tiempo.

Alguna vez, una amiga se apre-
suré a responder, con un juego de
palabras bien divertido, la
muy indiscreta pregunta




de si era hurafio: “Hurafio no, hur-siglo, hur-mi-
lenio”. Porque Darfo Jaramillo Agudelo prefiere
irse por la vida asi: sin espavientos, sin acosos.

Por la sombrita.

sk

Hace muchos afios no va al pueblo, quizds porque
no vive en Medellin, porque sus abuelos no estin
vivos o porque la dltima vez —cuando intentd
recorrer los sitios en los que crecié— vio que ya
no estaban sino en su memoria: “Todos los sitios
eran completamente distintos de como me suce-
dieron a mi: yo vivia en una casa con un jardin
atrds, que se juntaba con otros jardines, y ahora
son calles. El recuerdo estd borrado”. Hasta el dl-
timo dia de 1954, Dario vivié en Santa Rosa de
Osos, un pueblito al norte de Antioquia. Tenia
siete anos.

Fue precisamente su padre, Alonso Jaramillo,
quien le ensefid las grandes pasiones de su vida: la
lectura y el Deportivo Independiente Medellin.
Desde pequefio fue lector apasionado de litera-
tura por muchas razones: hijo dnico, confinado
en el centro de una ciudad, con muchos libros en
casa y un padre dispuesto a mostrarle las enci-
clopedias, diccionarios y antologias de poesia que
coleccionaba. Lo primero que descubrié Dario
era que le gustaba mirar los libros, embeberse
en ilustraciones; luego encontré los placeres de
la lectura: el silencio, su favorito, y el olvido, uno
nada despreciable.

No recuerda su primer poema, pero debe
tener alguna de las fechas de la adolescencia.
Poemas que escribié en cuarto de bachillerato,
a los dieciséis afios. Tampoco recitaba. Eran los
tiempos de jugar bien al futbol, a nadie le im-
portaba la poesia, que te la tomaras en serio o
no, importaba mover bien la pelota. Y Dario lo
hacia mds o menos bien. No era una estrella, pero
jugaba con entusiasmo en su punta derecha. Al
ataque. Cuando llegé a la universidad, la poesia
era considerada un desvario de burgués. Lo que
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importaba era ser militante como “ese montén de
tipos que ahora son gerentes de bancos, empresa-
rios o que estdn en la cdrcel, pero no por revolu-
cionarios sino por ladrones”.

Lo primero que quiso ser fue ingeniero ci-
vil. Habia pasado ya a la Facultad de Minas de
la Universidad Nacional cuando supo que lo que
realmente queria era irse de la casa. Tenfa die-
ciocho afos y empez6 a buscar las carreras que
solo pudieran estudiarse en Bogotd. Y encon-
tré una: Derecho y Economia al tiempo, en la
Universidad Javeriana. Por eso es abogado y eco-
nomista. Lo tinico que queria Dario era estar a su
propia voluntad en otra parte.
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Nunca tuvo pasién por la carrera ni por el oficio
ni por el ambiente, pero la ejercié. Terminé la
carrera, fue profesor en la misma universidad y
fue un buen abogado. Aplicado, mds bien, por-
que le faltaba ese algo que tiene alguien cuando
siente pasién por lo que hace: “Creo que me abu-
rria mucho, pero mi salvacién estaba en los libros
para leer y escribir. Uno no escribe por otra ra-
z6n —en mi caso— que la necesidad de escribir.
Nunca ha importado lo que esté haciendo o no,
escribir es una forma de pensar”.

Hasta que llegé un golpe de suerte que en
comienzo tenia la mismisima cara de la tragedia.
Lo llamaron para ser aprendiz de comerciante
en el negocio familiar —Almacenes El Mar, en
pleno centro de Medellin—. A fin de cuentas,
era tiempo de que Dario supiera de su propio
negocio. Regresé y dej6é su oficina de aboga-
do. Al segundo mes de estar en Medellin, un
dia cualquiera, lo llamé el presidente Belisario
Betancur para que se encargara de toda la activi-
dad cultural en el Banco de la Reptblica. Como
a las seis de la mafiana. Tan temprano y tan raro,
que ¢l pensé que era algiin amigo toméndole el
pelo: “Cuando pasé al teléfono me dijo: ‘Usted
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me ha dicho que no dos veces, no me puede decir
que no la tercera. Lo necesito hoy para que al-
morcemos: quiero que sea el subgerente cultural
del Banco de la Republica’. Me quedé aterrado y
colgué el teléfono”.

El conocia a Belisario, pero no eran amigos.
Ambos escribian versos y el padre de Dario co-
nocia al politico desde muy joven, cuando vivia
en Medellin. Y por eso, o por lo que sea que ain
no entiende, lo llamé: “Cogi un avién en el Olaya
Herrera, almorcé ese mismo dia con el presiden-
te, firmé contrato y me quedé en el Banco de la
Republica hasta que me jubilé. Hace cinco afios”.

Todo esto fue en el 85. Después de Obbh y
La muerte de Alec, y de muchos poemas por los
que el nombre, el talante y la disciplina de Dario
ya eran conocidos. Abandond, por fin, el derecho,
y empez6 a trabajar con bibliotecas, colecciones
de arte, musica, museos. Incrédulo, Dario pen-
s6 que no iba a durar mucho en la subgerencia.
Tanto que al volver a Bogotd y empezar el trabajo
se hospedé en un hotel: “Me quedé en el hotel
veinte afios, mientras trabajé en el banco. Cuando
me jubilé, me fui. Sabia que el respeto y el po-
der que uno tiene por esos cargos son prestados y
cuando se acabd, pues pagué la cuenta y me fui”.
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Pero antes de los ochenta, en los setenta, Dario
publicé su primer libro. En compaiifa de Alvaro
Miranda, Henry Luque Mufioz, Elkin Restrepo y
Juan Gustavo Cobo —el editor innato de los cin-
co, director de Colcultura y de la revista Eco— le
dieron vida a Ohhh, una serie de poemas de todos.
Juan Gustavo convocé y Dario fue el puente en-
tre los poetas de Medellin y los de Bogotd. Como
por ese tiempo no habia editoriales, la edicién sa-
1i6 de sus bolsillos. Entre cinco, muy barata. Elkin
consiguié la portada con Maria Elena Vélez.

Por la mania de la humanidad de bautizar
todo, a los cinco y a otros poetas mds los llama-
ron la generacién sin nombre: “Cobo publicaba,
en revistas y periédicos, antologias y antologias.
En esa época publicé a mds de cincuenta poe-
tas, muchos de ellos, por ejemplo, no volvieron
a ser poetas: ser poeta cuando uno tiene veinte
afos es mas ficil que cuando uno tiene mis de
treinta. Nosotros nos conociamos, habia un cierto
interés por la poesia, pero no teniamos un sitio

82

de reunién, ni éramos amigos. No por lo menos
como los nadaistas que se reunian en el Café
Miami todos los dias o en sus casas. Y ni siquiera
era el mismo interés por la poesia. Era gente muy
distinta, haciendo cosas muy distintas”.

Mais intelectuales. Mas ausentes. Una poesia
mids cotidiana, intima, cercana. Muy diferente a
los nadaistas, que “se disfrazaban de chicos rebel-
des y malos tratando de asustar a las tias. Nosotros
somos mds cuadriculados, somos de otra idea”.
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“Hay cosas que parecen disciplina y no lo son.
Es decir, yo trabajé en el Banco de la Republica
) Y 3 P
muchisimos afios y en ese intervalo escribi poe-
mas y novelas porque me encerraba los fines de
semana a escribir. Me ponia la pijama el viernes
por la tarde y me levantaba el lunes por la mafia-
na. Pero no era por disciplina, era por gusto; si
me hubiera gustado mis el golf o los toros, pues
todo seria muy distinto. Cuando a uno le interesa
algo, le apasiona, no lo hace por disciplina sino
por necesidad”.

Escribir y leer han sido desde siempre las
pasiones de Dario Jaramillo. Pasiones divertidas
y rigurosas que sacan lo mejor y lo peor de él,
que le exigen. Con las que ha convivido de todas
las formas posibles. En todo caso, y como diria

Y
Ricardo Piglia, “un cuento siempre desarrolla
dos historias”.

El proceso de escritura, en ambos casos, es
muy distinto. El verso lo ronda y lo ronda por
dias y meses hasta que Dario lo escribe en su li-
breta y sale el poema. Queda ahi. La idea es que
pasen afios, olvidar el verso, y volver de pronto,
cualquier dia, al poema. En general no sobrevi-
ve ninguno, pero cuando alguno lo hace le sigue
trabajando: “Es un proceso lento y arbitrario, de
dias de impulso o inspiracién. Una cosa del azar
que uno no decide”. O también le pasa que lo
atacan temas, y escribe un afio entero sobre los
gatos, mds tarde los lee, saca los que valen la pena,
los vuelve a corregir, y los guarda otro rato. Hasta
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que los cree listos y decide que es tiempo de que
anuel Borras los lea.
M 1B los 1

La relacién con Manuel Borrids, su editor,
comenzé en 1996, durante un premio de poesia
en Caracas para el que ambos fueron jurados.

anuel era —todavia— el director de la Editori
M 1 tod 1 director de la Editorial



Pretextos, y de desconocidos pasaron a ser muy
buenos amigos. Pero Manuel no habia leido nada
de Dario y temia que los textos no le gustaran
tanto como la persona. Dario también tenia tanto
miedo que le dejé un libro suyo en un casillero y,
sin mds, se perdié. Lo que siguié en la historia fue
la propuesta de la editorial para hacer una antolo-
gia de poemas, y como la cosa funcioné tan bien,
Dario renuncié a sus demds editoriales, a excep-
cién del Fondo de Cultura Econémica.

Con las novelas le sucede otro asunto, al que
Vargas Llosa llamé “magma”. El escritor suelta
todo lo que hay, piensa en el qué, no en el cémo,
escribe y escribe, y quedan unas tantisimas pagi-
nas que guarda en una gaveta hasta olvidar. Otra
vez hasta olvidar. De manera que el que vuelva a
esas paginas sea un Dario distinto, un enemigo,
que tenga la labor de descartar y corregir. Por
eso las primeras versiones de sus poemas y no-
velas las escribe a mano y luego las transcribe en
el computador para efectos del “cémo”. Guarda,
corrige, vuelve, guarda, saca, corrige por afios
hasta que se aburre: “Es muy obsesivo. No hay
un punto en el que uno quede satisfecho, no. Es,
mids bien, saturado”.

Cartas cruzadas y La voz interior han sido
siete u ocho afios de trabajo de Dario. Las de-
mads novelas y libros han durado engavetadas tres
aflos como minimo. Dario es de ejercicios cons-
tantes de estilo. Cuando escribié La muerte de
Alec, y como queria que fuera una narracién seca,
sin concesiones ni metdforas ni golpes de imagi-
nacién, también escribié Guia para viajeros, un
libro raro, excéntrico, como un dlbum de choco-
latinas. Durante la convalecencia por su pierna,
en las visitas de sus amigos, sacaba el cuaderno y
les lefa la vida de los morgualos, los hupilas o los
rispidos. Hasta que un dia Juan Luis Mejia, de
la editorial Planeta, le propuso sacar el libro con
ilustraciones y lo que en principio fue un subpro-
ducto acabd en libro.

También ha trabajado en muchas y diversas
antologias. La primera fue Antologia de lecturas
amenas, un encargo de Carmen Vargas, quien en
ese momento trabajaba en Editorial La Rosa, y
quien le pidi6é una serie de textos colombianos
entretenidos. De ahi sigui6 una de versos, y otras
mds que tuvieron que ver con su trabajo de fo-
mento de la lectura en el banco. La m4s reciente

Ademas de leer y escribir, a Dario

le gusta escribir y leer. Mirar por la
ventana, mirar el techo, ver fatbol y
béishol por television. Leer es lo que

mas le gusta hacer en verdad.

tue la de crénicas latinoamericanas. Ya alguna vez,
cuando salié el primer libro de Germédn Castro
Caycedo, Dario lo habia resefiado en la revista
Eco como literatura, no como periodismo. Ahora
entre risas dice que ha sido el hombre que mds
crénicas ha leido en su vida.
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“A finales del 54 o comienzos del 55, mi papd me
llevé a ver fatbol. Entonces vi a un tipo de bigotes
que cogia ese balén y lo ponia donde queria. Era
magia, una epifania. Era José Manuel Moreno,
el jugador y técnico al tiempo del Deportivo
Independiente Medellin. Yo quedé tefiido de rojo.
Después me llevé a fitbol un tio, Luis Eduardo
Agudelo, hincha de Nacional, y traté de hacerme
hincha, pero yo ya estaba firme. Afios después,
muchisimos, llevé a futbol a un nifio de una ami-
ga mia y traté de hacerlo hincha del Medellin,
pero... Hincha de Nacional. Maldito, fue como
una venganza’.

Ademais de leer y escribir, a Darjo le gusta
escribir y leer. Mirar por la ventana, mirar el te-
cho, ver futbol y béisbol por televisién. Leer es lo
que mds le gusta hacer en verdad. Procura, y es su
vocacién desde hace veinte afos, leer novelas muy
viejas, del siglo x1x. Cuando no le gusta un libro,
no lo termina. Lee por placer. Escribe por placer.
La idea de sufrimiento no cabe en ninguna de sus
dos pasiones.

“Escribir es un placer, una dicha exigente.
Aqui ocurre una ley fisica: a medida que uno le
mete mds a un texto, el texto mejora, se nota y
pide mds. Es una delicia ver que algo me estd
tuncionando, que una frase si dice lo que pasé;
es placentero, no torturante. El que piense que
escribir es sufrir que se compre un latigo y se pe-
gue zurriagazos en la espalda. Cuando yo dejé de
fumar hace siete afios, tres meses, dos semanas,
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Lo primero que quiso ser fue ingeniero
civil. Habia pasado ya a la Facultad
de Minas de la Universidad Nacional

cuando supo que lo que realmente
queria era irse de la casa.

Tenia dieciocho afios y empezo a
buscar las carreras que solo pudieran

estudiarse en Bogota.

cinco dias y tres horas —claro que no me hace
falta—, un médico me dijo que lo primero que
me iba a pasar es que me iba a bloquear. ‘Vas a
estar tan neurdtico que no vas a poder escribir, y
eso te va a pasar durante seis meses’. No era ver-
dad, me pasé durante un afo. Lo que hice fue no
escribir. Porque mi relacién con la escritura es de
necesidad. Si no existe la necesidad, no escribo”.

También dicen que escribir es un oficio
gris: “Todo lo contrario, lo que es gris es la gen-
te —dice entre carcajadas—. Es muy paradéjico,
Eliana, uno escribe porque lo necesita, para estar
solo, porque le gusta el silencio. Pero cuando co-
mete, no sé si la barrabasada de publicar, puede
pasar que comiencen a llamarlo para hablar en
publico de lo que hace, que es totalmente contra-
dictorio a la razén por la que uno escribe que fue
para estar solo. Termina uno teniendo una cierta
vida publica que nunca quiso y que yo procuro
restringirla lo maximo”.

Hace un par de afios, a propésito de una an-
tologia que nadie leyd, revisé sus libretas y vio
que tenia bastantes poemas sobre fantasmas, uno
de sus temas amados. En eso trabaja ahora, en
reunir y escribir mds textos sobre fantasmas. Son
veinticinco paginas y no ha parado de corregir y
reescribir.
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¢Y los fantasmas?

La relacién de Dario con sus personajes es
muy cercana. Aguda. Cuando escribia Novela
con fantasma, un amigo fue a su casa y se aterré:
“Todo este espacio estd lleno de fantasmas, de
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apariciones”. Pero la relacién es intensa mientras
escribe. Después, cuando la novela se imprime,
no son sus personajes, son de otros, de los que
los leen y viven sus historias. Porque cuando una
novela se publica ya no le sirve al autor —lo salvé
o lo hastié—. Es tiempo de que cure a otros.

“:Cuadl es su fijacién con los fantasmas?

No, mia no, de los fantasmas conmigo. Eso
se lo tienes que preguntar a los fantasmas. Por
todos lados hay fantasmas. Aqui hay fantasmas”.
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Dario tiene una pata en el cementerio.

La historia del accidente es bien conocida.
La finca Las Mercedes en Sopé, Cundinamarca,
un atentado a Fernando Martinez, arquitecto y
duefio de la finca, las seis de la tarde, Dario que se
baja a abrir el candado del portén de la finca para
regresar a Bogotd, y una carga de metralla que
estalla, lo levanta unos diez metros del piso y lo
hace desandar el camino. Resultado: le amputan
la pierna derecha. La teoria de Dario, veinticinco
afos después, es que querian espantar a Fernando
de su finca para hacer travesuras con sus anima-
les, todos muy valiosos. Pero nunca le ha intere-
sado saber mds, le parece que encontrar a quien
odiar es un ejercicio bastante tonto.

“Uno cambia de disefo: ya no puedo correr,
no puedo ser puntero derecho del DIM —entre
otras cosas, porque la que me cortaron fue la pata
derecha—, voy a otra velocidad. Cosa que me
convino, no porque sea una ventaja no ser bipedo,
sino porque esa nueva velocidad, mas lenta, me
puso a pensar mds veces las cosas, a observar mds,
a tener calma. La parte negativa, la fisica, pues me
ocurrié en una etapa de la vida en que no era un
joven de veinte afios, tenia 42: la edad suficiente
para darme cuenta de que podia seguir viviendo,
sin volver esto una tragedia”.

Fue curioso. A raiz del incidente se abrié una
investigacién penal, a Dario lo cité un juez, le
hizo preguntas y lo mandaron a Medicina Legal
para algunos exdmenes. Fue cuando un siquiatra
muy joven le dijo, después de entrevistarlo, que
quedaba muy preocupado porque ¢l no habia
hecho el duelo de su pierna. Que era necesario
que lo hiciera: “Y yo le solté una carcajada: no era
cuestién de duelos, la pata ya no estaba, tengo un
pie en la tumba y estoy vivo. Cosa que es muy rara



que alguien que tenga un pie en la tumba esté
vivo. Todavia no he hecho el duelo”.

Fue aprender a defenderse de si mismo y sin
una pierna; hubo problemas y tuvo que convi-
vir con ellos: “A uno lo puede cambiar cualquier
cosa, una luna llena, un bolero o un amor”.
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Borges vino a Medellin antes de ser Borges. Antes
de ser la superestrella. En el afio 63, cuando to-
davia medio veia. Dario habia leido “El Aleph”y
llegé al aeropuerto Olaya Herrera con dos ami-
gos mis del colegio —a los que convencié o lo
convencieron— y esa fue la comisién que recibié
a Jorge Luis en Medellin. También le hubiera
gustado conocer a Cortazar, pero después de leer
La vuelta al dia en ochenta mundos supo que “uno
no llama por teléfono a las dguilas”.
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“Hay un cuento de Juan Manuel Roca que a mi me
parece muy lindo, significativo. El conoci6 en Cuba
al autor de Guantanamera, y el tipo le dijo a Juan
Manuel que €l habia escrito mas de mil canciones
y, sin embargo, era el autor de Guantanamera. Eso
nos pasa a todos: yo habré escrito unos 150 poe-
mas, y siempre me piden los mismos”.

Que son: “Tu voz por el teléfono”, “Tu len-
gua”, “Primero estd la soledad”. A Dario le sue-
le suceder que llega a un auditorio y alguien se le
acerca y le pide algiin poema. Y si por esas cosas no
lleva el poema (también lo cuenta Jaime Jaramillo
en alguna entrevista reciente), no hay problema: la
misma persona lo tiene y “uno lee lo que ya estd
leido por el otro. Uno no es el duefio de esos poe-
mas, son de quien los lee y le sirve para algo”.

También le piden poemas de Esteban, el
locutor de radio de Cartas cruzadas. Ese es un
juego que le interesa mucho: desdoblarse en un
personaje y escribir poemas, no como Dario sino
como Esteban o como Sebastidn —La wvoz inte-
rior— un juego todavia mds interesante porque
es alguien que inventa escritores. Todo un juego
de barajas, ecuaciones de tercer grado, jugar a es-
cribir como otros: “Eso me parece muy divertido,
intentar e intentar hacerlo bien”.

Es que en su casa siempre hubo poesia.
Dario recuerda a su padre, leyéndole: “Erase una
vez un hombre pegado a una nariz... Erase una

nariz superlativa’, el poema de Quevedo. Ya de
adolescente, tres santos lo rayaron: cuando te-
nia catorce afios Alberto Aguirre edité las obras
completas de Leén de Greiff, y le regal6 un ejem-
plar de esos libros; el otro fue Canto a mi mismo
de Walt Whitman en una versién en espanol que
habia hecho De Greift, y Poemas de la ofensa de
Jaime Jaramillo Escobar.

En cuanto a declaraciones de amor, una de
las mds bellas la hace Dario en las paginas de
Historia de una pasion: “Sé que hubo un dia en
que supe que era la poesia lo que mas me im-
portaba, lo que mds me importaria en la vida. La
poesia en su sentido mds amplio y desaforado, la
ebriedad sin tiempo de una boca amada, el aroma
de un eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj
de cuarzo, de tu procesador de datos, un atarde-
cer, un gol, un sorbete de curuba, una voz familiar,
Mozart, entender una cosa nueva, una crema de
ostras, el galope de un caballo, en fin, tantas co-
sas que son la poesia en su mds amplio sentido.
Y luego, también [...] la pasién por la poesia en
su sentido mds restringido, o sea, la capacidad de
alucinar con la palabra escrita”.

¢Y los amores imposibles? ;Por qué escribirle
a los amores imposibles? “Garcia Marquez decia
que era una enfermedad como el célera, yo pienso
lo mismo: uno se contagia o no, es involuntario.
Por eso son mds los amores desgraciados que los
afortunados. Porque las enfermedades no son ra-
zonables, no son controlables. El amor tampoco”.
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¢Quién es Dario Jaramillo para usted?

“No tengo muy claro quién es Dario Jaramillo,
cada vez que digo una respuesta, ya no vale la pre-
gunta. No sé muy bien quién soy. En lo que me
gusta soy un eterno aprendiz, creo en el oficio que
ejerzo ahora, leer y escribir, algo en lo que estoy
apenas aprendiendo, sin mucha prisa. No tengo
prisa por nada ni para nada, voy mds bien despacio
por la vida. La literatura de Dario Jaramillo no me
interesa. Me interesa lo que voy a hacer, no lo que
he hecho. Eso ya es problema de otros. Que me
lean o no, no me interesa mucho”.

Eliana Castro Gaviria (Colombia)
Comunicadora Social-Periodista de la
Antioquia.
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