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Eliana 
Castro 

Gaviria
Hubiese sido de ida y vuelta, más al ata-

que que a la defensa, creativo, compro-
metido. Hubiese sido, además, solo rojo. 

Hubiese sido Darío Jaramillo Agudelo, puntero 
derecho del Deportivo Independiente Medellín. 
Pero entonces, y porque el destino es destino, 
acabó siendo lo que tenía que ser: escritor. Poeta, 
por encima de todo.

Va por la sombrita.
Sin hacer ningún ruido. Silencioso. Anónimo 

—aunque no tanto como quisiera—. Discreto. 
De pronto escribe un verso, quizás el mejor verso 
de amor de las letras de su país. De pronto una 
carta, extensa y confesional, sobre las circunstan-
cias ineludibles de las que se vale la muerte. O 

muchas cartas o un diario. Lo que sea, pero 
algo íntimo, que devele a un hombre solo. 

Silencioso. 
Va por la sombrita. 
Acechando. Siendo la voz que 

no tienen los enamorados. Porque el 
amor es una enfermedad preverbal 
que no encuentra palabras, que tam-
poco las necesita, pero le hacen bien. 
Religioso, cree en la trascendencia, en 
una zona misteriosa de la vida que no 
está resuelta y que tiene que ver con 
otros niveles de persuasión. Obsesivo. 
Tanto, tanto, que es versátil: puede te-
ner tres obsesiones al tiempo. 

Alguna vez, una amiga se apre-
suró a responder, con un juego de 

palabras bien divertido, la 
muy indiscreta pregunta 

Historia de una pasión 

Darío Jaramillo Agudelo
			      o el eterno aprendiz
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de si era huraño: “Huraño no, hur-siglo, hur-mi-
lenio”. Porque Darío Jaramillo Agudelo prefiere 
irse por la vida así: sin espavientos, sin acosos. 

Por la sombrita. 
***

Hace muchos años no va al pueblo, quizás porque 
no vive en Medellín, porque sus abuelos no están 
vivos o porque la última vez —cuando intentó 
recorrer los sitios en los que creció— vio que ya 
no estaban sino en su memoria: “Todos los sitios 
eran completamente distintos de como me suce-
dieron a mí: yo vivía en una casa con un jardín 
atrás, que se juntaba con otros jardines, y ahora 
son calles. El recuerdo está borrado”. Hasta el úl-
timo día de 1954, Darío vivió en Santa Rosa de 
Osos, un pueblito al norte de Antioquia. Tenía 
siete años.

Fue precisamente su padre, Alonso Jaramillo, 
quien le enseñó las grandes pasiones de su vida: la 
lectura y el Deportivo Independiente Medellín. 
Desde pequeño fue lector apasionado de litera-
tura por muchas razones: hijo único, confinado 
en el centro de una ciudad, con muchos libros en 
casa y un padre dispuesto a mostrarle las enci-
clopedias, diccionarios y antologías de poesía que 
coleccionaba. Lo primero que descubrió Darío 
era que le gustaba mirar los libros, embeberse 
en ilustraciones; luego encontró los placeres de 
la lectura: el silencio, su favorito, y el olvido, uno 
nada despreciable. 

No recuerda su primer poema, pero debe 
tener alguna de las fechas de la adolescencia. 
Poemas que escribió en cuarto de bachillerato, 
a los dieciséis años. Tampoco recitaba. Eran los 
tiempos de jugar bien al fútbol, a nadie le im-
portaba la poesía, que te la tomaras en serio o 
no, importaba mover bien la pelota. Y Darío lo 
hacía más o menos bien. No era una estrella, pero 
jugaba con entusiasmo en su punta derecha. Al 
ataque. Cuando llegó a la universidad, la poesía 
era considerada un desvarío de burgués. Lo que 

importaba era ser militante como “ese montón de 
tipos que ahora son gerentes de bancos, empresa-
rios o que están en la cárcel, pero no por revolu-
cionarios sino por ladrones”. 

Lo primero que quiso ser fue ingeniero ci-
vil. Había pasado ya a la Facultad de Minas de 
la Universidad Nacional cuando supo que lo que 
realmente quería era irse de la casa. Tenía die-
ciocho años y empezó a buscar las carreras que 
solo pudieran estudiarse en Bogotá. Y encon-
tró una: Derecho y Economía al tiempo, en la 
Universidad Javeriana. Por eso es abogado y eco-
nomista. Lo único que quería Darío era estar a su 
propia voluntad en otra parte. 

***
Nunca tuvo pasión por la carrera ni por el oficio 
ni por el ambiente, pero la ejerció. Terminó la 
carrera, fue profesor en la misma universidad y 
fue un buen abogado. Aplicado, más bien, por-
que le faltaba ese algo que tiene alguien cuando 
siente pasión por lo que hace: “Creo que me abu-
rría mucho, pero mi salvación estaba en los libros 
para leer y escribir. Uno no escribe por otra ra-
zón —en mi caso— que la necesidad de escribir. 
Nunca ha importado lo que esté haciendo o no, 
escribir es una forma de pensar”. 

Hasta que llegó un golpe de suerte que en 
comienzo tenía la mismísima cara de la tragedia. 
Lo llamaron para ser aprendiz de comerciante 
en el negocio familiar —Almacenes El Mar, en 
pleno centro de Medellín—. A fin de cuentas, 
era tiempo de que Darío supiera de su propio 
negocio. Regresó y dejó su oficina de aboga-
do. Al segundo mes de estar en Medellín, un 
día cualquiera, lo llamó el presidente Belisario 
Betancur para que se encargara de toda la activi-
dad cultural en el Banco de la República. Como 
a las seis de la mañana. Tan temprano y tan raro, 
que él pensó que era algún amigo tomándole el 
pelo: “Cuando pasé al teléfono me dijo: ‘Usted 
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me ha dicho que no dos veces, no me puede decir 
que no la tercera. Lo necesito hoy para que al-
morcemos: quiero que sea el subgerente cultural 
del Banco de la República’. Me quedé aterrado y 
colgué el teléfono”. 

Él conocía a Belisario, pero no eran amigos. 
Ambos escribían versos y el padre de Darío co-
nocía al político desde muy joven, cuando vivía 
en Medellín. Y por eso, o por lo que sea que aún 
no entiende, lo llamó: “Cogí un avión en el Olaya 
Herrera, almorcé ese mismo día con el presiden-
te, firmé contrato y me quedé en el Banco de la 
República hasta que me jubilé. Hace cinco años”. 

Todo esto fue en el 85. Después de Ohhh y 
La muerte de Alec, y de muchos poemas por los 
que el nombre, el talante y la disciplina de Darío 
ya eran conocidos. Abandonó, por fin, el derecho, 
y empezó a trabajar con bibliotecas, colecciones 
de arte, música, museos. Incrédulo, Darío pen-
só que no iba a durar mucho en la subgerencia. 
Tanto que al volver a Bogotá y empezar el trabajo 
se hospedó en un hotel: “Me quedé en el hotel 
veinte años, mientras trabajé en el banco. Cuando 
me jubilé, me fui. Sabía que el respeto y el po-
der que uno tiene por esos cargos son prestados y 
cuando se acabó, pues pagué la cuenta y me fui”. 

***
Pero antes de los ochenta, en los setenta, Darío 
publicó su primer libro. En compañía de Álvaro 
Miranda, Henry Luque Muñoz, Elkin Restrepo y 
Juan Gustavo Cobo —el editor innato de los cin-
co, director de Colcultura y de la revista Eco— le 
dieron vida a Ohhh, una serie de poemas de todos. 
Juan Gustavo convocó y Darío fue el puente en-
tre los poetas de Medellín y los de Bogotá. Como 
por ese tiempo no había editoriales, la edición sa-
lió de sus bolsillos. Entre cinco, muy barata. Elkin 
consiguió la portada con María Elena Vélez. 

Por la manía de la humanidad de bautizar 
todo, a los cinco y a otros poetas más los llama-
ron la generación sin nombre: “Cobo publicaba, 
en revistas y periódicos, antologías y antologías. 
En esa época publicó a más de cincuenta poe-
tas, muchos de ellos, por ejemplo, no volvieron 
a ser poetas: ser poeta cuando uno tiene veinte 
años es más fácil que cuando uno tiene más de 
treinta. Nosotros nos conocíamos, había un cierto 
interés por la poesía, pero no teníamos un sitio 

de reunión, ni éramos amigos. No por lo menos 
como los nadaístas que se reunían en el Café 
Miami todos los días o en sus casas. Y ni siquiera 
era el mismo interés por la poesía. Era gente muy 
distinta, haciendo cosas muy distintas”.

Más intelectuales. Más ausentes. Una poesía 
más cotidiana, íntima, cercana. Muy diferente a 
los nadaístas, que “se disfrazaban de chicos rebel-
des y malos tratando de asustar a las tías. Nosotros 
somos más cuadriculados, somos de otra idea”. 

***
“Hay cosas que parecen disciplina y no lo son. 
Es decir, yo trabajé en el Banco de la República 
muchísimos años y en ese intervalo escribí poe-
mas y novelas porque me encerraba los fines de 
semana a escribir. Me ponía la pijama el viernes 
por la tarde y me levantaba el lunes por la maña-
na. Pero no era por disciplina, era por gusto; si 
me hubiera gustado más el golf o los toros, pues 
todo sería muy distinto. Cuando a uno le interesa 
algo, le apasiona, no lo hace por disciplina sino 
por necesidad”. 

Escribir y leer han sido desde siempre las 
pasiones de Darío Jaramillo. Pasiones divertidas 
y rigurosas que sacan lo mejor y lo peor de él, 
que le exigen. Con las que ha convivido de todas 
las formas posibles. En todo caso, y como diría 
Ricardo Piglia, “un cuento siempre desarrolla 
dos historias”. 

El proceso de escritura, en ambos casos, es 
muy distinto. El verso lo ronda y lo ronda por 
días y meses hasta que Darío lo escribe en su li-
breta y sale el poema. Queda ahí. La idea es que 
pasen años, olvidar el verso, y volver de pronto, 
cualquier día, al poema. En general no sobrevi-
ve ninguno, pero cuando alguno lo hace le sigue 
trabajando: “Es un proceso lento y arbitrario, de 
días de impulso o inspiración. Una cosa del azar 
que uno no decide”. O también le pasa que lo 
atacan temas, y escribe un año entero sobre los 
gatos, más tarde los lee, saca los que valen la pena, 
los vuelve a corregir, y los guarda otro rato. Hasta 
que los cree listos y decide que es tiempo de que 
Manuel Borrás los lea.

La relación con Manuel Borrás, su editor, 
comenzó en 1996, durante un premio de poesía 
en Caracas para el que ambos fueron jurados. 
Manuel era —todavía— el director de la Editorial 
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Además de leer y escribir, a Darío 

le gusta escribir y leer. Mirar por la 

ventana, mirar el techo, ver fútbol y 

béisbol por televisión. Leer es lo que 

más le gusta hacer en verdad.

Pretextos, y de desconocidos pasaron a ser muy 
buenos amigos. Pero Manuel no había leído nada 
de Darío y temía que los textos no le gustaran 
tanto como la persona. Darío también tenía tanto 
miedo que le dejó un libro suyo en un casillero y, 
sin más, se perdió. Lo que siguió en la historia fue 
la propuesta de la editorial para hacer una antolo-
gía de poemas, y como la cosa funcionó tan bien, 
Darío renunció a sus demás editoriales, a excep-
ción del Fondo de Cultura Económica. 

Con las novelas le sucede otro asunto, al que 
Vargas Llosa llamó “magma”. El escritor suelta 
todo lo que hay, piensa en el qué, no en el cómo, 
escribe y escribe, y quedan unas tantísimas pági-
nas que guarda en una gaveta hasta olvidar. Otra 
vez hasta olvidar. De manera que el que vuelva a 
esas páginas sea un Darío distinto, un enemigo, 
que tenga la labor de descartar y corregir. Por 
eso las primeras versiones de sus poemas y no-
velas las escribe a mano y luego las transcribe en 
el computador para efectos del “cómo”. Guarda, 
corrige, vuelve, guarda, saca, corrige por años 
hasta que se aburre: “Es muy obsesivo. No hay 
un punto en el que uno quede satisfecho, no. Es, 
más bien, saturado”. 

Cartas cruzadas y La voz interior han sido 
siete u ocho años de trabajo de Darío. Las de-
más novelas y libros han durado engavetadas tres 
años como mínimo. Darío es de ejercicios cons-
tantes de estilo. Cuando escribió La muerte de 
Alec, y como quería que fuera una narración seca, 
sin concesiones ni metáforas ni golpes de imagi-
nación, también escribió Guía para viajeros, un 
libro raro, excéntrico, como un álbum de choco-
latinas. Durante la convalecencia por su pierna, 
en las visitas de sus amigos, sacaba el cuaderno y 
les leía la vida de los morgualos, los hupilas o los 
ríspidos. Hasta que un día Juan Luis Mejía, de 
la editorial Planeta, le propuso sacar el libro con 
ilustraciones y lo que en principio fue un subpro-
ducto acabó en libro. 

También ha trabajado en muchas y diversas 
antologías. La primera fue Antología de lecturas 
amenas, un encargo de Carmen Vargas, quien en 
ese momento trabajaba en Editorial La Rosa, y 
quien le pidió una serie de textos colombianos 
entretenidos. De ahí siguió una de versos, y otras 
más que tuvieron que ver con su trabajo de fo-
mento de la lectura en el banco. La más reciente 

fue la de crónicas latinoamericanas. Ya alguna vez, 
cuando salió el primer libro de Germán Castro 
Caycedo, Darío lo había reseñado en la revista 
Eco como literatura, no como periodismo. Ahora 
entre risas dice que ha sido el hombre que más 
crónicas ha leído en su vida. 

***
“A finales del 54 o comienzos del 55, mi papá me 
llevó a ver fútbol. Entonces vi a un tipo de bigotes 
que cogía ese balón y lo ponía donde quería. Era 
magia, una epifanía. Era José Manuel Moreno, 
el jugador y técnico al tiempo del Deportivo 
Independiente Medellín. Yo quedé teñido de rojo. 
Después me llevó a fútbol un tío, Luis Eduardo 
Agudelo, hincha de Nacional, y trató de hacerme 
hincha, pero yo ya estaba firme. Años después, 
muchísimos, llevé a fútbol a un niño de una ami-
ga mía y traté de hacerlo hincha del Medellín, 
pero… Hincha de Nacional. Maldito, fue como 
una venganza”.

Además de leer y escribir, a Darío le gusta 
escribir y leer. Mirar por la ventana, mirar el te-
cho, ver fútbol y béisbol por televisión. Leer es lo 
que más le gusta hacer en verdad. Procura, y es su 
vocación desde hace veinte años, leer novelas muy 
viejas, del siglo xix. Cuando no le gusta un libro, 
no lo termina. Lee por placer. Escribe por placer. 
La idea de sufrimiento no cabe en ninguna de sus 
dos pasiones. 

“Escribir es un placer, una dicha exigente. 
Aquí ocurre una ley física: a medida que uno le 
mete más a un texto, el texto mejora, se nota y 
pide más. Es una delicia ver que algo me está 
funcionando, que una frase sí dice lo que pasó; 
es placentero, no torturante. El que piense que 
escribir es sufrir que se compre un látigo y se pe-
gue zurriagazos en la espalda. Cuando yo dejé de 
fumar hace siete años, tres meses, dos semanas, 
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cinco días y tres horas —claro que no me hace 
falta—, un médico me dijo que lo primero que 
me iba a pasar es que me iba a bloquear. ‘Vas a 
estar tan neurótico que no vas a poder escribir, y 
eso te va a pasar durante seis meses’. No era ver-
dad, me pasó durante un año. Lo que hice fue no 
escribir. Porque mi relación con la escritura es de 
necesidad. Si no existe la necesidad, no escribo”.

También dicen que escribir es un oficio 
gris: “Todo lo contrario, lo que es gris es la gen-
te —dice entre carcajadas—. Es muy paradójico, 
Eliana, uno escribe porque lo necesita, para estar 
solo, porque le gusta el silencio. Pero cuando co-
mete, no sé si la barrabasada de publicar, puede 
pasar que comiencen a llamarlo para hablar en 
público de lo que hace, que es totalmente contra-
dictorio a la razón por la que uno escribe que fue 
para estar solo. Termina uno teniendo una cierta 
vida pública que nunca quiso y que yo procuro 
restringirla lo máximo”. 

Hace un par de años, a propósito de una an-
tología que nadie leyó, revisó sus libretas y vio 
que tenía bastantes poemas sobre fantasmas, uno 
de sus temas amados. En eso trabaja ahora, en 
reunir y escribir más textos sobre fantasmas. Son 
veinticinco páginas y no ha parado de corregir y 
reescribir.

***
¿Y los fantasmas?

La relación de Darío con sus personajes es 
muy cercana. Aguda. Cuando escribía Novela 
con fantasma, un amigo fue a su casa y se aterró: 
“Todo este espacio está lleno de fantasmas, de 

apariciones”. Pero la relación es intensa mientras 
escribe. Después, cuando la novela se imprime, 
no son sus personajes, son de otros, de los que 
los leen y viven sus historias. Porque cuando una 
novela se publica ya no le sirve al autor —lo salvó 
o lo hastió—. Es tiempo de que cure a otros. 

“¿Cuál es su fijación con los fantasmas? 
No, mía no, de los fantasmas conmigo. Eso 

se lo tienes que preguntar a los fantasmas. Por 
todos lados hay fantasmas. Aquí hay fantasmas”. 

***
Darío tiene una pata en el cementerio. 

La historia del accidente es bien conocida. 
La finca Las Mercedes en Sopó, Cundinamarca, 
un atentado a Fernando Martínez, arquitecto y 
dueño de la finca, las seis de la tarde, Darío que se 
baja a abrir el candado del portón de la finca para 
regresar a Bogotá, y una carga de metralla que 
estalla, lo levanta unos diez metros del piso y lo 
hace desandar el camino. Resultado: le amputan 
la pierna derecha. La teoría de Darío, veinticinco 
años después, es que querían espantar a Fernando 
de su finca para hacer travesuras con sus anima-
les, todos muy valiosos. Pero nunca le ha intere-
sado saber más, le parece que encontrar a quien 
odiar es un ejercicio bastante tonto.

“Uno cambia de diseño: ya no puedo correr, 
no puedo ser puntero derecho del DIM —entre 
otras cosas, porque la que me cortaron fue la pata 
derecha—, voy a otra velocidad. Cosa que me 
convino, no porque sea una ventaja no ser bípedo, 
sino porque esa nueva velocidad, más lenta, me 
puso a pensar más veces las cosas, a observar más, 
a tener calma. La parte negativa, la física, pues me 
ocurrió en una etapa de la vida en que no era un 
joven de veinte años, tenía 42: la edad suficiente 
para darme cuenta de que podía seguir viviendo, 
sin volver esto una tragedia”. 

Fue curioso. A raíz del incidente se abrió una 
investigación penal, a Darío lo citó un juez, le 
hizo preguntas y lo mandaron a Medicina Legal 
para algunos exámenes. Fue cuando un siquiatra 
muy joven le dijo, después de entrevistarlo, que 
quedaba muy preocupado porque él no había 
hecho el duelo de su pierna. Que era necesario 
que lo hiciera: “Y yo le solté una carcajada: no era 
cuestión de duelos, la pata ya no estaba, tengo un 
pie en la tumba y estoy vivo. Cosa que es muy rara 

Lo primero que quiso ser fue ingeniero 

civil. Había pasado ya a la Facultad 

de Minas de la Universidad Nacional 

cuando supo que lo que realmente 

quería era irse de la casa.  

Tenía dieciocho años y empezó a 

buscar las carreras que solo pudieran 

estudiarse en Bogotá.
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que alguien que tenga un pie en la tumba esté 
vivo. Todavía no he hecho el duelo”.

Fue aprender a defenderse de sí mismo y sin 
una pierna; hubo problemas y tuvo que convi-
vir con ellos: “A uno lo puede cambiar cualquier 
cosa, una luna llena, un bolero o un amor”.

***
Borges vino a Medellín antes de ser Borges. Antes 
de ser la superestrella. En el año 63, cuando to-
davía medio veía. Darío había leído “El Aleph” y 
llegó al aeropuerto Olaya Herrera con dos ami-
gos más del colegio —a los que convenció o lo 
convencieron— y esa fue la comisión que recibió 
a Jorge Luis en Medellín. También le hubiera 
gustado conocer a Cortázar, pero después de leer 
La vuelta al día en ochenta mundos supo que “uno 
no llama por teléfono a las águilas”.

***
“Hay un cuento de Juan Manuel Roca que a mí me 
parece muy lindo, significativo. Él conoció en Cuba 
al autor de Guantanamera, y el tipo le dijo a Juan 
Manuel que él había escrito más de mil canciones 
y, sin embargo, era el autor de Guantanamera. Eso 
nos pasa a todos: yo habré escrito unos 150 poe-
mas, y siempre me piden los mismos”. 

Que son: “Tu voz por el teléfono”, “Tu len-
gua”, “Primero está la soledad”. A Darío le sue-
le suceder que llega a un auditorio y alguien se le 
acerca y le pide algún poema. Y si por esas cosas no 
lleva el poema (también lo cuenta Jaime Jaramillo 
en alguna entrevista reciente), no hay problema: la 
misma persona lo tiene y “uno lee lo que ya está 
leído por el otro. Uno no es el dueño de esos poe-
mas, son de quien los lee y le sirve para algo”. 

También le piden poemas de Esteban, el 
locutor de radio de Cartas cruzadas. Ese es un 
juego que le interesa mucho: desdoblarse en un 
personaje y escribir poemas, no como Darío sino 
como Esteban o como Sebastián —La voz inte-
rior— un juego todavía más interesante porque 
es alguien que inventa escritores. Todo un juego 
de barajas, ecuaciones de tercer grado, jugar a es-
cribir como otros: “Eso me parece muy divertido, 
intentar e intentar hacerlo bien”.

Es que en su casa siempre hubo poesía. 
Darío recuerda a su padre, leyéndole: “Érase una 
vez un hombre pegado a una nariz… Érase una 

nariz superlativa”, el poema de Quevedo. Ya de 
adolescente, tres santos lo rayaron: cuando te-
nía catorce años Alberto Aguirre editó las obras 
completas de León de Greiff, y le regaló un ejem-
plar de esos libros; el otro fue Canto a mí mismo 
de Walt Whitman en una versión en español que 
había hecho De Greiff, y Poemas de la ofensa de 
Jaime Jaramillo Escobar.

En cuanto a declaraciones de amor, una de 
las más bellas la hace Darío en las páginas de 
Historia de una pasión: “Sé que hubo un día en 
que supe que era la poesía lo que más me im-
portaba, lo que más me importaría en la vida. La 
poesía en su sentido más amplio y desaforado, la 
ebriedad sin tiempo de una boca amada, el aroma 
de un eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj 
de cuarzo, de tu procesador de datos, un atarde-
cer, un gol, un sorbete de curuba, una voz familiar, 
Mozart, entender una cosa nueva, una crema de 
ostras, el galope de un caballo, en fin, tantas co-
sas que son la poesía en su más amplio sentido. 
Y luego, también […] la pasión por la poesía en 
su sentido más restringido, o sea, la capacidad de 
alucinar con la palabra escrita”.

¿Y los amores imposibles? ¿Por qué escribirle 
a los amores imposibles? “García Márquez decía 
que era una enfermedad como el cólera, yo pienso 
lo mismo: uno se contagia o no, es involuntario. 
Por eso son más los amores desgraciados que los 
afortunados. Porque las enfermedades no son ra-
zonables, no son controlables. El amor tampoco”. 

***
¿Quién es Darío Jaramillo para usted?

“No tengo muy claro quién es Darío Jaramillo, 
cada vez que digo una respuesta, ya no vale la pre-
gunta. No sé muy bien quién soy. En lo que me 
gusta soy un eterno aprendiz, creo en el oficio que 
ejerzo ahora, leer y escribir, algo en lo que estoy 
apenas aprendiendo, sin mucha prisa. No tengo 
prisa por nada ni para nada, voy más bien despacio 
por la vida. La literatura de Darío Jaramillo no me 
interesa. Me interesa lo que voy a hacer, no lo que 
he hecho. Eso ya es problema de otros. Que me 
lean o no, no me interesa mucho”. 

Eliana Castro Gaviria (Colombia)
Comunicadora Social-Periodista de la Universidad de 
Antioquia. 


